Born of Ash and Whisper

In cui il drago piomba sul brunch

Maggie aveva tre regole sugli appuntamenti: niente musicisti, niente membri di culti e assolutamente niente incantesimi d'evocazione prima del caffè.

Immaginate quindi il suo umore quando i postumi della sbornia di una domenica di inizio autunno furono interrotti da un forte schiocco, uno sbuffo di zolfo e un minuscolo demone alato che atterrò a faccia in giù nel suo croissant mezzo mangiato.

«Permesso un corno», borbottò, scrollandosi lo zucchero a velo dalla vestaglia. La creatura starnutì, tossì fuori un carbone e la guardò con grandi occhi punteggiati di brace. Sembrava che una lucertola si fosse accoppiata con un incubo e avesse partorito un bocconcino di pollo goth.

Lui sibilò. Maggie sibilò a sua volta.

«Ascolta, Hot Topic», brontolò tenendosi la fronte, «qualunque grembo infernale ti abbia sputato fuori non ha chiaramente finito le istruzioni.»

Il drago squittì indignato e sbatté le ali in quello che Maggie poteva interpretare soltanto come atteggiamento. Gli artigli erano minuscoli. L'ego? Molto meno.

Mentre cercava di sollevarlo con una presina e una ciotola da cereali, la creatura inspirò profondamente e ruttò un perfetto anello di fumo a forma di dito medio.

«Oh, insolenza. Sei arrivato con l'insolenza.»

Trenta minuti e un piccolo incendio in cucina dopo, Maggie era riuscita a confinare il drago in una vecchia cuccia per gatti che voleva donare a Goodwill. Lui si acciambellò come un inferno in miniatura compiaciuto e si addormentò subito. Lei avrebbe giurato che facesse le fusa.

«Va tutto bene», disse a nessuno. «È così che si diventa stregoni, vero?»

Fuori, la città continuava a fingere normalità. Autobus, lavanderie e appartamenti a canone regolato occupavano un angolo molto trafficato di un regno ben più strano; agli antichi sentieri oltre l'ultima fermata del tram non era mai importato che cosa pensasse la commissione urbanistica. Dentro l'appartamento di Maggie, un drago che odorava di marshmallow bruciati e sarcasmo l'aveva adottata.

Si versò altro vino. Erano le 10:42 del mattino.

In cui Maggie entra in un culto, ma solo per gli spuntini

La mattina seguente Maggie si svegliò con il drago appollaiato sul petto come un fermacarte giudicante. Odorava vagamente di espresso e di qualcosa di illegale in tre stati. Il suo nome, secondo la runa debolmente luminosa ora tatuata sull'avambraccio di lei, era “Cindervex”.

«Be', per niente inquietante», brontolò, punzecchiandogli il muso. «Sai fare trucchetti? Pagare l'affitto? Respirare meno?»

Cindervex sbuffò cenere e tossì prontamente una minuscola moneta leggermente fumante. Maggie la esaminò. Color oro, almeno. Non aveva idea di come verificarla e nessuna intenzione di dichiarare il vomito di drago un piano finanziario. Si voltò verso il drago, decisamente troppo soddisfatto di sé.

«Va bene, adesso vivi qui.»

A mezzogiorno Maggie aveva un drago in un marsupio BabyBjörn, occhiali da aviatore e una lista della spesa che comprendeva “cavolo riccio” e “legna sicura per draghi”. Non aveva risposte, dignità né una vera comprensione delle arti arcane, ma aveva un tatuaggio luminoso al polso che ora vibrava quando passava all'angolo tra la Sesta e Pine.

«No», borbottò. «Non oggi, Satana. E non riprovarci martedì.» Era lunedì; lei credeva nel prenotare le obiezioni in anticipo.

Ma il richiamo della curiosità magica e il lieve profumo di nodini all'aglio l'attirarono come una falena verso un forno da pizza. Giù per un vicolo, attraverso un arco di mattoni e oltre una felce senziente che cercò di sindacalizzarle i capelli, Maggie si ritrovò davanti a una porta rustica di legno con un cartello: «ORDINE DELLA FIAMMA E DELLA FOCACCIA — Visitatori benvenuti, opinioni facoltative.»

«Oh, fantastico», disse. «Un culto hipster.»

La accolse una donna con un caftano fatto di velluto e cattive decisioni, che le strinse immediatamente le mani. «Hai portato il Figlio della Brace! Lo Squamoso! Il Profeta del Destino Riscaldato!»

«Io lo chiamo Vex. E morde chi dice “profeta” con la faccia seria.»

La donna, Sunblossom ovviamente, guidò Maggie attraverso un ambiente descrivibile soltanto come Restoration Hardware che incontra una fanfiction di Hellboy. Lunghi tavoli di legno. Candele fluttuanti. Un piccolo wyvern nell'angolo con un basco che leggeva The Economist.

«Qui sei tra amici», disse Sunblossom con voce vellutata. «Siamo uniti dalla fiamma. Dal rituale. Dal buffet del brunch.»

«Quella è una fontana di waffle?» chiese Maggie, sbalordita.

«Sì. E golem del mimosa. Ti tengono il bicchiere pieno finché non ti arrendi o muori.»

Da qualche parte in lontananza un uomo gridò: «Basta prosecco, spugna diabolica!»

Cindervex sibilò felice. A quanto pare approvava il buffet. Maggie non era ancora disposta a considerarla una decisione abitativa.

Tra frittata al formaggio di capra e una conversazione sorprendentemente utile sulle usanze di legame dell'Ordine, Maggie scoprì che cosa Sunblossom credeva fosse accaduto: Cindervex aveva cercato qualcuno che si prendesse cura di lui, e la runa luminosa era un invito, non un contratto. L'Ordine chiamava Tramite un partner umano consenziente. I membri più eccitabili aggiungevano discorsi di ribellione e destino; il tesoriere desiderava soprattutto aiuto con il negozio online.

«Quindi questa va via se dico di no?» chiese Maggie, tendendo il braccio.

Sunblossom annuì e le mostrò il gesto di scioglimento. La runa si affievolì subito. Cindervex afferrò il pollice di Maggie con i minuscoli artigli, più spaventato che offeso.

«Tu puoi restare», gli disse. «La profezia può presentare domanda scritta.» Il segno si scaldò di nuovo quando gli offrì la mano. Accettò la piccola creatura, non un posto non retribuito da salvatrice dell'universo.

«C'è una felpa?» chiese.

«Tre. E un bicchiere termico. Senza BPA.»

Esitò. «Va bene. Ci sto. Ma solo per la felpa. E gli spuntini.»

La sala esplose in gioiose palle di fuoco. Il golem del mimosa fece una ruota. Qualcuno evocò un diavoletto che suonava il kazoo. Maggie sbatté gli occhi. Era caos. Era ridicolo. Era suo.

Tornata nell'appartamento quella sera, Maggie crollò sul divano con Cindervex acciambellato ai piedi. Il polso brillava debolmente di nuove rune: Iniziata. Approvata per il brunch. Attenzione: può accendere l'insolenza.

Lei rise. Poi si versò un altro bicchiere di vino e brindò al soffitto.

«Al destino. Ai waffle. All'entrare per sbaglio in un culto.»

Cindervex fece le fusa, ruttò un anello di fumo a forma di cuore infuocato e le rubò il cuscino.

In qualche modo era la relazione più stabile che avesse avuto da anni.

Epilogo: in cui tutto brucia, ma tipo… in senso buono

Sei mesi dopo, Maggie si era adattata alla vita da strega del brunch, gremlin del caos part-time e riluttante celebrità del culto.

Cindervex aveva ormai un pouf ignifugo tutto suo, un angolo dell'appartamento dedicato a lui (rivestito di monete d'oro e calzini rubati) e 78.000 follower su Instagram con il nome @LilSmokeyLord.

Litigavano ancora, soprattutto per il bagnetto e per quante palle di fuoco fossero considerate “troppe” in una lavanderia, ma ormai erano una squadra. Compagni. Una ragazza e il suo drago che cercavano di muoversi in un mondo i cui moduli fiscali non prevedevano “regina arcana del brunch”.

L'Ordine della Fiamma e della Focaccia prosperava. Aprirono una seconda sede dall'altra parte della città, oltre il deposito dei tram. La lista d'attesa per le felpe era un incubo. Maggie era diventata accidentalmente un'oratrice motivazionale per il recupero dall'esaurimento magico, con l'energia di chi una volta aveva evocato un temporale perché il latte macchiato aveva troppa schiuma.

Ora c'erano anche delle regole: niente fiamme in lavanderia, niente monete rubate e niente titoli luminosi accettati senza leggere le clausole. Dopo aver bruciacchiato un calzino, Maggie e Vex erano tornati con un paio nuovo e avevano passato un pomeriggio ad aiutare il proprietario a pulire le macchine. Sunblossom insegnò a Maggie una protezione locale per il focolare, utile attorno al pouf e decisamente inutile come scusa per ignorare un incendio.

Adesso aveva amici. Un calderone parlante di nome Gary. Una banshee che le faceva la dichiarazione dei redditi. Perfino un appuntamento o due, anche se molti si spaventavano quando il piccolo affidato a lei eseguiva un “controllo delle vibrazioni” con anelli di fumo attorno alle scarpe. Maggie aveva fermato categoricamente la precedente versione con fiamme: una persona nervosa a un appuntamento non era legna da ardere.

Ma era felice. Non la felicità finta che si pubblica sui social, ma quella strana, rumorosa e caotica che insospettisce i vicini e incuriosisce moltissimo la terapeuta.

La notte dell'equinozio di primavera era sul balcone con Cindervex sulla spalla. La città scintillava sotto. Da qualche parte tamburi lontani battevano da un rave magico a cui non era abbastanza ubriaca per partecipare. Non ancora.

«Tutto bene tra noi?» chiese al drago.

Lui spiegò le ali, emise un delicato rutto di fiamma viola e si sistemò. In lingua di drago significava “sì, e inoltre sto per fare pipì nella tua pianta d'appartamento”.

«Piccolo bocconcino infernale», disse lei, sorridendo. «Non cambiare mai.»

E lui non cambiò. Non davvero. Divenne soltanto più strano. Più rumoroso. Più caotico. Come lei.

Il che, a pensarci, era un po' il punto.

Prima o poi brucia tutto. Tanto vale accendere la festa con qualcuno che porta i propri fiammiferi e spuntini.

Fine… probabilmente.