L’assaggio del petalo proibito
Nella curva orientale di Sugarwild Garden, dove la luce mattutina arrivava indossando profumo di pesca e le gocce di rugiada si comportavano come se avessero pagato il biglietto per scintillare, viveva una creatura di nome Lady Lollywhisk.
Tecnicamente non era una lady.
Lo facevano notare spesso i coleotteri, di tanto in tanto le falene e una volta un fungo molto maleducato, che in seguito scoprì come le conseguenze sociali assumessero molte forme, compreso ritrovarsi sotto il sedere di un bombo rancoroso.
Ma Lady Lollywhisk si era autoproclamata lady durante il Grande Brunch del Polline di Martedì Scorso, e nessuno aveva l’energia per discuterne. Aveva enormi occhi vitrei che facevano sembrare ogni accusa un atto di bullismo, quattro zampe piumose sempre spolverate di lanugine floreale, ali del colore di un’alba che si comporta male in un negozio di caramelle e due alte antenne che fremevano teatralmente ogni volta che le venivano chieste spiegazioni.
Cioè spesso.
«Lollywhisk», disse l’Anziana Peony Prim, in piedi sul bordo della Grande Coppa dei Petali, «capisci quello che ti sto dicendo, vero?»
Lady Lollywhisk batté le palpebre.
Lo fece con tutta la faccia.
I suoi enormi occhi arcobaleno si spalancarono, scintillarono, riflessero tre tulipani lì vicino, una lumaca giudicante e l’intero concetto di scarso controllo degli impulsi.
«Mmm-hmm», disse.
L’Anziana Peony Prim socchiuse i petali.
«Ripetimelo.»
La lingua di Lollywhisk spuntò appena, come se la bocca stesse già negoziando con il destino alle spalle di tutti.
«Non toccare la cosa luccicante.»
«Il petalo cerimoniale», la corresse l’Anziana Peony Prim.
«Non toccare la cosa luccicante cerimoniale.»
«Non leccarlo.»
«Mi sembra stranamente specifico.»
«Perché tu sei stranamente specifica.»
Lady Lollywhisk sussultò, premendosi due zampe ricoperte di lanugine sul petto. «Anziana Prim, sono ferita.»
«Sei appiccicosa.»
«Emotivamente ferita.»
«Anche appiccicosa.»
Purtroppo era vero. Lollywhisk era sempre leggermente glassata di qualcosa. Nettare, polline, succo di bacche, sciroppo misterioso, lacrime di violette melodrammatiche: nessuno lo sapeva. Attraversava semplicemente Sugarwild Garden raccogliendo residui come un crimine di pasticceria vivente.
Quel giorno, però, non era un giorno normale per i crimini di pasticceria.
Quel giorno si celebrava la Cerimonia del Rossore dell’Alba.
Una volta ogni sette anni, la prima fioritura dell’ibisco più antico di Sugarwild Garden dispiegava un unico petalo radioso al sorgere del sole. Quel petalo, noto come Petalo del Rossore dell’Alba, custodiva abbastanza antica magia del giardino da benedire ogni radice, viticcio, piantina, tana, nido e buco sospetto nel terreno per altri sette anni interi.
Era delicato.
Era sacro.
Non aveva la forma di uno spuntino.
Eppure eccolo lì, luminoso nella Grande Coppa dei Petali, scintillante di rosa e arancio con minuscole pagliuzze d’oro, i bordi orlati di rugiada tanto brillante che parecchi insetti più piccoli si erano già scontrati per averlo fissato troppo a lungo.
Alla maggior parte delle creature il Petalo del Rossore dell’Alba sembrava sacro.
A Lady Lollywhisk sembrava che qualcuno avesse inventato una caramella arrotolata alla frutta proibita.
«Mi fido di te», disse l’Anziana Prim.
«Coraggioso», borbottò Brindlebum il coleottero da dietro una felce ripiegata.
Lollywhisk si voltò di scatto. «Ti ho sentito, Culo a Bottone.»
Brindlebum si irrigidì. «Le mie macchie sono distinte.»
«Hai il sedere a pois.»
«Sono ancestrali.»
«I tuoi antenati avevano sederi buffi.»
Un’ondata di risatine attraversò la folla che si stava radunando. Le bocche di leone si chiusero di scatto per nascondere le risate. Una fila di campanule tremò. Tre coccinelle finsero di esaminare una foglia con grande intensità.
L’Anziana Prim si massaggiò la base dello stelo come qualcuno a cui sta venendo mal di testa pur non avendo tecnicamente un cranio.
«Basta», disse. «Questa cerimonia conta. Il petalo deve rimanere intatto finché il sole non raggiungerà la sommità dell’arco d’erba di vetro. Allora, e solo allora, pronuncerò la benedizione, la rugiada si alzerà e il giardino riceverà il suo rinnovamento.»
Lollywhisk annuì solennemente.
Molto solennemente.
Troppo solennemente.
Quel genere di solennità che significava cercare di sembrare affidabile invece di esserlo davvero.
«Starò immobile come una pietra», disse.
«Le pietre non canticchiano», disse l’Anziana Prim.
«Sarò una pietra silenziosa.»
«Le pietre non ondeggiano.»
«Sarò una pietra morta.»
«Ti prego, non dirlo mai più.»
La cerimonia cominciò con il tradizionale tintinnio delle campanelle di rugiada, che non erano affatto campanelle, ma ventisette goccioline sospese a fili di seta di ragno sotto un filo ricurvo d’erba di vetro. Un coro di falene le sfiorava con le ali, producendo un suono simile a minuscole stelle che decidono di spettegolare.
Il giardino tacque.
Persino le api smisero di discutere dei diritti di zonizzazione vicino alla lavanda.
L’Anziana Prim avanzò, con i petali rosa sovrapposti come un abito cucito da qualcuno di ottimo gusto e senza alcuna tolleranza per le sciocchezze. Attorno a lei si radunò il Consiglio dei Fiori: Sir Daffodil Dander, Lord Mosswick, la Duchessa Marigold Mump, le gemelle Petunia e Petunia-Ma-Più-Cattiva e una piccola felce di nome Kevin che tecnicamente non faceva parte del consiglio, ma continuava a presentarsi con una cartellina.
«Creature di Sugarwild», proclamò l’Anziana Prim, «ci riuniamo sotto il rossore dell’alba per rinnovare l’antica promessa fra petalo e radice, cielo e terra, nettare e ala.»
Lady Lollywhisk sedeva su un petalo rosa ricurvo vicino alle prime file, con le zampe raccolte sotto il mento.
Stava ascoltando.
Perlopiù.
Il guaio era che il Petalo del Rossore dell’Alba risplendeva.
Non era soltanto lucente. Non scintillava soltanto. Risplendeva.
Pulsava dolcemente nella Grande Coppa dei Petali, mandando riflessi caldi negli occhi di Lollywhisk. Ogni pulsazione sembrava sussurrare qualcosa di diverso.
Avvicinati.
Non avvicinarti assolutamente.
Sai che lo vuoi.
Ti stanno osservando almeno dodici adulti responsabili.
Magari solo una sniffatina.
Annusare conta come pre-leccare.
Lollywhisk si dimenò.
Cercò di concentrarsi sul discorso cerimoniale dell’Anziana Prim, già entrato nella sezione sull’«allineamento ancestrale del polline» e quindi in serio pericolo di diventare istruttivo.
«Il Petalo del Rossore dell’Alba custodisce il ricordo di ogni fioritura precedente», continuò l’Anziana Prim. «Ricorda la prima pioggia. La prima radice. Il primo battito d’ali sotto il sole mattutino.»
Lollywhisk si sporse in avanti.
Non molto.
Solo quanto fosse socialmente accettabile sporgersi in avanti.
Il petalo profumava di miele, nebbia di fragole, sole caldo e cattivo giudizio.
Le antenne le tremarono.
Brindlebum se ne accorse.
«Non farlo», sussurrò.
«Non lo sto facendo.»
«La tua faccia sta facendo quella cosa.»
«La mia faccia fa sempre cose. Sono espressiva.»
«Hai la lingua fuori.»
Lollywhisk chiuse la bocca di scatto.
«Era uno sbadiglio.»
«La tua lingua ha sbadigliato?»
«È stanca.»
«Di complottare?»
«Di essere affascinante sotto pressione.»
L’Anziana Prim lanciò a entrambi uno sguardo tanto tagliente da poter affettare una torta al nettare.
Tacquero.
La cerimonia continuò.
Il coro di falene mormorava. Le campanelle di rugiada tremavano. Il primo raggio di sole risaliva l’arco d’erba di vetro, avvicinandosi pian piano alla sommità dove sarebbe cominciata la benedizione.
Lollywhisk dondolava dolcemente sul suo sedile di petalo.
Avanti.
Indietro.
Avanti.
Indietro.
Avanti, ma un po’ più avanti.
Indietro, ma non altrettanto.
Di nuovo avanti, perché a quanto pare le leggi della fisica erano diventate emotivamente solidali.
Il Petalo del Rossore dell’Alba luccicava.
Una grossa goccia di rugiada rotolò lungo il bordo e vi rimase sospesa, tremante come una perla di cristallo.
Lollywhisk la fissò.
Lei ricambiò lo sguardo.
Be’, no. Era una goccia di rugiada. Ma spiritualmente sogghignava.
Lady Lollywhisk deglutì.
«Niente leccate», sussurrò a se stessa.
«Bene», sussurrò Brindlebum.
«Niente assaggi.»
«Anche questo va bene.»
«Niente morsetti.»
«Perché stiamo alzando il tiro?»
«Niente rispettosi campionamenti cerimoniali.»
«Quella è una leccata col cappello.»
«Niente minuscole benedizioni di lingua.»
«Sto per urlare.»
In quell’esatto momento, il sole raggiunse la sommità dell’arco d’erba di vetro.
La folla inspirò all’unisono.
L’Anziana Prim sollevò le foglie.
Il Petalo del Rossore dell’Alba divampò di luce rosa e oro.
Le campanelle di rugiada suonarono da sole.
Un silenzio perfetto calò su Sugarwild Garden.
E Lady Lollywhisk, sopraffatta dalla bellezza, dal profumo, dalla tentazione, dal destino e dal fatto che nessuno l’avesse immobilizzata come probabilmente avrebbe dovuto, si sporse oltre il bordo della Grande Coppa dei Petali e diede al Petalo del Rossore dell’Alba una minuscola leccata.
Non era una leccata grande.
Non era una leccata teatrale.
Era a malapena una leccata, a voler essere generosi, deliranti o assistiti da un costosissimo avvocato delle bacche.
Ma la magia è puntigliosa.
Soprattutto la magia antica.
La magia antica se ne infischia che una leccata sia minuscola. Sente «leccata» e comincia subito a lanciare mobili.
Il Petalo del Rossore dell’Alba lampeggiò di bianco.
Gli occhi di Lady Lollywhisk divennero più grandi dei piatti della colazione.
L’Anziana Prim si immobilizzò a metà benedizione.
Brindlebum sussurrò: «Oh, disastro peloso che non sei altro.»
Poi l’intera Grande Coppa dei Petali eruttò in un’esplosione di polline scintillante tanto potente da far volare via tre cappelli da creature che non portavano cappelli.
Un’onda d’urto di luce rosa e arancio attraversò Sugarwild Garden.
I tulipani sussultarono.
Le api starnutirono.
Il muschio ondeggiò come una coperta piena di segreti.
Ogni goccia di rugiada visibile si sollevò in aria e rimase sospesa, luminosa di un minuscolo riflesso d’alba.
Per un respiro, tutto fu bellissimo.
Per il respiro successivo, tutto fu sbagliato.
Sir Daffodil Dander, il più orgoglioso e pomposo dei fiori del consiglio, si portò all’improvviso le foglie alle guance e strillò: «Questo colore fa sembrare grosso il mio stelo?»
La Duchessa Marigold Mump, che non faceva una battuta da diciassette anni e considerava le risatine l’anticamera del crimine, cominciò a ridere tanto forte che i petali le si arricciarono.
Il coro di falene attaccò un canto marinaresco.
Un fungo lì vicino annunciò: «Ho deciso di diventare emotivamente indisponibile», e sprofondò per metà nel terreno.
Brindlebum il coleottero rimase immobile.
Poi si schiarì la gola e disse, con la voce identica a quella dell’Anziana Prim: «Lady Lollywhisk, sono profondamente delusa dalle tue piccole scelte umide.»
Lollywhisk lo fissò.
L’Anziana Prim lo fissò.
Brindlebum fissò se stesso, inorridito.
«Perché sembro un’insalata delusa?» gridò.
L’Anziana Prim aprì la bocca per parlare.
La voce che ne uscì non era la sua.
Era quella di Lady Lollywhisk.
«Ooooh no», disse l’Anziana Prim con un minuscolo squittio carico di scintillante colpevolezza. «Non è l’ideale.»
Il giardino tacque di nuovo.
Poi ogni creatura si voltò verso Lady Lollywhisk.
Lollywhisk batté le palpebre.
Aprì la bocca.
Ne uscì la voce di Brindlebum, asciutta e piatta come una foglia morta.
«A mia discolpa, quel petalo sembrava aggressivamente leccabile.»
Ci sono silenzi.
Ci sono silenzi imbarazzanti.
E poi ci sono silenzi in cui un intero ecosistema magico si rende conto che una minaccia alata e pelosa ha leccato un oggetto sacro, provocando una catastrofe di scambi di personalità durante la cerimonia più importante del decennio.
Questo era del terzo tipo.
Kevin la felce sollevò la cartellina.
«A verbale», disse, ora con la voce raffinata della Duchessa Marigold, «avevo segnalato una lacuna nella valutazione dei rischi riguardo alla prossimità della lingua.»
«Non piaci a nessuno, Kevin», sbottò Petunia.
«A me sì», disse Petunia-Ma-Più-Cattiva, all’improvviso con la vocina dolce di un topolino. «Oh cielo. Perché provo empatia? È disgustoso.»
In tutto il giardino, voci, atteggiamenti e tendenze interiori cominciarono a rimescolarsi come api in una tazza da tè.
Le rose divennero timide.
Le violette divennero aggressive.
I ranuncoli cominciarono a fare multe per divieto di sosta.
Una lumaca di nome Mortimer, che aveva trascorso tutta la vita muovendosi a un ritmo ragionevole ed evitando le emozioni, salì all’improvviso su un sasso e gridò: «Chi vuole fare una gara con me, codardi?»
Le api, nel frattempo, avevano tutte ereditato il temperamento emotivo delle falene poetesse e fluttuavano nella lavanda mormorando cose come: «Che cos’è il miele, in fondo, se non luce del sole che ha imparato a impegnarsi?»
L’Anziana Prim barcollò verso la Grande Coppa dei Petali, ancora con la voce di Lollywhisk, il che faceva sembrare ogni ordine urgente immerso nella glassa.
«Niente panico!» squittì.
Tutti furono presi dal panico.
Le bocche di leone urlarono dentro le proprie bocche. Una famiglia di afidi formò un gruppo di sostegno. Il muschio tentò di presentare un reclamo al terreno. Parecchie margherite svennero, anche se era risaputo che alle margherite piacesse svenire e forse avevano semplicemente colto l’occasione.
Lollywhisk, ancora maledetta con la voce di Brindlebum, si alzò in volo e rimase sospesa sopra la Grande Coppa dei Petali.
«Forse», disse, «dovremmo mantenere la calma.»
Brindlebum la indicò con una zampa tremante.
«Non usare la mia voce per sembrare ragionevole dopo aver commesso alto tradimento orale.»
«Era un piccolo tradimento orale.»
«Era un sacrilego tradimento orale.»
«Detta così sembra peggio.»
«È peggio.»
Al centro della coppa, il Petalo del Rossore dell’Alba era cambiato.
Il suo intenso bagliore rosa e arancio si era attenuato in uno strano motivo vorticoso, come un’alba mescolata in una pozzanghera con un cucchiaio colpevole. Le gocce di rugiada sui bordi tremavano. Il petalo stesso si arricciava leggermente verso l’interno, offeso e forse nauseato.
L’Anziana Prim salì sul bordo della coppa e guardò dentro.
«La benedizione è interrotta», disse con la voce di Lollywhisk. «La magia del Rossore dell’Alba si è dispersa nel giardino senza un canto che la guidasse. Sembra essersi aggrappata agli schemi della personalità, alle voci e forse alle abitudini emotive.»
«In coleotterese corrente», disse Brindlebum.
«Sono tutti rimescolati.»
«Per via della leccata.»
Lollywhisk scese fluttuando.
«Abbiamo stabilito che la leccata c’entra.»
«La leccata era la protagonista.»
«La leccata si pente delle proprie scelte.»
«La leccata dovrebbe ingaggiare un avvocato.»
«La leccata sta facendo del suo meglio.»
Un viticcio dietro di loro scattò improvvisamente verso l’alto e gridò con la voce di Lord Mosswick: «Esigo dei pantaloni!»
Tutti guardarono il viticcio.
«Perché?» chiese Kevin.
«Non lo so!» gridò il viticcio. «Ma mi sento poco vestito e politicamente ignorato!»
L’Anziana Prim chiuse gli occhi.
«Dobbiamo annullare tutto prima del tramonto», disse. «Se la magia del Rossore dell’Alba si stabilizza mentre è instabile, gli scambi potrebbero diventare permanenti.»
Questo attirò l’attenzione di tutti.
Persino Mortimer, la lumaca appena diventata spericolata, si interruppe a metà provocazione.
«Permanenti?» disse Lollywhisk.
L’Anziana Prim annuì gravemente.
«Voci, temperamenti, istinti, abitudini sociali: tutto potrebbe stabilizzarsi nei corpi sbagliati per sette anni.»
Brindlebum emise un piccolo suono strozzato.
«Sette anni? Non posso passare sette anni con la voce dell’Anziana Prim. Diventerò responsabile. Svilupperò una postura. Comincerò a usare espressioni come “profondamente preoccupante”.»
L’Anziana Prim, ancora squittente, disse: «È profondamente preoccupante.»
Brindlebum strillò.
Lollywhisk atterrò sul bordo di petalo, con le zampe che affondavano leggermente nella rugiada. Le ali si abbassarono. Per una volta il viso perse il solito scintillio da quasi-crimine. Il giardino attorno a lei era nel caos, un caos forse buffo, ma pur sempre caos. Le creature erano spaventate. La cerimonia era spezzata. La benedizione del Rossore dell’Alba era andata storta come un bruco ubriaco.
E tutto perché aveva voluto un minuscolo assaggio.
Le antenne si arricciarono verso l’interno.
«Posso rimediare», disse.
Poiché usava la voce di Brindlebum, la frase uscì più piatta di quanto intendesse.
Sembrava meno eroica e più l’annuncio di qualcuno che aveva trovato un buono sconto.
Eppure l’Anziana Prim la guardò attentamente.
«Tu?»
Lollywhisk si raddrizzò.
«Io.»
Brindlebum sbuffò. «Sei tu il motivo per cui ci serve un rimedio.»
«Il che mi rende personalmente coinvolta.»
«Non è la stessa cosa che essere qualificata.»
«La qualifica è soltanto sicurezza di sé vestita di scartoffie.»
Kevin la felce sollevò la cartellina. «Tecnicamente inesatto, ma emotivamente convincente.»
L’Anziana Prim guardò l’orizzonte. Il sole saliva, riversando oro sul giardino. Al tramonto la magia si sarebbe stabilizzata. Al tramonto ogni creatura di Sugarwild Garden avrebbe potuto ritrovarsi intrappolata nelle assurdità di qualcun altro.
«C’è un modo», disse lentamente l’Anziana Prim.
I membri del consiglio si immobilizzarono.
Persino il viticcio che pretendeva pantaloni smise di frusciare.
«No», sussurrò la Duchessa Marigold, che ormai rideva ogni tre parole contro la propria volontà. «Non può essere.»
«Quale modo?» chiese Lollywhisk.
L’Anziana Prim si voltò verso l’estremità più lontana del giardino, dove i fiori crescevano più grandi, più antichi, più strani. Oltre gli archi di rose, oltre le nepenti addormentate, oltre il folto di orchidee sussurranti, c’era una conca ombrosa in cui la terra scintillava di blu anche a mezzogiorno.
«Il Petalo del Rossore dell’Alba può essere ripristinato soltanto con una goccia del primo nettare del Fiore Coppa di Luna», disse l’Anziana Prim. «Cresce nella Conca dei Petali Silenziosi.»
Le antenne di Brindlebum si appiattirono.
«Assolutamente no.»
Lollywhisk guardò prima l’uno poi l’altra. «Perché assolutamente no?»
«Perché», disse Brindlebum, «la Conca dei Petali Silenziosi è dove il giardino mette le cose di cui non vuole occuparsi.»
«Come il compost?»
«Come semi maledetti, polline selvatico e quel giglio carnivoro con problemi di rispetto dei confini.»
«Oh.»
«E di peggio», disse l’Anziana Prim.
Il giardino si protese in avanti.
L’Anziana Prim abbassò la voce, cosa difficile con lo squittio di Lollywhisk, ma riuscì comunque a gelare la rugiada.
«Il Fiore Coppa di Luna è sorvegliato dal Rovo Brontolone.»
Un brivido collettivo attraversò la folla.
Una margherita svenne tanto forte da far saltare un petalo.
Lollywhisk deglutì. «Che cos’è un Rovo Brontolone?»
Brindlebum rispose: «Immagina una siepe che si sia arrabbiata, abbia sviluppato opinioni e cominciato a collezionare ossa.»
«Ossa?»
«Minuscole.»
«Non aiuta.»
«Non doveva aiutare.»
L’Anziana Prim si avvicinò a Lollywhisk. Aveva occhi severi, ma sotto la severità c’era qualcos’altro. Paura, forse. O speranza. O l’espressione esausta di chi sa che l’unica creatura abbastanza sconsiderata da causare quel problema potrebbe essere anche l’unica abbastanza sconsiderata da risolverlo.
«Lady Lollywhisk», disse, «devi andare nella Conca dei Petali Silenziosi, recuperare una goccia del primo nettare del Fiore Coppa di Luna e tornare prima del tramonto. Così potremo ripristinare il Petalo del Rossore dell’Alba e annullare gli scambi.»
Le ali di Lollywhisk fremettero nervosamente.
«E se fallisco?»
In quell’esatto momento, Sir Daffodil Dander scoppiò in lacrime perché aveva notato che una delle sue foglie era «emotivamente asimmetrica».
Mortimer la lumaca gridò: «Non temo nulla tranne l’intimità!» e si lanciò dal sasso a una velocità tecnicamente ancora lenta, ma spiritualmente allarmante.
Le api cominciarono a disporre gli steli di lavanda in una scultura intitolata Mamma non ha mai capito il mio ronzio.
Petunia-Ma-Più-Cattiva abbracciò Petunia e sussurrò: «Ho dei rimpianti», poi sembrò immediatamente inorridita dalla propria crescita personale.
L’Anziana Prim indicò ciò che avevano intorno.
«Allora Sugarwild Garden diventerà questo.»
Lollywhisk guardò il caos.
Il petalo luminoso che aveva leccato.
Brindlebum, intrappolato nella voce dell’Anziana Prim e a una predica di distanza da una muta nervosa.
Il consiglio, i fiori, le api, le falene, i viticci, i funghi, gli afidi e Kevin, che stava già redigendo un documento intitolato Riforma della prossimità della lingua: una crisi evitabile.
Lady Lollywhisk fece un respiro profondo.
«Bene», disse. «Andrò.»
Brindlebum la fissò. «Dici sul serio?»
«Sì.»
«Nella Conca dei Petali Silenziosi?»
«Sì.»
«Oltre le orchidee sussurranti?»
«Sì.»
«Oltre il giglio carnivoro con problemi di rispetto dei confini?»
«Probabilmente sì.»
«A rubare nettare da un fiore lunare sorvegliato prima del tramonto?»
«Prendere in prestito.»
«A un Rovo Brontolone.»
«Prendere in prestito in fretta.»
Brindlebum sembrava sul punto di discutere, ma qualcosa nel viso di Lollywhisk lo fermò. Per una volta non pareva in cerca di divertimento. Sembrava spaventata. Determinata. Ancora appiccicosa, ovviamente, ma con uno scopo.
Sospirò.
«Vengo con te.»
Lollywhisk batté le palpebre. «Davvero?»
«Sì.»
«Perché?»
«Perché qualcuno deve assicurarsi che tu non lecchi la soluzione.»
«È offensivo.»
«È storia recente.»
L’Anziana Prim annuì. «Brindlebum conosce gli antichi sentieri delle radici. Potrebbe essere utile.»
«Potrebbe?» disse Brindlebum, profondamente offeso con la voce di lei.
«Al momento sei un coleottero con l’autorità vocale di un fiore dall’aria di nonna. Non promettiamo troppo.»
Una risatina sfuggì a Lollywhisk prima che potesse fermarla.
Brindlebum la fulminò.
«Divertiti finché puoi, leccapetali.»
«Traditrice orale», corresse Kevin da dietro la cartellina.
«Non piaci a nessuno, Kevin», disse metà del giardino all’unisono, con almeno otto voci sbagliate.
L’Anziana Prim sollevò una foglia verso il sentiero a est.
«Andate subito. Seguite il sentiero d’erba di vetro fino alla biforcazione presso il muschio blu. Prendete la radice a sinistra, sotto la felce addormentata. Non rispondete alle orchidee se sussurrano il vostro nome. Non accettate doni dai moscerini di zucchero. Non calpestate il polline argentato. Non guardate il giglio negli occhi.»
Lollywhisk annuì, cercando di ricordare tutto e già fallendo con stile.
«E Lady Lollywhisk?»
Si fermò.
L’espressione dell’Anziana Prim si addolcì appena.
«Basta assaggiare la magia antica.»
Lollywhisk alzò una zampa.
«Lo giuro sulle mie ali, sui miei baffi e sul mio futuro di cittadina redenta dal comportamento orale responsabile.»
Brindlebum borbottò: «Quel giuramento fa acqua.»
Ma non c’era tempo per migliorarlo.
Il sole salì ancora.
Il Petalo del Rossore dell’Alba pulsò debolmente nella Grande Coppa dei Petali.
E Lady Lollywhisk, lady autoproclamata, criminale per caso, leccatrice di petali sacri ed eroina di Sugarwild Garden appena investita di responsabilità, spiegò le ali scintillanti.
Con Brindlebum aggrappato di malumore a un ciuffo di pelo fra le spalle, si lanciò nell’aria luminosa del mattino e volò verso la Conca dei Petali Silenziosi.
Dietro di lei il giardino esplose di nuovo in grida rimescolate, sentimenti fuori posto e un viticcio che continuava a pretendere pantaloni con crescente passione civica.
Davanti l’attendevano orchidee sussurranti, nettare proibito, un guardiano spinoso dalla cattiva reputazione e la concreta possibilità che la prossima cattiva decisione di Lady Lollywhisk fosse quella capace di salvarli tutti.
Il che, francamente, sembrava perfettamente in linea con il personaggio.
La conca dove i fiori avevano opinioni
Lady Lollywhisk aveva volato in molti luoghi di Sugarwild Garden.
Aveva attraversato il Rovo alla Crema di Burro, dove le spine profumavano deliziosamente ma erano maleducate. Aveva sorvolato lo Stagno di Menta Piperita durante la stagione degli amori dei moscerini, esperienza che considerava istruttiva ed emotivamente superflua. Una volta era volata dritta contro una lanterna sospesa perché il suo riflesso le sembrava «una persona affidabile».
Ma non aveva mai volato verso la Conca dei Petali Silenziosi.
Nessuno lo faceva, a meno di avere una cupa missione, un desiderio di morte o un rapporto profondamente discutibile con le conseguenze.
«A sinistra», disse Brindlebum da in mezzo al pelo delle sue spalle.
Lollywhisk virò a destra.
«L’altra sinistra.»
«Lo sapevo.»
«Fisicamente, no.»
«Controllavo se lo sapevi tu.»
«Sono un coleottero, non un cardine. Conosco le direzioni.»
La sua voce presa in prestito, quella dell’Anziana Prim, faceva sembrare ogni lamentela degna di essere ricamata su un cuscino decorativo e sistemata nel cottage di una donna dalle opinioni molto ferme sul tè. In qualche modo questo peggiorava la sua irritazione.
Sfiorarono il giardino a bassa quota, attraversando nuvole vaganti di magia confusa. L’onda d’urto del Rossore dell’Alba aveva cambiato tutto ciò che toccava. Sugarwild era ancora bellissima, naturalmente, perché il giardino era troppo vanitoso per smettere di essere splendido durante una crisi, ma aveva acquisito il tipo di bellezza con cui un matrimonio elegante diventa memorabile dopo che la torta prende fuoco.
Sotto di loro, una fila di gigli litigava con voci da coleottero.
«Ve lo dico io, le zampe sono sopravvalutate», sbottò un giglio. «Stare fermi forma il carattere.»
«Facile per te», disse un altro. «Io ho ereditato l’impulso di nascondermi sotto la corteccia.»
Vicino alla siepe di lavanda, tre api fluttuavano capovolte e recitavano poesie malinconiche a una bacca.
«Pensi che staranno bene?» chiese Lollywhisk.
«No», disse Brindlebum.
Lei fece una smorfia.
«Potresti mentire un po’.»
«D’accordo. Potrebbero stare bene dopo una sorveglianza approfondita e forse una riscrittura della costituzione.»
«In qualche modo è stato peggio.»
Una brezza li contrastò, portando l’odore pungente del muschio blu e della pietra umida. Gli allegri colori caramella di Sugarwild cominciarono a intensificarsi. I fiori rosa lasciarono il posto a ombre violette. Le erbe dalle punte dorate sfumarono in canne argentate. La luce del sole si fece più sottile, tesa in lunghi fili luminosi fra foglie arricciate.
Lollywhisk rallentò.
Davanti a loro c’era il sentiero d’erba di vetro, proprio come aveva detto l’Anziana Prim, solo che somigliava meno a un sentiero e più a qualcosa cresciuto nel giardino mentre questo pensava cose spiacevoli. Lame traslucide si alzavano sui due lati, ciascuna stretta, ricurva e abbastanza affilata da tagliare nettamente a metà una goccia di rugiada. Tintinnavano piano nel vento, non dolcemente come le campanelle cerimoniali, ma con un suono nervoso che ricordava minuscoli coltelli intenti a esercitarsi nella musica.
«Passiamo di lì?» chiese.
«A meno che tu preferisca avventurarti nel finocchio delle vespe.»
«È un male?»
«Contiene vespe.»
«Ah.»
«E finocchio.»
«Le vespe bastavano.»
Svolazzò nel sentiero d’erba di vetro.
Il sentiero li inghiottì quasi subito. Dietro di loro, le voci di Sugarwild Garden si spensero in un ronzio ovattato di caos. Davanti, l’aria divenne silenziosa, densa e vigile. Lollywhisk dovette raccogliere le ali per non sfiorare le lame d’erba di vetro. Brindlebum si aggrappò più forte al pelo, cosa scortese ma comprensibile.
Ogni pochi battiti d’ali, una lama d’erba di vetro si piegava verso di loro e rifletteva il viso di Lollywhisk in frammenti deformati: un occhio enorme, un’antenna tremante, una bocca serrata nell’eroico tentativo di non leccare gli oggetti circostanti.
«Lo stai facendo di nuovo», disse Brindlebum.
«Che cosa?»
«Guardare le cose come se potessero avere un sapore importante.»
«È un’accusa molto personale.»
«È uno schema molto osservabile.»
«Mi è consentito osservare le consistenze.»
«Con gli occhi, sì.»
«Non avevo intenzione di leccare l’erba di vetro.»
«Magnifico. Nasce una nuova civiltà.»
Raggiunsero la biforcazione del muschio blu, dove il sentiero si divideva in tre aperture strette. Quello a destra scintillava di polvere dorata. Quello centrale mormorava caldamente e profumava di crosta di zucchero. Quello a sinistra si infilava sotto una felce addormentata, le cui enormi fronde ricadevano a terra come una bestia verde che fingesse di non respirare.
Lollywhisk osservò il sentiero centrale.
«Quello ha un profumo incoraggiante.»
«Ed è per questo che non lo prendiamo.»
«Ma se profumasse d’incoraggiamento perché conduce all’incoraggiamento?»
«Niente nella Conca dei Petali Silenziosi offre incoraggiamento senza riscuotere un prezzo.»
«Che tipo di prezzo?»
«Di solito memoria, dignità o piccole parti del corpo.»
Lollywhisk svoltò subito a sinistra.
«Delizioso tunnel di felce. Molto accogliente. Mi piace moltissimo.»
La felce addormentata frusciò mentre le passavano sotto. La parte inferiore era buia e fresca, percorsa da pallide venature di verde lunare. Dalle fronde sopra di loro pendevano lunghe gocce di rugiada, ciascuna riflettendo non il giardino circostante, ma minuscole scene che sembravano accadere altrove.
In una goccia, l’Anziana Prim era accanto alla Grande Coppa dei Petali e parlava rapidamente mentre i fiori singhiozzavano nelle foglie.
In un’altra, Mortimer la lumaca tentava di arrampicarsi su una canna gridando: «Ecco che sapore ha il destino, codardi umidicci!»
In una terza, Kevin la felce spiegava la riforma delle procedure a un cerchio di creature che avevano chiaramente cominciato a pregare per una seconda catastrofe che lo interrompesse.
Le orecchie di Lollywhisk si abbassarono.
«È tutta colpa mia.»
Brindlebum tacque per un momento.
Era abbastanza raro da risultare allarmante.
«Sì», disse infine.
Lollywhisk si voltò a guardarlo, ferita.
«Non dovresti essere d’accordo così in fretta.»
«Non sono bravo a consolare.»
«Si vede.»
«Però», aggiunse, e la parola uscì impacciata, come se avesse dovuto scavalcare una spina prima di lasciare la bocca, «stai cercando di rimediare.»
Lei batté le palpebre.
«Era quasi gentile.»
«Non spargere la voce.»
«Hai detto qualcosa di incoraggiante.»
«Ho detto qualcosa di fattuale con i bordi più morbidi.»
«Ti importa.»
«Ho interesse a non sembrare una nonna floreale delusa per sette anni.»
«Ti importa, con le scartoffie.»
«Vola più in fretta.»
Emersero da sotto la felce sul primo margine della Conca dei Petali Silenziosi.
Il mondo cambiò.
Sugarwild Garden era colore, scintillio, dolcezza, abbondanza. La Conca dei Petali Silenziosi era ancora bella, ma la sua bellezza teneva i denti educatamente nascosti dietro il sorriso. Il terreno scendeva in un’ampia conca di muschio blu intenso e terra dalle venature argentate. Fiori dagli steli neri sorgevano dall’oscurità, con petali pallidi come latte di luna e orlati di fuoco violetto. Viticci sospesi si attorcigliavano nell’aria senza sostegno, ondeggiando lentamente benché nessuna brezza li sfiorasse.
Qui tutto era più quieto.
Non silenzioso.
Peggio.
Quieto come se qualcosa stesse ascoltando.
Lollywhisk atterrò su una larga foglia vicino al bordo della conca e ripiegò le ali.
«Non mi piace.»
«Bene», disse Brindlebum. «Significa che il tuo istinto di sopravvivenza ha finalmente trovato la porta d’ingresso.»
Da qualche parte nella conca arrivò un morbido sussurro.
Lollywhisk.
Lei si immobilizzò.
Le zampe di Brindlebum si strinsero nel suo pelo.
«Non rispondere», disse.
Laaaady Lollywhisk.
Il sussurro avvolse il suo nome come un nastro intorno a un regalo. Era dolce, invitante, quasi musicale.
Lei guardò un gruppo di orchidee sbocciate da un ramo contorto. Avevano petali crema e lavanda, maculati come minuscole falene addormentate. Le gole brillavano debolmente.
Belle ali. Begli occhi. Povera piccola combinaguai.
Le guance di Lollywhisk si scaldarono.
«È lusinghiero e scortese.»
«Continua a non rispondere.»
Vieni qui, piccola leccapetali. Raccontaci che sapore aveva la magia.
Lollywhisk serrò la bocca.
Era dolce?
La lingua la tradì ricordando.
Era stata dolce.
Non soltanto dolce. Sapeva di alba che si scioglie nella crema di bacche. Sapeva di calore, gioia, scintillio proibito e di sentirsi dire che sei speciale da qualcuno che dovrebbe avere più giudizio.
Ne è valsa la pena? sussurrarono le orchidee.
Quella domanda colpì diversamente.
Lollywhisk abbassò gli occhi.
No. Non ne era valsa la pena. Non per il panico. Non per le voci rimescolate. Non per la paura dell’Anziana Prim. Non per la possibilità che il giardino restasse sbagliato per sempre, perché lei non riusciva a comportarsi bene davanti a un oggetto sacro dall’aspetto di uno spuntino.
Brindlebum si mosse.
«Lollywhisk», disse piano.
«Non sto rispondendo.»
«Bene.»
«Ma sto pensando a voce molto alta.»
«Prova a pensare più piano. Le orchidee si nutrono di attenzione.»
Ti abbiamo sentito, coleottero.
Brindlebum si irrigidì.
Un guscio così scontroso. Un piccolo panico così tenero dentro.
«Non sono nel panico», sbottò.
Le orchidee ridacchiarono.
Lollywhisk girò lentamente la testa.
Brindlebum si immobilizzò.
«Hai risposto.»
«Ho replicato a una calunnia.»
«È rispondere con le rifiniture decorative.»
Le orchidee si mossero. Le radici si sollevarono dal muschio come dita pallide. I petali si aprirono di più. L’aria si riempì di un profumo cipriato, ricco e sonnolento.
Coleottero scontroso, falenina colpevole, venite a riposare. Venite a confessarvi. Venite e lasciateci districare quei vostri rumorosi cuoricini.
Il muschio sotto le zampe di Lollywhisk si ammorbidì.
Troppo.
Si sollevò un poco attorno ai suoi piedi, come se il terreno avesse deciso di diventare affettuoso.
«Brindlebum?»
«Muoviti.»
Lei cercò di sollevare una zampa.
Il muschio non la lasciò andare.
Le orchidee sussurrarono più forte.
Resta. Resta e raccontaci tutte le cose stupide che hai desiderato. Resta e raccontaci tutte le cose stupide che hai fatto.
Lollywhisk batté le ali, ma il muschio appiccicoso le tratteneva le zampe. Brindlebum le si arrampicò sulla testa, con le antenne che fremevano impazzite.
«Fa’ qualcosa!» disse.
«Che cosa?»
«Sei specializzata in pessime idee. Usane una per difenderti.»
Stranamente, questo aiutò.
Lollywhisk smise di dibattersi.
Socchiuse gli occhi.
«Volete attenzione?» gridò alle orchidee.
Brindlebum sussultò. «Non interagire con i fiori terapeutici predatori!»
«Troppo tardi.»
Le orchidee si avvicinarono.
Sì, piccolina. Raccontaci tutto.
Lollywhisk fece un respiro profondo.
Poi cominciò.
«Quando avevo quattro giorni, ho rubato una briciola di miele a un’ape addormentata e ho dato la colpa alla brezza. Quando avevo sei giorni, ho detto a un bruco che le righe erano fuori moda solo per vedere se andava nel panico. La primavera scorsa ho sostituito la fascia cerimoniale di polline dell’Anziana Prim con un viticcio-spaghetto. Una volta ho convinto tre moscerini che la luna fosse un mirtillo lucidato. Ho finto il singhiozzo per sottrarmi alle faccende. Quando sono nervosa mi viene davvero il singhiozzo, ma fingo che sia finto perché nessuno lo sappia. Mi piace l’odore della corteccia umida, ma solo socialmente. Penso che le calendule siano presuntuose. Una volta ho leccato un fungo per capire se mentiva. Mentiva. Ieri ho detto a una piccola lumaca che era stata adottata dalla ghiaia perché pensavo che le avrebbe formato il carattere. Di quello mi pento. Più o meno.»
Le orchidee si immobilizzarono.
Brindlebum la fissò dall’alto della sua testa.
«Che cosa stai facendo?»
«Mi confesso.»
«Quella non era una confessione. Era un buffet del crimine.»
Le orchidee tremarono.
Così tanto.
«Oh, non ho finito», disse Lollywhisk, ormai lanciata. «Una volta ho riempito una ghianda vuota di nettare fermentato e l’ho data a uno scoiattolo perché aveva detto che le farfalle erano troppo decorate. Ho chiamato Brindlebum “Culo a Bottone” in quattordici contesti sociali distinti. Non so cosa sia un mutuo, ma ho affermato di possederne diversi. Una volta ho partecipato al funerale di un coleottero perché c’erano gli spuntini e poi ho scoperto che stava soltanto facendo la muta, il che ha reso la situazione imbarazzante ma ancora ricca di spuntini.»
Le orchidee cominciarono a ritrarsi.
Basta.
«E una volta», continuò Lollywhisk, sollevando una zampa appiccicosa dal muschio che stava cedendo, «ho detto a Kevin che la sua cartellina era infestata, poi ho fatto rumori di colpi dietro di lui per tre giorni.»
Basta!
«In realtà», disse Brindlebum, riprendendosi un poco, «quella era divertente.»
«Grazie.»
Vattene! sibilarono le orchidee. Prendi la tua piccola coscienza fermentata e vattene!
Il muschio liberò Lollywhisk con un tonfo umido.
Lei scattò verso l’alto battendo forte le ali, con Brindlebum aggrappato a un’antenna che emetteva un rumore indecoroso, di cui in seguito avrebbe negato l’esistenza in tribunale.
Sorvolarono il gruppo di orchidee mentre i fiori si richiudevano, borbottando fra loro.
«Fiori terapeutici predatori», disse Lollywhisk con orgoglio. «Sistemati.»
«Li hai sopraffatti con liquami morali.»
«Ho usato la mia verità.»
«La tua verità ha bisogno di sorveglianza.»
Si addentrarono nella conca.
Il muschio blu lasciò il posto a campi di polline argentato, proprio quello che l’Anziana Prim aveva raccomandato di non calpestare. Giaceva in soffici accumuli sul terreno, scintillante come luce di luna in polvere. Lollywhisk rimase in volo, ma il polline brillava così graziosamente sotto di loro che dovette combattere l’impulso di immergervi una zampa.
«No», disse Brindlebum.
«Non ho detto niente.»
«Ti è scattata una zampa.»
«Forse la mia zampa ha sogni indipendenti.»
«Dille di sognare altrove.»
Un fremito di movimento si sollevò dal campo di polline. Minuscoli puntini alati, ciascuno non più grande di un seme, salirono a spirale. Moscerini di zucchero.
All’inizio sembravano innocui: corpicini rotondi, ali traslucide, occhietti luminosi come perline. Poi sorrisero.
Ognuno di loro aveva decisamente troppi denti per qualcosa di così piccolo.
«Visitatori!» squittì il capo, che indossava quella che sembrava una corona di pelucchi. «Benvenuti, benvenuti, benvenuti nella Distesa Cortese! Doni per i viaggiatori! Dolcetti per i campioni! Sconti per gli sciocchi!»
Lollywhisk rimase sospesa sul posto.
«Sconti su cosa?»
Brindlebum le piazzò una zampa sopra un occhio.
«Non fare domande commerciali.»
I moscerini sciamarono più vicini, portando pacchettini avvolti in ritagli di petalo e legati con fili di seta di ragno.
«Per la lady», cinguettò uno.
«Per il coleottero», cinguettò un altro.
«Per la piccola bocca colpevole», disse un terzo.
Lollywhisk aggrottò la fronte. «Tutti sanno della faccenda della bocca molto in fretta.»
«Le notizie volano», disse il capo.
«Voi sareste le notizie?»
«Siamo l’infrastruttura delle dicerie.»
Brindlebum si chinò verso il suo orecchio. «Non accettare niente.»
«Che succede se lo facciamo?»
«I moscerini di zucchero commerciano in voglie. Tu prendi un dono, loro prendono un desiderio.»
«Sembra vago e terribile.»
«La maggior parte dei contratti lo è.»
Il capo sollevò un pacchettino. «Un dolcetto per il coraggio? Una briciola per il fascino? Una goccia di nettare per un solo piccolissimo desiderio?»
Lo stomaco di Lollywhisk emise un sommesso rumore speranzoso.
Brindlebum lo sentì.
«Controlla il tuo addome.»
«Ha subito dello stress.»
«Ha subito una colazione.»
I moscerini strinsero il cerchio.
«Forse la lady vuole il perdono», sussurrò uno.
Le ali di Lollywhisk ebbero un’esitazione.
La parola superò le sue difese.
Perdono.
Il moscerino vide che aveva colpito.
Il suo minuscolo sorriso si allargò.
«Ce l’abbiamo», disse, alzando un pacchetto avvolto in stoffa di petalo bianco. «Perdono morbido. Perdono caldo. Perdono facile. Prendilo e smetti di sentirti tutta acida dentro.»
Lollywhisk fissò il pacchetto.
Non le era mai piaciuto sentirsi acida dentro. Non le si addiceva. Preferiva sentirsi frizzante, appiccicosa, eccitata, leggermente colpevole ma in modo affascinante. Questa colpa era diversa. Pesante. Le tirava il petto come muschio bagnato.
«Perdono facile?» sussurrò.
Brindlebum scese dalla sua testa fino ad arrivare all’altezza dell’occhio.
«No.»
«Ma…»
«No.»
«Sembra bello.»
«Certo che sembra bello. È un’esca con le buone maniere.»
Il moscerino si avvicinò fluttuando. «Perché portarti dietro la vergogna quando puoi scambiarla?»
Lollywhisk deglutì.
«Che cosa prendereste?» chiese.
Gli occhi di perlina del moscerino scintillarono.
«Solo un piccolo desiderio. Quasi non ne sentiresti la mancanza. Magari il desiderio di rimettere le cose a posto.»
Brindlebum sbottò: «Assolutamente no.»
Gli altri moscerini sibilarono.
Il capo sospirò. «I coleotteri rovinano il commercio.»
Lollywhisk si ritrasse dal pacchetto.
«Niente accordo.»
Le ali del moscerino ronzirono più acute.
«No?»
«No.» Lei sollevò il mento. «Non posso smettere di stare male prima di aver riparato quello che ho rotto.»
Brindlebum si immobilizzò.
I moscerini fluttuarono in una nuvola sbalordita.
«Questo», disse il capo, «è disgustosamente maturo.»
«Ha fatto schifo anche a me», disse Lollywhisk.
Poi il campo di polline argentato esplose.
Non verso l’alto. Di lato.
Una raffica investì la distesa, scagliando il polline in aria in veli scintillanti. I moscerini strillarono e si dispersero. Lollywhisk tossì, batté le ali all’indietro e per poco non finì roteando contro un fiore dallo stelo nero.
Brindlebum gridò: «Più in alto!»
Lei salì, ma troppo tardi.
Una spolverata di polline argentato le ricoprì una zampa posteriore.
L’effetto fu immediato.
La zampa cominciò a parlare.
«Finalmente», disse con una voce da duchessa annoiata. «Aspettavo un riconoscimento.»
Lollywhisk urlò.
Brindlebum urlò.
La zampa sospirò.
«Reazione primitiva.»
Lollywhisk si raccolse la zampa contro la pancia. «Perché il mio piede parla?»
«Il polline argentato risveglia gli impulsi inespressi», disse Brindlebum, ansimando. «L’Anziana Prim ci aveva avvertiti di non toccarlo.»
«Non l’ho toccato apposta!»
«Sarà una splendida consolazione quando il tuo piede chiederà l’indipendenza.»
«Potrei farlo», disse la zampa. «Le condizioni di lavoro sono spaventose.»
«Non è il momento», le disse Lollywhisk.
«Non è mai il momento dei diritti dei lavoratori finché la zampa non alza la voce.»
Brindlebum fissò la scena. «Odio questo posto.»
«Siamo in due», disse Lollywhisk.
«Non includetemi nella vostra coalizione», disse la zampa.
Continuarono a volare mentre la zampa borbottava lamentele sugli standard di toelettatura, le pratiche di atterraggio spericolate e la sospetta appiccicosità dello stile di vita di Lollywhisk. Alla fine la polvere argentata si spense e la zampa tacque, non prima però di aver annunciato: «Questa discussione non è finita.»
«Preferivo quando era solo la tua bocca a causare problemi», disse Brindlebum.
«La mia bocca sta crescendo come persona.»
«Il tuo piede si sta sindacalizzando.»
«Tutti abbiamo un percorso.»
La conca si strinse in un tunnel di viticci aggrovigliati. L’aria divenne più calda e umida. Il profumo di nettare si addensò tanto che Lollywhisk avrebbe quasi potuto masticarlo, espressione che saggiamente tenne per sé.
Alla fine del tunnel brillava una luce pallida.
Il Fiore Coppa di Luna.
Sorgeva in una piccola radura nel cuore della Conca dei Petali Silenziosi, da una pozza d’acqua nera tanto immobile da sembrare pietra lucidata. Il suo stelo era blu argenteo, spesso e liscio, e si attorcigliava verso l’alto in un unico enorme fiore a forma di calice. I petali erano bianchi alla base, sfumavano nel lavanda ai bordi arricciati e brillavano di morbida luce lunare, benché il sole salisse alto sopra il giardino.
All’interno del fiore, una goccia di nettare pendeva da un filamento dorato.
Il primo nettare.
Era rotonda, luminosa e splendente come una minuscola luna catturata.
Lollywhisk la fissò con riverenza.
Anche con fame.
Ma soprattutto con riverenza.
«Eccola», sussurrò Brindlebum.
«È bellissima.»
«È una medicina, non un dolce.»
«Lo so.»
«Dillo.»
«La goccia lunare luminosa non è un dolce.»
«Ancora.»
«La goccia lunare luminosa non è un dolce.»
«Un’altra volta, con valore legale.»
«Io, Lady Lollywhisk, giuro solennemente che la goccia lunare luminosa non è un dolce, una guarnizione, una glassa, una bevanda, una salsa né spiritualmente leccabile.»
«Meglio.»
Rimasero sospesi sul bordo della radura.
Nulla si mosse.
Non apparve alcun guardiano.
Nessun mostro spinoso si avventò su di loro.
L’acqua nera rimase immobile. Il Fiore Coppa di Luna brillava dolcemente. La goccia di nettare attendeva.
Lollywhisk abbassò la voce.
«Forse il Rovo Brontolone è uscito.»
«I guardiani non escono mai.»
«Magari è a pranzo?»
«I guardiani mangiano gli intrusi.»
«Quindi è possibile.»
Brindlebum le lanciò un’occhiata.
«Sto solo valutando le possibilità.»
«Valuta di stare zitta.»
Poi la radura parlò.
«Vi sento.»
La voce proveniva da ogni parte contemporaneamente: dai viticci, dalla pozza, dalla terra, dalle radici ricurve attorno alla radura. Era antica, roca e irritata in un modo che faceva pensare fosse irritata da prima che l’irritazione avesse un nome.
Lollywhisk smise di battere le ali per mezzo secondo e precipitò di tre pollici.
«Salve?» squittì.
«Dipende», disse la voce. «State vendendo qualcosa, scusandovi per qualcosa o per diventare qualcosa che dovrò digerire?»
Il terreno attorno al Fiore Coppa di Luna si mosse.
Dal muschio emersero radici.
Si dispiegarono spine.
Una sagoma massiccia si assemblò da rovi, corteccia, viticci e vecchie ombre. Non era tanto una creatura quanto un malumore che aveva imparato la falegnameria. Il corpo era una massa curva di steli aggrovigliati, corazzata di spine nere. Il viso emerse da un nodo di legno, con due occhi ambrati luminosi sotto una fronte di radici contorte. Dal mento pendeva muschio, come una barba che avesse rinunciato all’ottimismo.
Il Rovo Brontolone.
Torreggiava sulla radura, lento e scricchiolante, ogni movimento accompagnato dal raschio secco delle spine che sfregavano contro altre spine.
Lollywhisk sorrise nervosamente.
«Non vendiamo niente.»
«Peccato», disse il Rovo Brontolone. «Mi piace rifiutare gli acquisti.»
Brindlebum si schiarì la gola, poi sembrò ricordare di avere la voce dell’Anziana Prim e cercò di raddrizzarsi.
«Guardiano del Fiore Coppa di Luna, veniamo a nome di Sugarwild Garden. La Cerimonia del Rossore dell’Alba è stata interrotta e ci occorre una goccia del primo nettare per ristabilire l’equilibrio prima del tramonto.»
Il Rovo Brontolone si chinò finché il suo viso spinoso riempì il loro campo visivo.
«Interrotta come?»
Brindlebum non disse nulla.
Lollywhisk non disse nulla.
Gli occhi ambrati del Rovo Brontolone si spostarono su di lei.
«Hai leccato qualcosa.»
Lollywhisk sussultò. «È una supposizione enorme.»
«Hai quella faccia.»
«Quale faccia?»
«La faccia di qualcuno a cui hanno detto di non leccare qualcosa e che l’ha presa come una sfida.»
Brindlebum annuì. «Esatto.»
«Non aiuti.»
Il Rovo Brontolone gemette, e i viticci sopra di loro tremarono.
«Ogni generazione ne ha una come te.»
«Una come me?»
«Un piccolo disastro dagli occhi luminosi. Zampe appiccicose. Nessuna pazienza. Pensa che la magia antica sia un tavolo degli spuntini.»
Lollywhisk si raddrizzò. «Sono su un percorso di assunzione di responsabilità.»
«Davvero?»
«Sì.»
«Che irritazione.»
«Mi hanno detto che crescere può essere scomodo.»
«Soprattutto per chi sta vicino.»
Il Rovo Brontolone spostò un pesante arto, sbarrando ancora di più l’accesso al Fiore Coppa di Luna.
«Il primo nettare non viene dato a ladri, sciocchi o criminali della lingua cerimoniale.»
Le orecchie di Lollywhisk si appiattirono.
«E ai criminali della lingua cerimoniale pentiti?»
«Sempre no.»
Brindlebum fece un passo avanti sulla testa di Lollywhisk, cosa che sarebbe sembrata nobile se non fosse sembrata anche ridicola.
«Guardiano, se la magia non verrà ripristinata, Sugarwild Garden rimarrà rimescolata per sette anni. Voci e temperamenti si sono già scambiati. Le api scrivono poesie. I viticci pretendono pantaloni. Io ho la voce di un’anziana floreale.»
Il Rovo Brontolone lo studiò.
«È vero.»
«È terribile.»
«Sembri affidabile.»
«Appunto.»
Il Rovo Brontolone emise una risata secca. «Tragico.»
Lollywhisk si avvicinò svolazzando, badando a tenersi lontana dalle spine.
«Ti prego», disse. «Ho fatto un pasticcio. Un pasticcio enorme. Un pasticcio scintillante, urlante ed emotivamente invasivo. Lo so. Ma sto cercando di rimediare prima che tutti gli altri debbano pagare per la mia scelta stupida.»
Il Rovo Brontolone socchiuse gli occhi.
«E perché dovrei crederti?»
Lollywhisk aprì la bocca.
La richiuse.
Voleva dire qualcosa di affascinante. Qualcosa di intelligente. Qualcosa di tanto splendente e sentito da far subito sospirare il guardiano, indurlo a farsi da parte e magari a scusarsi per essere spinoso nei toni e nell’aspetto.
Ma la verità era meno splendente.
Così offrì quella.
«Probabilmente non dovresti», disse.
Brindlebum la guardò di scatto.
Il Rovo Brontolone si immobilizzò.
Lollywhisk deglutì e continuò.
«Sono impulsiva. Tocco cose che non dovrei. Assaggio cose quando nessuno ha chiesto alla mia bocca di partecipare alla conversazione. Faccio battute quando ho paura. Faccio l’adorabile quando non voglio finire nei guai. Metto in pratica cattive idee con sicurezza, e per qualche secondo sembrano piani.»
Brindlebum mormorò: «È devastantemente accurato.»
«Ma sono venuta qui», disse, «anche se avevo paura. Non ho risposto alle orchidee. Quasi. Non ho accettato il perdono facile dai moscerini di zucchero. Non ho leccato il nettare lunare, anche se ha un aspetto francamente illegale.»
La fronte del Rovo Brontolone scricchiolò.
«Illegale?»
«In senso delizioso.»
«Attenta.»
«Giusto. Scusa.»
Fece un respiro tremante.
«Non merito il nettare perché sono buona. Lo chiedo perché loro non meritano di rimanere danneggiati perché io sono stata sciocca.»
Per un lungo momento il Rovo Brontolone non disse nulla.
La radura trattenne il respiro.
Il Fiore Coppa di Luna brillava dietro le spine del guardiano. La goccia di nettare tremava nel calice, pesante di luce pallida.
Poi l’acqua nera si mosse.
Un’increspatura si allargò sulla superficie.
Il Rovo Brontolone ritirò lentamente un braccio spinoso davanti al fiore.
«C’è una prova», disse.
Brindlebum gemette.
«Naturalmente.»
«Tutti i guardiani sacri hanno delle prove», disse il Rovo Brontolone.
«Una serratura sarebbe più efficiente.»
«Le serrature non possono fare teatro.»
«È proprio questo il problema dei guardiani sacri.»
Il Rovo Brontolone calò un viticcio nel Fiore Coppa di Luna. Il viticcio risalì portando un’unica goccia luminosa in equilibrio in una coppetta di foglia arricciata. Rimase sospeso appena fuori dalla portata di Lollywhisk.
«Puoi prendere il primo nettare», disse il Rovo Brontolone, «se riesci a portarlo fuori da questa conca senza assaggiarlo, versarlo, scambiarlo, vantartene, dargli un nome, cantargli o prendere una sola cattiva decisione che lo riguardi.»
Gli occhi di Lollywhisk si spalancarono.
«È questa la prova?»
«Per te, sì.»
Brindlebum annuì gravemente. «Crudele ma giusto.»
Il Rovo Brontolone porse la coppetta di foglia.
Lollywhisk allungò entrambe le zampe anteriori.
«Un’altra cosa», disse il guardiano.
Lei si immobilizzò.
«Devi portarlo in bocca.»
La radura tacque.
Lollywhisk fissò la goccia luminosa.
Brindlebum fissò il Rovo Brontolone.
«Questo», disse Brindlebum, «sembra mirato.»
«Lo è», disse il Rovo Brontolone.
La lingua di Lollywhisk si immobilizzò nella bocca, forse per paura, forse per interesse professionale.
«Perché la mia bocca?» sussurrò.
Il Rovo Brontolone si avvicinò.
«Perché la parte di te che ha causato il danno deve imparare a portare la cura.»
Non c’era una battuta pronta per questo.
Nessuna facile scappatoia. Nessuna schivata affascinante. Nessun adorabile battito di ciglia abbastanza grande da sfuggire a quel peso.
La goccia luminosa attendeva nella foglia arricciata.
Lollywhisk guardò Brindlebum.
Lui ricambiò lo sguardo, ancora con la voce dell’Anziana Prim e la propria faccia ansiosa da coleottero.
«Ce la posso fare?» chiese piano.
Brindlebum esitò.
Poi disse: «Non lo so.»
Il cuore le sprofondò.
«Ma», aggiunse, «credo che tu lo voglia.»
Non era una rassicurazione.
Non proprio.
Era qualcosa di meglio e di peggio: la verità.
Lollywhisk annuì.
Si sporse e prese con cautela fra i denti la coppetta di foglia arricciata.
Il primo nettare brillava a pochi pollici dalla sua lingua.
Profumava di luce lunare, zucchero di pera, pioggia di mezzanotte e completo fallimento personale pronto ad accadere.
Tutto il suo corpo si irrigidì.
Il Rovo Brontolone si fece da parte.
«Torna prima del tramonto», disse. «E ricorda, piccola criminale della lingua: desiderare non è fare.»
Lollywhisk accennò il più piccolo cenno d’assenso possibile senza versare la goccia.
Brindlebum le risalì con cautela sulla schiena.
«Adesso niente chiacchiere», sussurrò.
Lei gli lanciò uno sguardo furioso.
«Giusto», disse. «Ovvio.»
Con il nettare del Fiore Coppa di Luna in equilibrio nella bocca, le ali tremanti e la cura sospesa a un solo sussulto dal disastro, Lady Lollywhisk si sollevò nell’aria fioca della Conca dei Petali Silenziosi.
Il ritorno si stendeva davanti a lei.
Oltre i moscerini di zucchero.
Oltre il polline argentato.
Oltre le orchidee sussurranti.
Oltre ogni tentazione, trucco e minuscola, umiliante occasione per una nuova cattiva decisione.
E nella sua bocca, luminosa come una sfida, c’era l’unica cosa che assolutamente, categoricamente, in nessuna circostanza poteva assaggiare.
Il che, dati i suoi precedenti, era un piccolo difetto di progettazione.
La bocca che portò la luce lunare
Ci sono molte immagini eroiche che si potrebbero immaginare pensando a una coraggiosa creaturina di ritorno da una conca maledetta, con il destino di un intero giardino in equilibrio nella bocca.
Ali spiegate contro un cielo dorato.
Occhi luminosi di nobile determinazione.
Una scia di magia scintillante dietro di lei, come se il destino stesso avesse deciso di aggiungere un’illuminazione drammatica.
Lady Lollywhisk aveva tutto questo.
Purtroppo aveva anche un coleottero aggrappato alla schiena che sussurrava: «Non ingoiare, non starnutire, non canticchiare, non sussultare, non pensare alle pere, non pensare al miele, non pensare a quanto la tua lingua sia vicina a…»
Lollywhisk emise un basso suono d’avvertimento attorno alla coppetta di foglia.
Uscì qualcosa come: «Mmmph.»
Brindlebum si fermò.
«Giusto. Non aiuta.»
Il nettare del Fiore Coppa di Luna brillava a pochi pollici dalla sua lingua, caldo, argenteo e profumato in un modo che sembrava profondamente ingiusto. Non era cibo. Lo sapeva. Lo sapeva con il cervello, con il cuore, con la coscienza appena in via di sviluppo e persino con la zampa che di recente si era sindacalizzata e ora, per fortuna, taceva.
Ma la sua bocca non era sempre stata un membro collaborativo della squadra.
La goccia brillava nella foglia arricciata fra i denti. Ogni battito d’ali la faceva tremare. Ogni tremito sollevava un profumo delicato: pera al chiaro di luna, zucchero fresco, pioggia su petali bianchi e sotto qualcosa di più antico, qualcosa che le faceva pensare alla quiete, al riposo e all’essere perdonata solo dopo aver prima affrontato la parte difficile.
Detestava quanto profumasse di saggezza.
Attraversò in volo il tunnel di viticci, uscendo dalla radura del Rovo Brontolone, mentre il guardiano la osservava da dietro con gli occhi ambrati deboli come braci coperte.
«Ricorda», le gridò dietro il Rovo Brontolone, «desiderare non è fare.»
Lollywhisk non si voltò.
Soprattutto perché voltarsi avrebbe potuto far traboccare il nettare.
Anche perché temeva che il Rovo Brontolone aggiungesse un’altra frase significativa, e aveva già abbastanza compiti emotivi per un giorno.
Il tunnel si strinse attorno a loro. Viticci bagnati le sfiorarono le ali. Una goccia d’acqua fredda cadde dall’alto e le atterrò sul naso.
Le narici fremettero.
Brindlebum si irrigidì.
«No», sussurrò.
Il naso le fremette di nuovo.
«No no no.»
Gli occhi di Lollywhisk si incrociarono appena mentre combatteva lo starnuto che cresceva dietro il viso, come una minuscola esplosione che chiedesse il permesso.
La coppetta di foglia tremò.
Il nettare oscillò.
Brindlebum si sporse, con il panico che affilava la voce presa in prestito dall’Anziana Prim fino a renderla capace di tagliare steli.
«Pensa a qualcosa di secco.»
Lollywhisk strizzò gli occhi.
Foglie secche.
Corteccia vecchia.
La cartellina di Kevin.
La personalità di Kevin.
Lo starnuto si ritirò.
Espirò con cautela dal naso.
Brindlebum si afflosciò contro il suo pelo.
«È stato il momento peggiore della mia vita.»
Lollywhisk gli lanciò un’occhiata di lato.
«Mmm?»
«Va bene. Fra gli otto peggiori.»
Emersero dal tunnel di viticci sopra il campo di polline argentato.
Sotto di loro gli accumuli brillavano, lisci e pallidi, disturbati soltanto dalle deboli tracce dei moscerini di zucchero. Ora il polline sembrava innocuo, quasi bello. Formava creste delicate, come polvere di luna versata sul fondo della conca.
Lollywhisk volò più in alto.
Quel giorno aveva imparato almeno una cosa, il che era sconvolgente e scomodo per chiunque tenesse alla sua immagine.
Il polline argentato si mosse.
All’inizio fu solo un’increspatura.
Poi spuntò una testolina.
Il capo dei moscerini di zucchero, ancora con la corona di pelucchi, emerse dall’accumulo con un sorriso troppo pieno di denti.
«Ve ne andate già?» chiamò.
Lollywhisk continuò a volare.
«Non può rispondere», disse Brindlebum.
«Oh, lo sappiamo», disse il moscerino, salendo con un ronzio. «È questo a renderlo delizioso.»
Altri moscerini emersero dal polline. Dieci. Venti. Cinquanta. Le ali traslucide tremolarono mentre si alzavano in una nuvola luminosa e pungente.
Brindlebum abbassò la voce. «Non interagire. Non gesticolare. Non alzare troppo gli occhi al cielo.»
Lollywhisk alzò gli occhi al cielo con delicatezza.
I moscerini le girarono attorno.
«Povera Lady Lollywhisk», tubò uno. «La bocca piena di luce lunare. Il cuore pieno di colpa. Il cervellino al lavoro così intensamente che rischia una distorsione.»
Un altro svolazzò vicino al suo orecchio. «Non sarebbe più facile darci il nettare? Potremmo portarlo noi. Abbiamo molte mani.»
«Quelle sono zampe», disse Brindlebum.
«Concetto flessibile.»
Un terzo moscerino le saettò davanti al viso. «Magari solo un assaggio? Non un sorso. Non una leccata. Una rispettosa verifica del sapore.»
Lollywhisk socchiuse gli occhi.
La coppetta di foglia tremò fra i suoi denti.
Brindlebum le diede un colpetto sul pelo della spalla. «Desiderare non è fare.»
Le parole si posarono su di lei come ombra fresca.
Desiderare non è fare.
Voleva rispondere male ai moscerini. Voleva scacciarli. Voleva dire che la loro corona sembrava qualcosa sputato da un batuffolo di polvere dopo un fine settimana difficile. Voleva, disperatamente, difendersi.
Ma desiderare non era fare.
Così volò.
I moscerini divennero più cattivi.
«Tutti si ricorderanno comunque quello che hai fatto», cantilenò uno.
«Leccapetali!» cinguettò un altro.
«Traditrice orale!»
«Goblin degli spuntini sacri!»
A quell’insulto le ali di Lollywhisk esitarono, in parte perché bruciava e in parte perché aveva ritmo.
Brindlebum si chinò verso il suo orecchio.
«Cercano di farti reagire.»
Lei lo sapeva.
Era quella la parte peggiore. Saperlo non rendeva le cose facili. Rendeva solo il fallimento più imbarazzante.
Il capo le sfrecciò proprio davanti al naso.
«Abbiamo ancora il perdono», sussurrò. «Perdono facile. Perdono dolce. Potresti scambiare il desiderio. Potresti smettere di preoccuparti. Potresti smettere di soffrire.»
Lollywhisk rallentò.
Solo un poco.
Brindlebum lo avvertì.
«Lollywhisk.»
Il moscerino sollevò un minuscolo pacchetto bianco.
«Uno scambio. Dacci quello sciocco dolore nel petto. Tieni il nettare. Tieni la missione. Smetti solo di sentirti così male per essere ciò che sei.»
Il dolore nel petto di Lollywhisk si strinse.
Essere ciò che era.
Un piccolo disastro dagli occhi luminosi. Zampe appiccicose. Nessuna pazienza. Una creatura che tutti sorvegliavano vicino agli oggetti sacri perché sapevano che, prima o poi, avrebbe fatto qualcosa degno di un sospiro.
Detestava che non avessero del tutto torto.
Gli occhi le bruciarono.
Il nettare tremò.
Brindlebum passò dalla schiena alla spalla, attento a non disturbare il volo.
«Ascoltami», disse piano.
Lei lo guardò.
«Sentirti male non dimostra che sei cattiva», disse. «Dimostra che ti sei accorta del danno.»
Il moscerino sibilò.
Brindlebum lo ignorò.
«E sì, sei una minaccia. Un incidente di sciroppo alato. Una revisione normativa ambulante. Ma sei tornata. Hai detto no quando contava. Stai portando la cura nella stessa bocca sconsiderata che ha causato il pasticcio, e francamente è l’atto di crescita personale più terrificante a cui abbia mai dovuto assistere.»
Lollywhisk lo fissò, con gli occhi grandi e umidi.
Il guscio di Brindlebum si mosse impacciato.
«Non renderla sentimentale. Sono ancora furioso.»
Aveva la bocca occupata, quindi non poté ridere.
Ma risero i suoi occhi.
Il moscerino si lanciò in avanti con il pacchetto bianco.
Lollywhisk virò bruscamente a sinistra.
I moscerini si dispersero.
La goccia di nettare scivolò pericolosamente verso il bordo della coppetta.
Brindlebum urlò: «In piano!»
Lei si raddrizzò tanto in fretta che le antenne schizzarono all’indietro.
La goccia rotolò, incontrò il bordo ricurvo della foglia e si fermò di nuovo.
Per un momento terribile nessuno si mosse.
Poi Lollywhisk salì sopra il campo di polline e sfrecciò verso le orchidee sussurranti.
Dietro di loro i moscerini di zucchero sputarono imprecazioni tanto minuscole da risultare legalmente adorabili.
«Non ti perdoneranno mai come si deve!» strillò il capo.
Brindlebum gli gridò di rimando: «Il perdono autentico non è un pasticcino per corrispondenza, parassita incoronato di pelucchi!»
Lollywhisk gli lanciò un’occhiata.
«Che c’è?» disse lui. «Tu non potevi rispondere. Qualcuno doveva rappresentare il gruppo.»
Le orchidee attendevano là dove il muschio blu si infittiva attorno alle loro radici.
I petali erano ancora arricciati dopo il precedente assalto confessionale di Lollywhisk, ma si aprirono al suo arrivo, lenti e affamati.
Di nuovo qui, piccolo fiore del crimine?
Lollywhisk tenne lo sguardo fisso davanti a sé.
Bocca piena. Cuore più rumoroso. Oh, che bel dolore.
Brindlebum si sporse. «Non rispondiamo.»
Ma vorreste.
Le voci delle orchidee si moltiplicarono, morbide come velluto e due volte più soffocanti.
Vuoi spiegarti. Vuoi che tutti capiscano che non intendevi fare del male. Vuoi che vedano il tuo errore come affascinante. Vuoi che dicano: «Oh, Lollywhisk, adorabile disastro, tutto è perdonato perché hai gli occhi grandi e le ali lucide.»
Il volo di Lollywhisk oscillò.
Perché, maledette loro, sì.
Lo voleva.
Voleva che la storia diventasse divertente prima di diventare dolorosa. Voleva saltare la parte in cui le creature la guardavano con delusione anziché con affettuosa esasperazione. Voleva che la leccata fosse una battuta. Uno sciocco incidente. Una cosa per cui tutti l’avrebbero presa in giro davanti a tortine al nettare, mentre il giardino splendeva sicuro attorno a loro.
Voleva conseguenze dai bordi morbidi.
Le orchidee si avvicinarono.
Possiamo darti le parole. Le scuse perfette. Quelle che ti faranno amare di nuovo.
Lollywhisk rallentò.
Brindlebum sussurrò: «No.»
Pensale soltanto. Lascia che le plasmiamo. Lascia che ti rendiamo innocua.
Quella parola la colpì in modo strano.
Innocua.
Le era sempre piaciuto essere considerata innocua. Rendeva più facili le malefatte. Accorciava i rimproveri. Le permetteva di svolazzare fra le regole, ridacchiare fra gli avvertimenti e sopravvivere essendo troppo carina perché qualcuno restasse arrabbiato.
Ma non era innocua.
Era proprio quello il punto, no?
Le cose piccole potevano comunque causare grandi danni.
Minuscole leccate potevano comunque spezzare la magia antica.
Adorabile non significava innocente.
E se voleva essere di nuovo degna di fiducia, di vera fiducia, non poteva nascondersi dietro scintillii, morbidezza e un labbro tremante molto ben allenato.
Lollywhisk strinse con cautela le mascelle attorno alla coppetta di foglia.
Poi volò dritta attraverso il gruppo di orchidee.
I fiori si ritrassero.
Maleducata!
Un’orchidea cercò di afferrarle un’ala.
Brindlebum le diede un calcio nel petalo.
«Questo è per il commento sul panico tenero», disse.
Le orchidee sibilarono, ma non li seguirono oltre le proprie radici.
Lollywhisk schizzò fuori dalla loro portata e nell’ombra della felce addormentata.
Sotto era più fresco di prima. Le gocce di rugiada pendevano ancora dalle fronde, mostrando frammenti di Sugarwild Garden.
Non poté fare a meno di guardare.
In una goccia, l’Anziana Prim era accanto alla Grande Coppa dei Petali, con la vocina presa in prestito alzata nel tentativo di mantenere l’ordine.
In un’altra, le api avevano ampliato la loro scultura emotiva di lavanda in quella che sembrava un’intera installazione intitolata Ronzando attraverso la ferita.
In un’altra ancora, il viticcio dei pantaloni si era in qualche modo procurato una cintura.
E nella goccia più grande, il Petalo del Rossore dell’Alba giaceva arricciato nella Grande Coppa dei Petali, con la luce che si spegneva dal rosa dorato all’ambra crepuscolare.
Il sole aveva ormai superato il mezzogiorno e scivolava verso il pomeriggio.
Il tempo stava finendo.
Lollywhisk volò più in fretta.
La coppetta di foglia sobbalzò.
Brindlebum si appiattì lungo la sua schiena.
«La velocità va bene», disse. «Versare il nettare no. Ti prego, scopri una via di mezzo.»
Lei ci provò.
Ma più avanzavano, più il nettare sembrava pesante. Era una sola goccia, eppure le tirava la mascella come una luna legata a un filo. La bocca le doleva per la cautela con cui teneva la foglia. Le ali bruciavano. Le zampe erano strette contro il corpo.
Le fronde della felce addormentata si mossero sopra di loro.
Un basso gemito attraversò il tunnel.
Brindlebum guardò in alto.
«Questa è nuova.»
La felce si stava svegliando.
Le enormi fronde si sollevarono e si torsero, sbarrando il sentiero davanti a loro. Le venature assonnate al di sotto si accesero di verde, poi di giallo, poi di un arancio d’allarme.
Lollywhisk rallentò, con gli occhi spalancati.
Lo stelo centrale della felce si piegò verso il basso e fra le foglie sovrapposte si formò un viso: mezzo addormentato, scontroso e chiaramente offeso dal concetto di visitatori.
«Chi fruscia?» mormorò la felce.
Brindlebum sussurrò: «Non parlare.»
Lollywhisk lo fulminò.
La felce batté un enorme occhio frondoso.
«Chi svolazza sotto il mio pisolino?»
Brindlebum alzò cautamente una zampa. «Viaggiatori di ritorno dal Fiore Coppa di Luna. Non intendiamo disturbare.»
L’occhio della felce si concentrò su di lui.
«Hai la voce di Peony Prim.»
«È una lunga storia.»
«Odio le storie lunghe.»
«Allora lasciaci passare ed evitane una.»
La felce ci pensò.
Poi le fronde si strinsero in un muro.
«Pedaggio.»
Brindlebum chiuse gli occhi. «Naturalmente.»
Lollywhisk rimase sospesa, con la mascella tremante.
La felce sbadigliò, liberando uno sbuffo di spore del sonno che fluttuò pericolosamente vicino.
Brindlebum si coprì il viso con una zampa. «Quale pedaggio?»
«Un sogno», disse la felce.
«Abbiamo fretta.»
«Allora fatelo breve.»
Brindlebum guardò Lollywhisk.
Lei non poteva parlare. Riusciva a malapena a continuare a volare. Il nettare tremava nella coppetta di foglia.
«Prendi uno dei miei», disse.
L’occhio frondoso della felce si socchiuse.
«I sogni dei coleotteri sono croccanti.»
«Sì, be’, non possiamo essere tutti suggestivi.»
La felce abbassò una fronda. La punta sfiorò il guscio di Brindlebum.
Lui si irrigidì.
Lollywhisk lo sentì tremare.
Un minuscolo bagliore passò da lui alla felce: ambrato, caldo, tremolante come fuoco sotto la corteccia.
La felce mormorò.
«Un sogno di volo», disse.
Brindlebum distolse lo sguardo.
Gli occhi di Lollywhisk si spalancarono.
La felce assaporò il bagliore, poi sospirò. «Inaspettatamente tenero. Leggermente amaro. Accettabile.»
Le fronde si separarono.
Lollywhisk all’inizio non si mosse.
Si voltò a guardare Brindlebum.
Lui non incrociò il suo sguardo.
«Vai», disse.
Lei volò.
Solo dopo aver superato il tunnel della felce ed essere sbucati sul sentiero d’erba di vetro rallentò abbastanza da guardarlo di nuovo.
Le zampe di Brindlebum erano strette nel suo pelo.
Il suo viso era diventato immobile.
Lollywhisk emise un morbido suono interrogativo.
«Era solo un sogno», disse lui.
Lei lo fissò.
«Va bene», sbottò lui, ma senza vera rabbia. «Ogni tanto mi sono chiesto come sarebbe. Ali. Aria. Non passare la vita sotto le foglie a farsi chiamare Culo a Bottone da criminali volanti.»
Gli occhi di Lollywhisk si addolcirono.
Lui le puntò una zampa sul naso. «Non compatirmi mentre tieni una medicina in bocca. È logisticamente offensivo.»
Lei non poteva rispondere.
Ma inclinò leggermente un’ala, rendendo il volo più dolce, più stabile, più comodo per lui.
Brindlebum se ne accorse.
Non disse nulla.
Ma allentò la presa.
Il sentiero d’erba di vetro tintinnava attorno a loro. Le lame riflettevano il passaggio in frammenti affilati: il viso teso di Lollywhisk, il guscio curvo di Brindlebum, la goccia luminosa, il cielo oltre la conca che ormai si scaldava di pomeriggio.
Erano vicini.
Oltre l’erba di vetro ricominciavano i colori di Sugarwild Garden: fiori rosa, petali arancio, foglie verde acqua, polline dorato alla deriva come scintille pigre.
E rumore.
Tantissimo rumore.
Più si avvicinavano, più il caos si faceva chiaro.
Qualcuno urlava di zonizzazione.
Qualcuno piangeva per una foglia.
Qualcuno cantava malissimo un canto marinaresco da falene.
Qualcuno, forse il viticcio dei pantaloni, scandiva: «Passanti! Passanti! Passanti!»
Lollywhisk schizzò fuori dal sentiero d’erba di vetro e dentro Sugarwild Garden.
La vista davanti a lei quasi la fece cadere dal cielo.
Il giardino non era migliorato.
Si era organizzato.
Male.
Le creature con le personalità scambiate avevano formato fazioni.
Le api, ormai totalmente dedite all’espressione emotiva, avevano occupato la lavanda e l’avevano dichiarata rifugio per il «ronzio non elaborato». Le violette, ancora aggressive, avevano formato una minuscola milizia e sorvegliavano un mucchio di perle di rugiada rubate. Le rose chiedevano scusa a chiunque avessero mai intimidito con la propria bellezza. I ranuncoli avevano multato tre funghi, un sasso e una brezza.
Mortimer la lumaca aveva conquistato seguaci.
Stava su una pietra rialzata, con un mantello di foglia, e gridava: «La velocità è una prigione costruita dagli impazienti!»
I suoi seguaci, tutti lentissimi, esultarono per quasi un minuto intero.
Al centro di tutto, l’Anziana Prim era accanto alla Grande Coppa dei Petali, con il viso tirato dalla stanchezza. Quando vide tornare Lollywhisk, la speranza le illuminò i petali.
«È tornata!» squittì l’Anziana Prim con la voce di Lollywhisk.
Il giardino si voltò.
Ogni voce sbagliata, ogni anima scambiata, ogni creatura ansiosa guardò in alto.
Lollywhisk scese verso la coppa.
Dentro giaceva il Petalo del Rossore dell’Alba, ormai strettamente arricciato, dal bagliore debole e irregolare. Le pagliuzze dorate sulla superficie si erano scurite. La rugiada attorno gli fluttuava vicino, tremando come stelle stanche.
Il sole aveva cominciato la lunga discesa verso sera.
«Attenta», disse l’Anziana Prim.
Lollywhisk atterrò sul bordo della coppa.
Le zampe le tremavano.
Brindlebum scese dalla sua schiena e le si mise accanto.
L’intero giardino trattenne il respiro.
Lollywhisk si chinò sul petalo.
Doveva soltanto inclinare la coppetta di foglia e lasciar cadere il nettare.
Semplice.
Quindi, naturalmente, fu allora che comparve Kevin.
«Prima di procedere», disse Kevin, sollevando la cartellina, «ritengo necessario documentare la catena di custodia del nettare del Fiore Coppa di Luna e stabilire se l’azione correttiva sia stata esaminata da…»
Metà del giardino urlò.
L’Anziana Prim sbottò: «Kevin.»
Kevin batté le palpebre.
«Sì?»
«Spostati.»
«Naturalmente.»
Si fece da parte, offeso ma vivo.
Lollywhisk espirò con cautela dal naso.
Il nettare si mosse.
Scivolò verso il bordo della coppetta.
Poi il Petalo del Rossore dell’Alba ebbe uno scatto.
Un piccolo impulso di magia instabile esplose verso l’alto.
L’impulso colpì Lollywhisk in pieno viso.
Per un secondo luminoso, ogni desiderio provato durante il giorno si risvegliò ruggendo.
Il petalo.
Il nettare.
Il perdono facile.
La scusa perfetta.
La vecchia abitudine di trasformare tutto in una battuta e svolazzare via prima che qualcuno potesse chiederle di essere migliore.
La lingua si mosse.
Non molto.
Solo un minuscolo riflesso.
Lo vide tutto il giardino.
Lo vide Brindlebum.
Lo vide l’Anziana Prim.
Lollywhisk si sentì invadere dall’orrore.
No.
La goccia di nettare si inclinò.
Per un terribile battito di cuore scivolò verso la lingua invece che verso il petalo.
Lollywhisk si immobilizzò.
Desiderare non è fare.
Le parole le risuonarono dentro.
Lo desiderava.
Oh, quanto lo desiderava.
Ma desiderare non era fare.
Con un piccolo suono feroce abbassò bruscamente la testa, non verso se stessa, ma verso il Petalo del Rossore dell’Alba.
La goccia luminosa cadde.
Atterrò al centro del petalo arricciato.
Silenzio.
Poi luce.
Stavolta non un’esplosione.
Non un’onda d’urto.
Una fioritura.
Un argento morbido si diffuse nel Petalo del Rossore dell’Alba, seguito dal rosa, poi dall’oro, poi da un caldo bagliore arancio che si dispiegò dal centro verso l’esterno. I bordi arricciati si distesero. Le gocce sospese sopra la coppa scesero in un cerchio perfetto. L’aria si riempì del profumo di alba e luce lunare intrecciate.
L’Anziana Prim avanzò.
La sua voce, ancora quella di Lollywhisk, tremò quando ricominciò la benedizione.
«Radice al petalo, ala al cielo, alba alla rugiada e fiore al fiore…»
Il Petalo del Rossore dell’Alba si alzò dalla coppa, fluttuando nella colonna di luce.
Il giardino risplendette.
Una dopo l’altra, le voci tornarono al proprio posto.
Brindlebum sussultò.
«Oh, grazie alla corteccia», disse con la propria voce asciutta da coleottero.
L’Anziana Prim si fermò, poi parlò di nuovo con il suo ricco tono floreale.
«Benedetta sia la crescita.»
In tutto il giardino, le creature gridarono mentre tornavano se stesse.
Le api smisero di piangere sulla lavanda e sembrarono subito imbarazzate dalla scultura.
«È nostra?» chiese una.
«No», disse un’altra troppo in fretta.
Le violette lasciarono cadere le minuscole armi.
I ranuncoli annullarono parecchie multe, anche se uno insistette che il sasso «sapeva quello che aveva fatto».
Petunia-Ma-Più-Cattiva si ritrasse da Petunia.
«Perché ti sto abbracciando?»
«Perché per un momento hai sviluppato un’anima», disse Petunia.
«Disgustoso.»
Mortimer la lumaca batté le palpebre in cima alla pietra, guardò il mantello di foglia e disse: «Vorrei scendere in sicurezza e non parlarne mai più.»
Il viticcio dei pantaloni frusciò.
«Voglio ancora dei pantaloni», disse, ora con la propria voce da viticcio.
Nessuno seppe che farsene di quella notizia.
Il Petalo del Rossore dell’Alba continuò a brillare. La sua luce si diffuse fra radici e fiori, dentro tane e nidi, sopra muschio e corteccia e ogni buco sospetto nel terreno. L’antica benedizione finalmente si posò, forse non perfettamente, ma abbastanza compiutamente. Sugarwild Garden respirò come un unico essere vivente.
E Lady Lollywhisk, esausta oltre ogni teatralità, sedeva sul bordo della coppa con la coppetta di foglia vuota ancora serrata fra i denti.
Brindlebum le salì accanto.
«Adesso puoi lasciarla», disse.
Lei aprì la bocca.
La coppetta cadde.
La mascella le tremò.
«Stavo quasi per leccarlo», sussurrò.
Il giardino tacque.
Lollywhisk fissò il Petalo del Rossore dell’Alba.
«Alla fine. Stavo quasi per farlo di nuovo.»
Brindlebum la guardò a lungo.
Poi disse: «Quasi non è la stessa cosa di averlo fatto.»
Lei lo guardò.
Lui alzò le spalle, improvvisamente a disagio per essere stato emotivamente utile due volte nello stesso giorno.
«A quanto pare conta.»
L’Anziana Prim si avvicinò.
Ogni creatura osservava.
Lollywhisk scivolò giù dal bordo della coppa e le si fermò davanti, con le ali abbassate, le zampe giunte, le antenne arricciate.
«Mi dispiace», disse.
Niente scintillii. Niente labbro tremante. Nessuna recita.
Solo le parole.
«Mi avevano detto di non toccarlo. Di non leccarlo. L’ho fatto lo stesso perché lo volevo, e perché pensavo che una minuscola cattiva scelta non contasse se faceva ridere. Ma contava. Ho spaventato tutti. Ho rovinato la cerimonia. Ho costretto tutti voi ad affrontare il mio errore. Mi dispiace.»
Le scuse rimasero nell’aria.
Non perfette.
Non ricercate.
Non avvolte nell’eleganza presa in prestito dalle orchidee.
Ma vere.
L’Anziana Prim la studiò.
«Hai causato moltissimi guai.»
Lollywhisk annuì.
«Guai storici», disse piano Kevin, già intento a scrivere.
«Kevin», lo ammonì l’intero giardino.
Lui abbassò la cartellina.
L’Anziana Prim continuò. «Sei anche entrata nella Conca dei Petali Silenziosi, ne hai affrontato le tentazioni, hai recuperato il nettare del Fiore Coppa di Luna e lo hai riportato sano e salvo.»
«Brindlebum mi ha aiutata», disse subito Lollywhisk.
Brindlebum trasalì.
«Ha rinunciato a un sogno per farci passare sotto la felce addormentata.»
Il giardino si voltò verso di lui.
Il guscio di Brindlebum si scurì un poco.
«Non era un grande sogno.»
«Era volare», disse Lollywhisk.
Un silenzio attraversò le creature riunite.
Brindlebum sembrava profondamente infastidito dall’essere rispettato.
L’Anziana Prim chinò verso di lui la testa floreale. «Allora Sugarwild Garden deve ringraziare anche te.»
«Sì, be’.» Sfregò una zampa contro la coppa. «Ripagatemi non facendoci mai un discorso sopra.»
«Annotato», disse l’Anziana Prim.
Kevin sollevò la cartellina.
«Potremmo farne una targa.»
«Kevin.»
«Abbasso la cartellina.»
L’Anziana Prim tornò a Lollywhisk.
«Quanto a te, Lady Lollywhisk…»
Lollywhisk si preparò al peggio.
L’esilio sembrava possibile.
Anche la libertà vigilata.
Anche l’assegnazione al comitato di riforma di Kevin, che onestamente pareva la punizione più crudele.
«Passerai le prossime sette mattine ad aiutare nella preparazione cerimoniale», disse l’Anziana Prim. «Sotto sorveglianza.»
Lollywhisk batté le palpebre.
«Tutto qui?»
«No. Parteciperai anche a un laboratorio sul rispetto dei confini degli oggetti sacri.»
Lei fece una smorfia. «Quanto dura il laboratorio?»
Kevin si animò.
«Ho preparato una struttura preliminare composta da nove sezioni, tre appendici e una scheda di riflessione sulla prossimità della lingua.»
Lollywhisk sembrò devastata.
Brindlebum mormorò: «Conseguenze.»
«Preferivo il Rovo Brontolone.»
«Crescere è brutto.»
La bocca dell’Anziana Prim ebbe un fremito, quasi un sorriso.
«E un’altra cosa.»
Lollywhisk si raddrizzò.
«Per il prossimo anno, durante tutte le cerimonie importanti, siederai ad almeno tre lunghezze d’ala da qualsiasi petalo sacro.»
«Ragionevole.»
«E niente accesso incustodito agli oggetti luminosi.»
«Meno ragionevole, ma comprensibile.»
«E niente leccate a qualsiasi cosa etichettata come cerimoniale, antica, benedetta, maledetta, fondante, profetica o “probabilmente importante”.»
Lollywhisk aprì la bocca.
L’Anziana Prim sollevò una foglia.
«Niente scappatoie.»
Lollywhisk richiuse la bocca.
«Va bene.»
Il giardino si rilassò.
Poi la Duchessa Marigold, tornata alla sua consueta dignitosa aridità, avanzò.
«Propongo di dare ufficialmente un nuovo nome all’incidente odierno, perché le generazioni future possano impararne.»
Sir Daffodil Dander sollevò il mento. «L’Interruzione del Rossore dell’Alba.»
«Troppo educato», disse una violetta.
«Il Grande Tradimento Orale», suggerì Brindlebum.
Lollywhisk lo fulminò. «No.»
«La Leccalisse», disse Petunia-Ma-Più-Cattiva.
L’intero giardino mormorò.
Quello aveva peso.
Lollywhisk nascose il viso nelle zampe.
«Vi prego, non rendetelo orecchiabile.»
Kevin lo annotò immediatamente.
«Titolo provvisorio: La Leccalisse.»
E così, poiché i giardini sono spietati quando la storia diventa divertente, il racconto si diffuse prima del tramonto.
Entro sera, ogni creatura di Sugarwild sapeva che Lady Lollywhisk aveva leccato il Petalo del Rossore dell’Alba, rimescolato le personalità del giardino, affrontato la Conca dei Petali Silenziosi, resistito ai moscerini di zucchero, superato le orchidee giudicanti, trasportato nettare lunare nella sua piccola bocca traditrice e ripristinato la benedizione appena in tempo.
Alcune versioni erano generose.
Alcune erano accurate.
Alcune comprendevano draghi, cosa ridicola ma utile al ritmo narrativo.
Lady Lollywhisk trascorse la prima delle sette mattinate sorvegliate lucidando coppe di rugiada sotto l’occhio vigile dell’Anziana Prim. Si lamentò solo due volte prima di colazione, cosa che tutti definirono un progresso personale ai limiti dell’allarmante.
Brindlebum passava spesso.
Sosteneva di farlo per assicurarsi che lei non manomettesse gli oggetti cerimoniali, ma a volte si limitava a sedersi vicino mentre lavorava, osservando le api raccogliere nettare e le falene provare canzoni che non sembravano più canti marinareschi.
Un pomeriggio Lollywhisk lo trovò sul bordo di una foglia alta, intento a guardare il giardino.
Gli svolazzò accanto.
«Mi dispiace per il tuo sogno.»
Lui non la guardò.
«È stato utile.»
«Non è la stessa cosa che andare bene.»
Lui tacque.
Poi disse: «No. Non lo è.»
Lollywhisk guardò le proprie ali.
Brillavano di rosa, arancio, verde acqua e lavanda nella luce del pomeriggio.
«Potrei portarti a volare, qualche volta», disse. «Non durante una crisi. Niente conca maledetta. Niente posta in gioco basata sulla bocca. Solo volare.»
Le antenne di Brindlebum fremettero.
«Probabilmente andresti a sbattere contro qualcosa di luccicante.»
«Quasi sicuramente.»
«E lo definiresti panoramico.»
«Se l’angolazione è buona.»
Lui sospirò.
Ma non disse no.
Quella sera, mentre il tramonto riversava oro caldo su Sugarwild Garden, l’Anziana Prim collocò un cartellino nuovo accanto alla Grande Coppa dei Petali. Era scritto nella grafia più ordinata di Kevin e incorniciato da due calendule molto severe.
Non toccare, assaggiare, leccare, mordicchiare, annusare aggressivamente, campionare emotivamente o coinvolgere in altro modo la bocca con i petali sacri.
Sotto, in lettere più piccole, qualcuno aveva aggiunto:
Sì, Lollywhisk, significa te.
Lady Lollywhisk lo lesse con le zampe sui fianchi.
«Sembra mirato.»
Brindlebum, appollaiato su un sasso vicino, disse: «Lo è.»
«Sono una creatura cambiata.»
«Ieri hai chiesto se il lucidante per rugiada fosse commestibile.»
«Per ragioni di sicurezza.»
«L’hai chiesto tenendo in mano un cucchiaio.»
«Un cucchiaio di sicurezza.»
Lui la fissò.
Lei ricambiò lo sguardo.
Poi, molto lentamente, si allontanò di tre lunghezze d’ala dalla Grande Coppa dei Petali.
Brindlebum annuì. «Progresso.»
Lollywhisk sorrise.
Il sorriso era ancora malizioso.
Ancora luminoso.
Ancora quello di una creatura che avrebbe sicuramente trovato modi nuovi e inaspettati per disturbare l’ordine naturale.
Ma adesso c’era anche qualcos’altro.
Un po’ di cura.
Un po’ di pazienza.
Un po’ di consapevolezza che le cattive decisioni non diventano innocue solo perché scintillano.
Sopra di loro, il Petalo del Rossore dell’Alba brillava pacifico sotto il cielo serale, restaurato e radioso. La rugiada si raccoglieva sui bordi, catturando il tramonto in minuscole fiamme perfette.
Lollywhisk lo ammirò da una distanza responsabile.
La lingua rimase interamente dentro la bocca.
Quasi sempre.
E se, di tanto in tanto, guardava il petalo con un’espressione malinconica che suggeriva come le vecchie abitudini non fossero morte, ma legate a una sedia e sorvegliate, be’, Sugarwild Garden aveva imparato a tenerla d’occhio.
Anche questa era saggezza.
Perché Lady Lollywhisk aveva salvato il giardino.
Era cresciuta.
Aveva chiesto scusa.
Aveva resistito al nettare lunare più leccabile della storia floreale documentata.
Ma era ancora Lady Lollywhisk.
E da qualche parte a Sugarwild Garden, anche adesso, c’era quasi certamente un altro oggetto luminoso che faceva sembrare le cattive decisioni il destino.
Così il giardino benedisse le proprie radici, lucidò le coppe di rugiada, rafforzò i cartelli d’avvertimento e sperò per il meglio.
Il che, avendo a che fare con Lady Lollywhisk, era in pratica pianificazione delle emergenze con un’illuminazione migliore.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Porta a casa il piccolo caos luminoso di Lady Lollywhisk and the Petal of Poor Decisions, dove un’adorabile minaccia da giardino dimostra che anche la più minuscola leccata può rovinare completamente la mattinata. Quest’opera fantasy color caramella è disponibile come stampa incorniciata, stampa su tela, stampa su metallo e complementi per la casa degni di una storia, come un cuscino decorativo o una coperta in pile. Per chi ama assemblare cattive decisioni un pezzo alla volta, c’è anche un puzzle, oltre a una borsa tote e a un biglietto d’auguri per diffondere la giusta dose di guai stravaganti.
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready
The Blossom That Left a Mark
The Witching Hour Went Sideways