Il primo incidente tra i petali
Ci sono molte cose che un giardino civile può perdonare.
Un'ape che si addormenta dentro un tulipano dopo troppo polline fermentato? Perdonabile. Una lumaca che lascia poesie allusive di bava sui vetri della serra? Di cattivo gusto, ma perdonabile. Due falene che si aggrovigliano in un fiore di luna durante l'annuale Cerimonia della Fioritura di Mezzanotte e insistono che sia «arte performativa»? Profondamente irritante, ma tecnicamente tutelato dalla generosa definizione di espressione creativa contenuta nella Carta del Giardino.
Ma Madame Dewdrop?
A quanto pare, era con Madame Dewdrop che il giardino tracciava il limite.
Cosa che, a suo parere, non era soltanto irragionevole, ma faceva anche una pessima pubblicità al giardino.
Quella mattina sedeva proprio al centro del suo fiore rosa cipria preferito, con una gamba accavallata sull'altra e la coda scintillante avvolta intorno a uno stame, come se fosse stato progettato esclusivamente per oziare con teatralità. Gocce di rugiada le aderivano alle orecchie traslucide come gemme, catturando il primo sole e sparpagliando piccole schegge di colore sui petali. Aveva occhi enormi, luminosi e orlati da ciglia che avevano fatto schiantare contro le foglie non meno di tre colibrì.
Tra due artigli delicati teneva la prova.
Un lecca-lecca al nettare proibito.
Rotondo, lucido, rosa e scintillante di una tenue spirale dorata, il lecca-lecca era fissato a un minuscolo bastoncino di canna e irradiava quel tipo di dolcezza che spingeva gli insetti assennati a mettere in discussione le proprie scelte di vita. Tecnicamente, apparteneva alle scorte cerimoniali del Consiglio dei Fiori. Tecnicamente, era riservato ad «ambasciatori dell'impollinazione autorizzati, officianti delle fioriture reali e ospiti di dignitosa posizione».
Tecnicamente, Madame Dewdrop l'aveva trovato incustodito.
«Abbandonato», si corresse ad alta voce, dandogli una leccata pensierosa. «Solo. Praticamente implorava compagnia.»
Un coleottero in panciotto blu, che passava lungo il bordo del petalo, si bloccò di colpo. Le antenne gli scattarono dritte.
«Madame Dewdrop», sussurrò inorridito. «Quello è…»
«La colazione», disse lei.
«Quello è un dolciume al nettare ad accesso riservato.»
«Eppure», disse lei, facendolo girare lentamente perché scintillasse al sole, «si abbina al mio incarnato.»
La minuscola bocca del coleottero si aprì e si chiuse più volte.
«Devo denunciarlo.»
«Mettiti il cappello blu quando lo fai», disse Madame Dewdrop, salutandolo graziosamente con la mano. «Ti fa sembrare meno un'uvetta con delle scartoffie.»
Il coleottero boccheggiò così forte che per poco non rotolò all'indietro giù dal petalo.
Nel giro di pochi minuti, il pettegolezzo si era diffuso.
All'ora della nebbia della colazione, ogni creatura, dalle sponde di muschio agli archi di lavanda, aveva saputo che Madame Dewdrop aveva di nuovo violato una regola, offeso un comitato, insultato un accessorio o leccato qualcosa che, a quanto pare, era stato benedetto da sette monaci del polline ordinati. I dettagli cambiavano a ogni racconto, come spesso accade ai dettagli trasportati da moscerini privi del senso del limite.
A metà mattina, la storia raccontava ormai che avesse fatto irruzione nella dispensa cerimoniale indossando soltanto rugiada e sfrontatezza, sottratto il sacro lecca-lecca al nettare a un'ape regina addormentata e si fosse proclamata Suprema Imperatrice di Tutto Ciò che Appiccica.
Madame Dewdrop non smentì questa versione.
Aveva stile.
Si stava ancora gustando il lecca-lecca quando arrivò la convocazione.
Tre farfalle araldo scesero dall'alto, con le ali decorate da contrassegni ufficiali d'argento che significavano che il Consiglio dei Fiori voleva darsi importanza. Atterrarono sul petalo in una formazione sincronizzata che sarebbe stata impressionante se la più piccola non avesse inciampato appena, fingendo poi che facesse parte della coreografia.
La farfalla a capo del gruppo srotolò una pergamena non più grande di un seme di felce.
«Madame Dewdrop di Blushpetal Bay», annunciò, «siete convocata al cospetto dell'Alto Consiglio dei Fiori con l'accusa di disturbo persistente, consumo non autorizzato di dolcezza, spettacolarità eccessiva, flirt incendiario, cattiva condotta decorativa ed essere…»
Si interruppe.
Le sue antenne fremettero.
Madame Dewdrop si sporse in avanti, deliziata. «Essere cosa?»
La farfalla deglutì.
«Troppo.»
Il giardino ammutolì.
Perfino il lecca-lecca parve smettere di brillare per un secondo.
Poi Madame Dewdrop rise.
Non una risata modesta. Non un garbato risolino da campanellino, adatto a un tè tra le violette. No: era una risata piena, scintillante e scandalosa, che rotolò sulle aiuole e fece richiudere in anticipo tre gigli pudibondi.
«Troppo?» ripeté. «Tesoro, prima di mezzogiorno sono appena abbastanza.»
Le farfalle non sembravano divertite.
Quello era un altro problema degli insetti ufficiali. Ali incantevoli, senso del divertimento tragico.
«Siete attesa immediatamente al Fiore del Consiglio», disse la farfalla a capo del gruppo.
«Posso portare la colazione?»
«L'oggetto proibito sarà confiscato.»
Madame Dewdrop avvicinò lentamente il lecca-lecca al nettare al petto.
«Provateci e urlerò in corsivo.»
La farfalla più piccola fece un passo indietro.
«Va bene», disse l'araldo capo a denti stretti. «Portate il dolciume. Ma non leccatelo durante il procedimento.»
Madame Dewdrop sorrise nel modo pericoloso di chi ha appena ricevuto una sfida e un pubblico impossibilitato ad andarsene.
«Non prometto niente.»
Il Fiore del Consiglio sorgeva al centro del giardino, dove i fiori più antichi crescevano in cerchio intorno a una pietra piatta, riscaldata da generazioni di presunzione. Alte digitali si innalzavano come torri viola. Le rose si avvolgevano in spirali compiaciute. Le bocche di leone stavano sull'attenti, come aspettando che qualcuno commettesse un reato lessicale.
A capotavola sedeva l'Alta Matriarca dei Petali, Lady Primrose Prunella Thistledown, un fiore giallo pallido dalle foglie severe e dall'espressione solitamente riservata alla scoperta di afidi nella biancheria buona.
Accanto a lei sedevano gli altri consiglieri: Lord Snapdragon, che gridava anche quando sussurrava; l'anziano Mosswick, che aveva dimenticato metà delle leggi ma insisteva che fossero tutte importantissime; Dame Violet Vex, convinta che il divertimento fosse un fungo d'iniziazione alla perdizione; e Brother Marigold, che sorrideva dolcemente mentre rovinava la giornata a tutti per via procedurale.
Il pubblico si era radunato ai margini, perché nulla univa un giardino quanto la possibilità di vedere qualcun altro farsi sgridare.
Madame Dewdrop arrivò trasportata da un petalo di magnolia fluttuante, non perché avesse bisogno di un mezzo di trasporto, ma perché presentarsi a piedi a un'udienza disciplinare era roba da dilettanti e cavallette emotivamente represse.
Era adagiata al centro del petalo come una sovrana di ritorno da un estenuante scandalo all'estero. Le orecchie le brillavano. Le squame scintillavano. Il lecca-lecca al nettare proibito riposava tra i suoi artigli, intatto dalla convocazione, cosa che tutti sembravano trovare sospetta.
Avevano ragione.
Lo teneva da parte per il momento giusto.
Lady Primrose batté una spina contro la pietra.
«Madame Dewdrop», disse, «questo consiglio ha tollerato le vostre buffonate per molte stagioni.»
«Prego», disse Madame Dewdrop.
Lord Snapdragon si gonfiò. «Questa non è una cerimonia di ringraziamento!»
«Allora perché ci sono così tanti fiori?»
Qualche creatura ridacchiò. Dame Violet la fulminò con lo sguardo finché non si ricordò della propria mortalità.
Lady Primrose proseguì. «Avete ripetutamente turbato l'ordine e la dignità di questo giardino. Avete usato le pozze di rugiada mattutina come specchi durante l'ora sacra di riflessione.»
«Riflettevano me», disse Madame Dewdrop. «Ho semplicemente rispettato il loro scopo.»
«Avete tinto i cappelli dei funghi con lucidalabbra alle bacche.»
«Sembravano stanchi.»
«Avete convinto un coro di grilli a eseguire una ballata intitolata “Il suo torace era un guaio”.»
«Una pietra miliare culturale.»
«Avete sostituito l'inno ufficiale dell'impollinazione con qualcosa chiamato “Scuoti il tuo cestellino del polline”.»
La folla fremette.
Da qualche parte in fondo, un'ape mormorò piano: «Era orecchiabile.»
I petali di Lady Primrose si irrigidirono. «E ora avete rubato un lecca-lecca al nettare proibito dalle scorte cerimoniali.»
Madame Dewdrop sollevò il lecca-lecca tra due artigli.
«Presumibilmente.»
«Lo state tenendo in mano.»
«Sto anche mantenendo il controllo in condizioni profondamente ostili, ma nessuno applaude per quello.»
Brother Marigold si schiarì la voce. «Madame Dewdrop, negate di aver preso consapevolmente un dolciume ad accesso riservato?»
Lei inclinò la testa. «Definite consapevolmente.»
«Con cognizione di causa.»
«Allora no. Ero consapevole che avesse un aspetto delizioso.»
«E che fosse riservato.»
«Di solito lo è tutto ciò che vale la pena assaggiare.»
Un'altra ondata di risate percorse la folla. Questa volta più forte. Anche il consiglio la sentì, e il disagio collettivo fu così appagante che Madame Dewdrop quasi fece le fusa.
Lady Primrose sollevò di nuovo la spina.
«Basta. È proprio questo il problema. Trasformate ogni questione in uno spettacolo. Piegate ogni regola per farne teatro. Vi fate beffe della tradizione.»
Madame Dewdrop si raddrizzò appena.
Per la prima volta in tutta la mattina, il sorriso le si assottigliò.
«No, tesoro», disse. «Io mostro quando la tradizione è già ridicola. C'è una differenza.»
Qualcosa cambiò nel giardino.
Quelle parole ebbero un altro peso.
Perché sotto tutti quei luccichii, quelle leccate e quegli insulti d'alta moda, Madame Dewdrop aveva toccato l'antica radice della questione. Il Consiglio dei Fiori amava sostenere di proteggere l'armonia, ma in pratica proteggeva soprattutto il silenzio. Un silenzio prevedibile. Un silenzio impeccabile. Quel genere di silenzio in cui nessuno rideva troppo forte, fioriva troppo intensamente, ballava troppo vicino alle urne del polline o chiedeva perché i «sacri dolciumi cerimoniali» restassero sempre sotto chiave fino al banchetto del consiglio.
Madame Dewdrop non era silenziosa.
Non lo era mai stata.
Era uscita dall'uovo in uno scoppio di nebbia scintillante durante un temporale primaverile e aveva immediatamente morso il dito della levatrice perché le copriva la luce. Da piccola disponeva spine di rosa a forma di corona e pretendeva complimenti. Da adolescente addestrava le libellule a eseguire picchiate teatrali quando entrava in una radura. Da adulta era diventata il fastidio più abbagliante del giardino, amata dagli invisibili e detestata da chiunque fondasse la propria personalità su una cartellina portadocumenti.
Gli emarginati la adoravano.
Il consiglio temeva ciò che rappresentava.
Perché se una minuscola creatura ingioiellata poteva sedere in mezzo a un fiore con un lecca-lecca al nettare proibito e ridere di loro, allora forse le regole non erano affatto radici.
Forse erano soltanto erbacce con una cancelleria migliore.
Lady Primrose sembrò percepire quel cambiamento e agì in fretta.
«Madame Dewdrop, questo consiglio ha raggiunto una decisione.»
«Già?» disse Madame Dewdrop. «Ma non ho nemmeno recitato il secondo atto.»
«Non ci sarà un secondo atto.»
«C'è sempre un secondo atto.»
Lady Primrose la ignorò. «Per autorità dell'Alto Consiglio dei Fiori, siete sottoposta con effetto immediato a rieducazione comportamentale.»
Un sussulto attraversò la folla.
Madame Dewdrop sbatté le palpebre.
«Rieducazione di che?»
Brother Marigold srotolò una pergamena più lunga. Non era mai un buon segno.
«Frequenterete ogni giorno lezioni di modestia con Dame Violet Vex. Consegnerete tutti gli accessori non autorizzati, inclusi, a titolo esemplificativo ma non esaustivo, corsetti di petali, orecchini di gocce di rugiada, lucidalabbra alle bacche, polvere scintillante, cavigliere allusive e qualsiasi oggetto classificato come “teatralmente superfluo”.»
Madame Dewdrop si portò una mano al petto. «Cavigliere allusive? Sono cimeli di famiglia.»
«Cesserete ogni esibizione pubblica, commento civettuolo, canto non autorizzato, ingerenza decorativa e ozio superfluo.»
«L'ozio superfluo è la spina dorsale della civiltà.»
«Vi presenterete ogni settimana per una valutazione dei progressi.»
«Da chi? Quella macchia di muffa con un complesso di superiorità?»
L'anziano Mosswick si svegliò di soprassalto. «Mi oppongo a essere identificato correttamente.»
Lady Primrose si sporse in avanti.
«E finché non dimostrerete di sapervi contenere, vi è vietato l'accesso alle aiuole centrali, alle pozze di rugiada al chiaro di luna, alla dispensa cerimoniale, a tutte le pedane delle feste e a qualsiasi fiore con più di quattro spettatori nelle vicinanze.»
Il silenzio che seguì fu tagliente.
Madame Dewdrop guardò tutt'intorno al cerchio.
I volti compiaciuti del consiglio.
Gli occhi sgranati della folla.
Le api che fingevano disinteresse ma si sporgevano più vicine.
I coleotteri, le falene, le lumache, gli strani funghetti, le farfalle dalle ali storte, i grilli troppo rumorosi, la libellula che portava come elmo il guscio incrinato di un seme e una volta le aveva detto che faceva sembrare il giardino meno solitario.
Troppo.
Così l'avevano definita.
Non pericolosa. Non crudele. Non dannosa.
Troppo.
Troppo luminosa. Troppo buffa. Troppo strana. Troppo rumorosa. Troppo bella in un modo che li metteva a disagio. Troppo pronta a godersela senza chiedere agli appositi comitati se la gioia fosse stata prevista nel bilancio stagionale.
Madame Dewdrop si alzò lentamente.
Il petalo di magnolia fluttuante si abbassò sotto il suo minuscolo peso.
Le sue squame scintillanti catturarono il sole. Le orecchie traslucide si spalancarono, proiettando riflessi rosa e oro sulla pietra. Sollevò il lecca-lecca al nettare proibito.
Lady Primrose socchiuse gli occhi.
«Non fatelo.»
Madame Dewdrop sorrise.
Poi gli diede la leccata più lenta, deliberata e scandalosamente teatrale che il giardino avesse mai visto.
Un colibrì svenne.
Dame Violet emise un rumore simile a un bollitore pieno di giudizi.
Lord Snapdragon urlò «DECORO!» così forte che due denti di leone liberarono prematuramente i loro soffioni.
Madame Dewdrop abbassò il lecca-lecca e lasciò che il silenzio si allungasse fino a diventare un palcoscenico.
«Volete una riforma?» disse.
La sua voce non era più giocosa.
Scintillava, certo, perché ogni cosa in lei scintillava, ma adesso sotto c'era calore. Calore vero. Non quello di un capriccio. Non quello della meschinità.
Il calore della rivoluzione.
«Allora riformiamo qualcosa.»
Si voltò verso le creature radunate.
«A quanti di voi è stato detto che siete troppo?»
All'inizio nessuno si mosse.
I consiglieri si scambiarono occhiate inquiete.
Poi, da vicino alla sponda di muschio, un grillo alzò una zampa.
«Dicevano che i miei assoli di violino fossero emotivamente eccessivi.»
Una falena sollevò un'ala. «Dicevano che le mie danze al chiaro di luna mettessero a disagio i gigli.»
Una lumaca si schiarì la voce. «Dicevano che le mie poesie di bava fossero sconvenienti in compagnia mista.»
«Facevano rimare “felce” con “dolce”», sbottò Dame Violet. «Esistono degli standard.»
Si alzarono altre zampe, ali, artigli, antenne e viticci.
Una coccinella che si dipingeva i puntini d'oro.
Un bombo che preferiva l'impollinazione jazz.
Un fungo che brillava di turchese a ore sconvenienti.
Un bruco che indossava dodici sciarpe e si rifiutava di scusarsi per il volume.
Una libellula che una volta era stata multata per «stazionamento in volo eccessivo con intento di abbagliare».
Madame Dewdrop li guardò farsi avanti, uno dopo l'altro, e qualcosa dentro di lei cambiò.
Aveva sempre saputo di essere ammirata. L'adorazione non è esattamente discreta quando le creature continuano a dare ai cocktail il nome dei tuoi scandali. Ma questo era diverso. Non erano applausi.
Era riconoscersi.
Tutti gli eccentrici del giardino. Tutti i suoi emarginati luccicanti. Tutti i suoi steli piegati, le ali rumorose e i piccoli cuori storti.
Erano stanchi.
Non proprio stanchi delle regole.
Stanchi di regole che sembravano applicarsi soltanto quando la gioia diventava scomoda.
Lady Primrose si alzò dal suo posto. «Questa assemblea non è autorizzata a raccogliere testimonianze pubbliche.»
Madame Dewdrop tornò a voltarsi verso di lei.
«A quanto pare non lo era nemmeno la mia colazione, eppure eccoci qui, floridi e prosperi.»
Lord Snapdragon batté un piede. «State incitando al disordine!»
«No», disse Madame Dewdrop. «Sto invitando ad avere personalità.»
La folla mormorò la propria approvazione.
Il lecca-lecca al nettare proibito brillò più intensamente nella sua mano, riscaldato dal sole e dal dramma. Madame Dewdrop lo alzò come un minuscolo scettro ingioiellato.
«Da questo momento», dichiarò, «rifiuto di farmi rieducare da chiunque pensi che la dignità consista nello stare seduti in cerchio a far compilare moduli alla gioia.»
Dal fondo scoppiò un'acclamazione. Probabilmente erano i grilli. Erano sempre a un solo rullante di distanza dalla rivolta.
«Inoltre», continuò, «annuncio la fondazione della Società della Fioritura Eccessiva.»
Un altro sussulto.
Questo aveva sapore.
«L'iscrizione è aperta a tutte le creature accusate di essere troppo rumorose, troppo luminose, troppo strane, troppo teatrali, troppo scintillanti, troppo emotive, troppo civettuole, troppo ridicole, troppo sincere, troppo colorate o troppo affezionate agli spuntini ad accesso riservato.»
L'ape di prima gridò: «E troppo rotonde?»
Madame Dewdrop puntò il lecca-lecca verso di lei. «Soprattutto troppo rotonde.»
L'ape si asciugò una lacrima.
I petali di Lady Primrose tremarono di rabbia. «Non potete semplicemente proclamare una società.»
«L'ho appena fatto. Cercate di tenere il passo.»
Brother Marigold sembrava sinceramente sconvolto. «Ci sono dei moduli.»
«Bruciateli.»
La folla ruggì.
E così, il giardino cambiò.
Non del tutto. Non ancora. I consigli non crollano per un solo discorso, per quanto favolose siano le orecchie coinvolte. I vecchi sistemi si aggrappano come lappole, e il Consiglio dei Fiori aveva radici profonde intrecciate a ogni cerimonia, dispensa, pedana e permesso per petali del regno.
Ma qualcosa si era incrinato.
Una frattura sottile nella pietra della rispettabilità.
Una minuscola ribellione scintillante si era infilata nella crepa.
Madame Dewdrop scese dal petalo di magnolia e attraversò direttamente la pietra del consiglio, con ogni minuscolo passo impossibilmente aggraziato e profondamente irritante per chiunque la volesse umiliata.
Si fermò davanti a Lady Primrose.
«Potete bandirmi dalle aiuole centrali», disse piano. «Potete confiscarmi il lucidalabbra alle bacche, anche se vi avverto che morde. Potete programmare tutte le lezioni di modestia che le vostre tristi radichette desiderano.»
Si avvicinò ancora.
«Ma non potete rendermi meno.»
Poi si voltò, sollevò di nuovo il lecca-lecca al nettare proibito e si rivolse alla folla che osservava.
«Allora», disse, «chi vuole essere teatralmente superfluo?»
La prima creatura a farsi avanti fu il fungo luminoso.
Poi l'ape jazz.
Poi il bruco con le sciarpe.
Poi metà dei grilli, tutte le falene, due spiritelli dei tulipani scandalizzati ma curiosi e una lumaca che aveva già cominciato a comporre qualcosa di sconcio e sentito su una foglia vicina.
Al tramonto, la Società della Fioritura Eccessiva contava ventisette membri, nessuno statuto, tre inni e una torta rubata di bacche zuccherine che si raffreddava dietro una felce.
Al sorgere della luna, il Consiglio dei Fiori aveva emesso dodici comunicati d'emergenza.
A mezzanotte, Madame Dewdrop si era introdotta nella vecchia pedana delle feste, aveva appeso lanterne di gocce di rugiada a ogni parapetto e aveva proclamato il primo raduno ufficiale della società.
E quando la luna fu alta sopra Blushpetal Bay, ogni emarginato del giardino sapeva dove andare.
All'inizio arrivarono in silenzio.
Poi ridendo.
Poi brillando.
Poi cantando canzoni che il consiglio non aveva decisamente approvato.
Madame Dewdrop stava al centro di tutto, con il lecca-lecca al nettare proibito in mano e le orecchie accese come vetrate al chiaro di luna, guardando le creature trascurate del giardino fiorire in modi che nessun consiglio avrebbe potuto mettere in calendario.
Per la prima volta quel giorno, non si sentiva lo spettacolo.
Si sentiva la scintilla.
E da qualche parte oltre la pedana delle feste, sotto l'ombra severa del Fiore del Consiglio, Lady Primrose Prunella Thistledown guardava le luci tremolare tra le foglie.
La sua espressione era gelida.
I suoi petali erano tesi.
E nell'oscurità alle sue spalle, le porte chiuse a chiave della dispensa cerimoniale brillavano debolmente dell'antica magia di ogni dolcezza che il consiglio avesse mai tenuto per sé.
La ribellione era cominciata con un solo lecca-lecca al nettare proibito.
Ma Madame Dewdrop stava per scoprire che il consiglio nascondeva molto più dei dolci.
La Società della Fioritura Eccessiva
All'alba, il giardino era diventato insopportabile.
Non pericoloso. Non rovinato. Non sprofondato nel genere di caos descritto dagli opuscoli del Consiglio dei Fiori, in cui una regola allentata portava inevitabilmente a marciume radicale, decadimento morale, balli in pubblico e qualcuno che usava il sacro annaffiatoio senza permesso.
No.
Il giardino era diventato insopportabile esattamente nel modo in cui la gioia diventa insopportabile per chi ha passato troppe stagioni a scambiare il controllo per pace.
C'erano nastri nella lavanda.
C'era musica nel muschio.
Tra le digitali erano appese lanterne di rugiada, e ciascuna catturava la luce del mattino e la spargeva in giro come se il sole fosse stato invitato a una festa e gli avessero indicato dove trovare gli spuntini.
Una processione di lumache aveva scritto poesie sulle pietre piatte vicino al Fiore del Consiglio con scintillanti scie di bava. Alcune erano romantiche. Alcune politiche. Alcune erano entrambe le cose, il che, concordavano tutti, era terreno pericoloso prima di colazione.
Un verso particolarmente audace diceva:
Non siamo erbacce solo perché non avete capito la nostra fioritura.
Sotto, in caratteri più piccoli, un'altra lumaca aveva aggiunto:
Inoltre, Lord Snapdragon ha la gamma emotiva del pacciame umido.
Questo secondo verso ricevette molto più apprezzamento dal pubblico.
Madame Dewdrop lo ammirò seduta su un cappello di fungo appena dipinto con lucidalabbra alle bacche e polvere scintillante di polline. Il lecca-lecca al nettare proibito si era ridotto a un mozzicone lucido, ma lei si rifiutava di cedere il bastoncino. Nel corso naturale della ribellione, era diventato un simbolo.
Lo faceva roteare tra due artigli come una bacchetta regale.
«Serve più virtuosismo vicino all'insulto», disse, strizzando gli occhi verso la poesia di bava. «Se lo paragonate al pacciame, fatene una questione personale. Il pacciame almeno serve a qualcosa.»
La lumaca poeta, Bartholomew Gliss, fremette di gratitudine artistica.
«Madame, la vostra crudeltà è una lanterna.»
«Ho molti doni.»
Intorno a lei, la Società della Fioritura Eccessiva teneva la sua prima riunione mattutina ufficiale, anche se “riunione” era una definizione generosa. Più che una riunione, era una dispersione di brillantini con delle opinioni.
L'ape jazz, di nome Bumbleton Brassybottom, aveva portato sei cugini e una tromba grande come un ditale, ricavata da uno stelo ricurvo di caprifoglio. Insisteva che la società avesse bisogno di un inno con «ottoni, brio e un ritmo a misura di fondoschiena». Nessuno obiettò, perché nessuno voleva ammettere di non avere chiare le dinamiche del fondoschiena delle api.
Il bruco con le sciarpe, Marnie Manywraps, era arrivata indossando quattordici sciarpe, tre scialli e quella che sembrava una nappa da tenda rubata a un gazebo delle fate. Era responsabile del morale, soprattutto perché ogni volta che qualcuno sembrava triste lo avvolgeva in qualcosa di teatrale e gli diceva che aveva un'aria costosa.
Il fungo luminoso turchese, Sir Glimmick of Spore, forniva illuminazione che gliela chiedessero o meno.
«Creo atmosfera per natura», spiegò.
Due falene gemelle di nome Luma e Lilt si erano offerte per gli annunci aerei, che divennero presto voli interpretativi con qualche parola occasionale.
Una libellula con un elmo fatto di un guscio di seme incrinato continuava a volteggiare sopra di loro gridando «FORMAZIONE!», nonostante non ci fossero né formazione, né piano, né alcuna prova che qualcuno l'avesse messa a capo di qualcosa.
Madame Dewdrop li amò tutti all'istante e se ne pentì altrettanto rapidamente.
«Ascoltate, mie piccole catastrofi», disse, battendo una volta gli artigli. «Ci serve una struttura.»
Tutti la fissarono.
«Non una struttura da consiglio», aggiunse in fretta. «Non fare quella faccia, Bartholomew. Intendo una struttura divertente. Quella con meno moduli e più entrate in scena.»
«Entrate in scena?» chiese Bumbleton.
«Ogni movimento ha bisogno di un'entrata in scena.»
«E di uno scopo?» chiese Marnie.
Madame Dewdrop esitò.
Sperava che nessuno lo chiedesse prima che avesse finito di mettersi in posa.
Uno scopo, purtroppo, era più difficile di una sigla.
Era facile ribellarsi a chi ti definiva troppo. Era facile stare davanti al consiglio, scintillando al sole, e trasformare un lecca-lecca al nettare in un'arma davanti a mezzo giardino. Era facile trasformare l'umiliazione in teatro, perché Madame Dewdrop lo faceva da quando era abbastanza grande da capire che piangere le faceva brillare gli occhi.
Ma adesso c'erano creature che la guardavano come se non avesse semplicemente fondato un circolo.
La guardavano come se avesse aperto una porta.
Questo era decisamente meno comodo.
Le porte conducevano da qualche parte.
E andare da qualche parte richiedeva organizzazione.
L'organizzazione richiedeva responsabilità.
La responsabilità, a parere di Madame Dewdrop, era ciò che succedeva quando il caos aveva i postumi di una sbornia.
Sollevò il bastoncino del lecca-lecca al nettare e lo puntò verso il Fiore del Consiglio.
«Il nostro scopo», disse, sperando che la sicurezza costruisse il ponte prima che la verità si accorgesse del vuoto, «è ricordare a questo giardino che fiorire non è un privilegio concesso dai comitati.»
La società mormorò approvazione.
Bene. Suonava abbastanza ufficiale da poterci fare un ricamo.
«Saremo visibili», proseguì. «Saremo ridicoli. Sarà impossibile ignorarci. Decoreremo dove le decorazioni sono proibite, canteremo dove il silenzio è stato annaffiato troppo e ozieremo ovunque l'ozio sia stato dichiarato superfluo da ortaggi senza gioia in foglie da cerimonia.»
Scoppiarono acclamazioni.
Lord Snapdragon, che si era appostato dietro una siepe fingendo di non ascoltare, emise un borbottio indignato e si ritirò.
Madame Dewdrop sorrise.
«E», aggiunse, «scopriremo che cosa nasconde il consiglio.»
Le acclamazioni si spensero in un fruscio incuriosito.
Sir Glimmick brillò più intensamente. «Nasconde?»
«La dispensa cerimoniale.» Madame Dewdrop guardò verso il lontano arco di pietra, mezzo coperto di edera e vecchie spine di rosa. «Ieri sera, dopo il nostro raduno, l'ho vista brillare.»
Bumbleton abbassò il ronzio. «La dispensa brilla sempre un po'. Ci tengono gli zuccheri benedetti.»
«Quello non era un bagliore da zucchero.»
«Che tipo di bagliore era?» chiese Luma.
Madame Dewdrop socchiuse gli enormi occhi.
«Un bagliore colpevole.»
Tutti annuirono come se fosse una categoria riconosciuta di luminescenza.
In effetti, non lo era. Ma Madame Dewdrop aveva scoperto molto tempo prima che la maggior parte delle creature avrebbe accettato qualsiasi frase pronunciata con abbastanza zigomo.
Bartholomew scivolò in avanti, lasciandosi dietro una virgola nervosa. «La dispensa cerimoniale è chiusa a chiave da generazioni, tranne durante i banchetti del consiglio e i riti della fioritura.»
«Esattamente.»
«Forse contiene reliquie sacre.»
«Forse contiene spuntini rubati.»
«O magia antica», sussurrò Marnie.
Quelle parole calarono sul gruppo.
Nel giardino non si scherzava alla leggera con la magia antica. La magia nuova era ovunque: nella rugiada, nel polline, nei fiori che si aprivano se elogiati a dovere, nei funghi che brillavano di turchese a ore sconvenienti. La magia nuova era giocosa, stagionale e generalmente disposta a partecipare a una festa se corrotta con acqua zuccherata.
La magia antica era diversa.
La magia antica abitava radici troppo profonde per avere un nome. Si avvolgeva sotto il giardino in vene addormentate. Ricordava tempeste che non avevano mai toccato il cielo e fiori sbocciati prima che le api imparassero le buone maniere. Era potente, strana e notoriamente scontrosa quando veniva usata male.
Il Consiglio dei Fiori sosteneva di proteggere il giardino dalla magia antica.
Madame Dewdrop cominciava a sospettare che proteggesse soprattutto la magia antica da chiunque avesse idee migliori.
«Stanotte», disse, «indaghiamo.»
La libellula con l'elmo di seme fece un saluto così energico da girare su un fianco. «Finalmente. Una missione.»
«Una missione silenziosa», disse Madame Dewdrop.
La società si afflosciò collettivamente.
«Silenziosa?» chiese Bumbleton, inorridito.
«Temporaneamente.»
«Definisci temporaneamente.»
«Finché non diventerà più utile fare rumore.»
Tutti si rianimarono.
«Eccola qui», disse Marnie.
Madame Dewdrop scivolò dal cappello del fungo e atterrò leggera su un petalo sottostante. «Oggi ci comportiamo normalmente.»
Seguì un silenzio terribile.
«Normalmente per noi», precisò.
Il sollievo percorse il gruppo.
«Distraiamo il consiglio», disse. «Disperdiamo la sua attenzione. Niente di troppo evidente.»
A mezzogiorno, qualcuno aveva appeso una ghirlanda di baccelli allusivi all'ingresso del Fiore del Consiglio.
All'una, i grilli avevano cominciato a provare una canzone di protesta intitolata Mettiti quel permesso dove non batte il girasole.
Alle due, un gruppo di coccinelle si dipinse di colori metallizzati non autorizzati e inscenò quella che chiamava una «parata di liberazione dei puntini».
Alle tre, Marnie Manywraps aveva avvolto la statua di Santa Petunia la Compita in sette sciarpe e una minuscola fascia con la scritta Chiedimi del mio dramma nascosto.
Alle quattro, Madame Dewdrop aveva concluso che la sottigliezza fosse uno strumento delicato e che i suoi lo stessero usando come un mestolo da zuppa.
Eppure, le distrazioni funzionarono.
Il Consiglio dei Fiori passò la giornata in uno stato di crescente angoscia amministrativa. Lady Primrose emanò proclami. Brother Marigold redasse linee guida d'emergenza. Dame Violet Vex tentò di confiscare la ghirlanda di baccelli e vi rimase impigliata per undici umilianti minuti. Lord Snapdragon urlò contro un gruppo di funghi finché questi non brillarono più forte per dispetto.
L'anziano Mosswick dormicchiò per buona parte del tempo, cosa che tutti, in privato, considerarono il suo miglior contributo al governo.
Madame Dewdrop osservava dal bordo di una rosa, nascosta sotto un velo di petali e soddisfazione.
Il consiglio era scosso.
I consigli scossi commettevano errori.
Al crepuscolo, Lady Primrose commise il suo.
Lasciò il Fiore del Consiglio affiancata da due guardie spinose e attraversò il giardino verso la dispensa cerimoniale. Madame Dewdrop la seguì dall'alto, saltando di fiore in fiore con la coda raccolta e le orecchie smorzate sotto un mantello di foglie umide di violetta. Dietro di lei veniva il gruppo della missione, scelto con grande cura e moderato rimpianto.
Bumbleton Brassybottom, perché poteva infilarsi nelle fessure strette e mentire in modo convincente se corrotto con sciroppo di trifoglio.
Marnie Manywraps, perché da ciascuna delle sue sciarpe poteva ricavare corda, bende, tende o sostegno emotivo.
Sir Glimmick of Spore, perché i luoghi bui avevano bisogno di luce e lui era legalmente impossibile da attenuare.
Luma e Lilt, perché la ricognizione aerea era importante, anche se insistevano nel farla con una coreografia.
E Bartholomew Gliss, perché aveva origliato troppo, si muoveva in silenzio e poteva scrivere un'accusa su qualsiasi superficie se la situazione si fosse fatta legalmente piccante.
La libellula con l'elmo di seme non era stata invitata, ma si presentò lo stesso.
«Sono supporto nell'ombra», sussurrò ad alta voce.
Madame Dewdrop si premette un artiglio sulla fronte. «Sei un tamburello volante con l'ansia.»
«Ricevuto.»
«Resta dietro la felce.»
«Supporto nell'ombra della felce.»
«Va bene.»
La dispensa cerimoniale era semisepolta dietro una parete di edera antichissima. La porta era intagliata nella corteccia pietrificata e avvolta da radici d'argento. Sulla superficie si incurvavano simboli nell'antica scrittura delle spine, che brillarono debolmente all'avvicinarsi di Lady Primrose. Le guardie spinose si fermarono diversi passi indietro, si inchinarono e si voltarono, come se fosse loro proibito guardare.
Interessante.
Lady Primrose estrasse qualcosa da sotto una foglia ripiegata.
Una chiave.
Né di metallo né di legno. Sembrava una scheggia di miele cristallizzato avvolta da una vena di radice nera. Pulsava di una tenue luce ambrata.
Bumbleton emise un piccolo verso affamato.
Madame Dewdrop gli pizzicò un'ala.
«Non è cibo.»
«Con un po' d'immaginazione, tutto è cibo.»
«Ecco perché sei sulla lista dei sorvegliati.»
Lady Primrose inserì la chiave in un nodo al centro della porta. Gli antichi simboli divamparono. I legami di radice d'argento si sciolsero con un lieve sibilo. La porta si aprì appena quanto bastava a lasciarla passare.
Madame Dewdrop aspettò.
Contando.
Un luccichio.
Due respiri.
Tre fremiti di antenne.
Poi la porta cominciò a chiudersi.
«Muovetevi», sussurrò.
Scattarono in avanti.
Bumbleton sfrecciò dentro per primo. Luma e Lilt lo seguirono con le ali ripiegate. Marnie si infilò sotto la radice più bassa con una grazia sorprendente per qualcuno vestito come un'esplosione ambulante di tessuti. Sir Glimmick entrò ondeggiando di lato e borbottando scuse allo stipite. Bartholomew si appiattì in un nastro lucido e scivolò sotto il bordo.
Madame Dewdrop passò per ultima, superando a stento la fessura sempre più stretta prima che la porta si sigillasse alle sue spalle con un suono simile alla storia che inghiottiva un segreto.
Dentro, l'aria era fresca.
E dolce.
Troppo dolce.
Non della semplice dolcezza del nettare o della frutta. Era una dolcezza stratificata, antica: resina mielata, polline zuccherato, violette schiacciate, sciroppo di luna e, sotto tutto, qualcosa di più scuro, come caramello lasciato troppo a lungo sulla fiamma.
Il bagliore turchese di Sir Glimmick si allargò nella sala.
La dispensa cerimoniale era enorme.
Impossibile, a dire il vero. Da fuori non avrebbe dovuto essere più grande di un ceppo cavo. Dentro si estendeva verso il basso in una cantina dalle volte di radici, con scaffali che correvano a spirale lungo le pareti e scomparivano nell'ombra. Ogni superficie era coperta di barattoli. Bottiglie. Baccelli di cristallo. Ciotole sigillate con cera. Fasci appesi di petali essiccati. Armadietti chiusi a chiave. Minuscole botti marchiate con i sigilli del consiglio.
E al centro della sala sorgeva una fontana.
Non d'acqua.
Di nettare.
Nettare dorato e luminoso scorreva silenziosamente dalla bocca aperta di un fiore scolpito nella pietra in una vasca a forma di mano concava. Brillava della stessa magia antica che Madame Dewdrop aveva visto la sera prima.
Marnie sussurrò: «Questo non è un comportamento da dispensa.»
«No», disse Madame Dewdrop. «Questo è decisamente un comportamento da covo segreto.»
Bumbleton si avvicinò in volo alla fontana, stordito. «La sento cantare.»
«Non bere dalla fontana luminosa sospetta», sibilò Madame Dewdrop.
«Ma conosce il mio nome.»
«Tutto conosce il tuo nome. Ieri ti sei presentato a un sassolino.»
Si acquattarono dietro una pila di casse di bacche zuccherine quando Lady Primrose emerse da un'alcova laterale con una piccola fiala. La tenne con cura sotto il getto e la riempì di nettare luminoso. Mentre lavorava, si aprì un'altra porta dall'altra parte della sala.
Entrò Brother Marigold.
Poi Dame Violet.
Poi Lord Snapdragon.
L'anziano Mosswick arrivò per ultimo, irritato di essere sveglio e vagamente sorpreso di essere coinvolto.
L'intero Consiglio dei Fiori si radunò intorno alla fontana.
Madame Dewdrop sentì la coda contrarsi.
«I disordini si stanno diffondendo», disse Lady Primrose.
«Perché non l'avete esiliata subito», sbottò Dame Violet.
Lord Snapdragon batté un pugno di foglie contro la vasca. «Avevo detto che avremmo dovuto metterla in un terrario tranquillo.»
Madame Dewdrop sgranò gli occhi.
Marnie le avvolse silenziosamente una sciarpa intorno alla bocca per impedire la fuga di qualunque risposta stesse cercando di uscire.
Brother Marigold sospirò. «Il contenimento avrebbe richiesto una maggioranza dei due terzi e una valutazione dell'umidità.»
«Ormai la questione è più grande di Dewdrop», disse Lady Primrose. «Ha risvegliato il malcontento tra le creature inferiori del giardino.»
Inferiori.
La parola cadde come una spina nel buio.
Le ali di Bumbleton rallentarono.
I peduncoli oculari di Bartholomew si abbassarono.
Sir Glimmick si affievolì senza volerlo.
Madame Dewdrop rimase perfettamente immobile.
Eccolo lì.
Non sepolto sotto il galateo. Non rivestito del linguaggio del consiglio. Non addolcito da discorsi di armonia, dignità o tradizione.
Inferiori.
Era questo che intendevano quando dicevano troppo.
Troppo, per creature che avrebbero dovuto essere meno.
Lady Primrose sollevò la fiala di nettare luminoso. «Procederemo con il Silenziamento della Fioritura.»
Brother Marigold sembrò a disagio. «Matriarca, il Silenziamento non viene eseguito da molte stagioni.»
«Allora il giardino ha goduto di molte stagioni di pazienza del consiglio.»
Dame Violet annuì bruscamente. «Le creature inferiori sono agitate. Le feste stanno diventando volgari. I fiori più giovani mettono in discussione la tradizione. Ormai perfino le api improvvisano.»
Bumbleton mimò in silenzio con le labbra: Il jazz non è un crimine.
Lord Snapdragon si chinò verso la fontana di nettare. «Quanto tempo occorre per prepararlo?»
Lady Primrose fece girare la fiala alla luce. «Sarà pronto entro domani sera. Durante il Raduno della Rugiada. Nebulizzeremo prima le aiuole centrali. Il nettare calmerà l'eccesso espressivo, ridurrà gli impulsi perturbatori e ristabilirà l'armonia sociale.»
«Armonia sociale», sussurrò Bartholomew. «Sembra un omicidio che si è messo il profumo.»
Gli artigli di Madame Dewdrop affondarono nella cassa.
Conosceva il Silenziamento della Fioritura. Tutti lo conoscevano, anche se i più lo consideravano un vecchio racconto ammonitore per i piccoli che si rifiutavano di fare il sonnellino. Molto tempo prima, durante la Siccità Spinosa, il consiglio aveva usato l'antica magia del nettare per reprimere il panico nel giardino. Aveva funzionato, secondo le cronache ufficiali.
Aveva anche lasciato un'intera generazione di fiori notturni incapace di cantare.
Il consiglio sosteneva che quella parte fosse leggenda.
I fiori notturni non l'avevano mai sostenuto.
Madame Dewdrop credeva che quella magia fosse andata perduta.
Invece era stata chiusa nella dispensa accanto ai dolci costosi.
Naturalmente.
Potere e dessert avevano sempre avuto la tendenza a sedersi allo stesso tavolo.
«Dobbiamo agire con cautela», disse Brother Marigold. «Se il giardino scopre che possediamo ancora nettare del Silenziamento…»
«Il giardino ci ringrazierà una volta ristabilita la pace», disse Lady Primrose.
«La pace?» sussurrò Madame Dewdrop così piano che soltanto Marnie la sentì.
La sua voce tremava di qualcosa di più tagliente della rabbia.
Pace era il nome che i consigli davano al silenzio dopo aver ricacciato per paura ogni canto in gola.
Lady Primrose consegnò la fiala a Dame Violet. «Preparate le canne nebulizzatrici. Tenetele nascoste finché non comincerà il raduno. Snapdragon, aumentate le pattuglie vicino alla pedana delle feste. Marigold, redigete un comunicato che condanni le società non autorizzate.»
«Devo citare Dewdrop per nome?»
L'espressione di Lady Primrose si indurì.
«No. Le darebbe importanza.»
Madame Dewdrop quasi rise.
Quasi.
Ma stavolta quella risata avrebbe avuto i denti.
Il consiglio si disperse in alcove separate, e ogni membro raccolse scorte, registri, contenitori sigillati e piccoli strumenti di controllo travestiti da attrezzi da giardinaggio.
Madame Dewdrop aspettò che le loro voci si allontanassero.
Poi si voltò verso il suo gruppo.
«Lo rubiamo.»
«La fiala?» chiese Lilt.
«Tutto.»
Bumbleton fissò la fontana. «Tutto l'antico nettare che cancella la personalità?»
«Sì.»
«Mi sembra ambizioso.»
«Grazie.»
Sir Glimmick sollevò il suo piccolo cappello luminoso. «Come si ruba una fontana?»
Madame Dewdrop guardò gli scaffali a spirale, i barattoli sigillati, i fasci appesi, gli armadietti avvolti dalle radici e la vasca luminosa di magia antica abbastanza potente da appiattire l'anima di un intero giardino.
Prese in considerazione la strategia.
Prese in considerazione la moderazione.
Prese in considerazione il fatto di aver portato un'ape jazz, un bruco con le sciarpe, un fungo luminoso, due falene interpretative, una lumaca poeta e una libellula non autorizzata a un colpo magico.
Poi sorrise.
«Male», disse. «Ma con stile.»
Si mossero in fretta.
Marnie srotolò tre sciarpe facendone una corda e ne fissò un'estremità a una mensola a forma di rosa spinosa. Luma e Lilt volarono in alto a esplorare gli scaffali superiori. Bumbleton esaminò il meccanismo della fontana, soprattutto annusandolo ed emettendo versi che Madame Dewdrop trovava preoccupanti dal punto di vista medico. Sir Glimmick illuminò le iscrizioni incise nella vasca mentre Bartholomew le copiava sul pavimento con la bava.
La libellula, che in qualche modo era riuscita a entrare, spuntò da dietro una botte.
«Supporto nell'ombra a rapporto.»
Madame Dewdrop la fissò. «Come sei entrata?»
«Fessura di ventilazione.»
«Non c'era nessuna fessura di ventilazione.»
«Adesso c'è.»
Da qualche parte in alto fischiò un lieve spiffero.
Madame Dewdrop si appuntò mentalmente di infuriarsi più tardi.
«Va bene. Sorveglia la porta.»
«Supporto alla porta.»
«In silenzio.»
«Supporto silenzioso alla porta.»
La libellula fece il saluto e rovesciò un barattolo grande come un ditale.
Tutti si immobilizzarono.
Il barattolo rotolò sul pavimento di pietra.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
Poi cadde da un bordo e si frantumò nel buio sottostante.
Dal livello inferiore eruppe uno sbuffo di polvere viola scintillante.
Qualcosa starnutì.
Qualcosa di grosso.
Madame Dewdrop si voltò lentamente verso il dislivello.
«Ti prego», sussurrò, «fa' che sia la dispensa che si assesta.»
Un ringhio sommesso salì da sotto gli scaffali.
Non arrabbiato.
Assonnato.
Antico.
Leggermente raffreddato.
Bumbleton arretrò dalla fontana. «Il consiglio tiene un mostro in dispensa?»
«Certo che tiene un mostro in dispensa», disse Madame Dewdrop. «Perché mai questa serata dovrebbe diventare ragionevole proprio adesso?»
Due occhi enormi si aprirono in basso.
Brillavano d'oro ambrato.
Una testa emerse lentamente dal buio sottostante: squamosa come corteccia, baffuta di radici, coronata da petali ricurvi impalliditi per la mancanza di sole. Era grande come una zucca e vagamente simile a una salamandra, se una salamandra fosse stata progettata da un albero antico dopo aver mangiato troppo miele e sognato vendetta.
La creatura li guardò sbattendo le palpebre.
Poi starnutì di nuovo.
Il polline esplose nella sala.
Tutti si abbassarono.
Sir Glimmick rotolò dietro un barattolo di cinorrodi canditi.
Marnie scomparve sotto le proprie sciarpe.
Bartholomew tracciò sul pavimento un segno di punteggiatura del terrore.
Madame Dewdrop rimase al suo posto, perché le dive sapevano che indietreggiare davanti a un'entrata teatrale ne rovinava l'energia.
La creatura annusò.
Il suo sguardo si posò su di lei.
«Chi», tuonò, «ha leccato il sacro lecca-lecca?»
Madame Dewdrop alzò un artiglio.
«A mia discolpa, era emotivamente disponibile.»
La creatura la fissò.
Poi rise.
La risata fece cadere polvere dalle travi e tintinnare i barattoli. Era calda, ruvida e antica come radici sepolte.
«Finalmente», disse. «Qualcuno con gusto.»
Madame Dewdrop si raddrizzò.
«Chiedo scusa, bestia della dispensa, ma mi servono il tuo nome, le tue intenzioni e sapere se hai in programma di mangiare qualcuno di essenziale per la mia serata.»
La creatura si sollevò ancora, rivelando un lungo corpo avvolto intorno agli scaffali inferiori. La coda scompariva dietro torri di barattoli sigillati. Lungo la sua spina dorsale crescevano minuscoli fiori, ciascuno debolmente luminoso.
«Sono Nectarex», disse, «Custode della Prima Dolcezza, Ultimo Testimone della Fioritura Inquieta, Guardiano del Pozzo delle Radici e, secondo Lady Primrose, una deplorevole complicazione di magazzino.»
Gli occhi di Madame Dewdrop scintillarono.
«Piacere. Sono Madame Dewdrop, scintilla di ribellione, criminale d'incarnato, appassionata di lecca-lecca proibiti e, secondo Lady Primrose, troppo.»
Nectarex abbassò la testa finché un occhio luminoso fu all'altezza del suo.
«Troppo?»
«A quanto pare.»
«Bene.»
La parola rotolò attraverso la sala.
Nectarex guardò oltre lei, verso il gruppo. «E questi?»
«La mia società.»
«Il tuo esercito?»
Madame Dewdrop lanciò un'occhiata a Bumbleton, che era rimasto per un momento con la testa incastrata in un tappo vuoto di sciroppo, e a Marnie, che cercava di confortare Bartholomew con una sciarpa etichettata eleganza d'emergenza.
«Non usiamo parole che creano aspettative ingiuste.»
Nectarex ridacchiò di nuovo.
Madame Dewdrop si avvicinò. «Il consiglio intende usare il Silenziamento della Fioritura domani sera.»
Il divertimento della creatura svanì.
La sala parve oscurarsi intorno ai suoi occhi.
«No.»
«Quindi sai cos'è.»
«So quanto è costato.»
Nectarex affondò gli artigli nella pietra. «Il Silenziamento non è mai stato concepito per governare un giardino. Nacque dalla disperazione, durante la siccità e il panico, quando la paura si diffondeva più rapidamente del marciume. L'antico nettare può calmare il terrore, sì. Ma usato sulla gioia, sulla rabbia, sulla natura indomita, sul dolore, sul desiderio, sul battito luminoso e ribelle degli esseri viventi…»
Scosse la testa.
«Non li calma. Li svuota.»
Nessuno parlò.
Perfino la libellula smise di fare il saluto alle cose.
Nectarex guardò verso la fontana. «Il consiglio aveva promesso: mai più.»
La voce di Madame Dewdrop si addolcì. «I consigli adorano le promesse. Le impilano ordinatamente accanto alle cose che intendono fare comunque.»
L'antica creatura la studiò.
«Perché ti importa?»
La domanda la colpì più forte del previsto.
Madame Dewdrop guardò la fontana. Il nettare luminoso che scivolava silenziosamente nella vasca. Tutta quella dolcezza nascosta, accumulata e chiusa a chiave. I suoi amici, ridicoli, spaventati e leali pur conoscendosi da appena un giorno.
Perché le importava?
Il giorno prima avrebbe potuto rispondere: perché nessuno le diceva cosa fare. Perché il consiglio l'aveva insultata. Perché un divieto teatrale meritava una risposta teatrale. Perché era un'offesa personale sentirsi definire troppo da un gruppo di fiori con il carisma degli steli bolliti.
Tutto vero.
Ma non bastava.
Pensò al grillo che alzava una zampa.
Alla falena che ammetteva che la sua danza metteva a disagio i gigli.
All'ape che chiedeva se contasse essere troppo rotonda.
Al fungo che si affievoliva alla parola inferiori.
E sotto quei pensieri, qualcosa di più antico si mosse dentro di lei: il ricordo di quando era piccola, appena uscita dall'uovo, troppo scintillante per le foglie del vivaio, e sentiva i sussurri dei fiori perbene.
Difficile da gestire.
In cerca di attenzioni.
Meglio correggerla subito.
Quel giorno aveva morso una levatrice, sì.
Ma soltanto perché nessuno le aveva ancora insegnato la differenza tra crudeltà e premura travestita da potatura.
Madame Dewdrop sollevò il mento.
«Perché non ci vogliono pacifici», disse. «Ci vogliono più piccoli. E io non mi occupo di rendermi più facile da ignorare.»
Nectarex la fissò a lungo.
Poi chinò il grande capo.
«Allora li fermiamo.»
Madame Dewdrop sorrise lentamente.
«Magnifico. Puoi distruggere la fontana?»
«No.»
«Meno magnifico.»
«La alimenta il Pozzo delle Radici. Distruggere la fontana avvelenerebbe le aiuole.»
«Puoi berlo?» chiese Bumbleton.
Nectarex gli lanciò un'occhiata.
«Sto solo esplorando le possibilità», borbottò l'ape.
«L'antico nettare va trasformato», disse Nectarex. «Non represso. Non nascosto. Non usato per mettere a tacere. Va risvegliato alla sua vera natura.»
Marnie alzò un minuscolo piede. «E la sua vera natura sarebbe…?»
«Espressione.»
Le orecchie di Madame Dewdrop si illuminarono.
Nectarex continuò. «Prima che la paura la distorcesse nel Silenziamento, la Prima Dolcezza era nettare da festa. Amplificava ciò che viveva dentro una creatura. Il canto diventava abbastanza potente da scuotere i petali e farli aprire. Il colore diventava abbastanza intenso da tingere l'alba. L'amore diventava coraggioso. Il dolore diventava pioggia. La rabbia diventava cambiamento.»
Sir Glimmick brillò di un turchese pieno di speranza. «Quindi, invece di rendere tutti meno…»
«Può renderli di più», disse Madame Dewdrop.
Nectarex annuì.
«Ma la trasformazione richiede tre cose: rugiada al chiaro di luna raccolta liberamente, polline di un fiore non silenziato e una scintilla volontaria di eccesso.»
Ogni volto si girò lentamente verso Madame Dewdrop.
Lei si posò un artiglio sul petto.
«Che sorpresa. La trama si è accorta di me.»
Prima che qualcuno potesse rispondere, la porta sopra di loro gemette.
Dall'ingresso risuonarono delle voci.
«Il sigillo della dispensa è stato alterato», sbottò Dame Violet.
«Ve l'avevo detto che avevo sentito qualcosa», disse Lord Snapdragon.
«Voi sentite sempre qualcosa», borbottò Brother Marigold. «Di solito voi stesso.»
Madame Dewdrop guardò Nectarex.
«Uscita?»
Nectarex puntò un artiglio verso gli scaffali inferiori. «Galleria delle radici. Stretta. Sgradevole. Odora di cipolle antiche.»
«Tutti», sussurrò Madame Dewdrop, «preparatevi a diventare umili.»
«Odio la crescita personale», disse Marnie.
Si precipitarono giù per la corda di sciarpe mentre il consiglio entrava nella sala superiore.
La voce di Lady Primrose fendette la dispensa. «Qui c'è stato qualcuno.»
Bumbleton sfrecciò avanti nella galleria. Luma e Lilt lo seguirono con le ali strette contro il corpo. Sir Glimmick si infilò con un morbido schiocco. Marnie spinse avanti Bartholomew e poi si voltò verso Madame Dewdrop.
«E tu?»
Madame Dewdrop guardò indietro, verso la fontana.
Gli scaffali.
La postazione delle fiale.
Quell'antica dolcezza luminosa in attesa di essere usata contro ogni creatura che avesse osato rendersi visibile.
Poi guardò il bastoncino del lecca-lecca al nettare che teneva ancora nell'artiglio.
Un simbolo, sì.
Ma forse anche una chiave di altro genere.
Corse alla fontana e immerse il bastoncino nel flusso luminoso.
L'antico nettare vi risalì come luce solare liquida.
Nectarex sibilò dalla galleria. «Dewdrop!»
In alto, Lady Primrose sussultò.
«Voi.»
Madame Dewdrop si voltò.
L'intero Consiglio dei Fiori era dall'altra parte della sala.
Il volto di Lady Primrose era pallido di rabbia.
Dame Violet stringeva la fiala di nettare del Silenziamento.
Lord Snapdragon si gonfiò con tanta violenza che una foglia scoppiò.
Brother Marigold sembrava aver appena capito che le scartoffie potevano diventare prove.
Madame Dewdrop sollevò il bastoncino coperto di nettare in segno di saluto.
«Direi che non è come sembra», gridò, «ma sinceramente, per una volta, è esattamente così.»
«Prendetela!» urlò Lady Primrose.
Madame Dewdrop corse.
Un dardo di spine colpì la pietra accanto al suo piede. Un altro tagliò l'aria vicino al suo orecchio. Si tuffò, rotolò e scivolò sotto una catena sospesa di baccelli di cristallo, sparpagliandoli dietro di sé. Esplosero sul pavimento in piogge di scintillante fumo zuccherino.
Lord Snapdragon si lanciò attraverso la foschia e con uno starnuto finì subito dentro una botte.
Bene.
La comicità fisica era ancora dalla loro parte.
Madame Dewdrop raggiunse la galleria proprio mentre Nectarex abbassava un artiglio massiccio per proteggere l'apertura.
«Vai», ringhiò l'antica creatura.
«Vieni con noi.»
«Non posso abbandonare il Pozzo delle Radici finché lo controllano ancora. Qualcuno deve impedire loro di prosciugarlo per inseguirti.»
Madame Dewdrop esitò.
L'occhio ambrato di Nectarex si addolcì. «Scintilla di ribellione, non sprecare teatralità in un addio. Usala dove può fare danni.»
Questo, pensò Madame Dewdrop, era un ottimo consiglio.
Si infilò nella galleria.
Dietro di lei, Nectarex ruggì.
La dispensa tremò.
Le radici si intrecciarono attraverso l'ingresso della galleria mentre il consiglio gridava allarmato. L'ultima cosa che Madame Dewdrop vide prima che il buio la inghiottisse fu Lady Primrose che fissava attraverso le radici in chiusura, con un'espressione non più soltanto gelida.
Era spaventata.
La galleria era sgradevole esattamente quanto promesso.
Odorava di cipolle vecchie, corteccia bagnata e segreti andati a male. La società avanzò nel buio strisciando, comprimendosi, scivolando e imprecando, mentre Sir Glimmick forniva abbastanza luce da mostrare a tutti esattamente quanto fossero poco dignitosi.
Madame Dewdrop emerse per ultima, coperta di fango dalla punta delle orecchie al ricciolo della coda, stringendo il bastoncino ricoperto di nettare come una torcia.
Rotolarono fuori da sotto le radici di un antico salice vicino alle pozze di rugiada al chiaro di luna.
Per un momento, nessuno si mosse.
Poi Bumbleton si girò sulla schiena e ansimò: «Credo di aver toccato la storia con il sedere.»
«L'abbiamo fatto tutti», disse Marnie. «Alcuni con più grazia.»
Madame Dewdrop si mise seduta e si ripulì una guancia dal fango.
Le sue squame erano opache. Gli ornamenti di petali erano rovinati. Uno degli orecchini di rugiada pendeva da un filo. Le magnifiche orecchie erano imbrattate di melma delle radici.
Secondo qualsiasi criterio ragionevole, era un disastro.
Tutti la fissavano.
Lei ricambiò lo sguardo.
«Che c'è?»
Bartholomew si schiarì la voce. «Madame, perdonatemi, ma sembrate…»
«Attento.»
«Eroica.»
Questo la zittì.
La parola le si posò sulle spalle in modo strano.
Era abituata a bella. Scandalosa. Eccessiva. Impossibile. Splendida. Esasperante. Erano abiti familiari. Li portava bene.
Eroica non le calzava proprio a pennello.
Stringeva in certi punti.
Abbassò lo sguardo sul bastoncino luminoso tra i suoi artigli.
La luce della luna scivolava sulle pozze di rugiada vicine. Rugiada libera, raccolta da nessuno, appartenente a nessun consiglio. Intorno a loro, i fiori notturni si aprivano lentamente, con i pallidi petali tremanti nel buio.
Un fiore non silenziato.
Una scintilla volontaria di eccesso.
Gli ingredienti c'erano.
E anche il pericolo.
L'indomani sera, il consiglio avrebbe nebulizzato il giardino con il nettare del Silenziamento. L'avrebbe chiamato armonia. L'avrebbe chiamato sicurezza. L'avrebbe chiamato ristabilire l'ordine.
E se ci fosse riuscito, la Società della Fioritura Eccessiva sarebbe diventata una battuta di cui nessuno ricordava più come ridere.
Madame Dewdrop si alzò.
La sua coda infangata si srotolò.
Gli orecchini rovinati scintillarono debolmente.
Le orecchie si sollevarono, macchiate di terra e chiaro di luna.
«Radunate tutti», disse.
Gli occhi di Marnie si spalancarono. «Tutti tutti?»
«Ogni grillo, falena, lumaca, ape, coleottero, fungo, bruco, spiritello dei fiori, libellula e discutibile poeta del muschio disposto a essere più di quanto il consiglio consenta.»
Bumbleton si rimise in piedi ronzando. «E poi?»
Madame Dewdrop guardò verso il lontano Fiore del Consiglio, dove le lanterne d'emergenza già ardevano rosse tra i petali.
Sorrise.
Non dolcemente.
Non graziosamente.
Quel sorriso aveva radici.
«Poi ci imbuciamo al Raduno della Rugiada.»
Sir Glimmick brillò così intensamente da tingere di turchese le radici del salice.
«Con la musica?» chiese Luma.
«Con la musica.»
«Con le sciarpe?» chiese Marnie.
«In quantità oscene.»
«Con la poesia?» chiese Bartholomew.
«Usata come arma.»
La libellula abbassò il suo elmo di seme. «Con una formazione?»
Madame Dewdrop sospirò.
«Va bene. Una formazione.»
La libellula pianse apertamente.
Lei sollevò il bastoncino luminoso di nettare. Il chiaro di luna lo sfiorò e, per un respiro, l'antica magia divampò rosa e oro nella radura, illuminando ogni volto infangato, spaventato e ridicolo davanti a lei.
«Domani sera», disse Madame Dewdrop, «cercheranno di rendere silenzioso questo giardino.»
I fiori notturni si sporsero più vicini.
Le pozze di rugiada tremarono.
Molto più in basso, tra radici più antiche della legge, qualcosa cominciò a mormorare.
«Quindi noi», proseguì, «diventeremo impossibili da mettere a tacere.»
E in tutta Blushpetal Bay, sotto foglie, petali e proclami sempre più nervosi del Consiglio dei Fiori, gli emarginati cominciarono a radunarsi.
La Ribellione della Rugiada
La sera seguente, il Consiglio dei Fiori aveva fatto ciò che le autorità spaventate fanno sempre quando la gioia si organizza.
Aveva stampato manifesti.
Proclami ufficiali sbocciavano su ogni superficie autorizzata di Blushpetal Bay, ciascuno vergato in severa scrittura delle spine e marchiato con il sigillo del consiglio: una rosa di buon gusto avvolta intorno a un martelletto, perché a quanto pare perfino i fiori potevano sviluppare un feticismo per le scartoffie, se lasciati senza sorveglianza abbastanza a lungo.
I manifesti dichiaravano la Società della Fioritura Eccessiva un'assemblea non autorizzata.
Dichiaravano Madame Dewdrop un'influenza perturbatrice.
Dichiaravano la disobbedienza decorativa una minaccia alla stabilità del giardino.
Dichiaravano che tutte le creature erano tenute a partecipare al Raduno della Rugiada in maniera calma, rispettosa e approvata dal consiglio, il che significava soprattutto restare immobili mentre Lady Primrose spiegava perché tutti sarebbero stati più felici smettendo di essere se stessi così rumorosamente.
Nel giro di un'ora, ogni manifesto era stato emendato.
Non rimosso.
Emendato.
Perché la ribellione, insisteva Madame Dewdrop, non avrebbe mai dovuto sprecare della buona cancelleria.
Su un proclama, Bartholomew Gliss aveva aggiunto una scintillante nota a piè di pagina di bava sotto “influenza perturbatrice”, che recitava:
Almeno lei un'influenza ce l'ha.
Su un altro, le coccinelle avevano dipinto aloni d'oro metallizzato intorno alle parole “disobbedienza decorativa”, finché il tutto sembrava meno un avvertimento e più una campagna per un profumo di nicchia.
Un fungo particolarmente audace aveva cancellato “assemblea non autorizzata” sostituendolo con:
Festa a sorpresa.
Quella prese piede rapidamente.
Al crepuscolo, nessuno lo chiamava più Raduno della Rugiada.
Lo chiamavano Festa a sorpresa.
Lady Primrose lo detestò così tanto che su un petalo le comparve una ruga da stress.
Madame Dewdrop lo considerò un inizio promettente.
Stava sotto l'antico salice al margine delle pozze di rugiada al chiaro di luna, mentre la Società della Fioritura Eccessiva le si radunava intorno in ondate gloriose e ingestibili. Erano molti più del giorno precedente. La notizia si era diffusa nel giardino come si diffondono sempre i pettegolezzi proibiti: male, in fretta e con parecchi abbellimenti superflui.
Al tramonto, Madame Dewdrop avrebbe affrontato dodici mostri della dispensa, sedotto un'orchidea carnivora, rubato il cucchiaio da minestra della luna e minacciato di schiaffeggiare Lord Snapdragon con la sua stessa personalità.
Solo una di quelle cose era vera anche solo nello spirito.
Eppure, le voci aiutarono.
Le creature arrivarono da ogni angolo di Blushpetal Bay.
I grilli arrivarono con violini, tamburi e un discutibile kazoo ricavato da una canna cava, che suonava come un'anatra con problemi finanziari. Le falene discesero in veli di polvere d'argento. I coleotteri si lucidarono il guscio finché non rifletteva le stelle. Le lumache portarono poesie, striscioni e postazioni d'umidificazione d'emergenza. Le api canticchiavano scale di riscaldamento in gruppetti jazz. I bruchi indossavano sciarpe in quantità che suggerivano grande sicurezza o una lieve patologia tessile.
Si unirono perfino alcuni fiori.
Non i fiori del consiglio, naturalmente. Non le rose rigide, né le digitali severe, né le bocche di leone che ancora credevano che il volume della voce fosse leadership.
Ma i timidi fiori notturni si aprirono in anticipo.
Le margherite storte si inclinarono verso il raduno.
Il trifoglio selvatico sollevò minuscole teste dal prato.
E dal bordo ombroso del giardino, un gruppo di vecchi fiori di luna si schiuse uno dopo l'altro, pallido e tremante, con petali sottili come un respiro.
Madame Dewdrop li vide e si immobilizzò.
I fiori notturni.
Quelli i cui nonni avevano perso il canto dopo il primo Silenziamento della Fioritura.
Quelli che il consiglio definiva “delicati”.
Che, aveva imparato Madame Dewdrop, era spesso il modo in cui le creature potenti chiamavano qualcuno dopo averlo spezzato.
Marnie Manywraps si avvicinò con diverse sciarpe sulle spalle, una matassa di corda di rampicante intorno alla vita e un'espressione fin troppo seria per chi indossava un mantello di nappe.
«Sono venuti», sussurrò Marnie, guardando verso i fiori di luna.
«Lo vedo.»
«Credi che ci aiuteranno?»
Madame Dewdrop osservò i pallidi fiori tremare nell'aria che si raffreddava.
«No», disse piano. «Credo che abbiano già fatto abbastanza presentandosi qui.»
Marnie la guardò.
Ci fu una pausa.
«Era pericolosamente sincero.»
«Dillo a qualcuno e negherò a colpi di accessori.»
«Naturalmente.»
Al centro della radura, l'antico nettare rubato brillava ancora lungo il bastoncino che Madame Dewdrop aveva immerso nella fontana del Pozzo delle Radici. Ora riposava su una bassa ciotola di fiore colma di rugiada al chiaro di luna. Intorno alla ciotola, il polline di un fiore notturno non silenziato scintillava come polvere di stelle.
I tre ingredienti indicati da Nectarex.
Rugiada al chiaro di luna raccolta liberamente.
Polline di un fiore non silenziato.
Una scintilla volontaria di eccesso.
I primi due erano stati semplici, seppure delicati.
Il terzo era Madame Dewdrop.
Il che risultava scomodo, lusinghiero e inquietante in egual misura.
Aveva trascorso gran parte del pomeriggio fingendo di non pensarci. Questo aveva comportato impartire ordini, insultare striscioni, rifiutare quattro bozze di inno, approvare la quinta con riserva e fare a Bumbleton una ramanzina molto decisa sul non tentare di “assaggiare per prova” l'antica magia della trasformazione solo perché “profumava di sostegno emotivo”.
Ma adesso nella radura era scesa più quiete.
Non il silenzio del consiglio.
Una quiete viva.
Quella che precede le tempeste, la musica, i baci, le pessime decisioni e i discorsi che nessuno ha provato come si deve.
Madame Dewdrop salì su una pietra piatta vicino alla ciotola di rugiada.
La società si voltò verso di lei.
E anche i fiori.
E anche le ombre.
Le sue orecchie, ancora lievemente macchiate dalla galleria delle radici, catturarono il primo velo argentato del chiaro di luna. Le squame erano state pulite, perlopiù, anche se restavano tracce di fango vicino a una caviglia e sotto la coda. Marnie si era offerta di coprirle con dei nastri, ma Madame Dewdrop aveva rifiutato.
Per una volta, voleva che il disordine si vedesse.
Voleva che vedessero come, per questo, avesse strisciato tra marciume, segreti e puzza di cipolla vecchia.
Il fascino era meraviglioso.
Le prove erano meglio.
«Miei piccoli disastri eccessivi», esordì.
La folla la acclamò.
«Mie fioriture scandalose, miei fastidi radiosi, miei poeti sospettosamente umidi, mie api jazz, miei accumulatori di sciarpe, miei volteggiatori non autorizzati, miei funghi con opinioni sull'illuminazione…»
Sir Glimmick brillò orgoglioso.
«…stanotte il Consiglio dei Fiori cercherà di mettere a tacere questo giardino.»
Le acclamazioni si spensero.
«Lo chiameranno ordine. Lo chiameranno armonia. Lo chiameranno pace, perché pace suona più bello di obbedienza e sta meglio su uno striscione.»
Sollevò il bastoncino del lecca-lecca al nettare dalla ciotola di rugiada. Ora brillava più intensamente, e dalla punta colava luce rosa e oro nell'acqua illuminata dalla luna.
«Ma noi conosciamo la verità. Non temono il disordine. Temono che ci accorgiamo di non essere mai stati erbacce.»
Un mormorio attraversò la radura.
I fiori di luna si sporsero più vicini.
La voce di Madame Dewdrop si fece più tagliente.
«Temono il grillo che suona con troppa passione. Temono l'ape che improvvisa. Temono la lumaca che scrive il desiderio sui vialetti pubblici con un'eccellente calligrafia.»
Bartholomew abbassò modestamente i peduncoli oculari.
«Temono il fungo che brilla all'ora sbagliata, il bruco vestito come una tenda in pieno esaurimento nervoso, la falena che danza al chiaro di luna senza chiedere il permesso a un comitato di steli rinsecchiti.»
Marnie tirò su col naso. «Quella battuta sulla tenda era superflua.»
«Eppure accurata.»
Madame Dewdrop si voltò verso i pallidi fiori di luna.
Il suo tono si addolcì.
«E temono i canti che un tempo hanno rubato.»
La radura trattenne il respiro.
I fiori di luna non si mossero.
Per un momento, Madame Dewdrop si domandò se non si fosse spinta troppo oltre. Di solito, eccelleva nello spingersi troppo oltre. Era praticamente la sua residenza estiva. Ma questo era diverso. Non era prendere in giro Dame Violet perché sembrava un accertamento fiscale in forma di fiore.
Era toccare una ferita abbastanza antica da aver messo radici.
Poi un fiore di luna si aprì un po' di più.
I suoi pallidi petali tremarono.
Ne uscì un suono.
Sottile.
Debole.
Poco più di un respiro sull'argento.
Ma era canto.
Un altro fiore di luna rispose.
Poi un altro.
Le note non si levavano pienamente. Vacillavano. Si spezzavano. Portavano il dolore di generazioni a cui era stato detto che il loro silenzio fosse naturale.
Madame Dewdrop sentì qualcosa di caldo pizzicarle dietro gli occhi.
Diede immediatamente la colpa all'umidità.
Bumbleton tirò fuori la minuscola tromba da sotto un'ala, ma per una volta non suonò. Si limitò a chinare la testa.
Il canto dei fiori di luna scivolò sulla ciotola di rugiada.
L'antico nettare divampò.
Madame Dewdrop abbassò lo sguardo.
Il liquido nella ciotola aveva cominciato a vorticare.
Non verso l'esterno.
Verso l'alto.
Fili d'oro e rosa si sollevarono dalla rugiada come rampicanti luminosi, avvolgendosi intorno al bastoncino, agli artigli e ai polsi di lei.
Marnie fece un passo avanti. «Madame?»
Madame Dewdrop inspirò.
La magia era calda.
Troppo calda.
Le scivolava attraverso le squame come luce solare versata direttamente nelle ossa. Ogni colore del suo corpo si intensificò. Ogni goccia di rugiada vicina tremò. Le orecchie si spalancarono, catturando il chiaro di luna e proiettandolo nella radura in schegge rosa, oro, turchesi e viola.
L'antico nettare voleva qualcosa.
No, non voleva.
Chiedeva.
Era quella la differenza tra la Prima Dolcezza e il nettare del Silenziamento, capì. La versione del consiglio prendeva. Premeva verso il basso, levigava, smussava gli spigoli vivi finché nessuno metteva più a disagio nessuno.
Questa magia chiedeva.
Vuoi essere vista?
Vuoi essere ascoltata?
Vuoi essere di più, sapendo che il di più non si può controllare ordinatamente?
Madame Dewdrop guardò la società.
Bartholomew, tremante accanto al suo striscione incompiuto.
Bumbleton, con le ali raccolte e gli occhi lucidi.
Marnie, che stringeva una sciarpa come fosse un'armatura.
Sir Glimmick, che brillava abbastanza piano da non disturbare i fiori di luna.
Tutte le creature che si erano presentate perché qualcuno, finalmente, aveva detto che essere troppo non era un difetto.
La magia si avvolse più in alto lungo le sue braccia.
Madame Dewdrop sorrise.
«Oh, tesoro», sussurrò, «io sono nata per essere vista.»
Poi la radura esplose di luce.
Non una luce distruttiva.
Non accecante.
Una luce che fioriva.
Eruppe dalla ciotola di rugiada in nastri e spirali, attraversando le radici del salice, il muschio e ogni creatura radunata sotto la luna. Sfiorò ali, gusci, antenne e petali. Scivolò su sciarpe, strumenti e puntini dipinti di coccinella. Si impigliò nelle scie delle lumache e le trasformò in calligrafia luminosa.
Dove toccò Bumbleton, le sue ali risuonarono come campanellini d'ottone.
Dove toccò Marnie, ogni sciarpa che indossava scintillò di motivi che raccontavano storie che nessuno le aveva dato il permesso di ricordare.
Dove toccò Sir Glimmick, il suo bagliore turchese si fece più profondo, finché minuscole stelle parvero fluttuargli sotto il cappello.
Dove toccò Bartholomew, la sua poesia di bava si sollevò per un istante nell'aria, formando parole luminose che danzavano sopra la radura:
Fioriamo male soltanto agli occhi di chi pretende steli dritti.
Madame Dewdrop fluttuava al centro di tutto, sollevata appena dalla pietra, con le orecchie accese come vetrate in una cattedrale costruita da scoiattoli sgargianti.
Avrebbe dovuto essere terrorizzata.
Invece si sentiva enorme.
Non fisicamente. Era ancora minuscola, dalle squame preziose, spruzzata di fango e alta più o meno quanto una fragola impertinente.
Ma dentro?
Dentro, sentiva che ogni insulto mai ricevuto era diventato legna da ardere.
Troppo.
Troppo rumorosa.
Troppo scintillante.
Troppo strana.
Troppo teatrale.
Troppo difficile.
Troppo viva.
Le parole bruciarono fino a diventare oro.
Quando infine la luce si posò, ogni creatura della radura era trasformata: non in qualcos'altro, ma in una versione più piena di sé.
Gli strumenti dei grilli luccicavano.
Le api ronzavano armonie che facevano arrossire il trifoglio.
Le ali delle falene portavano soffici costellazioni.
Le sciarpe dei bruchi si trascinavano dietro di loro come stendardi reali.
Le lumache lasciavano poesie con una punteggiatura abbastanza tagliente da ferire le reputazioni.
E i fiori di luna…
I fiori di luna cantavano.
Non più debolmente.
Pienamente.
Le loro voci si levarono nella notte, argentee, tremanti e forti: un coro di antico dolore che diventava qualcosa di troppo bello per restare sepolto.
Madame Dewdrop atterrò dolcemente sulla pietra.
Per una volta, non aveva nessuna battuta pronta.
Era profondamente scomodo.
Per fortuna, la libellula con l'elmo di seme rovinò il momento gridando: «FORMAZIONE?»
Madame Dewdrop si asciugò un occhio. «Sì, va bene, formazione.»
La libellula singhiozzò con uno scopo.
E così marciarono.
Non in silenzio.
Non rispettosamente.
Non con un qualsiasi livello misurabile di coordinazione.
Marciarono verso il Fiore del Consiglio in una gloriosa parata di personalità amplificate. I grilli suonavano. Le api sparavano jazz. Le falene danzavano in alto in nastri a spirale di chiaro di luna. Le lumache scrivevano slogan sulle foglie passando. I funghi brillavano. I fiori cantavano. I bruchi srotolavano sciarpe da un ramo all'altro finché l'intero sentiero non sembrò addobbato per un matrimonio scandaloso.
Madame Dewdrop li guidava, con il bastoncino del lecca-lecca alzato come uno scettro, le orecchie luminose e la coda arricciata in alto.
Era magnifica.
Era anche infangata.
Entrambe le cose contavano.
Al Fiore del Consiglio, il Raduno della Rugiada era già cominciato.
I fiori del consiglio sedevano nel loro cerchio sotto canne nebulizzatrici sospese, ciascuna piena di nettare del Silenziamento sottratto alla fontana del Pozzo delle Radici. Le guardie spinose erano schierate lungo la pietra. I partecipanti autorizzati stavano in file ordinate, rigidi e nervosi sotto striscioni che recitavano:
Armonia attraverso la moderazione.
Madame Dewdrop diede un'occhiata allo striscione ed ebbe un conato.
«Bruciate quel lenzuolo emotivamente stitico», disse.
Una falena fece il saluto e provvide immediatamente.
La parata irruppe nel raduno come un sogno febbrile con un'illuminazione migliore.
Lord Snapdragon balzò in piedi. «SMETTETELA IMMEDIATAMENTE!»
Le api jazz attaccarono un riff di tromba così sfacciato da indurre tre rose a riconsiderare i propri matrimoni.
Dame Violet strillò: «Questa è una cerimonia ufficiale!»
Bartholomew scrisse Non più sulla pietra del consiglio con bava luminosa.
Brother Marigold strinse le sue pergamene. «Ci sono delle procedure!»
Marnie Manywraps gli lanciò una sciarpa intorno, lo fece girare una volta e disse: «Congratulazioni, adesso siete festoso.»
Lui sembrava inorridito.
Ma non del tutto dispiaciuto.
Lady Primrose si alzò lentamente dal suo posto.
Non gridò.
Era peggio.
I suoi petali erano pallidi e tesi, le foglie ripiegate nettamente lungo lo stelo. In un viticcio ricurvo teneva una liana d'argento che fungeva da comando, collegata alle canne nebulizzatrici soprastanti.
«Madame Dewdrop», disse. «Non avete idea di ciò con cui state interferendo.»
Madame Dewdrop salì sulla pietra del consiglio.
«In realtà sì. Ed è una bella novità, perché ieri sono arrivata all'alto tradimento soprattutto improvvisando e scegliendo accessori.»
Lady Primrose socchiuse gli occhi alla vista della folla luminosa dietro di lei.
«Avete usato il Pozzo delle Radici.»
«Ho chiesto gentilmente. Gli è piaciuto il mio atteggiamento.»
«Piccola creatura sconsiderata.»
«Attenta», disse Madame Dewdrop. «Ultimamente mi sono molto affezionata alle piccole creature.»
La società si radunò alle sue spalle.
Non come un esercito.
Come testimoni.
Lady Primrose sollevò la liana di comando. Le canne nebulizzatrici tremarono sopra di loro.
«Questo giardino sta precipitando nella volgarità.»
«Questo giardino sta ridendo.»
«Sta diventando indisciplinato.»
«Sta diventando vivo.»
«Ha bisogno di ordine.»
Madame Dewdrop inclinò la testa. «No, ha bisogno di fiducia. Dovreste provarla, ogni tanto. Si abbina magnificamente al non accumulare antico sciroppo dell'anima in una dispensa sotterranea.»
Un mormorio inorridito percorse i partecipanti autorizzati.
Brother Marigold sussultò.
Dame Violet sbottò: «È un'informazione riservata!»
«Lo era anche la mia colazione.»
Bumbleton sussurrò: «Ottimo richiamo alla battuta di prima.»
Il contegno di Lady Primrose si incrinò.
«Credete che la luminosità sia saggezza? Credete che il rumore sia libertà? Credete che ogni creatura debba semplicemente fare ciò che le piace?»
Il sorriso di Madame Dewdrop svanì.
«No.»
La risposta sorprese perfino Lady Primrose.
Madame Dewdrop si avvicinò.
«Credo che la crudeltà non debba potersi chiamare dignità. Credo che il silenzio non debba essere scambiato per pace. Credo che le regole debbano proteggere il giardino, non proteggere dall'imbarazzo chi sta comodo.»
Guardò verso le creature radunate.
«E credo che, se la vostra armonia richiede che chiunque sia interessante si faccia più piccolo, allora la vostra armonia è soltanto paura con le buone maniere a tavola.»
Il giardino si immobilizzò.
Il canto dei fiori di luna si avvolse ai margini del silenzio.
Lady Primrose la fissò.
Per un fugace istante, qualcosa di simile al dolore passò sul volto della matriarca. Scomparve in fretta, ripiegato sotto un'autorità antica e un orgoglio ancora più antico.
«Non sapete che cosa succede quando i giardini perdono il controllo», disse piano Lady Primrose.
Madame Dewdrop si addolcì appena.
«Forse no.»
Poi sollevò il bastoncino luminoso di nettare.
«Ma so che cosa succede quando perdono se stessi.»
Lady Primrose tirò la liana di comando.
Le canne nebulizzatrici si aprirono.
Il nettare del Silenziamento cadde.
Goccioline d'argento e oro discesero sul Fiore del Consiglio, scintillando magnificamente al chiaro di luna. Per un battito di cuore, tutti le guardarono cadere.
Poi Madame Dewdrop saltò.
Balzò dalla pietra nella nebbia che cadeva, con le orecchie spalancate e il bastoncino di nettare fiammeggiante. La Prima Dolcezza trasformata dentro di lei divampò verso l'alto in uno scoppio di luce rosa e oro.
Le gocce colpirono la luce e cambiarono.
La magia del Silenziamento incontrò la magia dell'espressione.
L'aria crepitò come un seme che si spacca aprendosi.
Ogni goccia di nebbia si trasformò in un minuscolo fiore luminoso.
Piovvero sul raduno, non come repressione, ma come scintille. Si posarono su petali, gusci, ali, muschio, pietra, sciarpe, bava e steli. Ovunque toccassero, risvegliavano ciò che era nascosto sotto il contegno.
Una rosa severa sbocciò all'improvviso di due tonalità più rossa e borbottò che aveva sempre desiderato imparare a suonare la batteria.
Una guardia digitale abbassò la lancia di spine e ammise di odiare stare immobile.
Tre coleotteri autorizzati cominciarono a ballare il tip-tap senza saperlo fare.
Le pergamene di Brother Marigold esplosero in minuscoli fiori di carta, ciascuno timbrato con la frase:
Modulo respinto per eccesso di gioia.
Sembrava devastato.
Poi rise.
All'inizio piano.
Poi più forte.
Poi con una gioia così incontenibile che Dame Violet lo fissò come se avesse fatto la muta in pubblico.
La nebbia trasformata attraversò il cerchio del consiglio.
Dame Violet cercò di ripararsi sotto una foglia, ma un fiore luminoso le atterrò proprio sulla fronte. Si irrigidì.
Gli occhi le si spalancarono.
Poi, con voce colma d'orrore, sussurrò: «A me… piacciono le maracas.»
Madame Dewdrop, ancora sospesa in un vortice di luce, sussultò.
«Oh, questa è una disgrazia per tutti.»
Lord Snapdragon fu colpito da tre fiori insieme. I suoi petali rigidi si spalancarono, rivelando all'interno un motivo sorprendentemente delicato di lentiggini color lavanda.
Il giardino lo fissò.
Lui si coprì. «Non guardate!»
«Tesoro», disse Madame Dewdrop, atterrando leggera davanti a lui, «quelle lentiggini stanno mostrando più leadership di quanta ne abbiate mai mostrata voi.»
La folla ruggì.
Lord Snapdragon divenne cremisi.
Ma non si richiuse.
Poi l'ultimo fiore fluttuò verso Lady Primrose.
Lei indietreggiò.
Ora Madame Dewdrop vedeva vera paura. Non paura della ribellione. Non paura del disordine.
Paura di essere toccata da ciò che aveva sepolto.
Il fiore rimase sospeso davanti alla matriarca.
Lady Primrose lo guardò.
Poi guardò Madame Dewdrop.
«Li ho tenuti al sicuro», sussurrò.
Madame Dewdrop si avvicinò.
«Forse, un tempo.»
Le foglie di Lady Primrose tremarono.
«Ricordo la siccità. Ricordo il panico. Le radici che urlavano. I petali che cadevano prima dell'alba. Tutti volevano che si facesse qualcosa. Tutti imploravano quiete.»
«E voi gliel'avete data.»
«Li ho salvati.»
«Li avete anche feriti.»
Quelle parole arrivarono a segno.
Lady Primrose guardò verso i fiori di luna, che ancora cantavano ai margini del raduno. Le loro voci non la accusavano.
In qualche modo, era peggio.
Il fiore luminoso le toccò un petalo.
Lady Primrose chiuse gli occhi.
La magia la attraversò lentamente. Niente fuochi d'artificio. Nessuna esplosione teatrale. Nessun improvviso tip-tap, cosa che Madame Dewdrop, in privato, considerò un'occasione sprecata.
Invece, i petali serrati della matriarca si allentarono.
Non del tutto.
Appena abbastanza.
Abbastanza perché il giardino vedesse il rosa sbiadito nascosto sotto il giallo severo. Abbastanza da rivelare che un tempo, molto tempo prima, Lady Primrose Prunella Thistledown non era nata severa.
Nessuno lo è mai.
Aprì gli occhi.
Erano bagnati.
Madame Dewdrop non fece una battuta.
Fu eroico da parte sua, e avrebbe dovuto essere registrato da qualche parte di ufficiale.
Lady Primrose guardò il raduno trasformato. Le creature luminose. I fiori di luna che cantavano. Brother Marigold che rideva piano tra le sue scartoffie rovinate. Dame Violet che fissava un punto nel vuoto, evidentemente mettendo in discussione diversi decenni di repressione delle maracas.
Poi guardò Madame Dewdrop.
«E adesso?» chiese.
La domanda non era una sfida.
Era una resa, ma non di quelle deboli.
Di quelle esauste.
Di quelle che arrivano quando qualcuno si rende finalmente conto che il controllo ha trascinato anche lui.
Madame Dewdrop guardò dietro di sé.
La società aspettava.
E anche il consiglio.
E anche il giardino.
Per un momento profondamente spiacevole, tutti si aspettarono che fosse saggia.
Odiava quando succedeva.
«Adesso», disse lentamente, «smettiamo di tenere la dolcezza sotto chiave, lontano dalle creature che fanno crescere questo posto.»
Bumbleton sussurrò: «Sì.»
«Apriamo i registri della dispensa. Diciamo la verità sul Silenziamento della Fioritura. Lasciamo che i fiori di luna parlino di ciò che è stato loro sottratto.»
Il canto dei fiori di luna si rafforzò.
«Teniamo le regole che proteggono i vulnerabili e bruciamo quelle che proteggono gli ego dotati di apparato radicale.»
Bartholomew se lo annotò immediatamente.
«E», aggiunse Madame Dewdrop, perché era pur sempre se stessa, «istituiamo un comitato a rotazione per le feste, con trasparenza obbligatoria sugli spuntini.»
Le api esplosero in grida di approvazione.
Brother Marigold sollevò una foglia esitante. «Servirebbe comunque qualche documento.»
Madame Dewdrop gli puntò contro il bastoncino di nettare. «Va bene. Ma deve scintillare.»
Lui ci rifletté.
«Con i luccichii posso lavorare.»
Marnie si chinò verso Bumbleton. «Gli manca una sola sciarpa per unirsi a noi.»
«Gli do due giorni», disse Bumbleton.
Lady Primrose abbassò la liana d'argento di comando.
«Il consiglio dovrà cambiare.»
«Profondamente», disse Madame Dewdrop.
«Qualcuno opporrà resistenza.»
«Meraviglioso. Sono già vestita per il conflitto.»
Lady Primrose quasi sorrise.
Quasi.
Madame Dewdrop finse di non vederlo. Alcune fioriture richiedevano riservatezza nelle prime fasi di crescita.
A mezzanotte, il Raduno della Rugiada si era definitivamente dissolto nella Festa a sorpresa e, francamente, era meglio per tutti.
Le canne nebulizzatrici furono smontate e trasformate in cannoni spara-coriandoli. Sugli striscioni del consiglio furono dipinti slogan migliori. La pietra sacra divenne una pista da ballo. La dispensa cerimoniale fu aperta sotto la supervisione di Nectarex, che emerse dalle radici tra applausi fragorosi e pretese subito che qualcuno gli portasse una pera al miele e una sedia abbastanza grande per antichi rancori.
Nessuna sedia era abbastanza grande.
Si arrangiarono con un cumulo di muschio.
I registri della dispensa erano peggiori del previsto e più comici di quanto meritassero. Si scoprì che il consiglio aveva accumulato non soltanto nettare del Silenziamento e lecca-lecca proibiti, ma anche sciroppi da festa, rare torte al polline, conserve di bacche lunari e quarantasette barattoli di “crema d'emergenza per il morale”, etichettati per uso esclusivo del consiglio.
Madame Dewdrop fissò i barattoli di crema per molto tempo.
«Voglio degli arresti», disse.
Lady Primrose sospirò. «Per della crema?»
«Soprattutto per della crema.»
Trovarono un compromesso nella redistribuzione pubblica e in una cerimonia di scuse estremamente umiliante.
All'alba, ogni creatura di Blushpetal Bay aveva assaggiato qualcosa di dolce della dispensa, non per carità, non per concessione, ma come restituzione.
I fiori di luna cantarono finché il cielo non impallidì.
Alcuni dei fiori più anziani piansero. Alcuni dei più giovani impararono le parole. Alcuni si limitarono ad ascoltare, che era anch'esso un modo di chiedere scusa, se fatto senza interrompere.
Madame Dewdrop trascorse il primo mattino appollaiata sulla vecchia pietra del consiglio, esausta, appiccicosa, scintillante e circondata dai detriti della rivoluzione: striscioni spezzati, barattoli di crema vuoti, festoni di sciarpe, canne da tromba, petali, polline e un decreto ufficiale piegato a cappello e posato su Lord Snapdragon mentre dormiva.
Lo portava ancora.
Stava meglio.
Marnie salì sulla pietra accanto a lei.
«Ce l'hai fatta.»
Madame Dewdrop si appoggiò all'indietro sugli artigli. «Ce l'abbiamo fatta.»
Marnie la scrutò. «Di nuovo con la sincerità.»
«Lo so. Sta diventando un'eruzione cutanea.»
Bumbleton arrivò ronzando e atterrò lì vicino, visibilmente appiccicoso di crema illegale. «Le api hanno votato.»
«Su cosa?»
«Ora sei la Scintilla Ufficiale di Blushpetal Bay.»
Madame Dewdrop inarcò un sopracciglio. «Ufficiale?»
Brother Marigold spuntò da dietro un tulipano, tenendo una pergamena con un bordo scintillante.
«Tecnicamente provvisoria, in attesa di una ristrutturazione dell'assetto del consiglio.»
Madame Dewdrop lo fissò.
Indossava una delle sciarpe di Marnie.
Era color pesca.
Gli donava.
«Marigold», disse, «ora siete eccessivo?»
Lui si sistemò la sciarpa. «Sto esplorando l'esuberanza procedurale.»
Madame Dewdrop si posò un artiglio sul cuore. «Crescita.»
Bartholomew scivolò sulla pietra e stese sulla sua superficie una nuova iscrizione di bava:
Troppo è spesso la prima misura onesta di abbastanza.
Madame Dewdrop la lesse due volte.
Poi annuì.
«Questa può restare.»
La Società della Fioritura Eccessiva non si sciolse dopo la ribellione.
Naturalmente no.
Se mai, peggiorò.
Peggiorò nel miglior modo possibile.
Divenne in parte comitato per le feste, in parte organo di vigilanza, in parte sommossa di sostegno emotivo e in parte disastro della moda con tanto di verbali. Esaminavano le regole ingiuste. Organizzavano serate di fioritura aperta. Crearono un regolamento per la dispensa pubblica con disposizioni sulla trasparenza degli spuntini tanto approfondite che perfino Bumbleton ammise che fosse «un tantino intenso, ma in un modo sexy da responsabilità verificabile».
Anche il consiglio cambiò.
Lentamente.
Disordinatamente.
Tra discussioni, passi indietro, revisioni, scuse e diversi incidenti legati al nuovo entusiasmo di Dame Violet per le maracas.
Lady Primrose non diventò divertente da un giorno all'altro. Sarebbe stato irrealistico e sospetto dal punto di vista medico. Ma ascoltò. Aprì i registri. Si presentò davanti ai fiori di luna e si scusò senza tirare in ballo la procedura, cosa che Brother Marigold descrisse in seguito come «emotivamente senza precedenti».
E una volta, tre settimane dopo la Festa a sorpresa, Madame Dewdrop sorprese la matriarca a canticchiare sottovoce accanto alle pozze di rugiada.
Madame Dewdrop non disse nulla.
Di nuovo, eroica.
Quanto a Nectarex, rimase Custode della Prima Dolcezza, anche se la dispensa non era più chiusa al giardino. Divenne un narratore terribilmente popolare, soprattutto perché ogni suo racconto comprendeva almeno un antico tradimento, un ingrediente magico e un insulto dettagliato alla struttura radicale di qualcuno.
Alla libellula con l'elmo di seme fu infine affidata l'organizzazione delle formazioni nelle parate: una decisione che provocò caos logistico ma risollevò enormemente il morale.
Sir Glimmick cominciò a offrire consulenze sull'illuminazione d'atmosfera.
Marnie aprì uno sportello di terapia con le sciarpe.
Bartholomew pubblicò la sua prima raccolta di versi politici di bava, intitolata Disobbedienza umida, che andò esaurita prima di pranzo e fu immediatamente vietata da tre bocche di leone, riscuotendo così un successo clamoroso.
E Madame Dewdrop?
Madame Dewdrop tornava spesso al suo fiore rosa cipria nel cuore di Blushpetal Bay.
Continuava a oziare inutilmente.
Continuava a indossare orecchini di rugiada al limite dell'ingegneria strutturale.
Continuava a flirtare con i guai, insultare i brutti cappelli, leccare cose riservate quando sembravano sole e far sudare polline ai comitati ogni volta che entrava in una stanza.
Ma qualcosa in lei era cambiato.
Non si era addolcito.
No, no. Non diventiamo ridicoli.
Madame Dewdrop non divenne meno tagliente, meno scintillante, meno teatrale o meno propensa a chiamare un coleottero un'uvetta dotata di autorità legale. Non si rimpicciolì per diventare buona. Non scambiò lo spettacolo con la rispettabilità né la malizia con la santità.
Imparò semplicemente che essere al centro dell'attenzione non era neanche lontanamente appagante quanto diventare la scintilla che aiutava gli altri a vedere se stessi.
Il che era irritante, perché sembrava maturità.
Lei scelse di chiamarlo fascino avanzato.
Una mattina, molte stagioni dopo, una giovane falena dalle ali diseguali si avvicinò al suo fiore mentre Madame Dewdrop era adagiata sotto un baldacchino di petali rosa, sorseggiando rugiada da una tazzina-ditale e giudicando le pessime scelte di forma di una nuvola.
La falena fluttuava nervosamente al bordo del petalo.
«Madame Dewdrop?»
«Se riguarda la statua di crema, ero coinvolta solo indirettamente.»
«No, io…» La falena deglutì. «Mi hanno detto che ballo in modo troppo strano.»
Madame Dewdrop abbassò la tazza.
Il giardino sembrò acquietarsi intorno a loro.
Le ali della falena fremettero. «Hanno detto che era troppo.»
Madame Dewdrop guardò quella piccola creatura tremante, tutta contorni diseguali e musica inghiottita.
Poi sorrise.
Prima con calore.
Poi pericolosamente.
«Tesoro», disse, battendo sul petalo accanto a sé, «siediti.»
La falena obbedì.
Madame Dewdrop allungò una mano dietro di sé e fece comparire, dal nulla più assoluto, un nuovo lecca-lecca al nettare proibito.
La falena sussultò. «È permesso?»
Madame Dewdrop rifletté sulla domanda.
Dall'altra parte del giardino, la Società della Fioritura Eccessiva si preparava all'annuale Festa a sorpresa. Le api accordavano le trombe. Le lumache lucidavano i vialetti pubblici per la poesia. I fiori di luna dormivano serenamente dopo aver cantato tutta la notte. Lady Primrose, ormai un po' meno severa e con una minuscola spilla d'oro a forma di barattolo di crema, fingeva di non notare lo spuntino illegale.
Madame Dewdrop strizzò l'occhio.
«Permesso è una parolina così appassita.»
Porse il lecca-lecca al nettare alla falena.
«Prova delizioso.»
E sotto i petali rosa cipria di Blushpetal Bay, dove la rugiada brillava come gioielli e ogni strana piccola anima aveva imparato a fiorire un po' più forte, Madame Dewdrop si adagiò all'indietro, accavallò una gamba scintillante sull'altra e guardò cominciare un'altra cosa eccessiva.
Porta a casa un po' di Sugarwild
Porta a casa un po' di scintillio scandaloso con Madame Dewdrop and the Forbidden Nectar Pop, una fantasiosa opera floreale con una minuscola diva che chiaramente non ha mai incontrato una regola che non potesse leccare teatralmente. Quest'opera è disponibile come stampa su tela, stampa su metallo, stampa su acrilico, arazzo, puzzle, biglietto d'auguri, adesivo e cuscino d'arredo. Esposta alla parete, ricomposta un pezzo scintillante alla volta o gettata sul divano come una minuscola ribellione in forma di cuscino, Madame Dewdrop porta con sé tutto lo spirito di Captured Tales: graziosa, caotica e assolutamente troppo, nel miglior modo possibile.
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle
Sir Petalgrip and the Fold He Should’ve Respected