My Dragon Bestie

Come fare accidentalmente amicizia con un rischio d’incendio

Tutti sanno che i bambini piccoli hanno un talento per il caos. Dita appiccicose, tatuaggi a pennarello indelebile sul cane, macchie misteriose che la scienza deve ancora classificare: fa tutto parte della loro magia. Ma nessuno aveva avvertito Ellie e Mark che il figlio Max, due anni e mezzo e già esperto di diplomazia tramite baratto di caramelle alla frutta, avrebbe portato a casa un drago. «Sarà una lucertola», aveva borbottato Mark quando Max era rientrato dal giardino stringendo qualcosa di verde e sospettosamente squamoso. «Una lucertola grossa, con occhi strani. Strani tipo geco emotivamente instabile».

Ma le lucertole, di norma, non ruttano anelli di fumo grandi come frisbee. Né rispondono al nome “Snuggleflame”, sul quale Max insisteva con la furia determinata di un bambino che ha saltato il pisolino. E certamente nessuna lucertola ha mai cercato di tostare un panino al formaggio con le narici. Il drago — perché era innegabilmente quello — arrivava più o meno al ginocchio, con piedi tozzi, guance paffute e ali che sembravano decorative finché non smettevano di esserlo. Aveva un’espressione per metà diabolica e per metà deliziata, come se conoscesse mille segreti e nessuno riguardasse l’ora del sonnellino.

Max e Snuggleflame diventarono inseparabili nel giro di poche ore. Condividevano merende — quelle di Max — segreti — perlopiù balbettii incomprensibili — e il bagno, una decisione discutibile. La notte il drago si arrotolava attorno al lettino di Max come un peluche vivente, irradiando calore e facendo le fusa come una motosega sotto Xanax. Naturalmente Ellie e Mark cercarono di essere razionali. «Probabilmente è una metafora», suggerì Ellie, sorseggiando vino e guardando il figlio coccolare una creatura capace di combustione. «Tipo un’allucinazione di supporto emotivo. Freud l’avrebbe adorato». «Freud non abitava in una villetta con tende infiammabili», rispose Mark, abbassandosi mentre Snuggleflame starnutiva uno sbuffo di fuliggine scintillante verso il ventilatore a soffitto.

Chiamarono il servizio di controllo animali. Il servizio suggerì cortesemente un esorcismo per animali. Chiamarono il pediatra. Il pediatra propose uno psicoterapeuta. Lo psicoterapeuta chiese se il drago fatturasse a nome di Max o come familiare a carico. Così si arresero. Perché il drago non se ne sarebbe andato. E, a dire il vero, dopo che Snuggleflame ebbe arrostito il mucchio di foglie del vicino trasformandolo nella compostiera più efficiente mai vista dall’associazione dei proprietari, le cose si fecero più semplici. Perfino il cane aveva smesso di nascondersi nella lavatrice. Quasi. Ma proprio quando la vita cominciava a sembrare stranamente normale — Max disegnava murales a pastello di “Dragonopolis”, Ellie rendeva ignifughi i mobili, Mark imparava a dire «Non incendiarlo» come una normale regola domestica — qualcosa cambiò.

Gli occhi di Snuggleflame diventarono più grandi. Le ali più estensibili. E una mattina, con un suono a metà fra un kazoo e una galleria del vento, guardò Max, ruttò una bussola e disse, in perfetto inglese con accento da bimbo: «Noi deve andare a casa adesso». Max sbatté le palpebre. «Vuoi dire in camera mia?» Il drago sorrise, zannuto e selvaggio. «No. Dragonland». Ellie lasciò cadere la tazza di caffè. Mark imprecò così forte che il baby monitor lo censurò. Max? Sorrise semplicemente, con gli occhi illuminati dalla fede incrollabile di un bambino il cui migliore amico si è appena trasformato in un Uber mitologico.

Ed è così, caro lettore, che una famiglia di periferia accettò accidentalmente una clausola di trasferimento magico… guidata da un drago e da un bambino con scarpe a strappo.

La TSA non approva i draghi

Ellie non volava da quando era nato Max. Ricordava gli aeroporti come stressanti zone ristorazione dai prezzi eccessivi, con occasionali possibilità di essere perquisiti e spogliati da qualcuno di nome Doug. Ma niente — e dico niente — prepara al tentativo di far passare una lucertola sputafuoco di supporto emotivo attraverso i controlli di sicurezza.

«Quello… è un animale?» chiese l’agente della TSA, con lo stesso tono che si userebbe scoprendo un furetto alla guida di un muletto. Il tesserino diceva “Karen B.” e l’aura emotiva urlava «niente sciocchezze, niente draghi, non oggi». «È più un accompagnatore», disse Ellie. «Sputa fuoco, ma non svapa, se può aiutare». Snuggleflame, dal canto suo, indossava la vecchia felpa di Max e occhiali da aviatore. Non aiutò. Portava anche una borsa con merende, tre pastelli, una tiara di plastica e una sfera luminosa che aveva cominciato a sussurrare in latino più o meno al controllo bagagli.

«Sa fare i bisogni dove deve», intervenne Max, orgoglioso. «Adesso tosta le cose soltanto apposta». Mark, che calcolava silenziosamente quante interdizioni dallo spazio aereo federale servissero prima di arrivare a un reato grave, consegnò il “passaporto” del drago. Era un libretto di cartoncino plastificato intitolato DOCUMENTO UFFICCIALE DI DRAGO, con un disegno a pastello di Snuggleflame sorridente accanto a una famiglia di omini stilizzati e l’utile annotazione: IO NON CATTIVO. In qualche modo, per fascino, caos o puro esaurimento burocratico, passarono. Ci furono compromessi. Snuggleflame dovette viaggiare nella stiva. La sfera fu confiscata da un uomo che giurava avesse tentato di «rivelargli il destino». Max pianse per dieci minuti, finché Snuggleflame non mandò segnali di fumo attraverso le prese d’aria con scritto «IO OK».

Atterrarono in Islanda. «Perché l’Islanda?» chiese Mark per la quinta volta, massaggiandosi le tempie con la lenta disperazione di un uomo il cui bambino aveva preso il comando di un essere antico e di un gate d’imbarco. «Perché è il posto dove il velo fra i mondi è più sottile», rispose Ellie, leggendo un opuscolo trovato in aeroporto intitolato Draghi, gnomi e tu: guida pratica per proteggere il giardino dalle fate. «E poi», aggiunse Max, «Snuggleflame ha detto che qui il portale profuma di marshmallow». A quanto pare, tanto bastava.

Presero una stanza in un piccolo ostello di un villaggio così pittoresco da mettere in crisi i film della Hallmark. Gli abitanti erano cortesi in un modo che lasciava intendere avessero visto di peggio. Nessuno batté ciglio quando Snuggleflame arrostì un intero salmone con un singhiozzo o quando Max usò un bastone per disegnare glifi magici nella brina. All’alba il drago li condusse nella natura selvaggia. Il paesaggio era una cartolina aspra di colline muschiose, ruscelli gelidi e un cielo simile a un anello dell’umore nordico. Camminarono per ore, con Max a turno sulle spalle di Mark o sospeso appena sopra il terreno grazie agli “abbracci levitanti” di Snuggleflame.

Finalmente arrivarono: una radura con un arco di pietra inciso di simboli che pulsavano debolmente. Un cerchio di funghi segnava la soglia. L’aria vibrava di un profumo che era in parte pane tostato alla cannella, in parte ozono e in parte «stai per prendere una decisione che riconfigurerà la tua vita per sempre». Snuggleflame si fece solenne. «Una volta passati… potreste non tornare più. Non nello stesso modo. Sei sicuro, amichetto?» Max disse senza esitare: «Soltanto se vengono anche mamma e papà». Ellie e Mark si guardarono. Lei alzò le spalle. «Sai che c’è? La normalità era sopravvalutata».

«In ufficio mi hanno appena assegnato a un comitato per ottimizzare i colori dei fogli di calcolo. Andiamo», disse Mark. Con un profondo soffio echeggiante, Snuggleflame si impennò e soffiò un nastro di fuoco azzurro nell’arco. Le pietre si illuminarono. I funghi ballarono. Il velo fra i mondi sospirò come un barista oberato di lavoro e si aprì. La famiglia attraversò insieme, mano nell’artiglio nella mano. Arrivarono a Dragonland. Non una metafora. Non un parco a tema. Era il nome affettuoso che Snuggleflame dava alla propria valle, un angolo decisamente rumoroso di un mondo incantato molto più grande. Oltre i crinali c’erano altri insediamenti di draghi con le proprie usanze; le opinioni del consiglio della valle si fermavano al confine, per quanto le esprimesse a gran voce. Qui i cieli scintillavano come bolle di sapone sotto steroidi e gli alberi avevano opinioni. Tutto brillava, aggressivamente. Sembrava che Lisa Frank avesse guardato Game of Thrones a oltranza assumendo microdosi di peyote e poi avesse costruito un regno.

Gli abitanti accolsero Max come un sovrano. A quanto pare, un po’ lo era. Attraverso una serie di contratti onirici assolutamente legittimi, pancake profetici e rituali di danza interpretativa, Max era stato nominato “L’Eletto delle Coccole”. Un eroe destinato a portare maturità emotiva e comunicazione basata sugli adesivi in una società altrimenti ossessionata dalle fiamme. Snuggleflame diventò un drago a grandezza naturale in pochi giorni. Era magnifico: slanciato, alato, capace di sollevare monovolume e ancora perfettamente disposto a far salire Max sulla schiena con soltanto un pigiama coi dinosauri e un casco da bici. Ellie aprì una scuola materna ignifuga. Mark avviò un podcast intitolato “Sopravvivenza aziendale per chi è appena diventato magico”. Costruirono una casetta accanto a un ruscello parlante che dispensava consigli di vita sotto forma di haiku passivo-aggressivi.

Le cose erano strane. Erano anche perfette. E nessuno, neanche un’anima, disse mai «Sei infantile», perché a Dragonland erano gli infantili a comandare.

Responsabilità civica e uso etico delle scoregge di drago

La vita a Dragonland non era mai noiosa. Anzi, non era mai nemmeno silenziosa. Fra le quotidiane coreografie aeree di Snuggleflame — con starnuti scintillanti sincronizzati — e il geyser di gelatine incantate dietro casa, la “tranquillità” era qualcosa che avevano lasciato in aeroporto.

Eppure la famiglia si era assestata in qualcosa che somigliava a una routine. Max, ormai ambasciatore di fatto delle Relazioni Umano-Bambinesche, passava le mattine a dipingere trattati con le dita e a guidare esercizi di compassione per i cuccioli di drago. Il suo stile di comando si poteva definire «benevolenza caotica con pause succo». Ellie gestiva un asilo di successo per creature magiche con problemi comportamentali. Lo slogan: “Prima abbracciamo, poi facciamo domande.” Aveva imparato a calmare uno gnomo capriccioso con un bastoncino luminoso e sapeva esattamente quante bombe di brillantini servissero a distrarre un unicorno incline alle scenate e con problemi di confini personali: tre e mezzo.

Mark, intanto, era stato eletto nel Consiglio di Dragonland in virtù della clausola “umano competentemente riluttante”. Il suo programma conteneva frasi come «Smettiamo di incendiare la posta» e «Responsabilità fiscale: non è soltanto per i maghi». Contro ogni previsione, funzionò. Ora presiedeva il Comitato per l’Uso Etico della Fiamma, dove passava gran parte del tempo a scrivere norme per impedire ai draghi di usare le scoregge come dispositivi meteorologici tattici. «Il mese scorso c’era siccità», borbottò una mattina al tavolo della cucina, scarabocchiando su una pergamena. «E invece di evocare la pioggia, Glork ha scoreggiato una nuvola grande quanto Cleveland. Sono nevicati cetriolini, Ellie. Per dodici ore».

«Però erano buonissimi», cinguettò Max, masticandone uno con disinvoltura come se fosse un martedì qualunque. Poi arrivò l’Incidente. Una mattina di sole, Max e Snuggleflame eseguivano i soliti voli acrobatici sulle Glitter Dunes quando Max lasciò cadere per sbaglio il pranzo: un panino al burro d’arachidi incantato con un sortilegio di felicità. Il panino cadde direttamente sull’altare cerimoniale dei Grumblebeards, una razza scontrosa di goblin di lava dal naso sensibile e privi di umorismo. Dichiararono guerra. A chi, esattamente, non era chiaro: al bambino, al panino, al concetto stesso di gioia. Ma la guerra fu dichiarata comunque.

Il Consiglio di Dragonland convocò un vertice d’emergenza. Mark indossò la veste “seria”, con meno stelle ingioiellate di quella informale; Ellie portò i brillantini da crisi e Max… portò Snuggleflame. «Negozieremo», disse Mark. «Li abbaglieremo», disse Ellie. «Useremo la tenerezza come arma», disse Max, con gli occhi praticamente scintillanti di fantasia tattica. E così fecero. Dopo tre ore di diplomazia sempre più confusa, vari monologhi emotivi sulle allergie alle arachidi e uno spettacolo di burattini interamente diretto dal bambino che rappresentava “Come si fanno i panini con amore”, i Grumblebeards accettarono una tregua… a patto che Snuggleflame scoreggiasse una nuvola a forma del loro totem ancestrale: un gatto di lava leggermente fuso di nome Shlorp.

Dopo tre porzioni di bacche lunari piccanti e un teatrale allungamento della coda, Snuggleflame mantenne la promessa. La nuvola risultante era magnifica. Faceva le fusa. Brillava. Produceva rumori di scoregge in armonia a quattro voci. I Grumblebeards piansero apertamente e consegnarono un trattato di pace scritto a pastello. Dragonland era salva. Max fu promosso a Supremo Maestro degli Abbracci del Consiglio Inter-Mitologico. Ellie ricevette la Medaglia del Cuore Glitterato per la Risoluzione Emotiva dei Conflitti. A Mark fu finalmente permesso di installare rilevatori di fumo senza essere chiamato «guastafeste». Passarono gli anni. Max crebbe. Anche Snuggleflame, che ormai sfoggiava un monocolo, una sella e un’incrollabile passione per le battute da papà. Divennero leggende viventi, volando fra le dimensioni, risolvendo dispute magiche, diffondendo risate e lasciando occasionalmente cadere panini incantati su ignari partecipanti a picnic.

Ma ogni anno, nell’anniversario dell’Incidente, tornavano a casa, a quello stesso arco di pietra in Islanda. Condividevano racconti, tostavano marshmallow nel ritorno di fiamma di Snuggleflame e guardavano insieme il cielo, chiedendosi chi altro potesse aver bisogno di un po’ più di magia… o di una tregua alimentata dalle coccole. E a chi chiede se sia successo davvero — i draghi, i portali, la diplomazia a base di abbracci — Max ha una sola risposta: «Avete mai visto un bambino mentire su un migliore amico drago con tanta sicurezza? Appunto».

Fine. O forse soltanto l’inizio.