Un invito con troppi punti esclamativi
Martedì mattina Calliope Thistlewhip decise che alla sua vita mancava un drago.
La sua vita conteneva già un armadio di brillantini, un aquilone incompiuto, tre ammonimenti del coro dei funghi e uno scarabeo che aveva nominato Ministro della Sorpresa. Lo scarabeo si era dimesso. Calliope non aveva accettato le dimissioni perché erano scritte su una foglia e lei le aveva scambiate per il pranzo.
Comunque, un drago avrebbe migliorato le cose.
A Twizzlethorn Wood, un angolo del Deepwoods dove i sentieri aggiravano le persone che non gradivano, Calliope era nota per idee eccellenti seguite da parecchio lavoro di scopa. Aveva ali dorate, un abito dorato e il tipo di sorriso che faceva contare i cucchiai ai negozianti.
Avrebbe dovuto costruire una lanterna per il Gala del Fuoco e delle Bollicine di sabato. Invece aveva progettato un ingresso.
Ci sarebbe stata musica. Ci sarebbe stata una pausa drammatica. Idealmente ci sarebbe stato un drago.
Barnaby Thistlebane il Diciassettesimo viveva sotto un arco di radici accanto alla vecchia sorgente calda. Era un piccolo drago verde con una cresta arancione, una collezione di tazze scheggiate e sopracciglia capaci di scoraggiare una conversazione dall'altro lato di una radura. Gli piacevano i pomeriggi prevedibili. Calliope lo considerava un grido d'aiuto.
Arrivò con un nastro, due inviti e abbastanza entusiasmo da spaventare una carriola.
«Notizia meravigliosa», annunciò. «Ho scelto te.»
Barnaby guardò oltre la tazza. «Per lo sfratto?»
«Per il gala. Sarai il mio ingresso trionfale.»
«Io un ingresso ce l'ho già. È dietro di te. Usalo, per favore.»
Calliope rise e allungò il nastro verso la sua zampa anteriore.
Barnaby la spostò.
«Niente decorazioni», disse.
«È solo un piccolo…»
«No.»
La seconda parola cadde con un peso sorprendente. Calliope si fermò. Di solito la gente rideva, la inseguiva o sospirava in modi che lei decideva di interpretare come applausi. Barnaby si limitò ad aspettare.
Lei abbassò il nastro.
«Non serve arrabbiarsi.»
«Mi stavo godendo magnificamente il mio malumore prima che arrivassi. Questa è un'altra cosa.»
Calliope guardò l'invito. Lo aveva già disegnato sopra, circondato da fuochi d'artificio e con una corona molto più grande della sua testa.
«Pensavo che ti avrebbe fatto piacere essere invitato.»
«Mi hai detto che cosa avrei fatto. È un servizio diverso.»
Per una volta non ebbe una risposta immediata. Da qualche parte sopra di loro, l'ex Ministro della Sorpresa andò a sbattere contro una foglia.
Calliope si sedette sulla pietra di fronte.
«Ti andrebbe di venire?»
«Che cosa succede lì?»
«Lanterne. Musica. Limonata frizzante. Una sfilata attorno al vecchio giardino del cratere. La Regina delle Fate locale fa un discorso sulla comunità mentre tutti guardano il tavolo dei biscotti.»
«Che biscotti?»
«Nodini allo zenzero.»
Gli occhi di Barnaby si strinsero. Non era interesse. Era un'indagine sui biscotti.
«E che cosa dovrei fare?»
«Quello che vuoi», disse Calliope, poi fece una smorfia per quanto le sembrasse insolito l'accordo. «Potresti guardare le lanterne. Sederti in un posto tranquillo. Giudicare i nodini allo zenzero.»
«Li giudicherei comunque.»
Si accordarono. Barnaby sarebbe venuto per un'ora. Nessuno lo avrebbe cavalcato, decorato o presentato come qualcosa di diverso da Barnaby. Se avesse voluto andarsene, se ne sarebbe andato. Calliope ripeté le condizioni, anche se cercò di far sembrare “un'ora” negoziabile.
«Una», disse lui.
Lei annuì.
Mercoledì tornò con i materiali per la lanterna e chiese se poteva lavorare accanto alla sorgente. Barnaby indicò una pietra piatta. Giovedì portò una silenziosa orchestra di scarabei a molla, che divenne ancora più silenziosa quando lui rimosse la chiavetta. Venerdì provarono la lanterna.
Sembrava uno splendido girasole dorato. Pendeva anche pesantemente a sinistra.
«Artistico», dichiarò Calliope.
«Strutturale», rispose Barnaby, e le mostrò dove serviva un altro sostegno.
Lei gli lasciò aggiungerlo. Lui le lasciò dipingere un minuscolo fregio arancione sul sostegno. Al tramonto, la lanterna riusciva a stare dritta senza ricevere complimenti.
Calliope cominciava a sospettare che fare qualcosa insieme fosse diverso dall'avere un pubblico.
Decise di non dirlo. Sembrava pericolosamente simile a imparare.
Il gala acquisisce un problema pratico
Sabato sera, il giardino del cratere brillava di lanterne con la forma di tutto ciò che il comitato considerava edificante. C'erano stelle, cigni, una pera eroica e una salsiccia molto lunga il cui autore aveva frainteso il tema.
Calliope e Barnaby arrivarono dall'ingresso normale.
Questo costò a Calliope più coraggio di quanto avesse previsto. Si era immaginata trombe. Aveva provato un saluto. Da qualche parte nel suo armadio c'era un sacchetto etichettato BRILLANTINI D'EMERGENZA PER L'INGRESSO.
L'aveva lasciato a casa.
«Sei molto silenziosa», osservò Barnaby.
«Sto facendo un ingresso normale. Richiede concentrazione.»
Posarono la lanterna-girasole sulla sua piccola piattaforma a ruote. Barnaby controllò il sostegno. Calliope raddrizzò un petalo. Poi lui ispezionò il tavolo dei biscotti con la solennità di un giudice in visita.
«Accettabili», disse dopo il terzo nodino allo zenzero.
«Vuol dire meravigliosi», spiegò Calliope alla fornaia.
«Vuol dire accettabili. Meravigliosi richiederebbe un quarto.»
Per venti minuti la serata andò magnificamente. Calliope lo presentò con il suo nome. Nessuno si sedette su di lui. Una falena chiese se la sua cresta arancione fosse disponibile in altri colori, e Barnaby disse che avrebbe consultato il sarto.
Poi il responsabile della sfilata li avvistò.
«Un drago! Splendido! Possiamo metterti davanti. Riesci a soffiare una grande cortina di fuoco quando Sua Maestà saluta?»
Calliope sentì la vecchia idea risvegliarsi dentro di lei. Un ingresso trionfale, in ritardo ma ancora possibile. Tutto il giardino avrebbe guardato. Qualcuno avrebbe perfino potuto trovare una tromba.
Accanto a lei, Barnaby si fece immobile.
«È qui come ospite», disse lei.
Il responsabile sbatté gli occhi. «Solo una cortina piccola?»
«Nessuna cortina», disse Calliope.
Barnaby prese un altro biscotto. Non la ringraziò, ma spostò il piatto un poco più vicino alla sua mano.
Al centro del giardino c'era la Ruota dei Fiori Lunari, un'alta struttura di legno che reggeva dodici lanterne. Girando la manovella, i fiori avrebbero dovuto aprirsi uno alla volta. Il comitato l'aveva provata ampiamente senza lanterne, decorazioni né pubblico: un esperimento che Barnaby, tra sé, considerava limitato.
La Regina delle Fate sollevò il bicchiere di limonata frizzante.
«Possa la nostra comunità…»
La ruota emise un rumore simile a un armadio che litiga con un'anatra.
Una lanterna si aprì. Tre si chiusero. La pera eroica si inclinò di lato e una ghirlanda si avvolse attorno all'asse. La piattaforma sobbalzò verso il tavolo dei biscotti.
Ci sono emergenze per cui ci si prepara ed emergenze che uniscono immediatamente una stanza.
«I nodini allo zenzero», disse Barnaby.
Balzò dietro la piattaforma e piantò gli artigli nella terra compatta. La piattaforma smise di rotolare, ma la ruota continuò a sforzarsi contro la ghirlanda impigliata.
Calliope volò verso la manovella.
«La libero con un'esplosione?» gridò, raccogliendo tra le mani un nodo luminoso di magia fatata.
«Solo se vuoi dodici fiori in fiamme e una pera volante.»
Lei lasciò svanire la magia.
«E allora?»
«Di' loro di smettere di girare la manovella.»
Era un suggerimento imbarazzantemente utile.
Il responsabile smise di girare. Due robusti giardinieri incastrarono pietre sotto le ruote. Barnaby si scostò, col respiro affannoso, e indicò la ghirlanda intrappolata.
«Ha tirato di lato il perno di fermo. Posso raggiungerlo da sotto, ma qualcuno deve sollevare il nastro dai denti.»
Calliope restò sospesa accanto all'asse. Da quell'angolazione il problema sembrava piccolo: un cappio di seta decorativa impigliato dove non avrebbe dovuto essere. Lo aveva annodato lei stessa aiutando il comitato quel pomeriggio.
Aveva pensato che rendesse il meccanismo più bello.
«Quello è mio», ammise.
Barnaby alzò lo sguardo.
«Il nastro?»
«Il nastro estremamente inutile.»
«Allora saprai dov'è il nodo.»
Nessun discorso. Nessuna grande accusa. Solo un lavoro che poteva fare.
Calliope lo sciolse con cura mentre Barnaby raddrizzava delicatamente il perno. I giardinieri reggevano la struttura. La fornaia trasferì i nodini allo zenzero in un luogo più alto, dimostrando la calma capacità di guida per cui quella serata l'avrebbe ricordata.
Quando la ruota tornò a girare, tutti e dodici i fiori si aprirono.
La folla applaudì. Calliope stava quasi per prodursi in un inchino quando notò Barnaby che si sottraeva al centro dell'attenzione.
Lo seguì verso il margine più tranquillo del giardino.
«Mi dispiace», disse. «Ho trasformato una cosa che funzionava in una cosa più bella che non funzionava.»
«L'hai anche districata.»
«Dopo aver quasi suggerito di farla esplodere.»
«Una serata versatile.»
La sua ora era finita. Calliope sentiva l'orchestra cominciare, e la loro lanterna-girasole aspettava ancora il turno nella sfilata.
«Pronto ad andare?» chiese.
Barnaby guardò la lanterna, poi il sentiero verso casa.
«Potrei restare finché non passa la nostra.»
«Non sei obbligato.»
«Lo so.»
Camminarono accanto al girasole mentre avanzava tra le luci. Non sputò fuoco, non li annunciò e non attirò trombe. Rimase dritto, brillò caldamente e completò il giro senza minacciare un biscotto.
Calliope scoprì che le piaceva molto.
Un'amicizia con spazio per brontolare
Tre giorni dopo, martedì, Calliope tornò alla sorgente calda con un invito e un sacchetto di carta.
«La fiera del bosco», disse. «Ti andrebbe di andarci?»
Barnaby la guardò sospettoso. «Che cosa c'è nel sacchetto?»
«Nodini allo zenzero.»
«Una proposta seria, allora.»
Lei si sedette sulla solita pietra. Era diventata la sua solita pietra senza che nessuno lo annunciasse, e questo le dava una gioia che un annuncio probabilmente avrebbe rovinato.
«C'è una bancarella di lanterne, una gara di marmellate e un rodeo di scarabei.»
«Assolutamente no.»
«Gli scarabei sono di legno. Li carichi e cerchi di tenere una tazza su un vassoio mentre ti urtano.»
Barnaby ci rifletté. «Un'attività insolitamente specifica.»
«Il premio è un tostapane.»
Il suo sguardo si spostò sulle pinze annerite per il pane accanto al focolare.
Calliope finse di non accorgersene.
La fiera occupava un prato oltre i ponti di radici. A mezzogiorno il giudice delle marmellate era rimasto intrappolato in una discussione educata con sette coltivatori di more, e un'orchestrina molto piccola rifiutava di competere con il tiro alle noci di cocco.
Al rodeo degli scarabei, squadre di due guidavano un vassoio tra scarabei di legno in movimento. Un compagno reggeva il vassoio; l'altro azionava piccoli cancelli lungo il percorso. Suonare la campana con la tazza ancora dritta permetteva di accedere alla finale.
Calliope aveva già inventato una magnifica manovra aerea.
Poi guardò le zampe di Barnaby, il percorso stretto e gli insetti di legno dipinto che vi sferragliavano laboriosamente.
«Preferisci portare il vassoio o azionare i cancelli?»
«Vassoio», disse lui. «Tu puoi raggiungere i fermi alti.»
«Dovremmo avere un segnale.»
«Stop significa stop.»
«E avanti?»
«Stavo pensando ad avanti.»
«I nostri rivali non decifreranno mai il codice.»
Il primo turno andò bene finché Calliope non individuò una scorciatoia. Se avesse aperto due cancelli insieme, Barnaby sarebbe potuto passare in mezzo e risparmiare diversi secondi.
Allungò la mano verso il secondo fermo.
«Aspetta», disse lui.
Lei aspettò.
Uno scarabeo di legno sferragliò nello spazio dove sarebbe stata la sua coda.
«Ah», disse Calliope.
«Appunto.»
Finirono lentamente. La tazza rimase dritta. Una squadra di topi finì prima, ma la loro tazza aveva acquisito una grossa crepa e un occupante.
«È nostro cugino», spiegò un topo.
«Conta comunque come versamento», disse il giudice.
In finale gli scarabei si muovevano più in fretta. Calliope segnalava i passaggi, Barnaby portava il vassoio e nessuno dei due tentava qualcosa che sarebbe apparso magnifico su un manifesto.
Erano quasi alla campana quando un cancello si bloccò mezzo aperto.
Calliope riusciva a passarci. Barnaby no.
La folla cominciò a gridare consigli. Quasi tutti riguardavano la velocità e nessuno il drago che reggeva una tazza d'acqua mentre uno scarabeo di legno gli urtava ripetutamente la caviglia.
«Possiamo perdere», gli disse Calliope.
Barnaby alzò gli occhi.
«Lo so», disse. «Solleva il fermo. Piano.»
Lei lo fece. Lui spinse il cancello vicino al cardine con un artiglio. Cadde un granello di ghiaia. Passarono insieme, suonarono la campana e posarono la tazza con un minuscolo, dignitoso spruzzo.
Arrivarono secondi.
Il tostapane andò a due ricci che si erano esercitati tutto l'inverno e lo meritavano immensamente, anche se Barnaby sospese il giudizio sulla loro danza della vittoria.
Il secondo premio era un cestino per il pane.
«Un insulto con i manici», disse.
Calliope rise tanto da doversi sedere.
Comprarono due panini caldi e li misero nella loro magnifica delusione. Poi passarono davanti alla bancarella delle lanterne, dove un piccolo girasole dorato pendeva tra le stelle.
Il venditore li riconobbe.
«La coppia che ha salvato il gala!»
Calliope aprì la bocca. Per un momento vide la versione migliorata: volo audace, pericolo terribile, la sua spettacolare magia che illuminava il giardino.
«Abbiamo districato un nastro», disse. «Barnaby ha sistemato il perno. I giardinieri hanno fermato le ruote.»
«E la fornaia ha salvato i biscotti», aggiunse Barnaby.
«La vera eroina.»
Tornarono a casa lungo il sentiero tranquillo. Calliope portò il cestino per la prima metà, Barnaby per la seconda. Sotto l'arco di radici, lei posò il panino rimasto accanto alla tazza scheggiata di lui.
«Pensavo che avresti reso la mia vita più emozionante», ammise.
«Un terribile malinteso.»
«L'hai fatto, però. Solo in modo diverso.»
Lui guardò il cestino, il fregio arancione sul sostegno della lanterna, la pietra piatta dove i colori di lei avevano lasciato un segnetto dorato.
«Rendi i pomeriggi meno prevedibili», disse.
«È una cosa brutta?»
«Occasionalmente.»
Lei sorrise. «Posso abbracciarti?»
Barnaby sospirò con enorme solennità e sollevò una zampa anteriore.
«Brevemente.»
Lei gli avvolse le braccia attorno, attenta alle ali. Lui si appoggiò alla sua spalla quanto bastava a rovinare la severità dell'espressione.
«Sembri contento», sussurrò lei.
«Un problema d'illuminazione.»
Quando lei lo lasciò, lui spostò la seconda tazza sulla pietra accanto alla sua.
Ci sarebbero state altre fiere, altre discussioni e almeno un futuro incidente con il Ministro della Sorpresa, tornato al servizio pubblico senza essere consultato. Calliope avrebbe continuato ad avere idee stravaganti. Barnaby avrebbe continuato a brontolare. Nessuno dei due era diventato una creatura diversa soltanto perché l'altro era rimasto.
Ma la volta successiva in cui Calliope fosse arrivata con un piano, avrebbe cominciato con una domanda.
E Barnaby, che un tempo considerava ogni invito una seccatura amministrativa, a volte avrebbe detto di sì.
Soprattutto se i biscotti fossero stati accettabili.
Certe amicizie hanno l'aspetto di ali dorate avvolte attorno a un drago decisamente poco impressionato. Se Calliope e Barnaby ti ricordano la tua coppia male assortita preferita, una stampa incorniciata di Sass Meets Scales dà ai loro volti espressivi un posto sulla parete, mentre una stampa su tela porta l'oro caldo e il verde del bosco dell'opera in un angolo di lettura.
Per l'amico che porta i piani, o quello che porta le obiezioni sensate, un biglietto d'auguri con la coppia offre un modo più piccolo per condividere lo scherzo. Esplora i formati disponibili dell'opera nel negozio e scegli quello adatto al tuo angolino di Twizzlethorn.
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle
Sir Petalgrip and the Fold He Should’ve Respected