Il Dipartimento degli Affari dei Petali Non Richiesti
Sir Glazebutt non era mai stato nominato cavaliere.
Non aveva salvato principesse, sconfitto draghi, difeso ponti, recuperato rape sacre né compiuto alcuna delle altre imprese vagamente ridicole con cui tradizionalmente si conquistava il cavalierato nel Sugarwild Garden. Non aveva mai posseduto neppure una spada, a meno di contare il minuscolo coltello da burro che portava nel panciotto per le emergenze con gli scone.
Eppure si faceva chiamare “Sir” da tanto tempo che correggerlo ormai sembrava meno una difesa della verità e più un modo di rovinare un bel pomeriggio.
Il suo nuovo titolo era altrettanto privo di fondamento.
«Ispettore Reale dei Petali», annunciò Sir Glazebutt, porgendo un cartoncino rosa a Madame Honeyslip della Golden Trumpet Vine. «Prima classe. Pienamente accreditato. Autorizzato a esaminare stami, sepali, fiori, boccioli, pieghe, increspature, lati inferiori, lati superiori e ogni fessura insolitamente invitante.»
Madame Honeyslip si sistemò gli occhiali e studiò il cartoncino.
Era stato ritagliato dal fianco di una scatola di crema ai lamponi. Il sigillo reale era un’impronta di pollice schiacciata nella marmellata, e la firma in fondo diceva:
Sua Radiosissima Maestà, Sicuramente la Regina.
«Sembra sospetto», disse.
«Questo dimostra che è ufficiale», rispose Glazebutt. «I documenti governativi devono sembrare sospetti. Mantiene rispettoso il pubblico.»
Madame Honeyslip guardò prima il cartoncino e poi Glazebutt, quindi da Glazebutt passò al magnifico fiore rosa corallo dietro di lei. Si era aperto quella mattina e il suo ampio petalo interno brillava sotto un sottile velo di nettare e rugiada.
Lo guardò anche Glazebutt.
Lo guardò con l’interesse professionale concentrato di una rana che si era inventata il mestiere circa sei minuti prima.
«E in che cosa», domandò Madame Honeyslip, «consiste un’ispezione?»
«Verifiche approfondite.»
«Di che tipo?»
«Consistenza. Umidità. Integrità strutturale. Lucidatura.»
«Lucidatura?»
«Essenziale.»
«Per il fiore?»
«Per il morale.»
Prima che lei potesse chiedere al morale di chi si riferisse, Glazebutt saltò sul fiore, fece due giri e abbassò il suo considerevole fondoschiena turchese sul petalo con un sospiro soddisfatto.
Il petalo emise un cigolio lieve e umido.
«Interessante», mormorò.
Si spostò leggermente a sinistra.
Cigolio.
Poi a destra.
Sqrrrk.
«Davvero molto interessante.»
Madame Honeyslip lo fissò.
Sir Glazebutt si reclinò contro la curva calda del fiore e assunse l’espressione grave di un medico davanti a un’eruzione cutanea particolarmente complessa. La pelle brillante come un gioiello scintillava turchese e corallo sotto centinaia di goccioline tonde e vitree. I suoi occhi ambrati si strinsero per la concentrazione, o forse il piacere, mentre scivolava di parecchi centimetri lungo il petalo liscio.
«Il vostro fiore ha una finitura pericolosamente irregolare», dichiarò.
«Quando siete arrivato non era lucidato.»
«Precisamente. Una grave violazione.»
«Adesso c’è una scia lucida della forma esatta del vostro culo.»
Glazebutt guardò dietro di sé.
Una larga striscia scintillante correva lungo il petalo.
«Una prova», disse solennemente.
«Di cosa?»
«Trascuratezza.»
La bocca di Madame Honeyslip si irrigidì. «Scendete dalla mia bignonia.»
Glazebutt estrasse un secondo cartoncino dal panciotto. «Interferire con un’ispezione reale comporta una sanzione di tre vasetti di conserve.»
«Su quel cartoncino c’è scritto “Raccogli dodici crostatine ai frutti di bosco e la tredicesima è gratis”.»
«La legge è spesso scritta in un linguaggio che i comuni cittadini trovano confuso.»
Lei lo cacciò dalla pianta con una lancia per innaffiare.
Avrebbe dovuto finire lì.
Sarebbe finita lì se Sir Glazebutt avesse posseduto vergogna o una comprensione realistica delle conseguenze. Purtroppo aveva smarrito la prima anni prima e considerava la seconda una diceria deprimente diffusa da persone prive di sufficiente immaginazione.
Al tramonto aveva ispezionato altri sette fiori.
Esaminò l’imbottitura di un ranuncolo, la tensione elastica di un tulipano, gli angoli di reclinazione di due gigli aperti e la “scivolosità d’emergenza” di un fiore di blushberry particolarmente ampio. A ogni tappa esibiva le credenziali della scatola di crema, aggrottava criticamente la fronte al petalo, ci si sistemava sopra e si dimenava finché la superficie non brillava.
Poi consegnava a ogni fiore un rapporto ufficiale.
Questi rapporti contenevano espressioni come adeguatamente flessibile, eccessivamente sensibile al solletico, promettente ma stretto nell’accesso posteriore e, in un caso particolarmente scandaloso, richiede attenzione immediata da parte di un secondo ispettore e forse un asciugamano.
Il giardino avrebbe dovuto riconoscere l’evidente frode.
Invece ne rimase colpito.
In parte perché Glazebutt usava una cartellina con fermaglio.
Pochissime creature del Sugarwild Garden capivano le cartelline con fermaglio, ma tutte le temevano. Una cartellina suggeriva moduli, regolamenti e la possibilità che qualcuno, da qualche parte, stesse contando qualcosa. La sola vista poteva indurre coleotteri innocenti a confessare crimini mai commessi.
Aiutava anche il fatto che Sir Glazebutt ispezionasse i fiori con straordinaria sicurezza. Si avvicinava a un bocciolo, ne picchiettava il bordo, ne annusava il centro, scrutava le pieghe e poi annuiva come se il petalo avesse appena confermato un sospetto profondamente inquietante.
«Mmm.»
Di solito bastava quello.
«Cosa?» domandava nervosamente il proprietario del fiore.
«Preferirei non allarmarvi.»
«Allarmarmi per cosa?»
«Avete notato un’insolita morbidezza al mattino?»
«È un petalo.»
«Quindi è un sì.»
Nel giro di due giorni, giardinieri nervosi chiedevano appuntamenti.
«Ho una peonia piuttosto soffice», disse Lady Dewbuckle.
«Potrebbe essere grave», rispose Glazebutt.
«La mia orchidea si piega quando la premo.»
«Instabilità da manuale.»
«Il lato inferiore del mio giglio lunare rimane umido fino a mezzogiorno.»
«Signora, mi stupisce che siate sopravvissuta alla settimana.»
La lista d’attesa si allungò. Il panciotto si strinse. La sua reputazione crebbe più in fretta delle sue conoscenze botaniche, che restavano interamente teoriche e perlopiù sbagliate.
Fondò il Dipartimento degli Affari dei Petali Non Richiesti sotto un tendone di fungo a righe. Il dipartimento conteneva un cuscino di velluto, tre scatole da archivio vuote, una campanella rubata a un albergo per lumache e un’insegna dipinta che diceva:
ISPEZIONI REALI DEI PETALI
DISCREZIONE • QUALITÀ • CONTATTO APPROFONDITO
Sotto, in caratteri più piccoli, aggiunse:
NESSUN FIORE TROPPO GRANDE
NESSUNA FESSURA TROPPO DISCUTIBILE
Ai clienti veniva chiesto di pagare prima dell’ispezione. Erano accettati vino di bacche, panini glassati, moscerini zuccherati, tortini di semi, marmellata, olio lucidante e qualsiasi cosa descritta come “ripiena di crema”.
Gli affari fiorirono.
Presto Sir Glazebutt ebbe bisogno di aiuto e assunse un afide verde pallido di nome Nigel per gestire gli appuntamenti. Nigel era stato licenziato dal Tesoro Reale dopo aver calcolato per errore che il regno doveva undici milioni di ghiande a uno scoiattolo morto. Glazebutt la considerava un’eccellente esperienza amministrativa.
«Che cosa devo dire ai clienti che chiedono di vedere la vostra nomina ufficiale da parte del palazzo?» domandò Nigel.
«Che è riservata.»
«E se chiedono quale autorità reale l’ha classificata come riservata?»
«Quella riservata.»
«E se chiedono se avete un’assicurazione?»
«Suona la campanella e fingi che l’edificio sia in fiamme.»
Nigel annuì e annotò tutto.
Per diverse settimane gloriose, Glazebutt visse magnificamente.
Faceva colazione con crumpet al miele. Pranzava con tortine floreali glassate allo sciroppo di lampone. La sera si reclinava sui migliori petali ispezionati e dettava a Nigel regolamenti immaginari.
«Tutti i tulipani devono fornire sostegno lombare.»
«Benissimo, signore.»
«Alle margherite sarà vietata l’eccessiva vivacità prima dell’alba.»
«Naturalmente.»
«E nessun fiore potrà definirsi “extra soffice” senza sottoporsi a un esame completo da seduti.»
«Lo archivio sotto tutela del consumatore?»
«Archivialo sotto urgente.»
Il sistema avrebbe potuto continuare all’infinito se Glazebutt non avesse ispezionato la rosa da premio di Lord Nectarwick.
Lord Nectarwick era un ricco mercante di polline che possedeva sei serre, quattro fontane e una siepe sagomata sul proprio profilo. Parlava delle rose come genitori orgogliosi parlano di figli talentuosi, salvo che le rose venivano regolarmente iscritte ai concorsi e i figli erano stati mandati in collegio per aver toccato i mobili.
Il suo nuovo fiore, la Duchess Rouge, era enorme.
I petali erano di un rosa intenso e lucente, arricciati in morbide pieghe e intrisi di rugiada aromatica. Aveva vinto il primo premio alla Grand Bloom Exhibition, il secondo alle Moonlight Fragrance Trials e una menzione d’onore dopo aver morso un giudice della Thornvale Horticultural Society.
«Trattatela con cura», avvertì Lord Nectarwick. «La Duchess è sensibile.»
Sir Glazebutt si arrampicò nella rosa.
«La sensibilità», disse, «è la mia specialità.»
Nigel tossì nella cartellina.
Glazebutt provò il petalo esterno con un piede dalla punta arancione. Poi premette entrambi i palmi sulla superficie. Infine, dopo essersi assicurato che tutti guardassero, si girò e si calò nella piega centrale.
La Duchess Rouge emise un suono profondo e umido.
Fwoomp.
Sir Glazebutt sprofondò fino ai gomiti.
Sopra i petali restarono visibili soltanto la testa e un dito alzato.
«Ah», disse.
«Che succede?» pretese di sapere Lord Nectarwick.
Glazebutt non ne aveva idea.
La rosa era più calda del previsto. Il nettare era insolitamente denso. Qualcosa sotto di lui sembrava pulsare.
«Pressione floreale avanzata», dichiarò.
La rosa si contrasse.
Glazebutt schizzò verso l’alto con un rumore solitamente associato al tappo che lascia una bottiglia costosa. Veleggiò attraverso la serra, rimbalzò su un’orchidea sospesa e atterrò di fondoschiena in una ciotola d’argento piena di crema decorativa.
Nigel suonò la campanella d’emergenza.
«Al fuoco!» gridò.
«Non c’è nessun fuoco», disse Lord Nectarwick.
«Fuoco riservato!» gridò Nigel, e fuggì.
Glazebutt uscì dalla ciotola di crema con tutta la dignità che un anfibio gioiello con il budino sul fondoschiena potesse ragionevolmente raccogliere.
«L’ispezione è conclusa», annunciò.
Lord Nectarwick indicò la Duchess Rouge.
Una scia lucente correva dal centro del fiore al bordo esterno. I petali premiati erano stati schiacciati nell’esatta sagoma della celebrata anatomia di Sir Glazebutt.
«L’avete rovinata!»
«Rovinata?» esclamò Glazebutt. «Mio caro lord, ho rivelato un grave difetto.»
«Vi siete seduto sulla mia rosa!»
«In condizioni controllate.»
«Vi siete dimenato!»
«Movimento diagnostico.»
«Avete gridato: “Oh, è inaspettatamente calda”.»
«Terminologia clinica.»
Il viso di Lord Nectarwick si scurì fino ad assomigliare molto alla Duchess Rouge.
«Riferirò tutto a palazzo.»
Sir Glazebutt si irrigidì.
«A palazzo?»
«La Regina in persona saprà come il suo cosiddetto ispettore svolge gli affari reali.»
«Non serve disturbare Sua Maestà per un po’ di lucidatura professionale.»
«Avete lasciato un’impronta di chiappe su una rosa campionessa.»
«Molti artisti firmano le proprie opere.»
Lord Nectarwick afferrò il bastone da passeggio.
Glazebutt uscì dalla finestra più vicina.
Atterrò su un’ortensia, rotolò in una vaschetta per uccelli e tornò di corsa in ufficio tenendo la cartellina a protezione del didietro. Nigel era già lì a mettere i tortini di semi in valigia.
«Dobbiamo chiudere il dipartimento», disse Glazebutt.
«Lo immaginavo.»
«Temporaneamente.»
«Certo.»
«Per normali miglioramenti amministrativi.»
«E perché avete frodato una rosa politicamente ben introdotta?»
«Soprattutto per i miglioramenti.»
Glazebutt strappò l’insegna, seppellì le credenziali della scatola di lamponi sotto il cuscino di velluto e passò la sera a provare espressioni innocenti nel riflesso di un cucchiaio.
Al mattino aveva scelto un’espressione che univa dignità ferita e lieve stitichezza.
Era eccellente.
Era anche inutile.
Alle nove in punto, una processione di crisope reali arrivò al tendone di fungo. Le ali scintillavano come vetrate istoriate, le uniformi erano immacolate e ognuna portava una pergamena con l’autentico sigillo dorato di Queen Maribelle Bloomcrown.
Il capitano si fece avanti.
«Sir Glazebutt?»
«Mai sentito nominare.»
«Indossate un panciotto su cui sono ricamate le parole “Sir Glazebutt”.»
Lui abbassò lo sguardo. «Una tragica coincidenza.»
Il capitano aprì la pergamena.
«Per ordine di Sua Maestà, siete convocato domani al Royal Festival of Blossoms.»
Glazebutt deglutì.
«Sono in arresto?»
«No.»
Le sue spalle si rilassarono.
«Dovrete condurre un’ispezione pubblica completa della Moonpetal Rose della Regina davanti alla corte riunita.»
Le spalle gli risalirono verso le orecchie.
Il capitano continuò a leggere.
«Sua Maestà ha ricevuto resoconti straordinari sulla vostra competenza. Si aspetta una dimostrazione formale dei vostri metodi, una spiegazione di tutti i regolamenti floreali pertinenti e la prova della vostra nomina a Ispettore Reale dei Petali.»
Nigel si tolse discretamente il cartellino con il nome.
«La partecipazione è obbligatoria», concluse il capitano. «La mancata comparizione sarà considerata usurpazione di funzioni reali, falsificazione di credenziali di palazzo, raccolta fraudolenta di pasticcini e contatto illecito con fiori protetti.»
«Qual è la pena?» sussurrò Glazebutt.
«L’ultima creatura condannata è stata sigillata dentro uno gnomo decorativo da giardino.»
Il colore di Glazebutt sbiadì dal turchese all’azzurro pallido del porridge impaurito.
Il capitano gli porse la convocazione.
«La Regina attende con interesse la vostra ispezione.»
«Che bello.»
«Tutto il regno vi guarderà.»
«Ancora più bello.»
«Indossate qualcosa di dignitoso.»
Le crisope reali se ne andarono.
A lungo Sir Glazebutt rimase sotto il tendone di fungo a righe, stringendo la convocazione con entrambe le mani. Nel giardino, le campane cominciarono ad annunciare il festival. I proprietari dei fiori uscirono dai cottage. I venditori alzarono tende colorate. I cortigiani si lucidarono le ali, si lavarono le antenne e diffusero la notizia che il misterioso Ispettore Reale dei Petali della Regina avrebbe finalmente mostrato la sua celebre tecnica.
Glazebutt si voltò lentamente verso Nigel.
«Quanto sarebbe difficile», domandò, «diventare un vero esperto di botanica entro domattina?»
Nigel rifletté sulla domanda.
«Quanto siete affezionato al sonno?»
«Moderatamente.»
«E al restare fuori da uno gnomo decorativo da giardino?»
«Estremamente.»
Nigel riaprì la valigia, rimise i tortini di semi sulla scrivania e posò la cartellina fra loro.
«Allora sarà meglio imparare che cos’è davvero un petalo.»
Sir Glazebutt lo fissò.
«È la parte morbida su cui ci si siede.»
Nigel sospirò.
Fuori, le campane del festival suonarono più forte.
Avevano ventiquattro ore per trasformare il fondoschiena più sicuro di sé del Sugarwild Garden in qualcosa che somigliasse a un ispettore reale qualificato.
Non era abbastanza tempo.
Era tuttavia molto più tempo di quanto chiunque di sensato avrebbe concesso loro.
Una breve istruzione sulle cose su cui Glazebutt si era già seduto
L’istruzione botanica di Sir Glazebutt iniziò male e peggiorò da lì.
Nigel aprì Anatomia completa e illustrata dei fiori rispettabili alla prima pagina e indicò un diagramma.
«Questo è un fiore.»
Glazebutt aggrottò la fronte. «So che cos’è un fiore.»
«Ieri ne avete descritto uno come “un cuscino naturale profumato”.»
«Era una definizione funzionale.»
«Era un narciso.»
«Un cuscino stretto, allora.»
Nigel inspirò a lungo dal naso. Lo faceva spesso da quando aveva accettato l’impiego al Dipartimento degli Affari dei Petali Non Richiesti. O era una tecnica calmante o l’inizio di un problema medico.
Avevano trasformato l’ufficio sotto il fungo in un’aula d’emergenza. Libri aperti coprivano ogni superficie. Diagrammi pendevano dal tendone. Fiori campione riempivano i vasetti sulla scrivania, anche se Glazebutt aveva già mangiato il caprifoglio e sostenuto che fosse necessario per una ricerca comparativa.
Nigel picchiettò di nuovo il diagramma.
«Le parti dai colori vivaci che circondano le strutture riproduttive si chiamano petali.»
«Lo sapevo.»
«Le strutture verdi esterne sono i sepali.»
«Sapevo anche questo.»
«Che cos’è uno stame?»
Glazebutt studiò l’immagine.
«Una faccenda privata?»
«No.»
«La bacchetta personale di un fiore?»
«No.»
«La parte che si sovreccita quando arrivano le api?»
Nigel esitò.
«Biologicamente impreciso», disse, «ma inquietantemente vicino.»
Continuarono per tutta la notte.
Glazebutt imparò che il polline non era “forfora dei fiori”, che il nettare non era semplicemente “liquore per api” e che i pistilli non erano né utensili da cucina né una voce scandalosa su Madame Honeyslip. Imparò che i petali attiravano gli impollinatori, proteggevano strutture delicate e comunicavano tramite colore, profumo, temperatura e sottili variazioni di consistenza.
Quest’ultimo fatto catturò la sua attenzione.
«Consistenza?» domandò.
«Sì.»
«Quindi i miei metodi non erano interamente fraudolenti.»
«Avete lucidato un’orchidea con il fondoschiena per quaranta minuti.»
«Ma sul piano della consistenza.»
«Avete chiesto un supplemento per il movimento circolare.»
«Manodopera specialistica.»
Nigel chiuse gli occhi.
«Per favore, cercate di assorbire un fatto utile prima dell’alba.»
Glazebutt ci provò.
Ci provò davvero.
Purtroppo la sua mente era stata addestrata da anni di pigrizia a respingere le informazioni che non si potessero mangiare, indossare o usare per giustificare comportamenti discutibili. La terminologia botanica entrava da un orecchio, vagava cercando un posto comodo e usciva dall’altro.
A mezzanotte riusciva a distinguere un sepalo da un mestolo da minestra, ma non con piena sicurezza.
Alle due del mattino aveva memorizzato la frase «La lucentezza del petalo può indicare idratazione, salute cellulare o struttura superficiale», anche se pronunciava cellulare come se fosse un regnetto vicino alla costa.
Alle quattro Nigel cominciò a interrogarlo con gli esemplari.
Sollevò una margherita.
«Identificate questa.»
«Asteraceae.»
«Eccellente.»
«Ho letto l’etichetta sul vasetto.»
Nigel girò il vasetto.
Sollevò un giglio lunare.
«E questo?»
«Umido.»
«Botanicamente.»
«Umidaceae.»
«Non è una parola.»
«Dovrebbe esserlo.»
Nigel abbandonò gli esemplari e passò alla strategia d’emergenza.
«Non potete ingannare tutta la corte reale con terminologia inventata e un’espressione seria.»
Glazebutt alzò un dito. «Sottovaluti sia la mia espressione sia la corte reale.»
«La Regina farà domande.»
«Risponderò con sicurezza.»
«Con fatti reali.»
«Non paralizziamo la performance con restrizioni superflue.»
«E dovete presentare la prova della vostra nomina.»
Entrambi guardarono il cuscino di velluto sotto cui Glazebutt aveva sepolto il cartoncino della crema ai lamponi.
Nigel sollevò il cuscino.
Il cartoncino era sparito.
Al suo posto c’erano una piccola scia di briciole viola e un biglietto scritto con succo di mora:
Grazie per sostenere la fauna locale.
Una famiglia di topi aveva mangiato le credenziali reali di Glazebutt.
«Questa», disse Nigel, «potrebbe essere la cosa più legittima che sia mai capitata loro.»
Glazebutt fissò le briciole.
«Ci serve un altro cartoncino.»
«Ci serve un miracolo.»
«Possiamo stamparne uno?»
Nigel prese il cappotto.
«Dove vai?»
«Da qualche parte lontano dallo gnomo decorativo dentro cui state per essere sigillato.»
Glazebutt gli afferrò la manica.
«Nigel, mio fidato collega.»
«Mi pagate in pasticcini danneggiati.»
«Mio più caro amico.»
«Fino a ieri pensavate che mi chiamassi Neville.»
«Mio amato Neville… Nigel. Nigel. Ovviamente Nigel. Non puoi abbandonarmi adesso.»
«Perché no?»
Glazebutt aprì la bocca per inventare una risposta.
Poi, forse perché l’alba si avvicinava e la stanchezza aveva indebolito le sue difese, gli sfuggì invece la verità.
«Perché tutti vedranno che non sono niente.»
Nigel smise di tirarsi indietro.
Le campane del festival continuavano in lontananza, ma dentro l’ufficio sotto il fungo tutto tacque.
Glazebutt fissò le sue mani gioiello.
«Prima di questa faccenda delle ispezioni, nessuno mi invitava da nessuna parte», disse. «I fiori si lamentavano quando mi sedevo su di loro. I giardinieri chiudevano le serre a chiave. Una volta Lady Dewbuckle ha installato un recinto sagomato apposta per respingere il mio sedere.»
«Era un recinto molto efficace.»
«Crudelmente efficace.»
«Aveva delle campanelle.»
«Campanelle umilianti.»
Glazebutt sprofondò sul cuscino di velluto.
«Ma quando portavo la cartellina, le creature ascoltavano. Mi chiedevano che cosa pensassi. Mi portavano dolci. Per una volta non ero soltanto quell’idiota lucido che si sdraia sulle cose e finge di non accorgersi quando si piegano.»
L’espressione di Nigel si addolcì suo malgrado.
«Non siete una nullità.»
«Dimmi una sola qualità utile che possiedo.»
«La vostra pelle è molto decorativa.»
«Non è utile.»
«Siete sopravvissuto al lancio dalla Duchess Rouge.»
«Le mie ossa sono più che altro suggerimenti.»
«Sapete riconoscere un petalo comodo da venti passi.»
Glazebutt alzò gli occhi.
Nigel ricambiò lo sguardo.
Nessuno dei due parlò per diversi secondi.
«Quello», disse lentamente Nigel, «potrebbe essere davvero utile.»
Tornò al libro di botanica e sfogliò le pagine finché trovò un capitolo intitolato Sollecitazioni meccaniche, danni superficiali e carico degli impollinatori.
«I fiori reagiscono diversamente alla pressione», disse. «I petali sani si piegano e tornano in forma. Quelli deboli o malati si raggrinziscono, si spaccano, cambiano colore o restano schiacciati.»
«Quindi sedercisi sopra può rivelare le loro condizioni?»
«In circostanze attentamente controllate, le prove di pressione possono rivelare una debolezza strutturale.»
Glazebutt si alzò tanto in fretta che il cuscino gli rimase brevemente attaccato al fondoschiena.
«Il mio culo è scientifico.»
«Mi pento immediatamente di avervelo detto.»
«Nigel, questo cambia tutto.»
«Cambia ben poco.»
«Non sono un impostore. Sono uno strumento intuitivo per prove di pressione.»
«Siete un impostore che è inciampato per caso vicino a un principio legittimo.»
«La storia ricorda i risultati, non le note a piè di pagina.»
Nigel passò al capitolo sui petali che cambiavano colore quando venivano danneggiati. Poi ne trovò uno sulla temperatura del nettare, uno sulle macchie fungine e un altro che descriveva come certi fiori incantati reagissero a suoni, emozioni o contatto.
Glazebutt si chinò sopra la sua spalla.
«Che cosa dice della Moonpetal Rose della Regina?»
Nigel cercò nell’indice.
C’erano tre voci.
La prima descriveva la Moonpetal Rose come un antico fiore reale cresciuto da una talea trasportata attraverso sette regni dalla nonna di Queen Maribelle.
La seconda spiegava che i petali traslucidi riflettevano la luce lunare anche di giorno.
La terza conteneva soltanto queste parole:
Vedi Flora magica instabile.
Nigel prese un altro libro.
Trovarono il passaggio pertinente proprio mentre l’alba dipingeva d’oro il tendone di fungo.
«Qui», disse Nigel. «La Moonpetal Rose possiede proprietà empatiche. I suoi petali reagiscono alle intenzioni di chiunque li tocchi.»
«Reagiscono come?»
«Le intenzioni pure producono un bagliore argenteo.»
«E quelle disoneste?»
Nigel lesse la frase successiva.
Le antenne gli si afflosciarono.
«Le intenzioni disoneste producono spine.»
Glazebutt guardò il proprio riflesso nel cucchiaio.
«Quanto grandi?»
«Il libro dice che la loro dimensione è proporzionale all’inganno.»
«Che poesia irritante.»
«C’è un’illustrazione.»
Nigel girò il libro.
Il disegno mostrava un duca disonesto sparato attraverso il tetto di una serra da una spina grande quanto un palo da recinzione.
Glazebutt lo fissò.
«Forse la Regina accetterebbe un’ispezione visiva.»
«Ha richiesto una dimostrazione pubblica completa.»
«Forse potrei toccarla con un dito del piede molto onesto.»
«Ogni parte di voi apparterrebbe comunque allo stesso bugiardo.»
«Espresso duramente.»
«Scientificamente accurato.»
Non c’era tempo per elaborare un nuovo piano.
Dai giardini del palazzo risuonarono le trombe. Il Royal Festival of Blossoms era cominciato.
Nigel vestì Glazebutt con gli abiti più rispettabili che riuscirono a raccogliere: un panciotto rosso bacca, una fascia dorata presa in prestito da un vasetto di marmellata di lusso e un piccolo berretto di velluto precedentemente usato per coprire una teiera. La cartellina rimase perché Glazebutt insisteva che gli desse autorità e Nigel ammetteva che almeno impediva alle sue mani di tremare visibilmente.
Si unirono al corteo diretto a Bloomcrown Palace.
Il festival si estendeva sui prati reali in un tripudio di colori impossibili. Gigli altissimi formavano archi sopra i sentieri. Falene lanterna fluttuavano sotto alberi in fiore. Coleotteri musicisti si esibivano dal centro di fiori a tromba mentre i venditori offrivano nettare frizzante, polline zuccherato e cuscini commemorativi con il viso ricamato di Glazebutt.
Lui si fermò vedendoli.
«Hanno fatto il merchandising.»
«Non lasciate che questo aumenti la vostra sicurezza.»
«Ci sono tre misure.»
«Continuate a camminare.»
Le creature si allineavano lungo il viale per vederlo passare.
«Eccolo!» gridò un giovane bloommouse.
«L’Ispettore Reale!»
«Facci vedere la dimenata diagnostica!» urlò qualcuno dalla folla.
Glazebutt alzò la cartellina e salutò.
La sua espressione si fece più grandiosa a ogni passo. L’ammirazione degli estranei gli entrava in corpo come sciroppo caldo. Quando raggiunse i cancelli del palazzo, si era quasi convinto che sarebbe andato tutto bene.
Poi vide Lord Nectarwick accanto alla tribuna reale.
Il mercante di polline sorrise senza calore.
Accanto a lui stavano Madame Honeyslip, Lady Dewbuckle, tre custodi di orchidee offesi e il proprietario del fiore di blushberry che Glazebutt aveva descritto come “generoso nella piega posteriore”.
Ognuno portava uno dei suoi rapporti d’ispezione.
«I vostri ex clienti sono stati invitati a testimoniare», sussurrò Nigel.
«Che festoso.»
Al centro del prato sorgeva un palco circolare circondato da migliaia di spettatori. Sopra c’era un piedistallo di cristallo. Da quel piedistallo cresceva la Moonpetal Rose della Regina.
Era mozzafiato.
Il fiore era più grande dell’ufficio di Glazebutt, con petali bianchi ai bordi che si intensificavano verso luminose sfumature interne di rosa, corallo e viola. Venature argentee scintillavano sotto la superficie traslucida. Perle di nettare rotolavano lentamente lungo le curve, catturando la luce del sole come piccole lune.
Era anche ricoperto di spine.
La maggior parte non superava in lunghezza le dita di Glazebutt.
Per il momento.
Queen Maribelle Bloomcrown sedeva sotto un baldacchino di rampicanti fioriti. Era un’elegante falena luna, con ali smeraldo, una corona di rose vive e il sorriso composto di una sovrana che aveva già sentito ogni scusa e amava collezionarne di nuove.
«Sir Glazebutt», disse mentre lui si avvicinava.
Lui si inchinò.
La fascia della marmellata gli scivolò sopra la testa e cadde ai piedi di lei.
«Vostra Maestà.»
Lei sollevò il nastro appiccicoso con una pantofola ingioiellata.
«È una confezione da colazione?»
«Una confezione da colazione cerimoniale.»
Nigel emise un lieve rumore strozzato.
Il sorriso della Regina si fece più affilato.
«Abbiamo sentito cose notevoli sui vostri metodi.»
«I resoconti potrebbero aver esagerato la mia genialità.»
«I resoconti menzionano soprattutto il vostro sedere.»
Glazebutt si sistemò il panciotto.
«Una spiacevole tendenza del giornalismo moderno.»
La folla rise.
Glazebutt sentì una scintilla di speranza. Se fosse riuscito a divertirli, forse nessuno si sarebbe ricordato di metterlo dentro uno gnomo da giardino.
La Regina indicò la Moonpetal Rose.
«Questo fiore ha mostrato di recente segni di sofferenza. La lucentezza svanisce al tramonto. Diversi petali sono diventati insolitamente scivolosi e ieri ha prodotto tre spine dopo che il mio capo giardiniere si è complimentato per il profumo.»
Il capo giardiniere evitò lo sguardo di tutti.
«La ispezionerete», continuò, «identificherete la causa e dimostrerete la vostra celebre tecnica di lucidatura.»
Glazebutt fece un passo verso la rosa.
Le spine si voltarono leggermente nella sua direzione.
Lui fece un passo indietro.
Le spine si rilassarono.
«Reattiva», borbottò.
«C’è qualcosa che non va?» domandò la Regina.
«Niente oltre le normali complessità della botanica reale.»
Una spina si allungò di cinque centimetri.
La folla mormorò.
Nigel si affrettò avanti e sussurrò: «Reagisce quando mentite.»
«Lo so.»
Un’altra spina crebbe.
«Smettete di farlo.»
«È come chiedere a un usignolo di smettere di cantare.»
«È il paragone meno lusinghiero che sia mai stato fatto a un usignolo.»
Queen Maribelle si sporse in avanti.
«Prima di cominciare, le vostre credenziali.»
Il prato tacque.
Glazebutt strinse la cartellina al petto.
Il cartoncino ai lamponi era stato mangiato e non c’era più. La fascia della marmellata giaceva ai piedi della Regina. Lord Nectarwick osservava con soddisfazione famelica. Migliaia di creature aspettavano la prova dell’autorità che Glazebutt aveva ostentato per tutto il giardino.
Poteva confessare.
Poteva ammettere di essersi inventato il titolo, di aver fabbricato i documenti e di aver fatto pagare cittadini innocenti per un’attività che altrimenti avrebbe svolto gratis.
Oppure poteva mentire un’ultima volta.
Glazebutt guardò la rosa.
La rosa parve ricambiare lo sguardo.
Infilò una mano nel panciotto e tirò fuori lentamente un foglio piegato.
Gli occhi di Nigel si spalancarono.
«Che cos’è?» sussurrò.
«Una credenziale sostitutiva.»
«Quando l’avete fatta?»
«Durante la sfilata.»
«Non potete falsificare una nomina reale mentre camminate.»
«Non in modo ordinato.»
Glazebutt spiegò il foglio.
Era uno dei programmi del festival. In cima, con inchiostro di bacche, aveva scritto:
Per Autorità Estremamente Reale, Questa Rana È Ufficiale.
Nigel si coprì il viso.
Queen Maribelle tese una mano.
Glazebutt sollevò il documento verso di lei.
La Moonpetal Rose tremò.
Ogni spina del fiore cominciò a crescere.
Alcune si avvolsero attorno al piedistallo. Altre si alzarono sopra il palco. Un esemplare particolarmente ambizioso si estese sotto Glazebutt, sollevandogli di parecchi centimetri il retro del panciotto.
La folla sussultò.
Lord Nectarwick sorrise.
La Regina no.
«Sir Glazebutt», disse piano, «c’è qualcosa che desiderate dirci prima che quel fiore presenti il vostro fondoschiena al tetto del palazzo?»
La spina più grande scricchiolò sotto di lui.
Glazebutt guardò la Regina.
Guardò Nigel.
Guardò le migliaia di creature venute a vedere un esperto reale e a pochi secondi dallo scoprire un impostore ricoperto di gioielli con credenziali alla crema.
Poi abbassò gli occhi sulla Moonpetal Rose sospettosamente scivolosa.
Qualcosa sulla superficie catturò la sua attenzione.
Sotto le venature argentee, quasi invisibile nel petalo lucente, correva una sottile linea di residuo arancione.
Glazebutt conosceva quel colore.
Conosceva quella consistenza.
Conosceva quel bagliore artificiale e appiccicoso meglio di qualsiasi botanico qualificato del regno.
Era olio lucidante.
Qualcuno aveva manomesso la rosa della Regina.
E, a giudicare dal profumo che saliva dai petali, Glazebutt sapeva esattamente chi lo aveva fornito.
La verità, la spina e la dimenata diagnostica
Sir Glazebutt abbassò la credenziale falsa.
La spina più grande smise di crescere, anche se la punta rimase premuta contro una regione della sua anatomia raramente inclusa nelle cerimonie reali ufficiali.
«Vostra Maestà», disse, «la Moonpetal Rose è stata lucidata.»
Un mormorio si propagò sul prato.
Queen Maribelle guardò il fiore splendente.
«Naturalmente. I miei giardinieri la curano ogni giorno.»
«La annaffiano. La nutrono. Rimuovono le parti danneggiate e le sussurrano incoraggiamenti quando diventa capricciosa.»
Il capo giardiniere annuì. «Preferisce i complimenti dopo colazione.»
«Ma qualcuno ha ricoperto i petali di olio lucidante artificiale», disse Glazebutt. «Di recente, generosamente e con tutta la moderazione di un coleottero ubriaco che glassa una torta nuziale.»
Il sorriso di Lord Nectarwick svanì.
La Regina si alzò dal trono.
«Potete dimostrarlo?»
Glazebutt fissò il residuo arancione sotto il petalo traslucido. Poi guardò Lord Nectarwick, le cui rose da premio erano famose per il colore intenso, la lucentezza perfetta e la sospetta capacità di restare umide durante la siccità.
Poteva smascherare il mercante di polline.
Poteva salvare la rosa della Regina.
Poteva anche essere sparato attraverso il tetto del palazzo da un momento all’altro, perché restava appollaiato sopra un fiore magico portando documenti falsi.
«Posso provare che c’è dell’olio», disse. «Ma prima devo spiegare una cosa.»
Le antenne di Nigel si sollevarono.
La folla tacque.
Glazebutt prese fiato.
«Non sono l’Ispettore Reale dei Petali.»
Le spine tremarono.
Poi, tutte insieme, si accorciarono.
La punta sotto il panciotto si ritirò con un lieve raschio che fece chiudere gli occhi a Glazebutt in profonda gratitudine.
«Mi sono nominato da solo», proseguì. «Le mie credenziali originali venivano da una scatola di crema ai lamponi. Il sigillo reale era marmellata. Il sistema di classificazione è stato inventato mentre mangiavo un panino, e il Dipartimento degli Affari dei Petali Non Richiesti non ha alcuna autorità legale al di là della capacità di Nigel di suonare una campanella e gridare al fuoco.»
Il pubblico si voltò verso Nigel.
Lui fece un piccolo saluto.
«Supporto amministrativo», disse.
Glazebutt spiegò la credenziale sostitutiva.
«Questa è stata scritta su un programma del festival camminando. La calligrafia è scadente perché il percorso della sfilata aveva i ciottoli.»
Queen Maribelle prese il foglio e lo lesse.
Le sopracciglia le si alzarono davanti alla frase Questa Rana È Ufficiale.
«Capisco.»
«A onor del vero», aggiunse Glazebutt, «il pubblico non avrebbe dovuto credere a niente di tutto questo.»
Diversi proprietari di fiori incrociarono le braccia.
«Avevo una cartellina», disse sulla difensiva.
I proprietari si scambiarono sguardi imbarazzati. Su quel punto era difficile discutere.
«Avete riscosso pagamenti con falsi pretesti», disse la Regina.
«Sì.»
«Vi siete spacciato per un funzionario di palazzo.»
«Sì.»
«Avete condotto esami fisici non autorizzati su fiori protetti.»
«Estremamente approfonditi.»
La rosa produsse una nuova spina.
«Non autorizzati», si corresse in fretta Glazebutt.
La spina si ritirò.
«Perché confessare adesso?» domandò Queen Maribelle.
Glazebutt guardò la Moonpetal Rose.
Le sue venature argentee avevano cominciato a brillare.
«Perché non rivelerà la verità mentre io le sto accanto a raccontare bugie.»
Gettò via la credenziale falsa. Fluttuò giù dal palco e atterrò in grembo a Lord Nectarwick.
«Non sono un cavaliere. Non sono un botanico. Non capisco metà delle parole che Nigel mi ha ficcato in testa stanotte e rimango convinto che umidaceae meriti un riconoscimento ufficiale.»
Nigel sospirò.
«Ma conosco l’olio lucidante», continuò Glazebutt. «So che odore ha, come si stende e che cosa fa quando viene compresso contro una superficie calda.»
Lady Dewbuckle alzò una mano. «Per via delle vostre ispezioni?»
«Perché una volta ne ho rovesciato un’intera bottiglia su una sedia da pranzo e ho passato tre ore intrappolato sotto una duchessa.»
La Regina sbatté le palpebre.
«Un mobile chiamato duchessa», precisò lui.
La rosa produsse un’altra spina.
«Va bene. Aveva un titolo.»
La folla scoppiò a ridere.
Persino la bocca di Queen Maribelle ebbe un fremito.
Glazebutt si avvicinò al fiore senza alzare la cartellina né inventare un regolamento. Le spine rimasero ferme.
«L’olio artificiale ostruisce le minuscole strutture attraverso cui i petali scambiano umidità», disse, ripetendo la lezione che Nigel gli aveva inculcato prima dell’alba. «Su un fiore ordinario, questo può causare scolorimento e debolezza. Su una Moonpetal Rose incantata, intrappola anche residui emotivi.»
«Cioè?» domandò la Regina.
«Cioè il fiore ha assorbito intenzioni disoneste senza poterle rilasciare. Ecco perché è diventato difensivo. È scivoloso perché qualcuno lo ha ricoperto e spinoso perché la creatura che l’ha fatto mentiva attraverso i suoi costosi denti.»
Lord Nectarwick fece un passo indietro.
Glazebutt se ne accorse.
Anche Nigel.
«L’olio contiene fiori d’arancio amaro», disse Glazebutt. «Rarissimi. Costosissimi. Di solito venduti dai mercanti di polline ai coltivatori di rose da competizione.»
Ogni sguardo si voltò verso Lord Nectarwick.
«È assurdo», sbottò. «Decine di giardinieri rispettabili usano olio floreale.»
«Non questa miscela.» Glazebutt sfregò una gocciolina fra le dita e annusò. «Arancio amaro, cera di moonseed, polvere di perla e una cosa chiamata Nectarwick’s Championship Sheen.»
Il viso di Lord Nectarwick impallidì.
«Non potete identificarla dall’odore.»
«L’avete usata sulla Duchess Rouge.»
«Sciocchezze.»
«Sono atterrato in una ciotola di crema dopo che mi ha lanciato. L’olio si era annidato in posti dove non si dovrebbe mai pretendere che un gentiluomo riconosca una fragranza commerciale.»
Madame Honeyslip si coprì la bocca.
Lady Dewbuckle non si disturbò a farlo. Rise tanto forte che quasi lasciò cadere il rapporto d’ispezione.
Queen Maribelle scese dal baldacchino reale.
«Lord Nectarwick, avete applicato questa sostanza alla mia rosa?»
«Certamente no.»
La Moonpetal Rose scagliò una spina attraverso il palco.
Attraversò il cappello di Lord Nectarwick e lo inchiodò a un arco fiorito a nove metri di distanza.
Lui fissò la propria testa scoperta.
Il pubblico fissò insieme a lui.
«Il fiore sembra poco convinto», disse la Regina.
«Non funziona bene!» gridò lui.
Crebbero altre tre spine.
«Forse», suggerì Glazebutt, «dovreste smettere di mentire prima che vi ridecori.»
Lord Nectarwick si guardò attorno in cerca di sostegno. I suoi giardinieri lo evitavano. I ricchi conoscenti si appassionarono alle proprie scarpe. Persino la Duchess Rouge, esposta sotto un padiglione vicino, sembrò ripiegare un petalo per l’imbarazzo.
Alla fine si afflosciò.
«Volevo solo opacizzare temporaneamente la Moonpetal Rose», confessò. «La Duchess Rouge doveva vincere la Royal Bloom Medal. Come poteva competere con un fiore che si illumina?»
Le spine si accorciarono leggermente.
«Ho applicato l’olio dopo mezzanotte», continuò. «Non sapevo che la rosa avrebbe assorbito le mie intenzioni. E certamente non sapevo che sarebbe diventata aggressiva.»
«Avete sabotato un fiore reale protetto», disse Queen Maribelle.
«Mi sono fatto prendere dal panico.»
«Poi avete accusato Glazebutt di aver danneggiato la vostra rosa.»
L’espressione di Lord Nectarwick si indurì. «Le ha lasciato un’impronta di chiappe.»
«Quella parte è esatta», ammise Glazebutt.
La Moonpetal Rose rimase calma.
La Regina chiamò due coleotteri di palazzo. Scortarono Lord Nectarwick fuori dal prato mentre lui protestava che il cappello era ancora attaccato all’arco e che il pubblico non capiva affatto le pressioni dell’orticoltura agonistica.
«Che cosa gli succederà?» domandò Glazebutt.
«Risarcirà i coltivatori danneggiati e svolgerà sei mesi di servizio nelle fosse del compost del palazzo», disse la Regina.
Glazebutt fece una smorfia.
«E dopo?»
«Verrà sigillato dentro uno gnomo decorativo da giardino.»
«Ah.»
«Soltanto nei fine settimana.»
«Clemente.»
La minaccia immediata era passata, ma la Moonpetal Rose restava ricoperta d’olio. I petali si afflosciavano sotto la pellicola appiccicosa e piccole spine continuavano a fremere lungo lo stelo.
Queen Maribelle si voltò verso Glazebutt.
«Si può rimuovere l’olio?»
Lui esaminò la superficie.
«L’acqua normale lo spargerebbe. Il sapone potrebbe danneggiare il petalo. Un panno strapperebbe le venature argentee.»
«Allora che cosa consigliate?»
Glazebutt esitò.
Nigel gli lesse la risposta in faccia.
«No», disse l’afide.
«È l’opzione più sicura.»
«Assolutamente no.»
«La mia pelle assorbe naturalmente gli oli floreali.»
«Ve lo siete inventato.»
«Abbiamo stabilito che le mie invenzioni ogni tanto inciampano nella scienza.»
«Ogni tanto inciampano nella scienza di fondoschiena.»
Glazebutt si voltò verso la Regina.
«Il petalo ha bisogno di pressione controllata e movimento delicato per sollevare il residuo senza ammaccare il tessuto.»
La Regina lo fissò.
«State proponendo ciò che penso stiate proponendo?»
«Dipende se state immaginando qualcosa di dignitoso.»
«Non lo sto facendo.»
«Allora sì.»
Si tolse il panciotto e lo porse a Nigel.
La folla si sporse in avanti.
«Se la rosa reagisce alle intenzioni», disse Glazebutt, «devo avvicinarmi senza avidità, inganno, vanità o piacere personale.»
«Ci riuscite?» domandò Nigel.
«Per qualche secondo, certamente.»
Spuntò una minuscola spina.
«Ci proverò con sincerità», si corresse Glazebutt.
La spina si ritirò.
Si arrampicò con cautela sulla Moonpetal Rose.
I suoi enormi petali si mossero sotto il suo peso. Le venature argentee si attenuarono. Diverse spine si inclinarono verso di lui, ma non crebbero.
Glazebutt posò entrambe le mani sulla piega interna e si abbassò lentamente.
Il petalo emise un cigolio profondo e risonante che attraversò il prato reale.
Da qualche parte fra il pubblico, un bambino ridacchiò.
Glazebutt chiuse gli occhi.
Per una volta non pensò ad applausi, pasticcini, titoli o a quanto sarebbe stato imponente ricamato su un cuscino commemorativo. Pensò al fiore ferito. Pensò alle creature che si erano fidate dei suoi ridicoli cartoncini. Pensò a Nigel, che era rimasto quando avrebbe potuto fuggire. E, cosa più dolorosa di tutte, pensò a quanto desiderasse diventare la creatura che tutti avevano per un attimo creduto che fosse.
Poi si mosse.
Una volta a sinistra.
Sqrrrk.
Una volta a destra.
Fwoop.
E infine descrisse un cerchio lento e attentamente controllato.
La celebre dimenata diagnostica.
La folla trattenne il fiato.
L’olio arancione si raccolse sulla pelle dalla consistenza di gioiello di Glazebutt. Goccioline rotolarono via dal petalo e si accumularono innocue lungo i suoi fianchi. Sotto di lui, la Moonpetal Rose si illuminò.
La luce argentea si diffuse nelle venature.
Le spine si ammorbidirono e si ripiegarono verso l’interno. I petali si sollevarono, aprendosi di più sotto il sole. Il rosa si intensificò in corallo, il corallo sfumò nel viola e l’intero fiore cominciò a brillare di uno splendore pulito e madreperlaceo.
Glazebutt continuò finché non ebbe tolto l’ultima striscia d’olio.
Quando si alzò, la rosa era completamente ristabilita.
Il suo fondoschiena, invece, brillava come una lanterna cerimoniale.
Per diversi secondi silenziosi, nessuno si mosse.
Poi la folla esplose in un’ovazione.
Glazebutt si immobilizzò in cima alla rosa.
Aveva già sentito applausi, di solito dopo essere caduto da qualcosa o essersi incastrato in qualcos’altro. Questa volta era diverso. Gli evviva non erano per il titolo, la cartellina o il mistero fraudolento della sua tecnica.
Erano per lui.
Nigel si asciugò un occhio e finse immediatamente di essere stato colpito dal polline.
Queen Maribelle si avvicinò al fiore risanato. Passò una mano sul petalo e sorrise mentre una luce argentea si arricciava attorno alle sue dita.
«L’avete salvata.»
«Con pressione controllata», disse Glazebutt.
«E movimento delicato.»
«Estremamente delicato.»
«Avete anche confessato diversi crimini davanti a tutto il regno.»
Il sorriso di lui si indebolì.
«Speravo che il lieto fine distogliesse l’attenzione da quelli.»
«Non è successo.»
«Porca miseria.»
La Regina tornò al trono e chiamò lo scriba reale. Le fu posta davanti una pergamena d’argento.
«Sir Glazebutt, restituirete ogni compenso riscosso con falsi pretesti.»
Lui guardò le scatole di pasticcini.
«Anche quelli già digeriti?»
«Sarà accettato un valore equivalente.»
«Sembra amministrativamente vendicativo.»
«Vi scuserete con ogni proprietario il cui fiore avete esaminato senza un consenso informato.»
Madame Honeyslip salutò allegramente dal pubblico.
«E per un anno tutte le ispezioni fisiche dovranno essere sorvegliate da un botanico abilitato.»
Glazebutt guardò Nigel.
«Ne conosci qualcuno?»
Nigel spiegò un certificato estratto dal cappotto.
«Ho completato il corso per corrispondenza del palazzo mentre voi memorizzavate la parola sepalo.»
«Esibizionista.»
La Regina intinse la penna nell’inchiostro dorato.
«A queste condizioni, vi nomino primo Ispettore Reale della Pressione dei Petali del Sugarwild Garden.»
La bocca di Glazebutt si spalancò.
«Ufficialmente?»
«Ufficialmente.»
«Con documenti autentici?»
«Sì.»
«E un vero sigillo?»
«Sì.»
«Ci sarà una cartellina?»
«Temo sia indispensabile.»
La Regina firmò la nomina.
La Moonpetal Rose lampeggiò d’argento, confermando che ogni parola era vera.
Da quel giorno, Sir Glazebutt gestì un ufficio legittimo accanto alla serra del palazzo. L’insegna sopra la porta adesso diceva:
ISPEZIONI REALI DELLA PRESSIONE DEI PETALI
ABILITATE • SORVEGLIATE • CONSENSUALI
Nigel gestiva gli appuntamenti, riscuoteva compensi ragionevoli e si assicurava che ogni cliente firmasse un accordo di contatto dettagliato prima che Glazebutt si avvicinasse anche solo alla merce.
I suoi metodi divennero sorprendentemente rispettati.
Rilevava pieghe indebolite dei gigli prima che si strappassero. Identificava tulipani surriscaldati, peonie poco idratate e un’infezione fungina in un’orchidea lunare che tre illustri botanici avevano liquidato come “un colorito sfortunato”. La sua pelle insolita assorbiva gli oli nocivi senza danneggiare le superfici delicate, mentre il suo scheletro morbido e perlopiù indicativo distribuiva la pressione più delicatamente di qualsiasi strumento convenzionale.
Era ancora vanitoso.
Era ancora pigro.
Usava ancora espressioni come “instabilità della piega posteriore” quando il linguaggio comune sarebbe stato perfettamente adeguato.
Ma smise di fingere competenze che non aveva. Quando era incerto, consultava Nigel. Quando un fiore rifiutava l’ispezione, lo rispettava. E quando una rosa particolarmente civettuola richiese una lucidatura fuori orario senza supervisione, inoltrò la questione al consulente legale di palazzo prima di togliersi il panciotto.
Il giardino non dimenticò mai il Festival of Blossoms.
Neppure i commercianti.
La primavera seguente, l’immagine di Glazebutt compariva su tazze da tè, cuscini, bandiere da giardino, puzzle e una controversissima linea di panni lucidanti. Il soggetto più popolare lo mostrava reclinato sulla Moonpetal Rose restaurata, una mano sulla pancia e un’espressione completamente soddisfatta sul volto gioiello.
Sotto l’immagine c’erano le parole:
Ispezionato professionalmente. Lucidato sospettosamente.
Sir Glazebutt conservò il primo cuscino nel suo ufficio.
Ogni volta che i visitatori chiedevano se la storia dietro fosse vera, si sistemava comodo, socchiudeva gli occhi ambrati e sorrideva.
«Ogni dignitosa parola», diceva.
La Moonpetal Rose fuori dalla finestra di solito produceva una minuscola spina.
Quanto bastava a mantenerlo onesto.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Sir Glazebutt avrà anche falsificato le proprie credenziali, ma l’opera di Sir Glazebutt and the Suspiciously Polished Petal è ufficialmente disponibile per creature dal gusto impeccabile e dagli istinti decorativi discutibili. Esponi la sua magnificenza brillante come un gioiello con una stampa incorniciata, una stampa su tela o una scintillante stampa su metallo: poche cose migliorano una parete quanto un anfibio sospetto che esibisce orgogliosamente le proprie risorse professionali. Per una dose maggiore di scandalo del Sugarwild Garden, è disponibile anche come arazzo, accogliente coperta in pile o deliziosamente scivoloso puzzle. Puoi persino portare la sua dimenata diagnostica in pubblico su una borsa tote oppure inviare a qualcuno un saluto sospettosamente lucidato con un biglietto d’auguri.
The Snail Who Looked Twice at Trouble
The Gnome Who Swore the Mushroom Was Listening
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready