Sir Petalgrip and the Fold He Should’ve Respected

Un gentiluomo dalla notevole capacità di tenuta

Sir Petalgrip aveva trascorso gran parte della sua vita adulta aspettando che qualcuno dicesse: «Questa situazione richiede un uomo che sappia davvero tenere duro».

Purtroppo, la gente di solito diceva: «Potresti mollare quello?»

Oppure: «Appartiene a qualcuno».

O, durante un memorabile pomeriggio con una prugna matura e una vespa molto paziente: «Stai rendendo la cosa inutilmente intima».

Lui le considerava occasioni mancate.

Petalgrip era un tritone-drago di sbalorditiva ambizione decorativa. Scaglie turchesi e color miele gli coprivano il corpicino come un costoso errore di pasticceria. Frange coralline si aprivano attorno alla testa, e ogni rametto delicato sapeva trattenere una goccia di rugiada assumendo, a suo parere, un’aria assai distinta. Dita delle mani e dei piedi erano arancione vivo, larghe in punta e dotate di una presa che una volta l’aveva tenuto attaccato a una foglia per un’intera raffica, due starnuti e le obiezioni sempre più personali di un coleottero.

Tirava spesso fuori la storia della foglia.

«Vento laterale», diceva.

Nessuno aveva chiesto.

«Pochissimo preavviso».

Ancora nessuno.

«Altri uomini si sarebbero staccati».

A quel punto il suo interlocutore scopriva generalmente un appuntamento urgente altrove.

Non lo turbava che il suo dono passasse inosservato. Lo notavano tutti. Lo notavano quando stringeva mani. Lo notavano quando prendeva in prestito tazze. Lo notavano soprattutto quando si offriva di aiutare a trasportare qualcosa e il trasporto finiva prima dell’aiuto.

Lo turbava che nessuno sembrasse averne bisogno.

Quella mattina, mentre la pioggia si addensava sopra un angolo riparato del Sugarwild Garden, finalmente qualcuno ne ebbe.

«Mi serve un paio di mani ferme», disse un fiore.

Petalgrip si fermò così di colpo che le dita posteriori rimasero sul sassolino precedente.

«Signora», disse, voltandosi con notevole cautela, «forse vorrà sedersi per quello che sto per dirle».

«Ho le radici».

«Allora siamo già a buon punto».

Il fiore cresceva accanto a una piccola aiuola di piantine, sotto una bassa mensola di felce. I petali esterni erano rosa come bacche zuccherate e sfumavano dal viola a una gola azzurra e fresca. Lungo i bordi, sottili nervature chiare curvavano verso un labbro ripiegato che pendeva poco sopra il terreno. Le gocce della notte precedente tremavano sulla superficie, trasformando tutto ciò che la circondava in piccoli giardini capovolti.

Era bella in un modo che suggeriva che la bellezza fosse soltanto una delle cose da sbrigare quel giorno.

«Il suo nome?» chiese.

«Sir Petalgrip».

«Petalgrip andrà bene».

«La maggior parte delle persone trova rassicurante la versione completa».

«La maggior parte delle persone non mi sta aiutando prima di un temporale».

Lui guardò le piantine. Erano appena più alte della sua caviglia, con le foglie ancora ripiegate su se stesse nel modo riservato e incerto delle cose che hanno deciso di esistere solo da poco.

Attorno a loro correvano tre stretti canali rivestiti di graniglia chiara. Partivano sotto il labbro abbassato del fiore e dividevano l’aiuola in ordinate corsie d’irrigazione.

Oltre l’aiuola, un basso solco di troppo pieno curvava verso una chiazza di muschio assetato.

Petalgrip guardò i canali, poi il fiore.

«Un elemento acquatico ornamentale?»

«Un vivaio».

«Naturalmente. Stavo valutando la presentazione generale».

«Valuti questo, invece. La felce protegge le piantine dalla pioggia forte. Le protegge anche da quasi tutta la pioggia utile. Io raccolgo l’acqua, la rallento e la mando nei tre canali».

Sollevò appena i petali esterni rosa. Sotto, la gola azzurra si apriva in un bacino ampio e poco profondo.

Petalgrip emise un suono di apprezzamento.

«La prego, no», disse lei.

«Non avevo detto nulla».

«Aveva preparato la faccia per dirlo».

Lui la risistemò.

Le condizioni di un’apertura perfettamente ordinaria

«Può chiamarmi custode della pioggia», disse il fiore. «E prima che lo chieda: no, non tutti i fiori del giardino fanno questo. Sono cresciuta accanto a quest’aiuola. Questi canali si adattano alle mie radici. È il mio lavoro».

«Una specialista».

«Una specialista impegnata».

Gli mostrò il labbro ripiegato. Sotto giaceva un sostegno di corteccia allentato, spaccato a metà.

«Quello teneva il labbro in piano mentre mi aprivo stamattina. Si è rotto. Finché il bacino non sarà abbastanza pieno da sostenere la piega, mi serve qualcuno che tenga fermo il bordo esterno».

Le frange di Petalgrip si sollevarono.

Eccolo.

Non una tazza. Non una stretta di mano. Non un incidente che qualcuno avrebbe poi descritto come difficile da spiegare.

Un lavoro utile.

«Ha trovato», disse piano, «il suo uomo».

«Ho trovato qualcuno che stava qui vicino. Sul resto vedremo».

Girò il labbro verso di lui. Una nervatura chiara correva sulla superficie esterna, abbastanza solida per le sue dita larghe.

«Mani qui. Piedi sulla pietra. Resti fuori dalla piega».

«Naturalmente».

«La piega interna è una cerniera. Deve avere spazio per muoversi».

«Capisco le cerniere».

«Allora sarà un’esperienza rinfrescante per entrambi».

Posò le mani arancioni sulla nervatura. Sotto i polpastrelli, il petalo era fresco e finemente strutturato: le minuscole creste della superficie offrivano presa senza richiedere molta pressione.

Era un appiglio eccellente.

Volle subito migliorarlo.

«Quando il bacino sarà pronto», disse la custode della pioggia, «sentirà tre piccoli tocchi attraverso questa nervatura. Poi dirò: lasci. Tolga le mani. Il labbro deve abbassarsi prima che i canali possano riempirsi».

«Tre tocchi».

«E lasci».

«Certo».

«L’abbassamento può sembrare un cedimento. Non è un cedimento».

Lui annuì solennemente.

«Se continua a tenere, la cerniera non può aprirsi. L’acqua si accumulerà nel bacino e supererà il bordo posteriore invece di entrare nel vivaio».

«Quindi, in un certo senso, mi viene affidata l’intera operazione».

«Le viene affidato il compito di lasciare quando glielo si chiede».

Una prima goccia colpì la felce sopra di loro.

Poi un’altra.

La custode della pioggia allargò i petali superiori. La luce scivolò nell’interno azzurro, rendendo argentee le gocce d’acqua.

«Pronto?»

Petalgrip piantò i piedi.

«Nato pronto».

«Sembra improbabile, ma tenga lì».

Per diversi magnifici istanti, tutto andò esattamente come doveva.

Il bacino si aprì. La pioggia picchiettò sull’orlo rosa. Un velo d’acqua scivolò lungo il pendio viola, si raccolse nell’incavo azzurro e tremò appena sopra il labbro ripiegato.

Petalgrip tenne fermo.

Era bravo.

Questo contava più di quanto avesse previsto.

Non c’era pubblico. Nessuna processione ammirata. Neppure un coleottero di passaggio che testimoniasse l’elegante posizione della sua mascella. C’erano soltanto il rumore della pioggia, la lieve pressione contro i palmi e le piantine in attesa sotto la felce.

Per una volta, la sua forza aveva una destinazione.

Poi il labbro si mosse.

Appena. Un piccolo assestamento necessario quando il peso dell’acqua raggiunse la cerniera.

Il piede sinistro di Petalgrip scivolò sulla pietra bagnata.

Si riprese subito, ma il recupero gli avvicinò il petto al fiore e gli portò un ginocchio arancione nella piega.

«Fuori», disse la custode.

«È tutto sotto controllo».

«Il suo ginocchio è dentro la cerniera».

«Un ginocchio stabilizzatore».

«Un ginocchio indesiderato».

Cercò di spostarlo. Le mani si strinsero mentre trasferiva il peso, e il petalo umido gli aderì al fianco.

La presa era ormai eccezionalmente sicura.

Petalgrip lo scambiò per una buona notizia.

Tre piccoli tocchi

Il primo tocco gli raggiunse il palmo destro.

Un colpetto delicato dall’interno della nervatura.

Seguì il secondo.

Petalgrip sentì il bacino inclinarsi.

Ogni istinto coltivato in anni di ostinato rifiuto di staccarsi dalle cose si levò e gridò lo stesso consiglio.

Stringi più forte.

Arrivò il terzo tocco.

«Lasci», disse la custode della pioggia.

Petalgrip strinse più forte.

In seguito avrebbe voluto spiegare che stava reagendo a una criticità strutturale in evoluzione.

Quello che disse davvero fu: «La tengo io».

«È questo il problema».

Il labbro si abbassò attorno al ginocchio intrappolato anziché sotto le mani. La piega si restrinse. Il suo corpo scivolò di lato nella piega azzurro-viola, e una guancia premette con decisione contro una fresca parete rosa.

L’occhio sinistro si chiuse strizzato.

Il destro divenne enorme.

Gli uscì la lingua.

Ci sono espressioni che annunciano coraggio, espressioni che annunciano saggezza ed espressioni che annunciano la scoperta di una categoria di errore completamente nuova.

Petalgrip sfoggiò la terza con notevole chiarezza.

«Oh», disse.

La custode della pioggia smise di muoversi.

La pioggia tamburellava nel bacino sopra di lui.

«Si è fatto male?» chiese.

Lui considerò la propria dignità, che sembrava aver riportato fratture multiple.

«Niente di essenziale».

«Riesce a respirare?»

«Con qualche riserva».

Lei allentò la pressione sulle costole. Uno stretto spazio si aprì attorno al petto.

Lui inspirò con gratitudine.

«Meglio?»

«Decisamente».

«Bene. Ora ascolti con attenzione. Non tiri».

Petalgrip, che aveva già cominciato a concepire una tirata eroica, si fermò.

«Le dita tengono la nervatura esterna. Il ginocchio blocca la cerniera. Se si strattona all’indietro, sforzerà la nervatura e si farà male».

«Stavo soltanto verificando la resistenza».

«Ha presentato il suo rapporto».

L’acqua gli toccò la nuca.

Non una goccia. Un rivolo piccolo e insistente.

L’occhio libero ruotò verso l’alto.

Il bacino si riempiva.

Sotto di lui, i tre canali chiari restavano asciutti.

«Ah», disse.

«Sì», disse la custode.

Il rivolo si rafforzò, trovando il bordo posteriore esattamente come lei aveva avvertito. Passò oltre una radice e finì nel solco di troppo pieno, dove il muschio cominciò a bere una colazione destinata a qualcun altro.

Petalgrip guardò il vivaio.

Da quell’angolazione vedeva chiaramente la piantina più vicina. Due foglioline raccoglievano l’aria fioca sotto la felce. Una vecchia goccia d’umidità restava appesa a una punta, troppo piccola per cadere.

Aveva immaginato che essere necessario sarebbe stato grandioso.

Non aveva considerato che potesse anche somigliare all’essere d’intralcio.

«Posso resistere finché smette di piovere», si offrì.

Nella sua testa le parole suonavano coraggiose.

Fuori dalla sua testa, tra un labbro d’irrigazione bloccato e un’aiuola di piantine asciutte, suonavano piuttosto diverse.

La custode tacque per un momento.

Quando riprese a parlare, aveva messo da parte l’asprezza.

«Petalgrip. Credo che possa farlo».

L’occhio guizzò verso di lei.

«Credo che potrebbe restare lì fino a sera. Forse più a lungo. Credo che le sue mani siano forti esattamente quanto dice».

Qualcosa nel suo petto si sollevò.

«Ma non è ciò di cui ho bisogno».

La cosa sollevata si posò di nuovo, stavolta con più cautela.

La pioggia sussurrava sulla felce. Il bacino diventava più pesante. Oltre il vivaio, il resto del giardino continuava la mattinata, ignaro che un piccolo gentiluomo splendidamente colorato fosse diventato un’ostruzione in un impianto d’irrigazione privato.

Nessuno veniva ad applaudire.

Probabilmente era una misericordia.

«Di cosa ha bisogno?» chiese.

«Prima di tutto, che mi dica esattamente dove sta tenendo. Non dove pensa che un assistente competente dovrebbe tenere. Dove si trova davvero».

Petalgrip deglutì.

«Mano destra sulla nervatura».

«Bene».

«Mano sinistra leggermente sotto».

«Quanto leggermente?»

Chiuse per un istante il suo enorme occhio.

«Ambiziosamente».

«E i piedi?»

«Uno sulla pietra».

«L’altro?»

Petalgrip riaprì l’occhio.

«Speravo potessimo stabilire un po’ più di fiducia prima di discutere dell’altro».

La custode della pioggia emise attraverso i petali un respiro lento e deliberato.

Poi disse: «Avremo una mattinata molto sincera».

La geografia di un gentiluomo sfortunato

L’altro piede, una volta che Petalgrip smise di definirlo strategicamente posizionato, era agganciato sotto la nervatura interna.

«Dunque», disse la custode, «mi tiene chiusa l’apertura da entrambi i lati».

«Detta così sembra eccessivo».

«Come la direbbe lei?»

«Accurato».

Una goccia gli scese lungo la lingua.

La ritirò. Era una discussione d’ingegneria e non si stava facendo alcun favore.

La custode gli chiese di muovere soltanto il piede agganciato. Petalgrip si concentrò. Le dita arancioni si piegarono, poi si fermarono. La nervatura interna premeva sulla caviglia, e più cercava di sollevarla, più il ginocchio si incastrava nella piega.

«Non da quella parte», disse lei.

«Ero giunto a una conclusione simile».

«Prima o dopo lo squittio?»

«Durante. Elaboro rapidamente le informazioni».

Lei allentò appena la piega, ma l’acqua sopra di loro si spostò in avanti. La pressione aumentò contro i palmi.

«Stia fermo».

Lui obbedì con entusiasmo quasi religioso.

La custode riportò il bacino in piano. La pressione diminuì. L’acqua traboccò di nuovo dal bordo posteriore, nel solco di troppo pieno.

Per la prima volta Petalgrip capì che lei stava svolgendo due lavori: impedire alla pioggia raccolta di irrompere nel vivaio e impedire al suo corpo ridicolo di finire schiacciato tra le parti che normalmente la distribuivano.

Non vedeva lo sforzo nelle radici, ma sentiva il piccolo tremore percorrere la nervatura.

«Si è fatta male?» chiese.

«Non ancora».

Lui guardò in basso.

Sotto la guancia aspettavano i tre canali. Accanto al più vicino giaceva metà del sostegno di corteccia rotto. L’altra metà era appoggiata al bordo esterno di pietra del vivaio. Più in là, il solco di troppo pieno brillava d’acqua diretta da qualche parte, solo non dove serviva.

«Forse potremmo chiedere un po’ d’aiuto», disse.

«Certamente. Chiami se passa qualcuno».

Lui aspettò.

Una pietra a forma di lumaca rimase una pietra.

Un nodo della felce a forma di coleottero rimase un nodo.

Il giardino, tanto generosamente popolato ogni volta che lui desiderava intimità, sembrava aver organizzato un’inopportuna mattinata altrove.

Prese fiato per gridare.

«Aiuto», chiamò.

Ne uscì piuttosto educato.

La pioggia crepitava sulla felce sopra di loro.

«Può alzare la voce», disse la custode.

«Non mi piace allarmare la gente».

«Allora ometta i dettagli».

Petalgrip gridò come si deve. Il suono percorse il sentiero e sparì tra le foglie bagnate. Nessuno rispose.

Aveva immaginato, non del tutto suo malgrado, che arrivasse un soccorritore, guardasse la situazione e dichiarasse che la sua forza eccezionale aveva evitato il peggio.

Invece la custode disse: «Abbiamo ancora le nostre osservazioni. Mi dica cosa vede da laggiù».

«Un’angolazione profondamente impietosa».

«Oltre a quella».

Guardò di nuovo.

Sotto il labbro, un triangolino di petalo azzurro rimaneva libero. Svolazzava a ogni tremore del bacino. Il resto della piega premeva contro la coscia.

Lo descrisse.

«È la fine della piega», disse lei. «Se porta il ginocchio verso quel bordo libero, può farlo uscire senza forzare la nervatura. Ma non posso abbassare quell’angolo in sicurezza con il bacino così pieno».

Petalgrip guardò lo sversamento sul retro.

«Lo sta svuotando».

«La pioggia sostituisce ciò che trabocca. Posso girare i petali superiori verso l’interno e raccoglierne meno, ma prima deve smettere di puntellarsi contro di loro».

Lui seguì le parole lungo il proprio corpo.

L’avambraccio sinistro, che aveva privatamente considerato un innocente spettatore, teneva sollevato il petalo esterno.

«Ah».

«Torniamo sempre lì».

Lentamente avvicinò il gomito al petto. Il petalo sopra di lui si ripiegò all’interno come un’imposta.

La pioggia cominciò a colpirne la superficie esterna e a scorrere via senza danno.

Il livello nel bacino scese della larghezza di un’unghia arancione.

Non fu spettacolare.

Nessuna luce squarciò le nuvole.

Ma il tremore sotto le sue mani si attenuò.

«È stato utile», disse la custode.

Petalgrip provò un assurdo desiderio di ringraziarla per averlo notato.

Una modesta proposta con della corteccia

Mentre aspettavano che il bacino si svuotasse, studiò il troppo pieno.

Scorreva dietro il vivaio, seguiva il solco poco profondo e spariva nel muschio. Le piantine erano appena più in basso della curva più vicina del solco. Tra loro c’erano il bordo di pietra rialzato e un varco dove era caduto il sostegno rotto.

«Potremmo mandare un po’ d’acqua da lì?» chiese.

«Da dove?»

Per una volta resistette alla tentazione di dire qualcosa d’imponente. Descrisse la curva, il varco, il pendio e il pezzo di corteccia.

La custode ci rifletté.

«Forse. La corteccia è curva sotto. Girata da quel lato potrebbe portare un rivolo attraverso il varco».

«Un ponte».

«Una grondaia».

«Un modesto ponte per l’acqua».

«Se questo l’aiuta a superare la mattinata».

Il pezzo più lungo era a portata del piede sulla pietra.

«Posso muovere questo piede?» chiese.

La domanda sorprese entrambi.

«Tenga fermo il ginocchio», disse lei. «E si muova lentamente».

Lui allungò le dita. La corteccia era scivolosa, scheggiata a un’estremità e malamente in equilibrio su un sassolino.

Ecco, finalmente, un compito fatto per i suoi particolari talenti.

La afferrò dal bordo intatto.

«Presa».

«Lo immaginavo».

Quasi sorrise. Poi lo sforzo di sollevare la corteccia tirò contro l’anca intrappolata.

«Troppo?» chiese lei.

«Un po’».

Ecco. Un’altra cosa sincera. La mattinata stava diventando indecente.

L’abbassò, avvicinò il piede e provò un movimento più corto. Stavolta la corteccia raschiò il sassolino senza fare leva sul ginocchio e spingerlo più a fondo nella piega.

Girò verso l’alto il lato inferiore curvo.

Un rivolo ne catturò il bordo.

L’acqua corse verso il vivaio, poi si riversò dritta su una piantina.

Il piccolo stelo si piegò fino a terra.

«Sollevi l’estremità», disse la custode.

Petalgrip si mosse subito.

Il flusso evitò la piantina. Lo stelo si rialzò, tremando.

Lui lo fissò.

«Per poco non la spezzavo».

«Ma ha ascoltato e ha cambiato ciò che stava facendo. Punti alla graniglia chiara, non alle piante».

Spostò l’estremità inferiore della corteccia sul canale più vicino. L’acqua colpì le pietruzze ruvide, si divise e divenne un flusso sottile e controllabile.

Avanzò lentamente nel canale.

Il terreno asciutto accanto si scurì.

Petalgrip guardò la linea bagnata raggiungere la piantina che si era piegata. Le radici erano nascoste, ma la terra attorno al fusto beveva.

«Oh», sussurrò.

Stavolta significava qualcosa di diverso.

«Servirà alla prima fila», disse la custode. «Alle altre due serve ancora il labbro. Ma ci dà un po’ di tempo».

«Posso tenere questo».

«Sì», disse lei. «Questo vale la pena tenerlo».

Lui non menzionò il vento laterale.

La pioggia diminuì. Dalla felce scendevano gocce più lente, e gli intervalli si riempivano del lieve suono del vivaio che beveva.

Petalgrip rimaneva in una posizione che avrebbe rovinato un ritratto commemorativo, con un piede a reggere una grondaia di corteccia e l’altro in un posto che preferiva non pubblicizzare. Eppure si sentiva meno sciocco di un momento prima.

Poi il bacino si assestò.

Il movimento fu lieve, ma portò l’angolo libero della piega contro il ginocchio.

«Ora abbiamo spazio sufficiente», disse la custode. «Posso allentare quell’angolo. Porti il ginocchio da quella parte. Lentamente».

Lui seguì il contatto invece di cercare di contrastarlo.

Per un respiro non accadde nulla.

Poi il ginocchio scivolò fuori.

Emise un suono di sollievo così profondo che una goccia cadde dalla frangia.

«Ora la caviglia», disse lei.

Piegò il piede intrappolato verso l’interno. Le dita superarono la nervatura.

Era ancora schiacciato di lato sotto il labbro, ma la cerniera non era più occupata dalla sua gamba.

«Adesso la mano sinistra».

Sollevò un dito.

Poi un altro.

La nervatura si mosse sotto il palmo destro.

Petalgrip la riafferrò con entrambe le mani.

La piega si strinse.

La custode rimase immobile.

«Scusi», disse lui subito.

Si era sentito farlo. Non proprio con le orecchie, ma da qualche parte dentro il vanto ormai collaudato delle mani ferme. Sotto quel vanto c’era una voce molto più piccola.

Se smetti di tenere, cadrai.

E sotto, ancora più piccola:

Se smetti di essere utile in questo modo, forse non sarai più utile affatto.

La custode non lo rimproverò.

«Mi dica cosa l’ha spaventata».

Lui guardò le mani. Erano belle mani. Luminose, capaci, ridicole mani, ancora aggrappate alla cosa che aveva promesso di lasciare.

«Non so dove atterrerò», disse.

«Allora lo scopriamo prima che lasci».

Un posto sensato dove atterrare

Cominciarono dalla pietra.

Era larga, leggermente inclinata e abbastanza vicina perché Petalgrip potesse toccarne la superficie con le dita appena liberate. Ci era stato sopra prima di decidere che un ginocchio indesiderato costituisse una tecnica avanzata.

«È lì che vanno i suoi piedi», disse la custode.

«Entrambi?»

«Evitiamo gli esperimenti».

Con un piede teneva ancora la grondaia di corteccia. Il primo canale era ormai umido, la graniglia chiara scurita da un filo d’acqua continuo.

«Se lo appoggio, si ribalta».

«Può abbassare l’estremità sulla pietra del bordo?»

Guardò con attenzione. Nel bordo c’era una tacca poco profonda nel punto d’incontro di due pietre. Vi guidò la corteccia e ritirò piano le dita.

La grondaia oscillò.

La afferrò prima che il flusso uscisse dal canale.

Il petto gli si strinse nella vecchia, familiare soddisfazione.

Ecco. Necessario.

Ma la custode stava già parlando.

«Il pezzo corto rotto. Potrebbe puntellare il fianco?»

Petalgrip guardò l’altra metà del sostegno.

Ora riusciva a raggiungerla.

«Potrebbe».

Con il piede libero spinse il pezzetto tra la grondaia e la pietra del bordo. Ci vollero tre tentativi. Al secondo lo lasciò cadere nel fango e disse una parola che indusse la custode a osservare che le piantine avevano già abbastanza da assorbire.

Al terzo tenne.

Sollevò le dita che sostenevano la grondaia.

La grondaia rimase.

L’acqua continuò a scorrere nel primo canale senza il suo coinvolgimento personale.

La guardò per un momento.

«Bene», disse.

Sembrava quasi sorpreso.

Poi mise entrambi i piedi sulla pietra.

La custode allentò l’angolo attorno all’anca. Lui si spostò verso l’esterno finché la piega non premette più sulle costole. La guancia si staccò dal petalo rosa con un piccolo rumore umido che sperò nessuno avrebbe mai imitato.

L’occhio sinistro si aprì.

Con entrambi gli occhi disponibili, la situazione non sembrava più dignitosa, ma era considerevolmente più facile da capire.

Soltanto le mani rimanevano sulla nervatura.

«Quando lascerà», disse la custode, «il labbro scenderà davanti a lei. I piedi restano dove sono. Si inclini lontano dalla piega. Io terrò girati i petali superiori finché il bacino non si sarà assestato».

«E poi?»

«Poi raccolgo di nuovo la pioggia».

«Senza assistente?»

«Senza un assistente attaccato alla cerniera».

Lui prese sul serio la distinzione.

Sopra di loro la pioggia aumentò. Le gocce colpivano i petali esterni chiusi e scivolavano lungo il dorso. Il secondo e il terzo canale del vivaio erano ancora asciutti.

C’era tempo per farlo con attenzione.

Non c’era tempo per inventare un altro discorso.

Petalgrip guardò le piantine, poi la nervatura sotto le dita.

«D’accordo», disse.

Il primo tocco attraversò la nervatura.

Allentò la mano sinistra.

Arrivò il secondo tocco.

Spostò il peso sui piedi.

Il terzo.

«Lasci».

La nervatura si mosse.

Ogni dito arancione voleva chiudersi.

Petalgrip invece li aprì.

Il labbro scese allontanandosi.

Per un terribile istante, l’assenza di pressione sembrò esattamente una caduta.

Poi i talloni si assestarono saldamente sulla pietra.

Era in piedi.

Nulla era crollato.

Il labbro azzurro della custode si dispiegò davanti a lui, un piccolo pendio liscio verso i tre canali. L’acqua rimasta nel bacino vi scivolò sopra, si sparse sulla graniglia e si divise.

Tre stretti ruscelli entrarono nel vivaio.

Petalgrip abbassò le mani.

Aveva lasciato.

Era la cosa meno impressionante che avesse fatto tutta la mattina.

Era anche quella che funzionava.

L’acqua andò dove serviva

La custode della pioggia aprì i petali superiori.

La pioggia si raccolse nel bacino, indugiò e passò attraverso il labbro abbassato. Nessuna inondazione improvvisa, nessuna gloriosa esplosione di magia. Soltanto acqua, distribuita con sufficiente delicatezza da lasciare diritti anche gli steli più piccoli.

Petalgrip si accovacciò accanto al secondo canale.

La terra si scurì granello dopo granello. L’involucro di un seme si allentò attorno a due foglie ripiegate. Più avanti, una radice non più spessa di un filo sparì nel terreno appena ammorbidito.

Aveva già visto aprirsi i fiori. Gli piacevano quelli grandi, spettacolari, dai colori che lo facevano sentire un po’ poco elegante.

Non aveva dedicato molto tempo a questa fase.

Non si annunciava.

«Sono molto piccole», disse.

«Sì».

«Sanno cosa fa per loro?»

«Non nel senso che intende lei».

Guardò una goccia raccogliersi sulla punta di una foglia.

«Le dispiace?»

La custode rifletté mentre un altro velo di pioggia le scivolava oltre l’orlo.

«A volte mi farebbe piacere un po’ d’apprezzamento. Preferibilmente da qualcuno abbastanza grande da non scambiarmi per il tempo atmosferico».

Petalgrip sorrise.

«Ma non mi devono un’esibizione», continuò lei. «Hanno bisogno d’acqua. Io posso dar loro acqua».

Lui passò un pollice arancione sul palmo.

«Ho sentito i tocchi».

Lei non disse nulla.

«Tutti e tre. E l’ho sentita dire di lasciare».

La pioggia picchiettava sulla grondaia di corteccia. Ormai portava soltanto l’ultima acqua del troppo pieno.

«Pensavo che, se avessi resistito al movimento, avrebbe visto quanto ero affidabile».

«Ho visto quanto forte sa stringere».

«Sì».

Guardò la piega che aveva occupato. Una tenue linea chiara segnava il punto in cui il ginocchio aveva premuto sulla nervatura.

«Mi dispiace. Per non aver ascoltato. E per il ginocchio».

«Apprezzo la contabilità separata».

«La nervatura è danneggiata?»

«Ammaccata. Avrà bisogno di riposo dopo la pioggia».

Lui annuì. La risposta non lo fece stare meglio, ma gli diede qualcosa di sincero su cui lavorare.

«Posso aiutarla a sostituire il sostegno?»

«Può aiutarmi a trovare corteccia adatta. Le dirò io cosa va bene».

«E mi asterrò dal dimostrare qualsiasi cosa lì sotto».

«Un’eccellente base per proseguire la nostra conoscenza».

La pioggia durò abbastanza da bagnare tutte e tre le file. Petalgrip rimase accanto al vivaio, muovendosi soltanto quando gli si chiedeva di togliere un frammento di foglia dalla graniglia o di tenere ferma la piccola grondaia mentre ne veniva sistemato il puntello.

C’erano ancora momenti in cui voleva migliorare una sistemazione perfettamente adeguata.

Un sassolino particolarmente elegante lo tentò per quasi mezzo minuto.

Lo lasciò dov’era.

Quando la pioggia si attenuò, la custode ripiegò parzialmente all’interno i petali superiori. Il bacino si svuotò attraverso il labbro aperto, finché l’ultimo filo d’acqua non si spezzò in gocce.

«Ora la grondaia», disse.

Petalgrip sollevò la corteccia dal bordo e posò entrambi i pezzi rotti accanto alla pietra. Non rimase nulla in equilibrio che potesse cadere più tardi sulle piantine.

Poi cercarono un sostegno nuovo.

O, più precisamente, Petalgrip cercò mentre la custode descriveva.

Non troppo spesso. Non marcio. Nessuno spigolo contro la nervatura. Una piccola curva, ma non il ricciolo stravagante che riportò per primo e che, secondo lei, sembrava candidarsi a una carica cerimoniale.

La seconda scelta era migliore.

Lo sollevò senza discorsi.

«Quello», disse lei.

Insieme lo sistemarono sotto il labbro riposato. Sosteneva la piega senza spingerla ad aprirsi e si poteva spostare quando il bacino era pronto ad abbassarsi.

Petalgrip lo provò soltanto come gli era stato indicato.

La custode lasciò assestare i petali.

Per la prima volta dalla mattina, la nervatura chiara smise di tremare.

Un invito con istruzioni chiare

Quando il sole raggiunse la felce, Petalgrip aveva fango sulle caviglie, una piega a forma di petalo su una guancia e nessun resoconto soddisfacente della mattinata che lo facesse sembrare magnifico.

Ne tentò comunque uno.

«C’è stato un momento», cominciò, «in cui l’intero vivaio dipendeva dalle mie azioni».

«Diversi», disse la custode.

Lui la guardò.

Il suo orlo rosa si sollevò appena.

«Alcuni più favorevolmente di altri».

Lui rise.

Ne uscì inaspettatamente, senza il piccolo svolazzo difensivo che aggiungeva di solito quando qualcuno arrivava alla battuta prima di lui.

La custode sembrò approvare.

«Ripasserà da queste parti?» chiese.

Le frange gli si sollevarono.

Si accorse che si sollevavano. Sentiva ogni rametto pieno di speranza.

«Potrei».

«Nei canali si raccolgono foglie cadute. Un paio di mani attente sarebbe utile».

«Attente», ripeté.

«È una qualifica diversa».

Lui guardò le tre corsie umide sotto la felce.

«Sono disposto a svilupparla».

«Bene. Venga dopo la rugiada del mattino. Chieda prima di spostare qualsiasi cosa. E se dico: si fermi?»

«Mi fermo».

«Se dico: lasci?»

Aprì entrambe le mani arancioni.

Il gesto era così sincero che lei gli risparmiò una battuta.

Per quasi un intero respiro.

«Forse troveremo ancora un uso rispettabile per quelle».

Petalgrip le guardò. La luce del sole colpiva i piccoli cuscinetti delle dita, facendoli brillare come caramelle d’ambra lucidate.

«Devo avvertirla», disse, «la rispettabilità non mi è mai venuta naturale».

«Neppure il drenaggio. Ci si lavora».

Se ne andò per il sentiero, non attraverso la piega.

Era una piccola scelta. Nessuno la registrò. La custode riposava, le piantine crescevano e il giardino aveva altre cose a cui badare.

A metà strada verso la curva successiva si fermò a raddrizzare una frangia.

Una goccia di rugiada ne scivolò giù sul naso.

La prese con la lingua, ripensò alla mattinata e decise che la prossima volta che qualcuno gli avesse chiesto un paio di mani ferme avrebbe prima domandato che cosa bisognava fare.

Poi si voltò.

«Domani», chiamò. «Intendeva proprio il bordo esterno, vero?»

La risposta della custode lo seguì lungo il sentiero.

«Petalgrip, caro. Se vorrò ancora il suo ginocchio dentro di me, darò istruzioni molto precise».

Lui andò a sbattere contro una foglia.

Stavolta lasciò andare immediatamente.