La mattina in cui tutti decisero di essere storici
Ogni giardino ha una mattina all’anno in cui prende la terribile decisione di prendersi sul serio.
A Sugarwild Garden, quella mattina arrivò avvolta nella nebbia rosa, nella rugiada brillante come perle e in quella luce dorata che faceva credere a ogni petalo di essere stato scelto personalmente dal destino. Le rose si raddrizzarono. Le digitali si svegliarono suonando come piccole campane di chiesa con manie di grandezza. I ranuncoli si lucidarono la faccia nelle pozzanghere finché riuscirono a vedere non soltanto il proprio riflesso, ma anche i problemi irrisolti dell’infanzia.
Era la mattina del Grande Ritratto della Fioritura.
Per la maggior parte delle creature assennate, significava soltanto stare ferme un momento mentre la Rugiada della Memoria ufficiale del giardino le immortalava tutte con un aspetto approssimativamente vivo. Ma per i fiori era una tradizione sacra, un dovere civico e una scusa annuale per comportarsi da reali con l’allergia al polline.
Ogni fiore della radura centrale si preparava da settimane.
Le margherite si erano esercitate nel sorriso sincronizzato finché parecchie avevano sviluppato quella che le api chiamavano educatamente «tensione facciale». I gigli avevano assunto una falena per stirare a vapore i petali. Alle bocche di leone era stato detto in tre occasioni distinte di non mordere nessuno durante il ritratto, cosa che consideravano censura. E i tulipani, naturalmente, avevano formato un comitato, un sottocomitato e un consiglio di supervisione del tutto superfluo per stabilire chi dovesse stare dove in base all’altezza, all’armonia cromatica, alla distribuzione della rugiada e al «contributo complessivo all’eredità visiva della primavera».
Nessuno aveva contribuito meno a quell’eredità visiva della piccola creatura che in quel momento si nascondeva al centro di un bocciolo rosa cipria, fissando il mattino con un occhio enorme e un altro che non si era ancora pienamente impegnato a essere cosciente.
Si chiamava Nibbin.
Nibbin era una cicalina Blushcap, anche se preferiva non farne una questione. Era minuscolo, punteggiato, color caramella e coperto di protuberanze vivaci e trame che lo facevano sembrare una caramella gommosa sopravvissuta a un incidente magico. Il suo viso era un meraviglioso disastro di corallo, turchese, pesca e arancione. Le dita dei piedi erano luminose come marmellata d’arance. Le antenne si arricciavano verso l’alto, con due gocce di rugiada perfette in equilibrio sulle punte, facendolo sembrare molto più preparato alla vita di quanto si sentisse.
A colpire più di tutto erano gli occhi.
Uno era enorme, rotondo, vitreo e iridescente, acceso di anelli dorati, blu e rosa come un’alba intrappolata in una biglia. L’altro era più piccolo, più gonfio, più assonnato e spesso si comportava come se avesse un rappresentante legale indipendente.
Questo aveva già causato guai a Nibbin.
Alla Cerimonia dei Nomi del Nettare, l’occhio sinistro si era chiuso durante il discorso del sindaco e riaperto appena in tempo da far sembrare che avesse fatto l’occhiolino alla moglie del sindaco. Alla Veglia delle Lanterne al Mirtillo, aveva avuto uno spasmo così teatrale che un gruppo di scarabei in lutto aveva pensato che si stesse prendendo gioco dei morti. Una volta, durante una conversazione perfettamente normale con un bruco sui prezzi del muschio, quello stesso occhio si era chiuso per tre secondi, e il bruco aveva sussurrato «Capisco», confessando poi di aver rubato diciassette campanelle decorative di semi da un arco pubblico.
Nibbin non aveva mai chiesto di diventare il ricettacolo dei crolli emotivi altrui.
Era soltanto stanco.
E appiccicoso.
E, se a qualcuno fosse importato chiederglielo, profondamente preoccupato per la quantità di pressione esercitata su un’unica fotografia annuale.
«Nibbin!» chiamò una voce da fuori del bocciolo. «Faresti meglio a essere sveglio lì dentro. La radura si sta allineando.»
Nibbin si premette entrambe le manine sul viso e inspirò lentamente dalle narici.
«Sono sveglio», disse.
L’occhio sinistro si chiuse immediatamente.
«Perlopiù», aggiunse.
I petali intorno a lui tremarono quando Pippa Plume, un’ape zuccherina con fianchi rotondi, ali frenetiche e l’autorità sociale di un’organizzatrice di matrimoni armata di cartellina, si fece strada nel bocciolo. Era impolverata di polline dorato dalla fronte al pungiglione e portava una collana fatta di tre perline di rugiada e un ribes rubato.
«Perlopiù sveglio non è una categoria civica», disse Pippa. «Oggi è richiesta la partecipazione dell’intera faccia.»
Nibbin la fissò con un occhio.
«Mi sembra discriminatorio.»
«Il tuo occhio ha una reputazione.»
«Il mio occhio fa del suo meglio.»
«Una volta il tuo occhio ha fatto saltare il ritornello al Coro del Mattino perché tutti pensavano stessi segnalando un attacco di api.»
«È stato un malinteso medico.»
«Ha sbattuto le palpebre due volte.»
«C’era umidità.»
Pippa concentrò tutto il giudizio disponibile in un unico sguardo. «Ascoltami bene, piccolo folletto con la faccia di zuccherini. Questo non è un Grande Ritratto della Fioritura qualsiasi. Questo è il Centesimo Grande Ritratto della Fioritura.»
Lo stomaco di Nibbin precipitò così forte che quasi si trasferì alle caviglie.
«Il centesimo?»
«Sì.»
«Nel senso di cento?»
«Tradizionalmente è così che funzionano i cento.»
Nibbin sbirciò fra i petali dischiusi verso la radura. All’improvviso il trambusto acquistò un senso molto più orribile.
La radura centrale era stata trasformata in un campo di battaglia color pastello all’insegna dell’eleganza forzata. Ghirlande di vite intrecciata pendevano fra pali di semi perlati. Le gocce di rugiada erano state disposte sui bordi delle foglie in perfette file scintillanti. Un ventaglio di petali rosa, arancioni, viola, blu e crema attraversava la radura in un arco vivente, ogni fiore collocato secondo una dottrina visiva che Nibbin non capiva e della quale non voleva far parte.
In primissima fila stava Lady Marigolda Spindlepetal, Presidentessa Floreale del Comitato del Ritratto e campionessa in carica nell’arte di mettere tutti a disagio.
Era un enorme tagete dai petali dorati arruffati, un viso arancione polveroso e un’espressione che suggeriva fosse delusa dal mondo fin dalla germinazione. Al collo le pendeva la Ghianda ufficiale del Comitato, lucidata fino a una lucentezza intollerabile.
Accanto a lei, due violette gemelle sistemavano nastri su un treppiede fatto di tre steli ricurvi. In cima era appoggiata la Lente di Rugiada della Memoria: una sfera tremante d’acqua incantata racchiusa in un anello di seta di ragno. Una volta attivata, avrebbe lampeggiato di luce di petalo e conservato l’immagine dell’intero giardino dentro una goccia argentata, affinché le generazioni future potessero ammirarla, criticarla e usarla come prova durante i litigi.
Nibbin deglutì.
«Pippa», sussurrò, «perché sono incluso in questa cosa?»
«Perché vivi nel Bocciolo Blushcap.»
«Sono in affitto.»
«Non importa a nessuno. Fai parte della composizione.»
«Potrei uscire dalla composizione.»
«Potresti anche entrare nella bocca di un ragno, ma non esploriamo ogni pessima idea prima di colazione.»
La palpebra sinistra di Nibbin fremette.
Pippa sussultò e ci appoggiò sopra una mano pelosa.
«Assolutamente no.»
«Per favore, non azionarmi la faccia manualmente.»
«Allora tienilo aperto.»
«È molto facile per le creature i cui occhi credono nel lavoro di squadra.»
Pippa si avvicinò. «Il ritratto dev’essere perfetto. Lady Marigolda ha già minacciato di svenire nella menta se qualcuno rovina il documento storico.»
«Mi sembra una sua scelta.»
«Non è mai soltanto una sua scelta. Se sviene, le violette strillano. Se le violette strillano, le bocche di leone mordono. Se le bocche di leone mordono, le api vanno nel panico. Se le api vanno nel panico, il nettare viene usato come arma. Vuoi avere il nettare sulla coscienza, Nibbin?»
Nibbin immaginò la radura sprofondare nel caos perché una sua palpebra aveva la disciplina morale di un tovagliolo bagnato.
«No», disse debolmente.
«Bene. Allora sorridi normalmente.»
Nibbin tentò un sorriso.
Pippa si ritrasse.
«Non come se avessi appena scoperto il diritto tributario.»
«Questo è il mio sorriso normale.»
«Allora forse punta sul neutro.»
Nibbin rilassò la bocca.
Pippa lo studiò. «Meglio. Adesso sembri soltanto moderatamente tormentato.»
Fuori, una campana ricavata da un baccello svuotato suonò tre volte.
«Ai posti!» gridò Lady Marigolda. «Ai posti, petali, impollinatori e cittadini assortiti del giardino dalla simmetria discutibile!»
Ogni creatura della radura si immobilizzò.
I tulipani sollevarono il mento. Le viole del pensiero composero il viso in una morbidezza pensosa. Una fila di scarabei si lucidò il guscio fino a sembrare minuscoli burocrati a un gala. Le lumache formarono una curva argentata lungo il muschio, anche se due discutevano ancora se le scie di bava contassero come abito da cerimonia.
Il bocciolo di Nibbin cominciò ad aprirsi di più.
Lui si aggrappò all’interno del petalo.
«No, no, no, no», sussurrò. «Perché si apre? Mi piaceva l’accordo sul nascondiglio.»
«Il Blushcap dev’essere completamente visibile», disse Pippa. «Sei il punto d’interesse cromatico centrale.»
«Non acconsento a essere interessante.»
«Troppo tardi. Sei rosa e strano.»
I petali si dispiegarono con grazia umiliante, rivelando Nibbin rannicchiato nel fiore come un gioiello nervoso con i piedi.
Un sospiro collettivo attraversò i fiori circostanti.
«Oh, è vivido», mormorò una peonia.
«Sembra umido», disse una rosa.
«Sembra che un sorbetto abbia avuto un esaurimento», sussurrò un narciso.
Nibbin sentì tutto.
Sentì gli arti irrigidirsi. Le antenne ondeggiarono. Le gocce di rugiada sulle punte tremarono, catturando la luce in piccoli arcobaleni spietati.
Cercò di respirare.
Poteva farcela.
Doveva soltanto stare fermo, impedire alla bocca di diventare un problema e convincere entrambi gli occhi a rimanere aperti per un solo lampo magico.
Un lampo.
Tutto qui.
Una frazione di un secondo.
Probabilmente una creatura poteva sopravvivere a qualsiasi cosa per una frazione di secondo. Gli scarabei sopravvivevano a passi vicini. Le falene sopravvivevano alle lampade. Lady Marigolda era sopravvissuta a decenni di essere Lady Marigolda, il che dimostrava che l’universo aveva una tolleranza molto alta per le assurdità.
Nibbin si raddrizzò.
L’occhio sinistro si aprì del tutto.
Per un glorioso istante, il suo viso raggiunse l’equilibrio.
Pippa congiunse le mani. «Eccolo. Mantieni così.»
«Sto mantenendo.»
«Non pensare troppo.»
«Quell’istruzione è arrivata tardi.»
Dall’altra parte della radura, Lady Marigolda esaminava la disposizione con la severità di una regina che giudica l’apparecchiatura prima di una guerra.
«Lillà, inclinatevi verso l’interno. No, verso l’interno con dignità. Ranuncoli, smettetela di riflettere in modo così aggressivo. Lepri di muschio, orecchie giù. Sembrate spaventate.»
Una lepre di muschio abbassò le orecchie e sembrò immediatamente accusata.
«Meglio», disse Lady Marigolda. «Squadra rugiada, scintillio finale.»
Una squadra di moscerini volò sopra di loro portando una rete nebulosa di rugiada mattutina. La scossero delicatamente, liberando una pioggerella di gocce sui fiori radunati. Ogni petalo scintillò. Ogni foglia brillò. Il mondo divenne una cosa ingioiellata, lucida, luminosa e completamente irragionevole.
Nibbin sbatté la palpebra destra.
Quello andava bene.
Sbattere la palpebra destra era rispettabile. Controllato. Socialmente accettabile. L’occhio destro capiva il tempismo, le buone maniere e il costo emotivo del fallimento pubblico.
L’occhio sinistro ebbe uno spasmo.
L’intera anima di Nibbin si inclinò verso il panico.
«No», sussurrò.
Pippa girò la testa di scatto. «Cosa?»
«Niente.»
«Non dire niente con quel tono. È il tono che usano le creature prima di schiudersi al chiuso.»
«Il mio occhio si sente… consapevole.»
Pippa impallidì sotto il polline. «Consapevole come?»
«Come se avesse dei piani.»
«Annullali.»
«Non conosco il suo indirizzo.»
La voce di Lady Marigolda si alzò. «Lente di Rugiada della Memoria pronta?»
Le violette gemelle annuirono solennemente.
«Pronta», dissero insieme.
«Lampo di petalo carico?»
«Carico.»
«Dignità storica presente?»
Ci fu una pausa.
«Abbastanza», borbottò una delle bocche di leone.
Lady Marigolda ignorò la cosa perché le bocche di leone erano legalmente considerate un evento meteorologico.
Sollevò una foglia. «Al mio conto, conserveremo il Centesimo Grande Ritratto della Fioritura per tutti i discendenti di radice, ala, stelo, guscio e qualunque cosa sia quella nel Blushcap.»
Nibbin alzò una manina.
«Cicalina», chiamò debolmente.
«Qualunque cosa stia facendo quella cicalina nel Blushcap», corresse Lady Marigolda, con evidente sofferenza.
L’intera radura si assestò.
Nessuno si mosse.
Nessuno respirò.
Persino il vento sembrò tenere a freno la lingua, il che era notevole perché il vento di Sugarwild era un pettegolo dalla portata atmosferica.
Nibbin fissò la Lente di Rugiada della Memoria.
La Lente ricambiò lo sguardo, rotonda e brillante, piena di ogni fiore, ogni creatura, ogni goccia, ogni ridicola aspettativa raccolta in un’unica sfera tremante.
L’occhio sinistro era secco.
Non terribilmente secco.
Solo un po’.
Un minuscolo prurito si formò sul bordo della palpebra.
Nibbin serrò le dita dei piedi contro il petalo.
No.
Assolutamente no.
Era sopravvissuto a cose peggiori della secchezza. Una volta aveva ascoltato uno scarabeo spiegare la filosofia del compost per due ore. Aveva mangiato nettare fermentato da una cupola di ghianda sospetta e visto una margherita diventare per un attimo la sua commercialista. Aveva sopportato Pippa che diceva «domanda veloce» quando tutti sapevano benissimo che non sarebbe stata né veloce né una domanda.
Poteva resistere più a lungo di un prurito.
Lady Marigolda cominciò a contare.
«Tre.»
Nibbin spalancò di più gli occhi.
Troppo.
L’occhio destro si sentì allarmato. Il sinistro si sentì tradito.
«Due.»
Una perla di rugiada scivolò lungo l’interno del petalo dietro di lui.
Rotolò lentamente, con la compiaciuta calma di qualcosa che non si era mai preoccupato della reputazione pubblica. Raggiunse la curva del fiore, cadde sulla spalla di Nibbin e gli esplose fredda sul collo.
Tutto il suo corpo sobbalzò.
Pippa emise un suono simile a una tazzina che si crepa.
«Uno.»
Nibbin si riprese. Perlopiù.
Costrinse il viso a tornare in posizione. La bocca si assestò in qualcosa di quasi neutro, anche se un po’ da «omino che riceve brutte notizie dal medico». Le antenne smisero di ondeggiare. L’occhio destro rimase aperto.
L’occhio sinistro valutò le proprie opzioni.
«Sorridete tutti!» gridò Lady Marigolda.
La Lente di Rugiada della Memoria lampeggiò.
E Nibbin sbatté la palpebra.
Non delicatamente.
Non con discrezione.
Non un lieve, perdonabile fremito di palpebra che le generazioni future avrebbero potuto interpretare come fascino.
L’occhio sinistro si chiuse di colpo con l’assoluta convinzione di una porta di taverna durante una tempesta.
Nello stesso identico istante, l’occhio destro gli sporse per il terrore, la bocca gli rimase aperta e i due piedini arancioni si aggrapparono al petalo come se avesse appena visto arrivare l’esattore, la morte e una riunione di famiglia sulla stessa carrozza.
Il lampo di petalo esplose sulla radura in uno splendore bianco e rosa.
La Lente di Rugiada della Memoria catturò tutto.
Catturò il sorriso regale di Lady Marigolda.
Catturò le margherite in formazione.
Catturò le bocche di leone che si comportavano contro i propri istinti.
Catturò i tulipani disposti secondo la teoria del colore e l’insicurezza sociale.
Catturò la rugiada che scintillava come gioielli su ogni petalo.
E al centro esatto del Centesimo Grande Ritratto della Fioritura, splendente di una chiarezza impossibile, seduto nel Bocciolo Blushcap aperto come la mascotte maledetta del fallimento botanico, catturò Nibbin con un occhio serrato, l’altro che urlava silenziosamente alla storia e una faccia che diceva, molto chiaramente:
Oh no. Ho personalmente rovinato la primavera.
Per un lungo secondo, nessuno si mosse.
Il lampo svanì.
La Lente di Rugiada della Memoria tintinnò.
Una singola goccia argentata si formò dentro l’anello di seta di ragno e cadde nella foglia vellutata di raccolta sottostante.
Il ritratto era completo.
Pippa fissò Nibbin.
Nibbin fissò Pippa con l’occhio ancora aperto.
L’occhio sinistro, compiuto il proprio tradimento, si riaprì come se tornasse da una passeggiata rinfrancante.
«È successo?» sussurrò Nibbin.
La bocca di Pippa si aprì.
Non ne uscì alcun suono.
Questo lo terrorizzò più di ogni altra cosa.
Pippa non aveva mai mancato di produrre suoni. Una volta aveva parlato durante una grandinata, una disputa fra vespe e metà di un sonnellino.
Dall’altra parte della radura, Lady Marigolda si avvicinò alla foglia di raccolta. I suoi passi erano lenti. Cerimoniali. Orribili.
Le violette gemelle sollevarono la goccia argentata e la tennero controluce.
Il ritratto scintillò al suo interno.
L’intero giardino si sporse più vicino.
All’inizio ci fu ammirazione.
«Oh, i colori», sospirò un giglio.
«La disposizione della rugiada è squisita», mormorò una lepre di muschio.
«I miei petali sembrano costosi», disse un tulipano, sollevato.
Poi l’immagine centrale si fece nitida.
Ogni volto si voltò verso il Blushcap.
Ogni petalo si irrigidì.
Ogni ape smise di ronzare.
L’espressione di Lady Marigolda crollò dall’orgoglio a qualcosa di più freddo, piatto e molto più pericoloso.
«Che cosa», disse, «sarebbe quello?»
Nibbin sollevò un dito tremante.
«Una cicalina?»
«Non tu», disse Lady Marigolda. «Quello.»
Le violette gemelle girarono la goccia argentata perché tutti potessero vedere.
Eccolo lì.
Enorme.
Luminoso.
Inevitabile.
Un occhio acceso come un tramonto in preda al panico. Un occhio schiacciato nel tradimento. Bocca cascante. Dita serrate. Antenne arcuate con sfere di rugiada che brillavano come segni di punteggiatura su un crollo pubblico.
Un mormorio attraversò la radura.
«Sta facendo l’occhiolino?» sussurrò una peonia.
«No, fa una smorfia», disse una margherita.
«Sembra che sappia qualcosa», disse un ranuncolo.
«Sembra che ci giudichi», disse una violetta.
«Sembra che abbia annusato un segreto», disse uno scarabeo.
«Sembra», disse Lady Marigolda, affilando ogni parola come una spina, «un sabotaggio.»
Nibbin sentì il corpo gelarsi.
«Sabotaggio?»
«Il Centesimo Grande Ritratto della Fioritura», disse Lady Marigolda, voltandosi verso di lui con il lento orrore teatrale di un sipario che si alza su brutte notizie, «è stato profanato.»
Un sussulto percorse i fiori.
«Profanato?» squittì Nibbin.
«A mezzo faccia.»
«La mia faccia?»
«La tua faccia.»
Nibbin guardò Pippa.
«Le facce possono profanare le cose?»
Pippa ritrovò finalmente la voce. «A quanto pare la tua sì.»
«Mi sembra ingiustamente specifico.»
Lady Marigolda sollevò più in alto la goccia del ritratto. «Doveva essere una testimonianza di unità, grazia e della stirpe dei fiori al suo meglio. Invece le generazioni future vedranno questo.»
Indicò l’immagine ingrandita del viso terrorizzato di Nibbin.
Una giovane viola del pensiero in fondo sussurrò: «Sinceramente, è la parte più interessante.»
Diversi fiori la zittirono immediatamente.
Il cuore di Nibbin martellava. I pensieri cominciarono a correre in cerchio, inciampando gli uni negli altri e rovesciando mobili emotivi.
L’aveva rovinato.
Aveva rovinato il ritratto.
Non un ritratto qualsiasi. Il Centesimo Grande Ritratto della Fioritura. Quello che sarebbe stato sigillato nella Ghianda d’Archivio, esposto al Gala della Rugiada di Mezza Estate e probabilmente citato da storici floreali con nomi come Professor Stemwise e Onorevole Petunia dalle Opinioni Aride.
Immaginò il futuro.
Bambini radunati intorno al ritratto mentre gli anziani lo indicavano con disgusto.
Ed ecco, piccoli germogli, la cicalina Blushcap che sbatté la palpebra nel peggior momento possibile.
Statue erette come monito.
Lezioni scolastiche.
Canzoni.
Magari una targa.
Il panico crebbe fino a premere contro ogni protuberanza punteggiata del suo minuscolo corpo.
«Non volevo», disse.
La voce uscì molto piccola.
Purtroppo, nei giardini le voci piccole sono inutili quando entrano in gioco i comitati.
Lady Marigolda si voltò verso la folla. «Ci sarà una revisione d’emergenza.»
I tulipani sussultarono con approvazione.
Adoravano le revisioni. Suonavano formali e richiedevano schemi dei posti a sedere.
«Questo ritratto non può entrare nella Ghianda d’Archivio nello stato attuale», continuò Lady Marigolda.
«Non possiamo rifarlo?» chiese disperatamente Nibbin.
La radura ammutolì.
Lady Marigolda lo guardò come se avesse proposto di friggere la luna.
«Rifarlo?»
«Sì», disse Nibbin, sentendo la speranza accendersi stupidamente nel petto. «Potremmo fare un altro lampo. Terrò entrambi gli occhi aperti. Se serve ne fisserò uno col nastro. Non permanentemente. Solo socialmente.»
Si diffuse un sussurro inorridito.
«Rifare il Centesimo?»
«Dopo la prima goccia?»
«Contro la tradizione?»
«Con la rugiada già usata?»
Una bocca di leone si chinò verso un’altra e borbottò: «Lo sapevo che a questa giornata servivano dei morsi.»
I petali di Lady Marigolda si aprirono impetuosi.
«Il Grande Ritratto della Fioritura viene catturato una volta. Una sola. È il sacro principio della Rugiada della Memoria.»
«Ma alla memoria è permesso essere sbagliata per sempre?» chiese Nibbin prima di riuscire a fermarsi.
Pippa fece una smorfia tanto intensa da far ronzare le ali.
Lady Marigolda lo fissò.
«Prego?»
La bocca di Nibbin, chiaramente ispirata dal precedente tradimento dell’occhio, continuò.
«Voglio dire, non sbagliata. Solo… poco lusinghiera. In un modo storicamente umido.»
Le violette gemelle si strinsero l’una all’altra.
«Ha insultato la rugiada», sussurrò una.
«Non ho insultato la rugiada», disse Nibbin. «La rugiada ha spaventato il mio collo.»
«Adesso dà la colpa alla rugiada», borbottò una rosa. «Che classe.»
Il panico di Nibbin divenne tagliente.
«Non do la colpa a nessuno. Sto solo dicendo che la situazione aveva dell’umidità.»
«Basta!» tuonò Lady Marigolda.
Un piccolo afide svenne teatralmente da uno stelo.
Lady Marigolda puntò una foglia verso Nibbin. «Finché la Revisione d’Emergenza del Ritratto non avrà stabilito il corretto corso d’azione, ti viene formalmente ordinato di non lasciare il Bocciolo Blushcap.»
Nibbin sbatté le palpebre.
Entrambe, questa volta.
Troppo tardi per essere utile.
«Sono agli arresti floreali?»
«Sei in contenimento compositivo.»
«Sembrano arresti floreali con una migliore immagine pubblica.»
«Chiamali come vuoi.»
Nibbin si guardò intorno nella radura.
Ogni volto lo osservava.
Alcuni erano scandalizzati. Alcuni erano deliziati nel modo in cui lo è la gente quando il disastro colpisce qualcun altro. Qualcuno già sussurrava: significava che entro mezzogiorno la storia avrebbe incluso sei bugie, una maledizione e forse una relazione proibita con la Lente di Rugiada della Memoria.
Nibbin sprofondò più a fondo nel Bocciolo Blushcap.
I petali si ripiegarono intorno a lui come un’aula di tribunale di velluto rosa.
Pippa svolazzava vicino al bordo, con l’espressione divisa fra compassione e gestione professionale della catastrofe.
«Per quello che vale», sussurrò, «il tuo occhio destro era magnifico.»
Nibbin la fissò.
«Pippa.»
«Cosa?»
«Sono diventato un incidente pubblico.»
«Sì.»
«Storico.»
«Anche.»
«La mia faccia finirà in una revisione d’emergenza.»
Pippa congiunse le mani. «Tecnicamente, la tua faccia è l’emergenza.»
Nibbin gemette e si tirò un petalo sopra la testa.
Fuori, Lady Marigolda cominciò ad assegnare comitati. I tulipani si misero a discutere se «cattiva condotta facciale» andasse scritto con il trattino. Le bocche di leone si offrirono per far rispettare le regole con troppo entusiasmo. Le api ronzavano in piccoli cerchi stretti, già preparando dichiarazioni.
Dentro il bocciolo, Nibbin si raggomitolò e fissò le morbide ombre rosa.
L’occhio sinistro sbatté di nuovo.
Perfettamente.
Comodamente.
Senza pressione.
«Oh, adesso funzioni», borbottò.
L’occhio, essendo un occhio, non presentò alcuna difesa.
Da oltre i petali arrivava il ronzio crescente dello scandalo, dolce e terribile, che si diffondeva a Sugarwild Garden come nettare versato.
E da qualche parte, nel mezzo di tutto questo, sigillato in una goccia argentata non più grande di una lacrima, il peggior battito di palpebra della vita di Nibbin scintillava con una nitidezza impeccabile e spietata.
Il Grande Ritratto della Fioritura era rovinato.
O almeno, così avevano deciso tutte le persone importanti.
Il che, in un giardino pieno di fiori, di solito era il modo in cui le assurdità diventavano legge.
Nibbin si premette le manine su entrambi gli occhi.
«Sarò ricordato per sempre», sussurrò.
Poi, dopo una pausa infelice, aggiunse: «E neppure dal mio profilo migliore.»
Fuori dal bocciolo, suonò la campana d’emergenza.
La revisione era cominciata.
E Nibbin, intrappolato fra petali rosa, panico color zucchero e le conseguenze di una palpebra dal tempismo spettacolarmente sbagliato, si rese conto con orrore crescente che il battito di palpebra in sé poteva essere soltanto l’inizio.
Perché a Sugarwild nessuno andava davvero nel panico finché non c’erano moduli.
Il processo a una palpebra estremamente poco collaborativa
La Revisione d’Emergenza del Ritratto si riunì dentro una gigantesca petunia bianca, perché Lady Marigolda riteneva che le crisi dovessero avere un’acustica.
La petunia si chiamava ufficialmente Sala della Delicata Correzione Civica, anche se tutti quelli sotto i tre cicli di fioritura la chiamavano la Coppa Urlante, perché qualsiasi cosa gridata al suo interno riecheggiava due volte più drammatica e leggermente più bagnata. I petali si incurvavano verso l’alto formando una ciotola color crema, venata d’oro e fiancheggiata da panche di foglie arricciate. Al centro si ergeva un cappello di fungo rialzato, levigato da decenni di comitati, discussioni, scuse e un episodio profondamente imbarazzante che aveva coinvolto una limaccia, una poesia d’amore e l’espressione «destino umido».
Nibbin sedeva sul cappello di fungo con i piedi raccolti sotto di sé, cercando di non sembrare un criminale.
Era difficile, perché i tulipani avevano disposto un anello di rametti spinosi decorativi intorno alla piattaforma «per responsabilizzazione visiva».
«Queste spine sembrano superflue», disse Nibbin.
«Sono simboliche», rispose Pippa, assegnata ai ruoli di Testimone di Sostegno, Responsabile Emotiva e Ape con Accesso alle Merendine.
«Simboliche di cosa?»
«Del fatto che sono tutti arrabbiati con te, ma vogliono comunque che la sala sia bella.»
Nibbin fissò il semicerchio di fiori disposto davanti a lui. Rose, margherite, gigli, violette, digitali, bocche di leone, ranuncoli, scarabei, api, falene, due lumache estremamente presuntuose e una felce entrata per caso perché adorava i drammi, pur non avendo tecnicamente occhi.
Lady Marigolda sedeva davanti, dietro una scrivania fatta di corteccia e risentimento. La Ghianda ufficiale del Comitato le pendeva sul petto, brillando come una minuscola minaccia di legno. Accanto a lei stavano le violette gemelle, che tenevano la goccia argentata del ritratto su una foglia vellutata. La goccia scintillava innocente.
Troppo innocente, pensò Nibbin.
Aveva catturato il suo volto terrorizzato e ora si comportava come se avesse soltanto fatto il proprio lavoro. Tipico degli oggetti magici. Nessuna responsabilità. Solo scintillio e conseguenze.
«Questa Revisione d’Emergenza del Ritratto», annunciò Lady Marigolda, «è stata convocata per stabilire l’entità del danno causato dall’incidente Blushcap.»
«Battito di palpebra», disse piano Nibbin.
Lady Marigolda lo guardò dall’alto dei petali. «Prego?»
«Era un battito di palpebra, non un incidente.»
Diversi tulipani sussultarono come se avesse schiaffeggiato un inno.
Lady Marigolda batté sulla scrivania con un baccello lucidato. «Sarà il comitato a decidere la terminologia.»
«Certo che sì», borbottò Nibbin. «Niente esprime chiarezza come undici fiori che litigano su un sostantivo.»
Pippa gli diede un calcetto.
«Ahi.»
«Smettila di aiutarti a perdere», sussurrò lei.
Lady Marigolda sollevò una foglia. «Le accuse sono le seguenti: un capo d’imputazione per turbativa cerimoniale, uno per negligenza facciale, uno per impiego non autorizzato della palpebra, uno per contaminazione dell’umore e un’accusa profondamente inquietante di diffamazione della rugiada.»
A Nibbin si spalancò la bocca. «Diffamazione della rugiada?»
Una rosa si chinò verso la vicina. «Ha dato la colpa alla goccia.»
«Non ho dato la colpa alla goccia», disse Nibbin. «Ho semplicemente detto che mi ha toccato il collo in un momento vulnerabile.»
La felce frusciò con aria d’intesa.
Lady Marigolda schioccò la lingua. «Ci sarà ordine.»
«Dovrebbe esserci una terapia», disse Nibbin.
Pippa gli diede un altro calcetto.
«Sei molto pungente per una che ha miele alle caviglie», sussurrò lui.
«E tu sei molto loquace per uno sotto processo perché ha una faccia.»
Lady Marigolda fece un gesto alle violette gemelle. «Mostrate la prova.»
Le gemelle sollevarono la goccia argentata del ritratto in un raggio di sole che entrava dal bordo della petunia. La goccia ingrandì la propria immagine nell’aria, proiettando il Grande Ritratto della Fioritura sopra la sala come una visione sacra progettata da un cronista di pettegolezzi.
Si levò un mormorio collettivo.
C’era la radura centrale in tutta la sua gloria lucidata: rugiada infilata sulle foglie, fiori disposti in fasce di colori radiosi, api sospese in archi eleganti, scarabei brillanti come bottoni laccati, lepri di muschio con le orecchie abbassate in rispettabile sottomissione.
E poi c’era Nibbin.
Proprio al centro.
Nel Bocciolo Blushcap.
Un occhio chiuso. Un occhio enorme. Bocca inclinata nella forma di una minuscola rovina. Antenne alzate come segni di punteggiatura dopo una frase terribile.
Più tutti guardavano, peggio diventava.
Non perché fosse brutto.
Nibbin conosceva il brutto. Aveva visto un grillo in muta con una pessima illuminazione. Questo non era brutto.
Era peggio.
Era memorabile.
Il resto del ritratto era aggraziato, equilibrato e quasi sospettosamente dignitoso. Il viso di Nibbin, invece, sembrava abbastanza vivo da balzare fuori dalla goccia e chiedere se qualcun altro sentisse odore di bruciato.
Sentiva che l’intera sala se ne accorgeva.
Se ne accorse anche Lady Marigolda, e i suoi petali si irrigidirono.
«Come potete vedere», disse, «il punto focale centrale è stato compromesso.»
«Attira davvero lo sguardo», disse una peonia.
«Solo perché è allarmante», scattò Lady Marigolda.
«Le cose allarmanti attirano lo sguardo», mormorò la felce, che aveva scelto da che parte stare e a quanto pare era dalla parte del caos.
Una giovane viola del pensiero in fondo sussurrò: «Continuo a trovarlo divertente.»
Sua madre le chiuse due foglie sui petali.
Nibbin fissò l’immagine proiettata di sé. Lo stomaco gli si contorse.
C’era qualcosa di particolarmente terrificante nel vedere il proprio panico conservato su scala cerimoniale. Aveva passato la vita a preoccuparsi che tutti capissero quanto fosse nervoso, e ora il giardino ne aveva installato la prova.
Immaginò il ritratto esposto nella Ghianda d’Archivio.
Gli ospiti che sfilavano davanti.
I bambini che indicavano.
«Mamma, perché quell’insetto sembra aver ingoiato un urlo?»
«Perché, tesoro, ha fatto scelte sbagliate con la palpebra.»
Sentì il calore salire sotto le guance color caramella.
«Mi dispiace», disse all’improvviso.
La sala si quietò.
Lady Marigolda sbatté le palpebre. «Cosa?»
«Ho detto che mi dispiace.»
La seconda volta uscì più forte, anche se la voce tremava. «Non ho cercato di rovinare niente. Non mi sono svegliato pensando: “Oggi diventerò una piccola vergogna umida in mezzo alla storia”. Avevo paura. L’occhio si è seccato. La rugiada mi ha colpito il collo. E poi c’è stato il lampo. Tutto qui.»
Per un momento, nessuno parlò.
Perfino le bocche di leone sembrarono a disagio, il che per loro era praticamente un’esperienza religiosa.
Poi una dei tulipani si schiarì la gola.
«L’intenzione è soltanto un petalo della responsabilità.»
Nibbin si voltò lentamente verso di lei. «L’hai provata?»
«Diverse volte.»
«Si vede.»
Pippa si premette entrambe le mani sulla fronte.
Lady Marigolda sollevò il martelletto di baccello. «Ascolteremo le testimonianze.»
«Magnifico», disse Nibbin. «Facciamo entrare tutti quelli che hanno visto la mia faccia fallire.»
«Prima testimone», dichiarò Lady Marigolda. «Pippa Plume.»
Le ali di Pippa si raddrizzarono di scatto.
«Oh. Io. Splendido. Adoro essere coinvolta.»
Volò ronzando al centro e atterrò accanto a Nibbin, pulendosi il polline dalle mani come se il dovere civico avesse dei germi.
Lady Marigolda si sporse. «Pippa Plume, in qualità di osservatrice più vicina al Bocciolo Blushcap, ha o non ha avvertito l’accusato di mantenere la partecipazione dell’intera faccia?»
«L’ho fatto», disse Pippa.
Nibbin la fissò. «Accusato?»
«È quello che sei in questo momento», sussurrò lei.
«Pensavo fossi il mio sostegno.»
«Il sostegno può comunque descrivere la realtà.»
Lady Marigolda continuò. «L’accusato era stato informato dell’importanza cerimoniale del Centesimo Grande Ritratto della Fioritura?»
«Sì.»
«Era noto che l’occhio sinistro dell’accusato avesse precedenti di comportamento perturbatore?»
Nibbin si posò di scatto una mano sull’occhio sinistro. «È seduto proprio qui.»
Pippa fece una smorfia. «Precedenti noti, sì.»
Un fremito attraversò la sala.
«Ha osservato segnali d’allarme prima del lampo?»
Pippa guardò Nibbin.
Nibbin ricambiò lo sguardo.
Per un momento, vide una sincera compassione nel suo viso. Forse non abbastanza da salvarlo, ma abbastanza da far sembrare le spine meno decorative.
«Sì», disse Pippa. «L’occhio ha avuto uno spasmo. Sembrava spaventato. Ha dichiarato che l’occhio si sentiva “consapevole”.»
La sala esplose.
«Consapevole?»
«L’occhio aveva un’intenzione?»
«L’occhio è una parte separata?»
«Possiamo interrogare l’occhio?»
Una bocca di leone sollevò la testa. «Lo interrogo io.»
Nibbin si ritrasse. «Non lo farai.»
Lady Marigolda batté il martelletto di baccello. «Ordine! Il comitato al momento non è preparato a processare un singolo bulbo oculare.»
«Al momento?» chiese Nibbin.
«Non costringermi ad ampliare l’ambito.»
Pippa alzò una mano. «Posso aggiungere una cosa?»
Lady Marigolda esitò. «Brevemente.»
«Nibbin ci ha provato. Aveva paura, sì, ma si è sforzato molto di non sbattere la palpebra. Ho visto battiti di palpebra pigri. Ho visto battiti di palpebra maleducati. Ho visto uno scarabeo sbattere la palpebra a un funerale solo per evitare di cantare. Questo non era quel caso. Era un battito di palpebra sotto pressione.»
A Nibbin si strinse la gola.
I tulipani aggrottarono la fronte, perché la compassione complicava sempre le procedure.
Lady Marigolda socchiuse gli occhi. «La pressione non cancella l’impatto.»
«Neanche fingere che tutti in quel ritratto fossero a proprio agio», disse Pippa.
Calò un silenzio pericoloso.
Le margherite smisero di sorridere.
I gigli si guardarono fra loro.
Uno scarabeo tossì in un artiglio lucidato.
La voce di Lady Marigolda si raffreddò. «Spiegati.»
Pippa deglutì. «Voglio solo dire… erano tutti nervosi. Lo eravamo tutti. Il ritratto contava così tanto che mezzo giardino cercava di non respirare. Le bocche di leone sembravano stitiche.»
«Sembravamo controllate», ringhiò una bocca di leone.
«Sembravate violenza con un tovagliolo addosso», disse Pippa.
«Complimento accettato.»
Pippa indicò il ritratto proiettato. «La faccia di Nibbin è ridicola, sì. Spettacolarmente. Storicamente. Forse in modo offensivo. Ma è anche l’unica faccia di tutto il ritratto che somiglia a come ci si sentiva davvero quella mattina.»
Nibbin sbatté le palpebre.
Questa volta entrambi gli occhi si comportarono bene, anche se sospettava fosse soltanto perché volevano sentire che cosa sarebbe successo dopo.
Lady Marigolda si alzò. «Basta così.»
«Stavo solo…»
«Basta.»
Pippa abbassò lo sguardo e fece un passo indietro, ma non prima di rivolgere a Nibbin un piccolo cenno.
Il panico di Nibbin non scomparve.
Cambiò soltanto forma.
Prima era una bestia ruggente che gli artigliava il petto. Ora divenne qualcosa di più strano. Una domanda tremante. Una crepa nella storia che tutti avevano deciso di raccontare.
Forse aveva rovinato il ritratto.
Forse.
Ma forse il ritratto era già un po’ rovinato da tutti quelli che fingevano di non essere terrorizzati all’idea di rovinarlo.
Quel pensiero era talmente grande e scomodo che a Nibbin non piacque affatto.
Preferiva i pensieri piccoli. I pensieri da merendina. I pensieri «Quel nettare è sicuro?». I pensieri «Riesco a infilarmi sotto questo petalo prima che la coccinella mi veda?». Non grandi pensieri filosofico-civici con conseguenze e magari scartoffie.
Lady Marigolda chiamò il testimone successivo.
«Goccia di Rugiada Sette.»
Tutti si voltarono verso l’ingresso.
Una singola goccia di rugiada entrò rotolando su una slitta di foglia trainata da due moscerini.
Nibbin fissò la scena.
«No.»
La goccia scintillò.
«State chiamando la goccia?»
L’espressione di Lady Marigolda non cambiò. «Hai citato l’umidità come fattore concorrente.»
«Ho descritto una sequenza di eventi.»
«Goccia di Rugiada Sette chiarirà il proprio coinvolgimento.»
Pippa si chinò vicino. «Ti avevo detto di smettere di dire collo.»
«Ero sotto pressione.»
I moscerini sistemarono Goccia di Rugiada Sette su un piccolo supporto di muschio. Sulla sala calò il silenzio.
Per diversi secondi, non successe niente.
La goccia rimase lì, rotonda e brillante.
Lady Marigolda chinò la testa. «Goccia di Rugiada Sette, ha colpito il collo dell’accusato prima del lampo della Rugiada della Memoria?»
La goccia tremò.
«È una follia», sussurrò Nibbin.
La goccia tremò di nuovo.
Una violetta gemella annuì solennemente. «Conferma il contatto.»
La bocca di Nibbin si aprì. «Riuscite a capirla?»
«Abbiamo studiato testimonianza riflessiva.»
«Certo che sì.»
Lady Marigolda continuò. «L’ha fatto con intenzioni malevole?»
La goccia oscillò in un modo che sembrava offeso, per una sfera bagnata senza organi.
La seconda violetta gemella tradusse. «Nessun intento malevolo. Evento gravitazionale naturale.»
«Gravità», disse Nibbin, indicando la goccia. «Ecco. Date la colpa alla gravità. Se la cerca da anni.»
«La testimone conferma», disse seccamente Lady Marigolda, «che stava semplicemente seguendo la curva del petalo. Non ha causato la chiusura della tua palpebra.»
«Mi ha fatto sobbalzare.»
La goccia rabbrividì.
«Goccia di Rugiada Sette si oppone alla parola sobbalzare», disse la prima gemella.
Nibbin si guardò intorno freneticamente. «Sto litigando con dell’acqua.»
«E stai perdendo», sussurrò Pippa.
Lady Marigolda congedò la goccia, che rotolò via con aria compiaciuta pur non avendo una faccia.
I testimoni successivi furono meno utili.
Un ranuncolo dichiarò che l’espressione di Nibbin «distoglieva l’attenzione dalla sua naturale radiosità», che descrisse a lungo finché qualcuno non appassì in silenzio.
Uno scarabeo sostenne che il battito di palpebra lo avesse spaventato al punto da fargli lucidare troppo il guscio, provocando un riflesso che forse aveva indebolito il muschio vicino.
Un giglio dichiarò di sentirsi «emotivamente ritagliato», cosa che nessuno capì ma che diversi fiori annotarono perché sembrava costosa.
Una lumaca insistette che il ritratto fosse rovinato non da Nibbin ma dall’assenza di tracce di bava visibili, poi sfruttò l’occasione per presentare una proposta in sette punti per «una maggiore rappresentanza dei gasteropodi nelle tradizioni visive».
Lady Marigolda promise di formare un futuro comitato, che tutti sapevano essere il luogo dove le idee andavano a compostarsi lentamente.
Per tutto il tempo, Nibbin rimase seduto sul cappello di fungo, rimpicciolendosi sempre più dentro se stesso.
Ogni testimonianza lo faceva sentire meno una creatura e più una macchia.
Almeno non una macchia grande. Una minuscola. Una macchia luminosa, ammiccante, color zucchero, proprio nel mezzo di una cosa importante.
I suoi pensieri ricominciarono a girare in cerchio.
Forse Lady Marigolda aveva ragione.
Forse l’intenzione non contava.
Forse un errore poteva comunque diventare un danno. Forse essere dispiaciuti non annullava il battito di palpebra. Forse alla storia non importava quanto fosse secco il tuo occhio.
Il petto gli si strinse.
Fissò i piedini arancioni e desiderò poter scavare un tunnel nel fungo, anche se, conoscendo la propria fortuna, sotto ci sarebbe stato un altro comitato.
Poi una nuova voce parlò dal fondo della petunia.
«Voglio testimoniare.»
La sala si voltò.
Si diffuse un silenzio, non perché chi parlava fosse potente, ma perché non avrebbe dovuto parlare affatto.
Era la giovane viola del pensiero.
Quella che aveva sussurrato che il ritratto era divertente.
Era piccola, con il viso viola e leggermente sbilenca, con un petalo che si arricciava nel verso sbagliato. Per quanto ne sapeva Nibbin, si chiamava Tilly Tiltpetal, anche se la maggior parte degli adulti la chiamava semplicemente «non adesso».
I petali di Lady Marigolda si tesero. «Questa revisione non è aperta ai commenti informali.»
«Bene», disse Tilly. «Ho indossato il mio granello da cerimonia.»
Indicò un unico granello di polline attaccato alla guancia.
Qualche ape sbuffò divertita.
Lady Marigolda no.
«Sei un fiore minorenne.»
«Sono comunque nel ritratto.»
«A malapena.»
«Sì, perché l’ego di un tulipano mi copriva il lato sinistro.»
Il tulipano in questione emise un suono strozzato.
Nibbin sentì qualcosa dentro di sé sollevarsi di un centimetro.
Lady Marigolda sembrava pronta a negare la testimonianza, ma l’atmosfera della sala era cambiata. Adesso tutti guardavano. Non per scandalo, questa volta, ma per curiosità.
I comitati odiano la curiosità. È scivolosa e raramente rispetta i formati.
«Molto bene», disse Lady Marigolda. «Brevemente.»
Tilly si fece avanti. Il petalo arricciato rimbalzava mentre camminava.
Guardò Nibbin.
Nibbin si preparò al peggio.
«A me piace», disse.
La sala esplose.
«A te cosa?»
«Irrispettosa!»
«Marciume giovanile!»
«Ecco perché ci servono baccelli più severi!»
Lady Marigolda batté il martelletto. «Ordine!»
Tilly non si scompose. «Mi piace il ritratto.»
Nibbin la fissò.
«Con… me dentro?»
«Soprattutto con te dentro.»
L’occhio sinistro di Nibbin si spalancò come se la gentilezza lo offendesse.
Tilly si voltò verso la proiezione. «Guardate tutti gli altri. Sono belli, certo. Molto lucidi. Molto sistemati. Molto per-favore-non-sgridatemi. Ma lui sembra che stia succedendo davvero qualcosa.»
«Qualcosa di increscioso», disse Lady Marigolda.
«Qualcosa di vero», corresse Tilly.
La parola cadde stranamente nella petunia.
Vero.
Echeggiò una volta, poi ancora, ogni volta più piano.
Una margherita guardò il ritratto proiettato e, per la prima volta, sembrò accorgersi che il proprio sorriso era talmente serrato da sembrare doloroso.
Una lepre di muschio si toccò un orecchio abbassato.
Uno scarabeo smise di lucidarsi.
Tilly continuò, prendendo coraggio. «Mia nonna dice che nei vecchi ritratti c’erano sorprese. Un’ape che starnutiva. Una radicina che masticava un angolo. Una falena a testa in giù perché aveva capito male le istruzioni. Dice che erano divertenti da guardare perché si capiva chi fossero tutti.»
Il volto di Lady Marigolda si incupì. «I primi ritratti erano primitivi.»
«Forse erano meno noiosi.»
Diversi fiori sussultarono.
La felce fremette di gioia.
Nibbin, nonostante tutto, quasi sorrise.
Lady Marigolda si sporse. «Il Grande Ritratto della Fioritura non è fatto per essere divertente.»
«Perché no?» chiese Tilly.
Era una domanda così semplice che nessuno sapeva che farsene.
Lady Marigolda aprì la bocca.
La chiuse.
La riaprì.
Era chiaro che non si fosse preparata a questo. Si era preparata alla difesa, all’accusa, ai chiarimenti procedurali, forse persino a qualche lieve singhiozzo. Ma non a una bambina che chiedeva perché la storia non potesse avere senso dell’umorismo.
«Perché», disse infine Lady Marigolda, «la tradizione richiede dignità.»
Tilly guardò di nuovo la proiezione. «Sembra estenuante.»
Una bocca di leone sussurrò: «Non ha torto.»
Lady Marigolda girò la testa di scatto verso di lei.
La bocca di leone finse di tossire.
Tilly si rivolse a Nibbin. «Nella foto sembri spaventato.»
Nibbin deglutì. «Lo ero.»
«Anch’io», disse lei. «Ma mi sono nascosta dietro il tulipano. Tu non hai potuto nasconderti. Quindi adesso sembri spaventato per tutti noi.»
La gola di Nibbin si strinse di nuovo, ma stavolta non per l’umiliazione.
Non sapeva che farsene.
Era troppo gentile, troppo esatto e decisamente troppo per una creatura che si era svegliata con l’intenzione di mangiare briciole di nettare ed evitare conversazioni.
Pippa tirò su col naso rumorosamente.
«Stai piangendo?» sussurrò Nibbin.
«No», scattò lei. «I miei occhi stanno sudando via la tensione civica.»
Lady Marigolda si rizzò in tutta la sua altezza. «La testimonianza è stata registrata.»
«Davvero?» chiese Tilly.
«Sì.»
«O finirà al comitato del compost?»
Le lumache mormorarono con apprezzamento.
Lady Marigolda la ignorò. «La revisione verrà sospesa mentre il comitato stabilisce le azioni correttive.»
«Correttive?» chiese Nibbin.
La parola gli fece correre un brivido addosso.
Lady Marigolda fece un gesto alle violette gemelle. Loro portarono la goccia del ritratto su un tavolo laterale, dove diverse falene con fasce azzurro pallido stavano già tirando fuori minuscoli pennelli di fibre di piuma.
«Che cosa sono quelli?» chiese Nibbin.
Nessuno rispose.
Il che, storicamente, era una brutta risposta.
Pippa aggrottò la fronte. «Marigolda.»
Lady Marigolda non la guardò.
Le falene disposero piccoli vasetti di polline scintillante, tinta di petalo e qualcosa d’argenteo che sembrava brillare dall’interno.
Nibbin si alzò. «Che cosa stanno facendo al ritratto?»
Lady Marigolda si voltò lentamente. «Ne preservano la dignità.»
«Non è una risposta.»
«È l’unica risposta che ti serve.»
Pippa volò avanti. «Non puoi modificare un ritratto della Rugiada della Memoria.»
«La Rugiada della Memoria non può essere rifatta», disse Lady Marigolda. «Ma può essere perfezionata.»
Si diffuse un basso mormorio.
«Perfezionata?» disse Tilly.
Lady Marigolda sollevò il mento. «Soltanto una delicata correzione. L’espressione dell’accusato verrà addolcita. La palpebra incriminata verrà aperta. La bocca sarà adattata a una forma più appropriata. La composizione complessiva sarà ripristinata.»
Nibbin la fissò.
Per uno strano secondo, quasi si sentì sollevato.
Potevano sistemarlo.
Potevano cancellare il battito di palpebra. Levigare il panico. Aprire l’occhio cattivo. Farlo sembrare normale. Far sparire tutta la faccenda.
Niente più scandalo.
Niente più sussurri.
Niente futuri scolari che indicassero la sua faccia come un ortaggio ammonitore.
Il suo errore sarebbe sparito.
Doveva soltanto lasciare che gli dipingessero sopra.
Ma poi guardò Tilly.
Il suo petalo arricciato si era afflosciato.
Pippa sembrava furiosa.
Persino una delle bocche di leone sembrava inquieta, anche se cercava di dissimularlo mordendo una panca.
Nibbin guardò di nuovo il ritratto.
Eccolo lì. Ridicolo. Terrorizzato. Così poco fotogenico da poter essere classificato come danno atmosferico.
Ma Tilly aveva ragione.
Era anche vero.
E all’improvviso il pensiero di essere corretto gli sembrò peggiore di quello di essere deriso.
Non perché la sua faccia fosse venuta bene. Non era così. Nel ritratto sembrava una bacca che avesse ricevuto devastanti notizie finanziarie.
Ma era la sua faccia.
Il suo battito di palpebra.
Il suo panico.
Il suo secondo minuscolo, stupido e sincero.
E se potevano cancellare quello levigandolo, che altro avevano già cancellato prima?
La domanda lo colpì così forte che si dimenticò di essere piccolo.
«No», disse Nibbin.
La parola sorprese tutti, compreso lui.
Lady Marigolda si voltò. «No?»
Nibbin si avvicinò al bordo del cappello di fungo. Le spine intorno sembravano improvvisamente meno simboliche e più simili a suggerimenti.
«No», ripeté, più forte. «Non avete il diritto di aggiustarmi la faccia.»
La sala si immobilizzò.
Pippa sussurrò: «Oh, cracker di polline.»
I petali di Lady Marigolda si aprirono impetuosi. «Non sei nella posizione di rifiutare una correzione.»
L’occhio sinistro di Nibbin ebbe uno spasmo.
Per una volta, lo accolse volentieri.
«A dire il vero», disse, «la mia faccia sì.»
Una margherita tossì una risata e finse immediatamente di stare morendo.
Lady Marigolda aggirò la scrivania. «Questo ritratto appartiene al giardino.»
«Allora forse il giardino dovrebbe assomigliare al giardino.»
Si sentì dirlo e si chiese quale angolo sconsiderato del suo sistema nervoso avesse preso il comando.
Ormai era troppo tardi. Le parole erano fuori, a svolazzare senza supervisione.
«Forse», continuò Nibbin, «il Centesimo Grande Ritratto della Fioritura dovrebbe mostrare che tutti erano ansiosi, lucidi e troppo impegnati a fare bella figura. Forse dovrebbe mostrare che una goccia di rugiada mi ha colpito il collo e che il mio occhio ha tradito l’intero concetto di dignità. Forse è questo che è successo.»
La voce di Lady Marigolda si abbassò. «Sceglieresti l’imbarazzo al posto dell’eredità storica?»
Nibbin guardò di nuovo il ritratto proiettato.
Lo odiava.
Lo odiava davvero.
Odiava quanto apparisse esposto, sciocco, terrorizzato, impossibile da ignorare.
Ma odiava anche i pennellini sul tavolo. Il polline scintillante. I vasetti in attesa di renderlo accettabile.
«Non lo so», ammise. «Ma penso che un’eredità storica incapace di sopravvivere a un battito di palpebra probabilmente porti troppa cipria.»
La sala ammutolì.
Poi la felce sussurrò: «Cazzo.»
Nessuno sapeva che la felce avesse quel tipo di vocabolario.
Il volto di Lady Marigolda si indurì.
«Portatelo via.»
Le bocche di leone si ravvivarono.
«Emotivamente o fisicamente?» chiese una, fin troppo entusiasta.
«Dalla sala», disse Lady Marigolda. «Sta intralciando la revisione.»
Due scarabei spinosi avanzarono rapidamente, con i gusci neri lucidati che brillavano. Non erano grandi, ma avevano il portamento ufficiale di creature a cui piaceva seguire gli ordini perché risparmiava loro la fatica di sviluppare una personalità.
Pippa si mise fra loro e Nibbin.
«Ha il diritto di restare.»
«No, non ce l’ha», disse uno scarabeo spinoso.
«Forse non legalmente», disse Pippa, «ma moralmente, e a volte questo spaventa di più.»
Lo scarabeo esitò, non avendo una risposta pronta per la morale.
Nibbin guardò oltre di loro, verso il tavolo laterale.
Le falene avevano già cominciato a girare intorno alla goccia del ritratto.
Una intinse un pennello nel bagliore argenteo.
Nibbin sentì una strana pressione dietro gli occhi.
Se quel pennello avesse toccato la goccia, il suo battito di palpebra sarebbe sparito.
La faccia terrorizzata sarebbe svanita.
Lady Marigolda avrebbe dichiarato il ritratto restaurato.
Le generazioni future avrebbero visto fiori perfetti e una cicalina con entrambi gli occhi educatamente aperti, sorridente come se non avesse mai conosciuto paura, umidità o umiliazione civica.
Forse questo avrebbe dovuto confortarlo.
Invece qualcosa dentro di lui si ribellò.
Piccolo, luminoso e furioso.
Nibbin non pensò.
Pensare non gli era stato molto utile per tutta la mattina.
Saltò.
Le cicaline Blushcap non sono famose per molte cose. Non sono forti come gli scarabei, veloci come le api o eleganti come le falene. Non sanno cantare come i grilli, pungere come le vespe o far arrossire i fiori semplicemente posandosi su di loro, nonostante ciò che sostengono certi afidi civettuoli.
Ma sanno saltare.
E quando una cicalina Blushcap salta sotto pressione, il mondo diventa una scia confusa di petali, urla e rimpianto immediato.
Nibbin schizzò via dal cappello di fungo come un tappo color caramella.
La sala esplose.
«È libero!» gridò un tulipano.
«Contenete il battito di palpebra!» urlò uno scarabeo.
«Non è il mio titolo!» gridò Nibbin a mezz’aria.
Rimbalzò sul bordo della scrivania di corteccia, carambolò contro la spalla di un giglio, atterrò per un attimo sulla Ghianda del Comitato appesa al collo di Lady Marigolda e saltò di nuovo prima che lei potesse strillare come si deve.
Pippa si lanciò al suo inseguimento. «Nibbin, che diavolo fritto nello sciroppo stai facendo?»
«Improvviso!»
«Sei pessimo a improvvisare!»
«Ne sono consapevole!»
Atterrò sul tavolo laterale accanto alla goccia del ritratto.
La falena con il pennello argentato si immobilizzò.
Nibbin lo fissò.
Il pennello era sospeso a un soffio dalla goccia.
Dentro la sfera argentata, il suo volto terrorizzato ricambiava lo sguardo scintillando.
Ridicolo.
Terrorizzato.
Vero.
Nibbin afferrò la goccia del ritratto.
Il che, sia messo agli atti, fu un’idea terribile.
Alla Rugiada della Memoria non piace essere afferrata. Preferisce cerimonie, foglie vellutate, mani rispettose e quel genere di silenzio reverente che fa venire mal di schiena a tutti. Quando viene agguantata da una cicalina umida, emotivamente compromessa e con i piedi arancioni, reagisce male.
La goccia lampeggiò.
Non con la grandiosa luce di petalo del ritratto originale, ma con qualcosa di più profondo.
Un freddo bagliore argenteo esplose fra le mani di Nibbin e inondò la sala della petunia.
Tutti sussultarono.
La proiezione sopra la sala si frantumò in mille frammenti fluttuanti.
Per un impossibile secondo, nell’aria apparvero pezzi di vecchi ritratti.
Non soltanto del Centesimo.
Altri.
Decine.
Forse tutti.
Le istantanee vorticarono intorno alla sala come foglie scintillanti in una tempesta.
Nibbin vide un girasole starnutire nel Trentaduesimo Grande Ritratto della Fioritura, anche se nella versione ufficiale gli era stata dipinta sul viso una pennellata d’oro. Vide un piccolo scarabeo cadere da un fungo nel Quarantasettesimo, nascosto sotto una fronda di felce aggiunta. Vide una giovane Lady Marigolda nel Sessantunesimo, non fiera e perfetta, ma intenta a ridere senza freni perché un’ape le si era posata sul naso.
Poi una correzione argentata scintillò sopra quella risata, levigandola in un sorriso composto.
La sala si immobilizzò.
Lady Marigolda fissò l’immagine fluttuante di sé.
Giovane. Luminosa. Ridente.
Non corretta.
Per la prima volta in tutta la giornata, sembrò davvero spaventata.
Nibbin teneva la goccia con mani tremanti.
«Che cosa», sussurrò, «avete continuato ad aggiustare?»
Nessuno rispose.
I frammenti continuarono a vorticare.
Ritratto dopo ritratto. Errori coperti. Risate addolcite. Starnuti cancellati. Petali storti raddrizzati. Facce strane rese eleganti. Momenti goffi nascosti sotto una falsa dignità, finché la storia non sembrò abbastanza lucidata da essere morta.
Tilly si fece avanti, con gli occhi spalancati. «La nonna aveva ragione.»
Pippa svolazzava accanto a Nibbin, fissando le immagini. «I vecchi ritratti avevano davvero delle sorprese.»
La voce di Lady Marigolda uscì sottile. «Quelle correzioni sono state fatte per il bene del giardino.»
La felce frusciò. «Davvero?»
Lady Marigolda si voltò bruscamente. «Tu sei una felce.»
«Eppure, in qualche modo, riesco a seguire.»
Nibbin guardò la goccia del ritratto nelle sue mani. Il bagliore pulsava più forte, diffondendosi fra le dita e tirando qualcosa dietro i suoi occhi.
Sentì che la Rugiada della Memoria stava cercando.
Non con cattiveria.
Con curiosità.
Come se avesse aspettato a lungo qualcuno abbastanza maldestro da fare la domanda sbagliata nel modo giusto.
I frammenti fluttuanti cominciarono a riorganizzarsi.
I ritratti ufficiali corretti svanirono.
I momenti nascosti diventarono più luminosi.
Tutto intorno alla sala della petunia apparve il giardino vero.
Non perfetto.
Non equilibrato.
Non dignitoso.
Vivo.
Una rosa a metà starnuto. Un’ape impigliata nel proprio nastro da cerimonia. Una lumaca che mostrava con orgoglio la propria opera di bava mentre tutti gli altri fingevano di non notarla. Un tagete che rideva con un’ape sul naso. Una falena capovolta. Una margherita con la stessa faccia terrorizzata che Nibbin aveva adesso.
La sala osservò in un silenzio sbalordito.
Poi la goccia del ritratto si crepò.
Non rumorosamente.
Solo un suono minuscolo.
Un delicato tic argenteo.
Tutte le teste si voltarono.
Una fessura sottile come un capello scintillò nella goccia fra le mani di Nibbin.
Le violette gemelle urlarono in armonia.
«Il ritratto!»
Nibbin si immobilizzò. «Oh no.»
Gli occhi di Pippa si spalancarono. «Nibbin.»
«Non volevo crepare la storia.»
«Appoggialo!»
«Dove?»
«Da qualche parte che non siano le tue mani!»
La goccia pulsò di nuovo.
La crepa si allargò.
Lady Marigolda si lanciò avanti. «Non lasciarlo cadere!»
Nibbin cercò di rimetterla sulla foglia vellutata, ma il bagliore argenteo lo attraversò impetuoso. L’occhio sinistro scattò chiuso.
«Non adesso!» gridò.
L’occhio destro si spalancò.
La sala trattenne il respiro.
La goccia scivolò.
Per un impossibile istante, il Centesimo Grande Ritratto della Fioritura rimase sospeso nell’aria fra le manine di Nibbin e il tavolo sottostante.
Ogni frammento di ritratto corretto gli vorticò intorno.
Ogni risata, starnuto, battito di palpebra, inciampo ed espressione facciale non autorizzata nascosti scintillò nella luce della petunia.
Poi la goccia cadde.
Nibbin si tuffò.
Pippa strillò.
Tilly gridò.
Lady Marigolda allungò la mano troppo tardi.
La goccia argentata colpì il bordo della foglia vellutata, rimbalzò una volta e si aprì esplodendo in un lampo di luce splendente di memoria.
L’intera sala scomparve nel bianco.
E in quel silenzio accecante, Nibbin sentì parlare la Rugiada della Memoria.
Non proprio con parole.
Con immagini.
Con risate.
Con panico.
Con ogni secondo imperfetto che il giardino aveva cercato di nascondere.
Poi un unico pensiero chiaro sbocciò dentro di lui:
Scegli ciò che verrà ricordato.
Quando la luce svanì, la sala della petunia era coperta di nebbia argentata.
La goccia del ritratto era scomparsa.
Il comitato fissò la foglia vellutata vuota.
Il volto di Lady Marigolda era diventato del colore del polline bollito.
Nibbin sedeva sul tavolo, tremando dalle antenne alle dita dei piedi, con entrambi gli occhi ora spalancati.
Per una volta, purtroppo, si comportavano magnificamente.
Il Centesimo Grande Ritratto della Fioritura non era stato semplicemente rovinato.
Era stato liberato.
E ogni ricordo nascosto di Sugarwild Garden galleggiava ora libero nell’aria come brillantini rancorosi.
Nibbin guardò Pippa.
«Credo», sussurrò, «di aver peggiorato le cose.»
Pippa fissò la nebbia argentata che vorticava sopra di loro.
Da qualche parte al suo interno, la giovane Lady Marigolda rise di nuovo.
«Sì», disse piano Pippa. «Ma forse in un modo importante.»
Prima che Nibbin potesse rispondere, la campana d’emergenza suonò ancora.
Poi si crepò.
Poi suonò al contrario.
Fuori dalla petunia, tutto il giardino cominciò a gridare.
I ricordi erano fuggiti.
E ogni fiore che avesse mai finto di essere perfetto stava per incontrare se stesso.
Nibbin deglutì a fatica.
L’occhio sinistro ebbe uno spasmo.
«Per favore», gli disse, «per l’amor del nettare, scegli da che parte stare.»
L’occhio sbatté la palpebra.
Lentamente.
Con sfida.
E da qualche parte nella nebbia argentata, la storia rise.
Quando il giardino finalmente ricambiò il battito di palpebra
Ci sono molti modi per scoprire che la tua comunità ha mentito a se stessa per generazioni.
Alcuni sono dignitosi. Un diario polveroso. Un’iscrizione segreta. Una confessione sussurrata accanto a uno stagno al chiaro di luna.
Sugarwild Garden scelse l’altra opzione.
Fece esplodere un secolo di imbarazzo represso sulla radura centrale in una nebbia d’argento scintillante, mentre diversi tulipani urlavano dentro le proprie foglie e un ranuncolo accusava la realtà di pessimo tempismo.
Nibbin stava all’ingresso della sala della petunia, con Pippa che svolazzava accanto a lui e Tilly Tiltpetal che sbirciava da sopra la sua spalla. Oltre loro, il giardino era diventato una tempesta vivente di Rugiada della Memoria fuggita.
Frammenti argentati fluttuavano nell’aria come piccoli specchi. Ognuno mostrava un momento di un vecchio Grande Ritratto della Fioritura prima che fosse corretto, lucidato, addolcito, raddrizzato, reso dignitoso e altrimenti picchiato fino a diventare beige cerimoniale.
Un girasole in un frammento fluttuante starnutì così esplosivamente che tre api del presente si abbassarono.
Una giovane rosa in un altro era stata colta con un’espressione di noia così feroce che tutte le rose attuali finsero immediatamente di non riconoscere la somiglianza di famiglia.
Si scoprì che un fiero scarabeo, morto da molto tempo e fino ad allora ricordato come «Lord Brindleback l’Immacolato», era caduto di lato in una pozzanghera durante il Ventinovesimo Grande Ritratto della Fioritura, cercando di flettere entrambe le antenne contemporaneamente.
Due lepri di muschio fissarono un frammento in cui il loro antenato si era intrufolato nel Diciottesimo Ritratto con una foglia di cavolo attaccata al fondoschiena.
«Questo spiega la postura di famiglia», sussurrò una.
«Non parliamo del cavolo posteriore», disse l’altra, mentre chiaramente decideva di parlarne più tardi con tutti.
Ovunque, la dignità prendeva botte.
E la dignità, a quanto pareva, aveva una mascella di vetro.
«Va male», disse Nibbin.
«Sì», rispose Pippa.
«Va molto male.»
«Anche.»
«È peggio del battito di palpebra.»
Pippa lo guardò. «Nibbin, hai incrinato il sistema ufficiale della memoria dell’intero giardino.»
«Speravo potessimo formularlo in modo più morbido.»
«Hai bombardato di brillantini la storia.»
«Ancora duro.»
«Hai aperto il caveau della vergogna.»
Nibbin fece una smorfia. «Eccolo.»
Dall’altra parte della radura, Lady Marigolda marciò nella nebbia argentata con le violette gemelle, sei tulipani e una squadra di scarabei spinosi alle spalle. I petali dorati arruffati erano rigidi di furia, ma gli occhi continuavano a scattare verso i frammenti sopra di lei, soprattutto quello in cui la sua versione più giovane rideva con un’ape sul naso.
Quel ricordo la seguiva.
Le fluttuava appena sopra la spalla come una piccola accusa luminosa con le ali.
«Contenete i frammenti!» abbaiò Lady Marigolda. «Squadra rugiada, raccogliete ogni immagine libera. Tulipani, stabilite un perimetro. Bocche di leone, smettete di mordere i ricordi.»
Una bocca di leone sputò uno scintillio argenteo. «Sembrava commestibile.»
«Era la tua bisnonna che starnutiva in una felce.»
La bocca di leone esitò. «Sapeva di storia.»
Nibbin si premette entrambe le mani sugli occhi. «Mi composteranno.»
«Probabilmente non ti composteranno», disse Pippa.
Lui abbassò una mano. «Probabilmente?»
«I tulipani vorrebbero prima un’udienza.»
«Non è confortante.»
Tilly uscì da dietro di lui, fissando i frammenti argentati con meraviglia. «Sono bellissimi.»
Nibbin guardò il giardino.
Bellissimo non era la prima parola che gli veniva in mente.
Disordinato, sì. Allarmante. Potenzialmente perseguibile. Una margherita aveva appena scoperto che la sua prozia aveva starnutito polline nel tè cerimoniale del sindaco e ora cercava di allontanarsi con disinvoltura dalla propria stirpe.
Ma Tilly sorrideva.
Non nel modo fisso in cui tutti avevano sorriso per il ritratto. Non con il rigido sorriso da «per favore, conservatemi in bella forma». Un sorriso vero. Storto. Luminoso. Leggermente perfido.
«Guarda», disse.
Nibbin seguì il suo sguardo.
Vicino al vecchio arco di muschio, un gruppo di giovani fiori si era radunato attorno a un ricordo fluttuante del Trentaquattresimo Ritratto. Mostrava una fila di gigli dignitosi, alti ed eleganti, mentre proprio al margine dell’inquadratura un piccolo scarabeo sembrava masticare l’angolo di uno stendardo di petali.
I bambini ridevano tanto forte da scuotere la rugiada dalle foglie.
Un’anziana giglio si avvicinò sbuffando. «Era un’occasione solenne.»
«Sta mangiando lo stendardo», disse una giovane viola del pensiero.
«Stava mettendo i denti.»
«Sembra molto determinato.»
L’anziana giglio cercò di restare offesa, ma il ricordo si ripeté. Il piccolo scarabeo rosicchiò più forte. Lo stendardo si afflosciò. Una versione giovane della stessa giglio lanciò un’occhiata di lato nell’immagine e cercò chiaramente di non ridere.
L’anziana giglio vide se stessa.
La sua espressione si addolcì.
Poi, prima di riuscire a fermarsi, ridacchiò.
Fu una cosa minuscola.
Ma accadde.
Il frammento argentato si illuminò.
Le antenne di Nibbin si sollevarono. «Hai visto?»
Pippa annuì lentamente. «Il ricordo è cambiato quando l’ha accettato.»
«Accettato?» disse Nibbin. «Sembra pericolosamente emotivo.»
«La maggior parte delle cose che vale la pena fare lo è.»
«Preferisco le cose che vale la pena mangiare.»
Un nuovo grido esplose vicino allo stagno.
Il ranuncolo che aveva testimoniato sulla propria radiosità naturale litigava con un ricordo di sé di dieci minuti prima.
«Non ho quell’aspetto quando sono preoccupato!» gridò.
Il ricordo lo mostrava esattamente con quell’aspetto quando era preoccupato.
«È un’angolazione poco lusinghiera!»
Il ricordo ruotò.
«Non aiutare!» strillò.
Pippa sospirò. «Alcuni accettano più lentamente di altri.»
La voce di Lady Marigolda schioccò attraverso la radura. «Tutti i cittadini manterranno la calma!»
Nessuno mantenne la calma.
La calma aveva lasciato il giardino subito dopo l’espressione «bombardato di brillantini la storia» e non era attesa di ritorno prima di pranzo.
Uno stormo di falene cercò di prendere i frammenti fluttuanti in reti di seta di ragno, ma i ricordi scivolarono attraverso e si dispersero più in alto. I tulipani tentarono di formare un muro di dignità visiva, ma un ricordo lo attraversò mostrando una loro antenata capovolta dentro un annaffiatoio, e il muro crollò in una discussione.
«Non può essere zia Petalora.»
«Ha il suo mento.»
«La nostra famiglia non ha incidenti con gli annaffiatoi.»
«A quanto pare ne ha almeno uno.»
Le violette gemelle inseguirono un frammento di Lady Marigolda che rideva, ma quello le schivò con sospetta allegria.
Nibbin osservò il caos con orrore crescente.
Non perché tutti vedessero la verità.
Perché tutti sceglievano verità diverse nello stesso momento.
Alcuni ridevano. Alcuni negavano. Alcuni piangevano piano accanto ai ricordi di versioni più giovani di sé che avevano dimenticato. Alcuni si arrabbiavano perché le imperfezioni erano state nascoste. Altri si arrabbiavano ancora di più perché erano state rivelate.
Sugarwild Garden non era soltanto imbarazzato.
Stava incontrando se stesso.
E a quanto pare aveva delle domande.
Lady Marigolda avanzò furiosa verso Nibbin, con la Ghianda del Comitato che le rimbalzava sul petto.
«Tu», disse.
Nibbin indicò dietro di sé. «Potrebbero esserci diversi tu.»
«Non fare il simpatico.»
«Ti assicuro che oggi niente di me mira a un risultato.»
Si fermò a pochi centimetri da lui. «Rimetterai tutto a posto.»
Nibbin sbatté le palpebre con attenzione.
Entrambi gli occhi rimasero aperti.
Esibizionisti.
«Non so come.»
«Hai liberato la Rugiada della Memoria.»
«Per sbaglio.»
«Allora inverti la cosa per sbaglio.»
«Non è così che funzionano gli incidenti.»
«I tuoi sembrano funzionare così.»
Pippa si fece avanti. «Marigolda, i frammenti non stanno attaccando nessuno.»
«Stanno attaccando la compostezza.»
«La compostezza se l’era cercata», disse Tilly.
Lady Marigolda abbassò lo sguardo su di lei. «I piccoli fiori non dovrebbero confondere l’insolenza con la saggezza.»
«I grandi fiori non dovrebbero confondere la rigidità con la capacità di guidare.»
La bocca di Pippa si spalancò.
Nibbin sussurrò: «Tilly, ammiro il tuo coraggio e temo per il tuo futuro.»
Lady Marigolda si raddrizzò ancora. «Questo giardino è sopravvissuto perché preserviamo ciò che c’è di meglio in noi.»
Un frammento argentato fluttuò fra loro.
Apparve di nuovo la giovane Marigolda, che rideva senza riuscire a fermarsi mentre l’ape le si aggrappava al naso. I petali erano scomposti. Il viso era luminoso. Sembrava meno una presidentessa floreale e più qualcuno che un tempo aveva conosciuto la gioia, prima che i comitati se la mangiassero con una forchettina.
Lady Marigolda si immobilizzò.
Il frammento rimase sospeso.
Tutti quelli vicini lo videro.
Nessuno parlò.
Il panico di Nibbin, che gli correva dentro in tondo da tutta la mattina, improvvisamente inciampò e si sedette.
Guardò il ricordo, poi Lady Marigolda.
«Ridevi», disse piano.
Il viso di lei si affilò. «Tutti ridono da giovani.»
«Non così.»
Lei si voltò. «Quell’immagine fu corretta perché era indecorosa.»
«Era felice.»
«Era inappropriata.»
«Eri tu.»
Le parole rimasero sospese.
I petali di Lady Marigolda tremarono una volta.
Poi lei tornò bruscamente in sé come un ramo nel vento freddo. «Basta. La Ghianda d’Archivio dev’essere protetta.»
Quando fu nominata la Ghianda d’Archivio, la nebbia argentata si mosse.
Tutti i frammenti si voltarono nello stesso momento verso l’estremità lontana del giardino.
Lì, sotto l’acero da zucchero più vecchio, stava la Ghianda d’Archivio: un enorme guscio di ghianda lucidato, alto quanto una digitale, sigillato con anelli di linfa ambrata. Conteneva ogni Grande Ritratto della Fioritura ufficiale, con ciascuna goccia di Rugiada della Memoria sospesa nelle sue camere cave.
A Nibbin era sempre sembrata nobile.
Adesso sembrava nervosa.
I frammenti liberi cominciarono a fluttuare verso di essa.
All’inizio lentamente.
Poi più in fretta.
Lady Marigolda sussultò. «No.»
Le violette gemelle urlarono di nuovo, cosa che Nibbin cominciava a sospettare fosse la loro abilità principale.
«Che succede?» chiese Tilly.
Le ali di Pippa ronzarono irregolari. «I ricordi liberati stanno tornando all’archivio.»
Nibbin deglutì. «Sembra una cosa buona?»
La Ghianda d’Archivio tremò.
Le giunture d’ambra brillarono d’argento.
Un profondo scricchiolio attraversò il giardino.
Lady Marigolda si girò verso gli scarabei spinosi. «Sigillatela! Sigillate l’archivio!»
Gli scarabei caricarono, ma i frammenti argentati arrivarono prima. Vorticarono intorno alla ghianda sempre più in fretta, finché l’aria non ronzò di risate, starnuti, battiti di palpebra, inciampi e ogni piccola verità non ritoccata che era stata rinchiusa sotto pittura e orgoglio.
La Ghianda d’Archivio si schiuse con uno schiocco.
Non rotta.
Aperta.
Il guscio si divise lungo giunture nascoste, dispiegandosi come un fiore di legno. Dentro, file e file di gocce di Rugiada della Memoria galleggiavano in camere d’ambra, ciascuna debolmente luminosa.
I frammenti liberi si riversarono all’interno.
Le gocce ufficiali tremarono.
Poi, una dopo l’altra, cambiarono.
I ritratti corretti tremolarono.
La pittura argentata svanì. Il polline scintillante si dissolse. I petali raddrizzati tornarono ad arricciarsi nelle loro forme autentiche. Gli starnuti nascosti tornarono. Le risate represse riapparvero. Scarabei tagliati fuori dall’immagine inciampavano orgogliosi nell’inquadratura. Le falene si capovolgevano. Le radicine masticavano ciò che non avrebbero dovuto masticare.
Un secolo di storia ordinata tornò disordinato.
Il giardino osservò in silenzio.
Neppure Lady Marigolda si mosse.
Nibbin sentì una trazione dietro gli occhi.
La stessa pressione di prima.
La Rugiada della Memoria non aveva finito.
La Ghianda d’Archivio aperta brillò più forte, e dal suo centro si levò la luce argentata spezzata del Centesimo Grande Ritratto della Fioritura.
Il ritratto di Nibbin.
O meglio, il ritratto del giardino con la sua faccia disastrosa piazzata proprio al centro come una causa legale dai colori vivaci.
Rimase sospeso sopra l’archivio, più grande di prima. Ogni dettaglio scintillava: la rugiada, i petali, i fiori disposti in ordine, le bocche di leone trattenute, i tulipani seri e il panico monoculare di Nibbin.
Poi l’immagine si divise.
Da un lato apparve il ritratto originale: Nibbin che sbatteva la palpebra, terrorizzato e vero.
Dall’altro apparve una versione corretta: entrambi gli occhi aperti, bocca ordinata, postura addolcita, viso educato e privo di significato.
La domanda silenziosa della Rugiada della Memoria tornò.
Scegli ciò che verrà ricordato.
Questa volta la sentì l’intero giardino.
I fiori si irrigidirono. Le api rimasero sospese immobili. Gli scarabei trattennero il respiro, o qualunque cosa facciano gli scarabei quando cercano di sembrare emotivamente preparati. Persino il vento smise di spettegolare.
Lady Marigolda si fece avanti, con lo sguardo fisso sui due ritratti.
«Quello corretto», disse.
Nessuno le fece eco.
Si guardò intorno. «Di certo lo vedete tutti. Il ritratto corretto è equilibrato. Aggraziato. Appropriato.»
L’immagine corretta brillava fredda e liscia.
Era bella.
Era anche morta come un seme decorativo.
Lì Nibbin sembrava gradevole. Vuoto. Come una creatura che non fosse mai stata spaventata dalla rugiada, non avesse mai temuto il giudizio, non avesse mai avuto una palpebra inselvatichita nell’istante esatto in cui il destino allungava la mano verso una macchina fotografica.
L’immagine originale, invece, era ancora ridicola.
Comicamente ridicola.
Imperdonabilmente, magnificamente ridicola.
Ma più tutti la guardavano, più il resto del ritratto sembrava respirarle intorno. I sorrisi rigidi diventavano comprensibili. La tensione diventava parte della mattina. La rugiada brillante sembrava meno una decorazione e più un fenomeno atmosferico. Perfino l’autocontrollo delle bocche di leone appariva eroico, in un modo un po’ mordace.
Tilly avanzò finché si trovò sotto le due immagini.
«Quello vero», disse.
Un tulipano sbuffò. «Sei giovane.»
«Sì», disse Tilly. «Significa che dovrò guardare questa storia più a lungo di te. Voto per quello che non mi mente in faccia.»
Si diffuse un mormorio.
Una margherita sollevò una foglia. «Quello vero.»
Una lepre di muschio annuì. «Quello vero.»
L’anziana giglio che aveva riso al ricordo dello scarabeo in dentizione si schiarì la gola. «Quello vero.»
Una bocca di leone sogghignò. «Quello strano.»
«Non è questa la formulazione», scattò Lady Marigolda.
«Va bene. Quello vero e strano.»
Pippa svolazzò accanto a Nibbin. «Quello vero.»
Si unirono altre voci.
All’inizio piano.
Poi più forte.
«Quello vero.»
«Quello vero.»
«Quello vero.»
La frase attraversò il giardino finché non fu più un mormorio, ma una marea.
Nibbin rimase immobile.
Il petto gli doleva in un modo per cui non aveva una categoria. Aveva passato tutta la mattina a desiderare che il ritratto fosse cancellato, addolcito, aggiustato, corretto, nascosto o accidentalmente mangiato da qualcosa dai criteri scadenti.
Adesso il giardino lo stava scegliendo.
Non nonostante la sua terribile faccia.
Grazie a quella.
La cosa, francamente, era scomoda per la sua ansia.
Si chinò verso Pippa. «Non so come si fa a essere accettati pubblicamente.»
«Resta lì e basta», sussurrò lei.
«Sono scarso anche in quello.»
«Allora barcolla sinceramente.»
Lady Marigolda fissò la folla, abbassando lentamente i petali. Il ricordo della sua versione più giovane era ancora sospeso vicino alla Ghianda d’Archivio, intento a ridere con l’ape sul naso.
Per un momento, Nibbin pensò che avrebbe combattuto.
Ne aveva il portamento. Il vocabolario. La ghianda. L’abilità lungamente esercitata di far sembrare la delusione un fenomeno atmosferico.
Ma poi la giovane Marigolda nel ricordo rise di nuovo.
Questa volta, il suono uscì dal frammento.
Era luminoso.
Incontrollato.
Un po’ sbuffante.
Diversi fiori parvero sconvolti dallo sbuffo.
Lady Marigolda chiuse gli occhi.
Quando li riaprì, sembrò più vecchia.
Non più debole.
Soltanto stanca di aver mantenuto la stessa posa per troppi anni.
«Avevo sedici cicli di fioritura», disse.
Il giardino si quietò.
Lady Marigolda guardò il ricordo, non la folla. «Era il mio primo Grande Ritratto della Fioritura come giovane marescialla dei petali. Avevo lucidato i supporti della rugiada per tre giorni. Avevo imparato a memoria ogni formazione. Volevo che tutti vedessero che il mio posto era lì.»
La giovane Marigolda rise ancora mentre l’ape le si aggrappava disperatamente al naso.
«Poi Brindlebee perse il controllo durante il lampo e mi atterrò addosso.»
Da qualche parte fra la folla, un’ape anziana tossì. «A mia difesa: vento trasversale.»
La bocca di Lady Marigolda ebbe un guizzo.
Appena.
«Risero tutti. Risi anch’io. Pensavo che sarebbe stato ricordato così.»
Lo sguardo le scivolò verso la Ghianda d’Archivio. «Ma il comitato lo corresse. Mi dissero che dovevo essere grata. Che sembravo dignitosa. Che un giorno nessuno avrebbe saputo che mi ero resa ridicola.»
Allora guardò Nibbin.
Non con rabbia.
Con qualcosa di peggiore e migliore.
Riconoscimento.
«Dopo un po’», disse, «suppongo di essermi trovata d’accordo con loro.»
Nibbin non sapeva che dire.
Non era fatto per le tenere confessioni storiche. Era fatto per nascondersi nei petali e gestire male il contatto visivo.
Quindi, naturalmente, aprì la bocca.
«Per quello che vale», disse, «la tua faccia che ride è molto meglio della tua faccia da comitato.»
L’intero giardino inspirò.
Lady Marigolda lo fissò.
Pippa sussurrò: «Pazzo totale col cervello di zuccherini.»
Poi Lady Marigolda rise.
All’inizio fu una cosa piccola. Arrugginita. Allarmata da se stessa.
Poi si aprì di più.
La risata uscì da lei, goffa, sbuffante e calda, e per un impossibile secondo la vecchia presidentessa floreale e la giovane marescialla dei petali suonarono esattamente uguali.
Il giardino non sapeva che fare.
Poi rise anche Tilly.
Poi Pippa.
Poi le bocche di leone, anche se la loro risata sembrava rumore di mobili che si rompono.
Una dopo l’altra, le risate attraversarono Sugarwild Garden. Non risate educate. Non risate da cerimonia. Risate vere. Quelle dal volume irregolare e dalla cattiva postura. Quelle che fanno cadere la rugiada dalle foglie e rendono per un attimo ridicole le creature serie.
Nibbin sentì salire la propria risata.
Uscì prima come uno squittio, poi un singhiozzo, poi un piccolo scoppio irrefrenabile che gli fece lacrimare entrambi gli occhi.
L’occhio sinistro sbatté la palpebra.
Questa volta nessuno sussultò.
Nessuno lo accusò di sabotaggio.
Nessuno formò un comitato, anche se tre tulipani sembrarono tentati e furono subito ricondotti alla moderazione dagli sguardi dei vicini.
La Rugiada della Memoria sopra la Ghianda d’Archivio pulsò.
La versione corretta del Centesimo Grande Ritratto della Fioritura svanì.
Quella vera rimase.
Il battito di palpebra di Nibbin. Il suo panico. La tensione del giardino. La rugiada. Lo splendore. Tutta quella strana mattina, conservata esattamente come era accaduta.
L’immagine scese nella Ghianda d’Archivio e si sistemò nella camera centrale, brillando più di tutti i ritratti intorno.
Poi ogni ritratto restaurato si dispose dietro di essa in una lunga spirale di memoria imperfetta.
La Ghianda d’Archivio si richiuse.
Ma non aveva più lo stesso aspetto.
Gli anelli di linfa ambrata non erano più lisci e vuoti. Ora vi scintillavano minuscole immagini argentate: starnuti, risate, inciampi, petali storti, api sorprese, lumache sospettose e una cicalina Blushcap con l’aria di chi avesse avuto l’anima brevemente uscita a controllare il tempo.
Una nuova iscrizione si formò lungo la base della ghianda, in una delicata grafia luminosa.
Lady Marigolda la lesse ad alta voce.
«I Grandi Ritratti della Fioritura: come eravamo davvero.»
Il giardino tacque.
Poi la felce sussurrò: «Era dannatamente ora.»
Nessuno corresse la felce.
Più tardi, poiché i giardini non possono elaborare una trasformazione senza organizzare immediatamente un rinfresco, ci fu un ritrovo sotto l’acero da zucchero.
Nessuno lo chiamò gala, perché sembrava troppo formale e tutti erano emotivamente allergici alla formalità almeno per le ore successive. Pippa lo chiamò «cerchio di merendine per riprendersi», definizione abbastanza accurata e accompagnata da briciole migliori.
Le falene riposero i pennelli da correzione.
I tulipani sciolsero il Sottocomitato d’Emergenza per la Condotta Facciale dopo soltanto due discussioni e un’astensione. Le bocche di leone furono lodate per non aver morso la Ghianda d’Archivio, anche se insistettero che ciò dimostrasse una crescita notevole e dovesse essere commemorato con una targa. Le lumache cominciarono a redigere una proposta per una Mostra Annuale della Bava Imperfetta, che tutti evitarono accuratamente di approvare troppo in fretta.
Tilly divenne enormemente popolare fra i fiori più giovani e profondamente sospetta agli adulti con segreti.
Pippa mangiò mezza torta al nettare, annunciò che lo stress civico contava come esercizio fisico e rifiutò di scusarsi.
Nibbin sedeva dentro il Bocciolo Blushcap mentre i petali gli si arricciavano intorno in un morbido conforto rosa. Per la prima volta in tutta la giornata, non si stava nascondendo.
Stava soltanto seduto.
C’è differenza.
Lady Marigolda si avvicinò verso il tramonto.
La radura era diventata pesca e viola, con la rugiada che tornava a raccogliersi sulle foglie come se la mattina non avesse quasi fatto crollare il concetto di storia. Non portava più la Ghianda del Comitato. Ora pendeva da un ramo basso accanto alla Ghianda d’Archivio, dove chiunque poteva vederla e nessuno doveva esserne personalmente minacciato.
Nibbin si raddrizzò. «Sono di nuovo nei guai?»
Lady Marigolda lo guardò a lungo. «Quasi certamente in futuro.»
«Giusto.»
«Ma non per questo.»
Nibbin lasciò uscire un respiro.
Lei guardò il Bocciolo Blushcap. «Il ritratto resterà inalterato.»
«L’ho sentito.»
«Ha già ricevuto più visitatori di qualsiasi Grande Ritratto della Fioritura precedente.»
Nibbin fece una smorfia. «Ridono?»
«Sì.»
Le sue spalle si afflosciarono.
Lady Marigolda sollevò una foglia. «E poi guardano il resto più a lungo di quanto abbiano mai guardato qualsiasi ritratto prima.»
Nibbin alzò lo sguardo.
«Notano le margherite che cercano di non andare nel panico. Le orecchie delle lepri di muschio. Le bocche di leone che si trattengono con eroico disagio. La rugiada. La mattina.»
Fece una pausa.
«Non hai rovinato il ritratto, Nibbin.»
L’occhio sinistro si socchiuse sospettoso, cosa maleducata ma comprensibile.
«Non l’ho rovinato?»
«No.»
Lady Marigolda guardò verso la Ghianda d’Archivio. Il tramonto le sfiorò i petali, rendendoli meno severi, più dorati che arancioni.
«Lo hai reso impossibile da ignorare.»
Nibbin ci rifletté.
Non era la stessa cosa di essere perdonato.
Era più strano.
Il perdono suggerisce qualcosa di pulito. Una linea oltrepassata, una linea cancellata. Questo sembrava più disordinato. Come se il giardino avesse deciso che la linea in sé fosse interessante e andasse forse decorata con briciole di merendina.
«Sembra pericoloso», disse.
Lady Marigolda gli rivolse un sorriso appena accennato. «La maggior parte delle cose sincere lo è.»
Si voltò per andarsene, poi esitò.
«Inoltre, mi è stato fatto notare che la mia faccia da comitato è severa.»
Nibbin si immobilizzò.
«Chi l’ha detto?»
«Un pazzo col cervello di zuccherini, credo.»
Pippa, che svolazzava lì vicino con glassa sul mento, si strozzò.
Nibbin aprì la bocca, la chiuse, poi scelse saggiamente di sopravvivere.
Il sorriso di Lady Marigolda si accentuò di un pericoloso millimetro. «Sto valutando di ridurla del dodici per cento.»
«Mi sembra salutare», disse Nibbin.
«Non sfidare la fortuna.»
«Non mi sognerei di farlo.»
L’occhio sinistro sbatté la palpebra.
Lady Marigolda lo guardò.
Poi, con perfetta serietà, gli richiuse un occhio in risposta.
Nibbin sussultò.
«Era autorizzato?»
«No», disse lei.
Poi se ne andò.
Pippa atterrò accanto a lui, sogghignando. «Be’. Hai corrotto la dirigenza.»
«Non ho fatto niente del genere.»
«L’hai fatto eccome. La presidentessa floreale ti ha appena fatto un occhiolino clandestino.»
Nibbin fissò Lady Marigolda che si allontanava, con orrore e ammirazione. «Questo giardino sta cadendo a pezzi.»
«No», disse Pippa, leccandosi la glassa da una mano. «Si sta sciogliendo. Rumori simili, risultato migliore.»
Tilly saltò nel Bocciolo Blushcap e si lasciò cadere accanto a lui senza chiedere, che a quanto pare era il modo in cui funzionava l’amicizia fra piccoli fiori dalle opinioni pericolose.
«Stanno dando il tuo nome a qualcosa», disse.
Lo stomaco di Nibbin precipitò. «Ti prego, no.»
«I bambini hanno cominciato a chiamarlo il Battito Blushcap.»
«Sembra un’eruzione cutanea.»
«Significa quando succede qualcosa di imbarazzante ma dopo tutti diventano più sinceri.»
Nibbin sbatté lentamente le palpebre.
«Non è… terribile.»
«Le bocche di leone hanno anche proposto “Giorno della Rovina Facciale”, ma non piaceva a nessuno tranne che alle bocche di leone.»
«Certo che sì.»
Pippa si appoggiò alla parete del petalo. «Si parla di rendere il prossimo ritratto meno formale.»
Nibbin la fissò. «Definisci meno formale.»
«Qualcuno ha proposto di lasciare che ognuno scelga la propria posa.»
Lui sussultò. «Anarchia.»
«Qualcun altro ha proposto merendine durante i preparativi.»
«Progresso.»
«Le lumache hanno chiesto un primo piano di bava.»
«Troppo.»
Rimasero seduti insieme mentre la sera scendeva su Sugarwild. Il cielo diventò lavanda, poi blu intenso. Le lucciole cominciarono ad accendere i ventri-lanterna fra gli steli. Da qualche parte vicino allo stagno, un gruppo di giovani fiori aveva iniziato a rievocare vecchi errori dei ritratti, compresi il famoso starnuto del girasole e il disastro delle antenne flesse di Lord Brindleback.
Le risate si levavano a piccoli scoppi nel giardino.
Non costanti. Non perfette.
Semplicemente presenti.
Nibbin guardò verso la Ghianda d’Archivio. Attraverso le giunture ambrate, il Centesimo Grande Ritratto della Fioritura brillava dolcemente.
Sapeva che lì la sua faccia era ancora orribile.
Un occhio chiuso. Un occhio enorme. Bocca aperta. Dita serrate. Antenne ridicole.
Probabilmente non avrebbe mai amato quell’immagine.
Certe verità non sono fatte per essere amate subito. Certe devono restare lì in tutta la loro strana, piccola sincerità, finché non smetti di trasalire quando ricambiano il tuo sguardo.
Ma non desiderava più che sparisse.
Era una novità.
Fastidiosa, ma nuova.
«Credi che mi ricorderanno con affetto?» chiese.
Pippa sbuffò. «Nibbin, ti ricorderanno rumorosamente.»
«Non è quello che ho chiesto.»
«È quello che avrai.»
Tilly si appoggiò al suo fianco. «Ti ricorderanno come la cicalina che sbatté la palpebra nel peggior momento possibile.»
Nibbin sospirò.
«Magnifico.»
«E nel miglior momento possibile», aggiunse lei.
Lui la guardò.
Il Bocciolo Blushcap brillava dolcemente intorno a loro, con i petali rosa che custodivano l’ultima luce del giorno. Gocce di rugiada si raccoglievano lungo i bordi, ognuna catturando minuscoli riflessi del giardino sottostante. In una goccia, Nibbin vide se stesso: luminoso, punteggiato, stanco, umido e ancora molto incerto su come gestire il fatto di essere visto.
L’occhio sinistro ebbe uno spasmo.
Lui sorrise.
Non normalmente.
Mai così.
Il suo sorriso era storto e piccolo, e portava il coraggio esausto di chi era sopravvissuto a umiliazione pubblica, rottura magica della memoria, tribunale floreale, testimonianza della rugiada e un’allarmante quantità di procedure dei tulipani prima di cena.
Non era dignitoso.
Era suo.
Dall’altra parte del giardino, la Rugiada della Memoria scintillava dentro la Ghianda d’Archivio, conservando tutta la ridicola verità.
E per una volta, nessuno la corresse.
Sugarwild Garden avrebbe continuato ad avere comitati. Era inevitabile. Dopotutto, i tulipani esistevano. Lady Marigolda avrebbe continuato ogni tanto a dire «appropriato» con abbastanza forza da ammaccare una pera. Le bocche di leone avrebbero continuato a interpretare la maggior parte dei festeggiamenti come insufficientemente mordaci. Le lumache avrebbero insistito sulla visibilità a base di bava finché tutti non avessero concesso loro un tavolo per gli opuscoli soltanto per farle tacere.
Ma da quel giorno in poi, ogni Grande Ritratto della Fioritura incluse una nuova regola, scritta sotto le vecchie istruzioni cerimoniali nella grafia accurata di Lady Marigolda:
Nessuna faccia sarà corretta soltanto perché è stata sincera.
Sotto, qualcuno aveva aggiunto una seconda riga con una grafia molto più piccola:
Tranne forse Barry lo Scarabeo, se rifà quella cosa con la lingua.
Nessuno ammise di averla scritta.
Tutti sapevano che era stata Pippa.
E ogni anno da allora, quando i fiori si radunavano nella luce del mattino e la Lente di Rugiada della Memoria cominciava a brillare, qualcuno inevitabilmente sussurrava: «Non sbattere le palpebre.»
Poi qualcun altro rispondeva sussurrando: «Oppure sì.»
E da qualche parte nel Bocciolo Blushcap, Nibbin restava seduto immobile, apriva entrambi gli occhi più che poteva e faceva del suo meglio.
Il che significava, naturalmente, che a volte sbatteva la palpebra.
Ma adesso, quando lo faceva, il giardino rideva.
Non di lui.
Con lui.
Perlopiù.
E sinceramente, perlopiù era un miracolo abbastanza grande da permettere a qualsiasi minuscola creatura di abitarci.
Soprattutto una il cui occhio sinistro aveva finalmente trovato il proprio scopo.
Pessimo tempismo.
Eccellente eredità.
E giusto abbastanza panico da mantenere interessante la storia.
Perché la verità sul peggior momento possibile è questa: a volte sembra il peggiore soltanto perché nessuno ha ancora avuto il tempo di inquadrarlo bene.
Dagli sole, rugiada, un’ape caotica, una piccola viola del pensiero coraggiosa e una cicalina con un occhio che si rifiuta di rispettare le cerimonie, e potrebbe diventare il momento in cui finalmente tutto si apre.
Anche se prima si chiude un occhio.
Soprattutto allora.
E fu così che Nibbin del Bocciolo Blushcap diventò il volto più involontariamente amato di Sugarwild Garden.
Non perché fosse aggraziato.
Non perché fosse pronto.
Non perché venisse bene dal lato giusto.
Ma perché, per un secondo luminoso e terribile, ebbe esattamente l’aspetto di se stesso.
E la storia, dopo cento anni a trattenere il respiro, ricambiò il battito di palpebra.
Poi rise da perdere i petali.
Come avrebbe dannatamente dovuto fare fin dall’inizio.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Porta a casa il caos color caramella di The Blushcap Leafhopper Who Blinked at the Worst Possible Moment con un’opera che cattura il piccolo viso gloriosamente terrorizzato di Nibbin in tutto il suo dramma di bocciolo intriso di rugiada. Questa estrosa opera di Sugarwild Garden è disponibile come stampa su tela, stampa incorniciata o stampa su metallo per pareti a cui farebbe bene un minuscolo insetto alle prese con un evento emotivo molto pubblico. Puoi anche goderti il battito di palpebra che fece il giro del giardino su un cuscino decorativo, una coperta in pile, un biglietto d’auguri o un puzzle, perché niente esprime «fascino decorativo» quanto una cicalina che fa accidentalmente la storia con la propria faccia.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle