Il fiore derubato prima di colazione
Buttonwing si svegliò sul petalo rivolto a est di un tulipano arrossato, con la guancia premuta contro una perla di rugiada e senza il minimo ricordo di come fosse arrivato lì.
Non era insolito.
Buttonwing aveva talento per svegliarsi in posti dove non era andato intenzionalmente. Una volta aveva aperto gli occhi dentro la campana di una digitale, mentre tre falene gli cantavano attorno un lamento funebre perché credevano fosse morto con eleganza. Un’altra volta si era svegliato in equilibrio sul bordo di una vaschetta per uccelli, circondato da passeri che lo avevano scambiato per un pasticcino decorativo. E in una famigerata mattina di primavera era emerso da sotto una foglia di rosa con una fascia di ragnatela, due grumi di polline in testa e una coroncina di carta a misura di coleottero con la scritta Sua Umida Radianza.
Ancora non sapeva cosa fosse successo.
Quella mattina, però, sembrava diversa.
Tanto per cominciare, il giardino era troppo silenzioso.
Di solito Sugarwild Garden all’alba era tutto baccano e profumo. Le api si urlavano ordini di lavoro come capisquadra sindacali con le ali. Le coccinelle si lamentavano della carenza di afidi. I fiori si aprivano sbadigliando con i sospiri teatrali e compiaciuti di creature consapevoli della propria bellezza e decise a far subire a tutti l’annuncio. Da qualche parte, un grillo accordava sempre qualcosa che non aveva alcuna intenzione di suonare bene.
Quel giorno, invece, regnava il silenzio.
Un silenzio teso e brutto.
Il tipo di silenzio che significava che qualcuno era morto, aveva mentito, rubato qualcosa di luccicante o annunciato una lettura di poesie.
Buttonwing sollevò la testa.
I suoi enormi occhi lucidi riflettevano il morbido mattino rosa, i riccioli di nebbia lavanda, le tonde perle di rugiada tremanti sul tulipano sotto di lui. Il corpo brillava di turchese e verde acqua sotto una disposizione sfrenata di bottoncini, perline, linee di filo dorato e protuberanze color gioiello che aveva sempre ritenuto cose perfettamente ordinarie da coleottero.
Non si considerava raffinato.
Era importante.
Buttonwing si riteneva un insetto pratico. Un insetto modesto. Un coleottero del popolo. Sì, il suo guscio brillava come uno scrigno maledetto abbandonato in un arcobaleno. Sì, le ali erano traslucide e venate come vetrate di una cappella che venerasse i dolci. Sì, le antenne terminavano in minuscoli pomelli scintillanti, che alcuni moscerini maleducati avevano definito «bastoncini da festa».
Ma Buttonwing non aveva mai chiesto niente di tutto questo.
Considerava il fascino un inconveniente superficiale.
«Buongiorno», borbottò al tulipano.
Il tulipano non rispose.
Anche questo era insolito. I tulipani erano pessimi nel silenzio. Erano il tipo di fiore capace di trasformare l’angolo della luce solare in una discussione.
Buttonwing risalì il bocciolo e sbirciò oltre il bordo.
Sotto di lui, radunato attorno alla base del fiore, c’era mezzo giardino.
Api. Coleotteri. Falene. Lumache. Tre porcellini di terra nervosi. Una damigella con un velo da lutto, benché ancora non fosse morto nessuno. Parecchie formiche con minuscole cartelline. Due bruchi che erano palesemente venuti soltanto perché il dramma aveva un odore e loro avevano fame.
Al centro della folla c’era Mistress Larkspur Primm, Presidentessa dei Petali del Consiglio dei Boccioli, un alto fiore violetto dalla postura tanto rigida da sembrare annaffiato con il giudizio. Accanto a lei fluttuava l’Agente Thistlewick, una crisopa verde con occhiali d’argento e l’espressione di chi una volta aveva sorriso per sbaglio e se ne era pentito da allora.
Su un piccolo piedistallo di corteccia lucidata, fra loro, giaceva un cuscino di velluto vuoto.
Buttonwing batté le palpebre.
I cuscini vuoti raramente erano buone notizie.
Erano come piccoli palcoscenici su cui i guai si erano esibiti di recente.
«Eccolo!» strillò qualcuno dalla folla.
Ogni viso si rivolse verso l’alto.
Buttonwing si immobilizzò sul tulipano.
«Oh, accidenti», disse. «Si tratta della tortina ai funghi?»
Un mormorio inorridito attraversò i presenti.
L’Agente Thistlewick socchiuse gli occhi. «Quale tortina ai funghi?»
«Quella di ieri sera», disse Buttonwing. «Anche se, a mia discolpa, non aveva un cartellino con il nome, e il cibo lasciato incustodito dopo il sorgere della luna diventa moralmente ambiguo.»
«Non si tratta di furto di pasticceria», disse Mistress Larkspur Primm, scandendo ogni parola con tale secchezza da poter potare una siepe. «Ma non pensare che ignoreremo quella confessione.»
Buttonwing sospirò. «Certo che no. Sarebbe troppo facile.»
Cominciò a scendere dal tulipano con grande cautela, perché gli artigli erano scivolosi di rugiada e il corpo aveva l’eleganza aerodinamica di un raviolo ingioiellato. Gli ornamenti simili a bottoni ticchettavano piano contro i petali. Le ali si aprirono tremanti per dargli equilibrio, catturando la luce dell’alba in lampi rosa e oro.
La folla sussultò.
Buttonwing si guardò alle spalle, supponendo stesse accadendo qualcosa di spettacolare.
Non c’era nulla.
Solo lui.
Anche questo succedeva spesso.
Arrivò alla base del tulipano e avanzò ondeggiando verso il piedistallo. La folla si aprì in fretta, in parte per rispetto, in parte perché una volta aveva starnutito polline nel vino di un duca coleottero e nessuno si era del tutto ripreso dalla conversazione seguita.
«Bene», disse Buttonwing. «Chi ha perso cosa?»
I petali di Mistress Larkspur si irrigidirono. «La Goccia del Cuore del Mattino.»
Stavolta Buttonwing capì il sussulto.
Persino lui conosceva la Goccia del Cuore.
La conoscevano tutti.
La Goccia del Cuore del Mattino era la reliquia più preziosa di Sugarwild Garden: un gioiello di rugiada che si formava una volta ogni cento anni sul primo tulipano a sbocciare sotto un’alba rosa. Si diceva custodisse il ricordo di ogni alba mai vista dal giardino. Brillava debolmente dall’interno, passando dal rosa all’ambra al blu secondo l’umore del tempo. Il Consiglio la esponeva soltanto durante la Festa del Ritorno dei Fiori, quando riposava su un cuscino di velluto mentre tutti fingevano di non volerla leccare.
Buttonwing l’aveva vista una sola volta.
Era stata bellissima.
Fastidiosamente bellissima.
Quel genere di bellezza che faceva sentire poco vestite le altre cose luccicanti.
Guardò il cuscino vuoto.
«Be’», disse. «Che sfortuna.»
«Sfortuna?» ripeté Mistress Larkspur. «La Goccia del Cuore è stata rubata.»
«Sì, di solito è quello che lasciano intendere i cuscini importanti vuoti.»
L’Agente Thistlewick avanzò. «E tu sei stato trovato addormentato sopra il tulipano dell’esposizione, a meno di un battito d’ali dalla scena del crimine.»
«Non sono stato trovato. Mi sono svegliato. C’è differenza.»
«Avevi un movente.»
Buttonwing lo fissò. «Un movente? Per rubare un gingillo sacro di rugiada?»
«Non è un gingillo», sbottò Mistress Larkspur.
«Va bene. Una biglia sacra bagnata.»
Diverse api ronzirono con scandalizzato piacere.
L’Agente Thistlewick srotolò una piccola pergamena. «I testimoni riferiscono di averti visto ieri sera vicino alla terrazza dei tulipani dopo il coprifuoco.»
«Un sacco di persone erano vicino alla terrazza dei tulipani dopo il coprifuoco.»
«Sei stato visto luccicare in modo sospetto.»
Buttonwing si guardò. «Luccico sempre in modo sospetto. È una condizione medica.»
«Ti hanno anche sentito dire, e cito: “Mi servirebbe qualcosa di abbastanza bello da far stare zitti tutti.”»
Buttonwing aprì la bocca.
Poi la chiuse.
Poi la riaprì, con meno sicurezza.
«Parlavo di un cappello», disse.
«Un cappello?»
«Sì. Stavo pensando di procurarmene uno.»
«Dove?»
«Da un papavero addormentato.»
L’espressione di Mistress Larkspur si contrasse in uno sguardo che diceva che si era sempre aspettata che lui disonorasse la società degli invertebrati, ma aveva sperato che almeno lo facesse con un’illuminazione migliore.
«E dov’è adesso questo cappello?» chiese l’Agente Thistlewick.
Buttonwing esitò.
«L’ho perso.»
«Comodo.»
«Era fatto di lanugine di polline. Aveva la stabilità strutturale di una nuvola ubriaca.»
I bruchi in fondo ridacchiarono.
Mistress Larkspur sollevò una foglia e la folla tacque.
«Buttonwing», disse, «devi capire come appare la situazione.»
«Male?»
«Catastroficamente.»
«Mi sembra teatrale.»
«Sei un insetto ricoperto di gemme…»
«Non sono gemme.»
«…bottoni, perle, creste dorate, pizzi ornamentali sulle ali e quelle che sembrano almeno sei pietre decorative del guscio di origine ignota.»
Buttonwing aggrottò la fronte e guardò i gingilli rosa e arancio incastonati sui fianchi. «Erano di serie.»
«Niente in te era di serie», disse una libellula dalla folla.
Buttonwing si voltò. «Chi l’ha detto?»
Una slanciata libellula blu fluttuava sopra una fronda di felce, con le ali sfocate come coltelli di vetro. Portava un anello d’erba argentata intorno al collo e aveva la bellezza tagliente e annoiata di chi considera la gentilezza una guarnizione facoltativa.
Buttonwing la riconobbe subito.
Vesper Glint.
Pettegola professionista. Minaccia dilettante. Dolore al torace a tempo pieno.
«Vesper», disse. «Che piacere. Pensavo proprio che a questa giornata mancasse un odore peggiore.»
Vesper sorrise. «Sempre affascinante come la muffa, vedo.»
«Sempre fatta come un ago con delle opinioni, vedo.»
Alcune formiche tossirono nelle cartelline.
L’Agente Thistlewick fece schioccare le ali. «Basta.»
Vesper si avvicinò fluttuando, gli occhi ingioiellati fissi sul guscio di Buttonwing. «Voglio soltanto dire che è difficile ignorare l’ovvio. Chi rubasse la Goccia del Cuore avrebbe bisogno di nasconderla da qualche parte. In un posto decorativo. Già affollato di piccole sciocchezze luccicanti.»
Buttonwing la fissò.
Poi guardò se stesso.
«Stai suggerendo che l’abbia ingoiata?»
«No», disse Vesper dolcemente. «Suggerisco che nessuno se ne accorgerebbe se la indossassi.»
La folla mormorò di nuovo.
Le ali di Buttonwing si spalancarono. «Non indosso rugiada sacra rubata.»
«Allora non ti dispiacerà essere perquisito», disse l’Agente Thistlewick.
Buttonwing si irrigidì.
«Assolutamente no.»
«Rifiutare non gioverà alla tua posizione.»
«Nemmeno lasciare che una crisopa frughi pubblicamente nei miei grappoli personali di scintillii.»
«Grappoli personali di scintillii?» chiese uno dei porcellini di terra.
«Mi è preso il panico», sbottò Buttonwing.
Mistress Larkspur sospirò. «Nessuno ti accusa senza motivo.»
«Davvero? Perché sembra che tutti si siano svegliati, abbiano visto un cuscino vuoto e detto: “Andate a prendere il bastardo luccicante.”»
Le api mormorarono approvazione. Apprezzavano il parlare schietto, soprattutto se accompagnato da parolacce prima di colazione.
L’Agente Thistlewick si sistemò gli occhiali. «Sei l’unica creatura trovata sulla scena.»
«Perché dormivo.»
«Esattamente.»
«Non è la brillante trappola che credi.»
«Non hai un alibi.»
«Ero privo di coscienza.»
«Nemmeno questo è un alibi.»
«Lo è per la maggior parte dei pisolini.»
Vesper schioccò la lingua. «Povero Buttonwing. Sempre incompreso. Sempre vicino agli oggetti rubati. Sempre scintillante come un lampadario colpevole.»
Buttonwing si voltò di scatto verso di lei. «Non ho mai rubato niente d’importante.»
«Definisci importante.»
«Non adesso.»
«C’è stata la tazza-ditale del Tè delle Calendule.»
«Presa in prestito.»
«La forchetta cerimoniale da briciole del duca coleottero.»
«Era ridicola e meritava la libertà.»
«La bacchetta di perla lunare del coro di falene.»
«Quella era legittima difesa.»
Il mormorio della folla si fece più profondo, quel tipo di rumore che cresce attorno a uno scandalo appena prima che qualcuno cominci a gonfiarlo fino a farne storia di famiglia.
Buttonwing si sentì sprofondare lo stomaco.
Era già stato accusato. Di piccolezze. Di cose buffe. Cose che riguardavano marmellata incustodita, sonnellini floreali inappropriati e uno sfortunato incidente con il velo nuziale di una lumaca. Ma questa volta era diverso. La Goccia del Cuore non era solo un oggetto luccicante. Era l’orgoglio del giardino. La sua memoria. Il suo grande gingillo sacro di assurdità sentimentali.
E tutti lo guardavano come se l’avesse raccolta, infilata nel guscio e poi fosse andato a farsi un pisolino di vittoria.
Il che, francamente, faceva male.
Aveva dei principi.
Bassi, ma pur sempre principi.
«Non l’ho presa», disse.
La voce uscì più bassa di quanto intendesse.
Per un momento il giardino sembrò sentirlo.
Sentirlo davvero.
Poi Vesper sospirò.
«Certo che no.»
Il modo in cui lo disse era peggio di un’accusa. Era pietà profumata.
Gli artigli di Buttonwing affondarono nella terra umida.
«Ascoltate», disse, sollevando il mento. «Posso essere molte cose. Umido. Confuso. Ogni tanto poco sorvegliato. Una volta bandito dal buffet dei gigli per quello che continuo a definire un malinteso architettonico. Ma non sono un ladro.»
«Allora dimostralo», disse l’Agente Thistlewick.
Buttonwing lo guardò.
«Come?»
«Il Consiglio dei Boccioli si riunirà al tramonto. Se entro allora la Goccia del Cuore non sarà stata recuperata, verranno presentate accuse formali davanti al giardino.»
«Accuse formali?»
«Furto di reliquia. Sabotaggio della festa. Manomissione di esposizione sacra.»
«Manomissione di esposizione sacra sembra inventato.»
«È una legge molto antica.»
«La maggior parte delle cose stupide lo è.»
Mistress Larkspur si chinò in avanti. «Buttonwing, hai tempo fino al tramonto. Trova la Goccia del Cuore o preparati a rispondere davanti al Consiglio al completo.»
Gli occhi di Buttonwing si spalancarono. «Mi date un giorno per risolvere un furto che non ho commesso?»
«Tecnicamente», disse l’Agente Thistlewick, «ti diamo un giorno prima di punirti per quel furto.»
«È una distinzione terrificante.»
«Una distinzione giuridica.»
Buttonwing guardò prima l’agente, poi il cuscino vuoto, poi Mistress Larkspur e infine Vesper, che sorrideva come una lama immersa nel miele.
E d’un tratto, sotto l’umiliazione, la paura e l’assurdità dell’intera faccenda, qualcosa di caldo si accese nel suo piccolo petto ingioiellato.
Indignazione.
Non indignazione elegante.
Non indignazione nobile.
Quella disordinata. Quella che si presenta spettinata e rancorosa.
«Bene», disse Buttonwing.
La folla tacque.
Spiegò le ali delicate dalle venature simili a bottoni. La rugiada lampeggiò sui bordi. Il guscio turchese brillò nell’alba finché persino le lumache dovettero strizzare gli occhi.
«Troverò la vostra preziosa Goccia del Cuore.»
«Bene», disse Mistress Larkspur.
«E quando lo farò», continuò Buttonwing, «pretendo delle scuse.»
L’Agente Thistlewick aggrottò la fronte. «Se ne potrà discutere.»
«No. Scuse complete. Pubbliche. Guardandomi negli occhi. E possibilmente con spuntini.»
Un’ape alzò una zampa. «Che tipo di spuntini?»
«Formeremo un comitato più tardi.»
Vesper rise piano. «Che eroismo.»
Buttonwing si voltò verso di lei. «E tu.»
«Io?»
«Quando avrò dimostrato di non averla rubata, spiegherai perché hai puntato così in fretta quella tua faccetta a pugnale nella mia direzione.»
Il sorriso di Vesper non si mosse, ma qualcosa dietro gli occhi si irrigidì.
Un movimento minuscolo.
Quasi nulla.
Ma Buttonwing lo vide.
E per la prima volta quella mattina si sentì meno una preda.
«Buona fortuna», disse Vesper. «Cerca di non inciampare nei tuoi accessori.»
«Cerca di non impalarti sulla tua personalità.»
Le formiche sussultarono.
I bruchi applaudirono con i moncherini anteriori.
Mistress Larkspur sembrava aver bisogno di sedersi, ma essendo una pianta stava già facendo del suo meglio.
Buttonwing si allontanò dalla folla e avanzò verso il piedistallo vuoto. Se voleva risolvere quel miserabile piccolo crimine luccicante, doveva esaminare la scena prima che il Consiglio, l’agente e mezzo giardino la calpestassero con la loro incompetenza ufficiale.
Il cuscino era di morbido velluto rosso, scurito in un punto dove aveva riposato la Goccia del Cuore. Attorno, minuscole perle di rugiada aderivano al piedistallo di corteccia. Sul lato sinistro c’erano graffi, poco profondi ma deliberati. Una debole strisciata di polvere d’oro segnava il bordo della piattaforma.
Buttonwing si avvicinò.
Polvere d’oro.
Non polline.
Non polvere di nettare.
Polvere d’oro.
Si guardò.
Il suo corpo aveva linee dorate e creste di perline, sì, ma erano sigillate nel guscio. Non perdeva polvere come una decorazione da festa scadente.
Abbassò la testa e annusò.
La strisciata aveva un lieve odore amaro.
Metallico.
E sotto, qualcos’altro.
Qualcosa di pungente e verde.
Linfa di felce.
Buttonwing guardò il banco di felci sul margine settentrionale della terrazza dei tulipani.
Vesper era stata lì.
Ma anche molti altri.
Scrutò la folla. Due cavallette. Una lumaca con il guscio pieno di muschio mattutino. Una coppia di coleotteri che fingeva di non fissare. Una falena dalle ali impolverate. Tre api che ancora bisbigliavano dei comitati per gli spuntini.
Poi notò qualcosa di strano.
Sul lato più lontano del gruppo, seminascosto sotto una foglia di rosa arricciata, sedeva un piccolo punteruolo grigio con un cappello ammaccato di ghianda calato su un occhio.
Grubbin Snatch.
Buttonwing conosceva Grubbin nel modo in cui si conoscono procioni, tempeste e parenti che chiedono denaro in prestito: mai volentieri, ma prima o poi sempre.
Grubbin era un trovatore di cose, smarritore di principi e occasionale venditore di oggetti che i proprietari non avevano tecnicamente messo in vendita. Se qualcosa spariva a Sugarwild Garden, Grubbin di solito sapeva dov’era, chi l’aveva presa o quanto avrebbe fruttato dietro i cerchi di funghi.
Grubbin si accorse dello sguardo di Buttonwing e cominciò subito a indietreggiare.
Discreto come una scoreggia in chiesa.
Buttonwing scese dal piedistallo.
«Agente», disse a voce alta.
Thistlewick si animò. «Sì?»
«Comincerò subito la mia indagine.»
«Non sei un investigatore.»
«A quanto pare adesso lo sono, dato che il vostro intero caso è “insetto luccicante vicino al cuscino”.»
«È una semplificazione eccessiva.»
«È un dannato volantino.»
Buttonwing si mosse verso la folla, poi scattò improvvisamente a sinistra sotto un gruppo di foglie di violetta.
Grubbin fuggì.
«Ah-ha!» gridò Buttonwing, soprattutto perché aveva sempre voluto gridarlo durante un inseguimento.
Il giardino esplose.
Le api si dispersero. Le formiche lasciarono cadere le cartelline. Una lumaca cercò di girarsi in fretta e non ottenne nulla. Vesper si alzò sopra il caos con un’espressione di affascinato disprezzo, come se assistesse a uno spettacolo teatrale recitato da ortaggi.
Grubbin sgattaiolò sotto una fila di funghi, con il cappello di ghianda che rimbalzava impazzito.
Buttonwing lo inseguì, cosa che suonava più impressionante di quanto apparisse. Era rapido per brevi scatti, ma il corpo era rotondo, ornato ed estremamente deciso a impigliarsi in ogni cosa. Una perlina pendente sul fianco si agganciò a un filo d’erba. L’ala sinistra urtò un gambo di fungo. Rimbalzò contro un sasso, imprecò con sentimento e continuò.
«Fermo!» gridò.
«No!» rispose Grubbin.
«Era un ordine legittimo!»
«Da parte di chi?»
«Mia!»
«Non sei la legge!»
«Sono adiacente alla legge!»
«Sei luccicante e nel panico!»
Buttonwing non poteva contestarlo, così accelerò.
Attraversarono a tutta velocità una macchia di trifoglio, spaventando due coccinelle impegnate in quella che sembrava una colazione romantica o una piccola disputa immobiliare. Grubbin si infilò sotto un rametto caduto. Buttonwing cercò di seguirlo e rimase momentaneamente incastrato.
«Merda», borbottò.
Raccolse le zampe, si liberò con uno scatto e capitombolò in una pozza di rugiada.
Grubbin guardò indietro, vide Buttonwing che faticava a rimettersi in piedi con mezzo petalo di trifoglio incollato al viso e commise l’errore di ridere.
Buttonwing si lanciò.
Le ali si aprirono, presero l’aria mattutina e lo portarono in un arco breve, scintillante e completamente fuori controllo sopra il muschio.
Urtò Grubbin in un’esplosione di goccioline e parolacce.
I due insetti rotolarono sotto una campanula, scuotendo una pioggia di rugiada che cadde attorno a loro come l’applauso di un pubblico molto umido.
Buttonwing finì sopra, ansimante, con una zampa ingioiellata piantata sul cappello di ghianda di Grubbin.
«Bene», ansimò. «Ti ho preso.»
Grubbin si dimenò. «Hai preso il mio cappello.»
Buttonwing guardò in basso.
Grubbin era due pollici più a sinistra.
«Va bene», disse Buttonwing, spostando la zampa. «Ti ho preso emotivamente.»
«Non esiste.»
«Adesso sì. Non mettermi alla prova. Sto passando una mattinata molto brutta.»
Grubbin si tirò su e si sistemò il cappello. Era piccolo, grigio e nervoso, con occhi neri intelligenti e l’aria generale di qualcuno che una volta aveva venduto a un coleottero il suo stesso riflesso.
«Non sono stato io», disse subito Grubbin.
«Non ho ancora chiesto.»
«Avevi quello sguardo.»
«Quale sguardo?»
«Lo sguardo da “dimmi cosa hai rubato prima che renda la situazione socialmente imbarazzante”.»
Buttonwing si avvicinò. «Cosa sai della Goccia del Cuore?»
Le antenne di Grubbin fremettero.
«Niente.»
«È stato terribile.»
«Che cosa?»
«La tua bugia. Senza corpo. Senza convinzione. Ho sentito bugie migliori da afidi sorpresi nell’insalata altrui.»
Grubbin si guardò attorno. Le ombre della campanula li nascondevano alla maggior parte della folla, anche se voci lontane crepitavano ancora sulla terrazza dei tulipani.
«Abbassa la voce», sibilò Grubbin.
«Perché?»
«Perché se mi sentono parlare con te penseranno che sono coinvolto.»
«Probabilmente lo sei.»
«Non è questo il punto.»
Buttonwing raccolse le zampe sotto di sé. «Grubbin. Ho tempo fino al tramonto prima che il Consiglio decida che ho rubato la biglia bagnata preferita del giardino. Ho trovato polvere d’oro e linfa di felce sul piedistallo. Vesper Glint si comporta come se fosse nata con le accuse preinstallate. E tu hai cercato di svignartela non appena ti ho guardato. Quindi comincia a spiegare o mi siedo su di te.»
Grubbin lo squadrò.
«Non lo faresti.»
Buttonwing abbassò di mezzo pollice il corpo rotondo e ingioiellato.
Grubbin squittì. «Va bene! Va bene, fiori del cazzo, lascia un po’ di dignità a un poveraccio.»
«La dignità puoi affittarla dopo. Parla.»
Grubbin si strofinò il rostro. «Ieri sera ho sentito qualcosa.»
«Dove?»
«Vicino al banco di felci.»
Il battito di Buttonwing accelerò.
«Che cosa hai sentito?»
«Voci.»
«Utile. Devo avvertire gli storici?»
«Due voci», sbottò Grubbin. «Una era Vesper.»
Buttonwing si immobilizzò.
«Sei sicuro?»
«Conosco quella voce. La conoscono tutti. Sembra un complimento che impara ad accoltellare.»
«E l’altra?»
Grubbin esitò.
«Non vedevo. Non l’ho riconosciuta. Voce bassa. Raspante. Non del Consiglio, credo.»
«Che cosa dicevano?»
«Ho colto solo dei pezzi. Qualcosa sul fatto che la Goccia del Cuore fosse “sprecata per dei fiori”. Qualcosa su un compratore.»
Lo stomaco di Buttonwing sprofondò di nuovo, stavolta più a fondo.
«Un compratore?»
Grubbin annuì. «E poi Vesper ha detto il tuo nome.»
«Il mio nome?»
«Chiaro come la pioggia. Ha detto: “Nessuno farà domande, una volta che lo vedranno vicino al tulipano.”»
Buttonwing lo fissò.
I suoni del mattino svanirono. Le api, i fiori, le grida lontane: tutto si confuse dietro il martellare nella sua testa.
«Mi ha incastrato», disse.
«Pare di sì.»
«Quella benedizione di palude dalla faccia ad ago mi ha incastrato.»
«Colorito, ma sì.»
Buttonwing si alzò lentamente. Le ali tremavano, non più di paura, ma di furia.
Era già stato imbarazzato. Spesso. Quasi professionalmente. Ma stavolta era diverso. Stavolta era essere usato. Era qualcuno che lo guardava, guardava il guscio luminoso, le ali strane, i ridicoli bottoni e le perline, e decideva che faceva comodo. Decideva che tutti avrebbero creduto che la cosa luccicante avesse rubato quella ancora più luccicante.
Perché naturalmente ci avrebbero creduto.
Perché mettere in dubbio una storia abbastanza decorativa da sembrare vera?
Grubbin lo osservò con attenzione. «Non fare niente di stupido.»
Buttonwing si voltò.
«Raramente lo pianifico.»
«È questo che mi preoccupa.»
«Dove si potrebbe vendere la Goccia del Cuore?»
Grubbin serrò la bocca.
«No.»
«No?»
«Non mi farò trascinare in questa storia.»
Buttonwing fece un passo avanti.
Grubbin alzò entrambe le manine. «La minaccia di sederti su di me non funzionerà due volte.»
«Allora dirò al Consiglio che ti hanno visto fuggire dalla scena del crimine.»
«Non lo faresti.»
«Sono disperato e decorativo. Mettimi alla prova.»
Grubbin gemette. «Va bene. Chi volesse smerciare una reliquia tanto rara non la venderebbe a Sugarwild. Troppi occhi. Troppi pettegolezzi. La porterebbe al mercato di sotto.»
Buttonwing aggrottò la fronte. «Al cosa?»
«Al mercato di sotto.»
«Sembra poco igienico.»
«È sotto il vecchio ponte di funghi, oltre il tunnel delle radici. Lì si scambiano cose. Cose accompagnate da domande.»
«Cose rubate.»
«Cose smarrite con futuri ambiziosi.»
«Grubbin.»
«Sì, cose rubate.»
Buttonwing guardò verso la terrazza dei tulipani. Vesper era ancora lì, sospesa vicino a Mistress Larkspur, tutta eleganza, ali affilate e innocenza compiaciuta. L’Agente Thistlewick aveva cominciato a interrogare i testimoni con l’urgenza investigativa di una creatura intenta a riordinare cucchiai.
Se Buttonwing fosse tornato ad accusare Vesper senza prove, lei l’avrebbe umiliato a suon di risate.
Se non avesse fatto nulla, il Consiglio gli avrebbe appioppato il furto prima del tramonto.
Se fosse andato al mercato di sotto, avrebbe potuto trovare la Goccia del Cuore, il compratore o almeno qualcuno abbastanza losco da indirizzarlo verso entrambi.
Il che significava, purtroppo, che gli serviva aiuto.
Ancora più purtroppo, l’aiuto disponibile più vicino era Grubbin.
«Vieni con me», disse Buttonwing.
Grubbin soffocò. «Col cavolo.»
«Conosci il mercato.»
«È proprio per questo che non ci vado prima di pranzo.»
«Vieni.»
«No.»
«Dirò al Consiglio dei tuoi traffici ai cerchi di funghi.»
«Dicerie.»
«Il racket dei cucchiai presi in prestito.»
«Commercio incompreso.»
«I puntini contraffatti delle coccinelle.»
Grubbin socchiuse gli occhi. «Avevi detto che non ne avresti parlato.»
«Sto attraversando un arco narrativo. Mi sta rendendo terribile.»
Grubbin alzò le manine al cielo. «Va bene! Ti porto al mercato. Ma se qualcuno chiede, sono stato rapito.»
«Da me?»
«È plausibile. Sembri costoso e instabile.»
Buttonwing valutò se ribattere, poi decise che quella giornata gli aveva già tolto abbastanza.
«Muoviti.»
Grubbin recuperò il cappello di ghianda e fece strada sotto le ombre delle campanule, attraverso una stretta piega fra muschio e radice. Buttonwing lo seguì, infilando goffamente il corpo luminoso come un gioiello nel sottobosco più buio e umido.
Dietro di loro Sugarwild Garden brillava nella luce mattutina, dolce, pastello e piena di creature che fingevano di non godersi lo scandalo.
Davanti attendeva il tunnel delle radici.
Buio. Tortuoso. Acre di fiato di funghi e segreti.
Buttonwing si fermò all’ingresso.
Non era mai andato sotto il giardino. Non davvero. Era inciampato in tane, aveva sonnecchiato in cavità di foglie e una volta aveva partecipato per sbaglio al compleanno di un verme, ma questo era diverso. Sotto era il luogo dove le creature perbene non andavano, a meno di aver perso qualcosa, rubato qualcosa o sposato male.
Grubbin guardò indietro. «Paura?»
Buttonwing sollevò il mento, con la rugiada ancora aderente al guscio come minuscoli diamanti.
«No.»
«Era quasi brutta quanto la mia bugia.»
«Va bene. Sì. Un po’.»
«Bene. La paura ti tiene attaccate le zampe.»
«Confortante.»
Entrarono nel tunnel.
La luce si restrinse alle loro spalle. Le radici si incurvavano sopra di loro come vecchie nocche. I funghi brillavano debolmente lungo le pareti, a chiazze verdi e lavanda. Da qualche parte, più in fondo al buio, l’acqua gocciolava con la lenta pazienza di qualcosa che fa un conto alla rovescia.
Mentre camminava, il guscio di Buttonwing proiettava piccoli bagliori colorati sulle pareti di terra, rendendo per un momento bello il tunnel nonostante tutti i suoi sforzi contrari.
Grubbin se ne accorse.
«Non lo sai proprio, vero?» disse.
«Non so cosa?»
«Perché tutti ti fissano.»
Buttonwing aggrottò la fronte. «Perché sono impiccioni.»
«Be’, sì. Ma non solo.»
«Perché le mie ali hanno proporzioni strane?»
«No.»
«Perché una volta sono rimasto incastrato in una bocca di leone e ho urlato contro una farfalla?»
«Quello non ha aiutato.»
«E allora?»
Grubbin rallentò, guardandolo con qualcosa di simile alla pietà, anche se meno profumata della versione di Vesper.
«Buttonwing», disse, «sembri un cimelio reale a cui qualcuno ha insegnato a imprecare.»
Buttonwing si fermò.
«È ridicolo.»
«È accurato.»
«Sono normale.»
«Hai punte delle antenne decorative.»
«Molti coleotteri hanno antenne.»
«Non con piccole perle d’alba in cima.»
«Sono pratiche.»
«Per cosa? Segnalare i carrelli dei dolci?»
Buttonwing guardò le zampe, le fasce rosa e oro che le circondavano, le perline su cui non si era mai interrogato, le piccole pietre del guscio che catturavano perfino la debole luce del tunnel.
«Non l’ho scelto», disse.
L’espressione di Grubbin si addolcì per mezzo secondo prima che la rovinasse sbuffando. «Nessuno ha detto che l’hai scelto, culo raffinato.»
Buttonwing si risentì. «Non chiamarmi così.»
«Come, culo raffinato?»
«Sì.»
«Bene. Culo luccicante.»
«Peggio.»
«Raviolo ingioiellato.»
«Assolutamente no.»
«Ci lavoreremo.»
Buttonwing gli passò davanti a passo deciso. «Non ci lavoreremo.»
Ma mentre il tunnel si faceva più profondo e il bagliore di Sugarwild svaniva alle loro spalle, le parole di Grubbin gli rimasero addosso in un modo che non gli piaceva.
Un cimelio reale a cui qualcuno aveva insegnato a imprecare.
Aveva sempre pensato che gli sguardi del giardino fossero derisione. O curiosità. O una miscela irritante delle due. Non si era mai chiesto se vedessero qualcosa che lui non vedeva.
Qualcosa che aveva ignorato, perché notarlo avrebbe potuto significare accettare di non essere semplicemente un normale coleottero con un’inconveniente lucentezza.
Ma non era il momento di scoprire se stesso.
La scoperta di sé poteva andarsi a sedere su un fungo e aspettare il proprio turno.
In fondo al tunnel si alzarono voci basse, ruvide e indaffarate. Funghi-lanterna tremolavano. L’odore di corteccia umida, bacche fermentate e affari discutibili avanzò verso di loro.
Grubbin si fermò accanto a una tenda di radici pendenti.
«Mercato di sotto», sussurrò. «Le regole sono semplici. Non fissare troppo a lungo. Non chiedere da dove viene niente. Non toccare nulla di luminoso, a meno che tu voglia un’eruzione cutanea. E per l’amor del marciume, non fare il raffinato.»
Buttonwing guardò se stesso.
Poi Grubbin.
Grubbin sospirò. «Siamo spacciati.»
Buttonwing raddrizzò le spalle.
«Bene. Allora ci sottovaluteranno.»
«No, ci deruberanno.»
Buttonwing attraversò la tenda di radici.
Il mercato di sotto si aprì davanti a lui in una caverna sotto il giardino, decorata con lanterne di funghi e tendoni di seta di ragno. Coleotteri, limacce, falene, forbicine e creature che Buttonwing non riusciva a identificare senza disagio affollavano bancarelle di corteccia, ossa, gusci di semi e vecchi rifiuti umani lucidati fino a diventare tesori. Tazze-ditale. Biglie incrinate. Corone di fiori rubate. Luce lunare in bottiglia. Un numero sospetto di cucchiai.
E dappertutto gli occhi si rivolsero a lui.
Non solo curiosi.
Affamati.
Buttonwing deglutì.
Al centro del mercato, sotto un baldacchino di cappelli di fungo neri, stava un’alta mantide con un collare di spine di rosa essiccate. Le zampe anteriori erano ripiegate con eleganza terrificante. Accanto a lei, su una lastra di radice lucidata, giaceva un sacchetto di velluto scurito dalla rugiada.
Il cuore di Buttonwing diede un sobbalzo.
Il sacchetto brillava debolmente dall’interno.
Rosa.
Ambra.
Blu.
Grubbin sussurrò: «Oh, dannazione.»
La mantide sollevò la testa.
Il suo sguardo trovò Buttonwing dall’altro lato del mercato.
Poi sorrise.
«Be’», fece con voce vellutata, abbastanza forte perché ogni creatura losca sotto il giardino sentisse. «Guarda chi c’è: il ladro in persona.»
L’intero mercato tacque.
Buttonwing fissò il sacchetto luminoso.
Poi la mantide.
Poi, con tutta la dignità che riuscì a raccogliere pur sembrando una gemma a cui fossero cresciute zampe e scarso giudizio, disse: «Questa giornata può baciarmi tutto il culo ingioiellato.»
Il mercato sotto i petali
Il fatto di essere accusati di furto in un mercato criminale è che tutti presumono che tu sia pericoloso, ricco, competente o tutte e tre le cose.
Buttonwing non era nessuna delle tre.
Era umido, incastrato e al momento si chiedeva se una mantide con un collare di spine potesse staccargli la testa con un morso prima che finisse una battuta adeguatamente tagliente.
Il mercato di sotto rimase silenzioso attorno a lui, cosa notevole perché era pieno di creature fisicamente allergiche al farsi gli affari propri. Una limaccia presso una bancarella di lanterne in bottiglia smise di lucidare una biglia rubata. Due forbicine si immobilizzarono a metà contrattazione su una spilla da coleottero incrinata. Una falena con un’ala tinta di viola abbassò lentamente una coppa di vino di bacche fermentate, chiaramente felice di essersi imbattuta in uno spettacolo a colazione.
Grubbin, che un attimo prima era accanto a Buttonwing, si trovava ora in qualche modo tre pollici dietro di lui.
«Codardo», sussurrò Buttonwing.
«Stratega», sussurrò Grubbin di rimando.
La mantide sotto il baldacchino di funghi neri distese una lunga zampa anteriore seghettata e picchiettò sul sacchetto luminoso accanto a sé.
Rosa.
Ambra.
Blu.
I colori della Goccia del Cuore pulsavano attraverso il velluto scuro come una minuscola alba intrappolata nella borsa di una criminale.
Buttonwing sentì la gola stringersi.
Eccola.
La reliquia sacra. Il prezioso ricordo del giardino. Il gingillo che tutti credevano avesse rubato, perché a quanto pare sembrare un incidente di gioielleria ambulante rendeva palesemente delinquenti.
«Avete sentito», borbottò un vecchio cervo volante da una bancarella vicina. «È lui.»
«Il ladro?» chiese un porcellino di terra con un elmetto di guscio di coleottero di due taglie troppo grande.
«Quello raffinato.»
«Ha proprio un’aria furtosa.»
Buttonwing si voltò. «Furtosa non è una parola.»
«Qui sotto sì», disse il porcellino di terra.
«Qui sotto qualcuno ha cercato di vendermi un osso dei desideri che era palesemente una costola di pollo.»
«Una rara costola di pollo.»
«Non esistono…»
Grubbin tirò l’ala di Buttonwing. «Magari evita di criticare il mercato mentre siamo dentro il mercato.»
«Sono sotto stress.»
«È il momento in cui dici la maggior parte delle tue cose peggiori.»
La mantide allargò il sorriso. Se Buttonwing ricordava bene, fra vari avvertimenti e una canzone da taverna dei funghi sussurrata male, si chiamava Madame Sicklethorn. Gestiva il mercato di sotto con la minaccia raffinata di una creatura che non alzava mai la voce perché aveva scoperto che rimuovere parti del corpo faceva più rumore.
Era alta e verde foglia, con articolazioni simili a rametti di smeraldo intagliati. Gli occhi erano oro pallido. Al collo portava il collare di spine di rosa secche, ciascuna punta rivestita di qualcosa di scuro e lucido. La sua bancarella non era davvero una bancarella, ma una composizione a trono di radice lucidata, petali morti e cattive decisioni altrui.
«Avvicinati, piccolo gioiello», disse.
Buttonwing non si mosse.
«Preferirei di no. Tutta la tua zona ha una fortissima atmosfera da “ultimo luogo in cui è stato visto”.»
Alcune creature sbuffarono ridendo.
Il sorriso di Madame Sicklethorn non vacillò. Era peggio.
«Hai una bocca intelligente.»
«È soprattutto difensiva.»
«Eppure non abbastanza difensiva.»
Grubbin si chinò verso di lui. «Significa taci.»
«So cosa significa.»
«Allora esplora il silenzio come passatempo.»
Buttonwing alzò il mento e si costrinse ad avanzare. Sentiva gli occhi del mercato strisciare sul guscio, contare ogni bottone simile a un gioiello, ogni cresta scintillante, ogni sciocco dettaglio decorativo che apparentemente lo aveva trasformato in un invito ambulante al sospetto.
Il percorso fino al baldacchino di Madame Sicklethorn sembrò molto più lungo di quanto fosse. Gli artigli ticchettavano sulla corteccia umida. Le ali restavano ben raccolte. Cercava di apparire severo e investigativo, ma sospettava di sembrare soprattutto un ornamento terrorizzato che tentava di non tintinnare.
Si fermò davanti alla mantide.
Il sacchetto luminoso era a portata di zampa.
Madame Sicklethorn vi posò sopra con leggerezza una zampa-lama.
«Hai creato scompiglio», disse.
«Comincio a notare che succede quando i criminali gridano il mio nome in luoghi affollati.»
«Attento.»
«No, grazie. Ci ho provato. Era noioso.»
Lei inclinò la testa. «Sai cosa fa questo mercato ai ladri?»
«A giudicare dall’odore, li marina?»
Grubbin emise un minuscolo suono di disperazione.
Madame Sicklethorn rise.
Anche questo era peggio.
«Noi rispettiamo i ladri», disse. «Un bravo ladro è un artista. Un ladro prudente è un professionista. Un ladro che ruba al Consiglio dei Boccioli durante la settimana della festa e la fa franca senza lasciare tracce? È qualcuno che vale la pena conoscere.»
Buttonwing la fissò.
«Oh. Be’. Sono lusingato e profondamente offeso.»
«Ma un ladro che ruba qualcosa che scotta, lascia organizzare la vendita a una bella libellula e poi entra nel mio mercato indossando abbastanza scintillii da accecare una talpa?» Madame Sicklethorn socchiuse gli occhi. «Quel ladro è un idiota.»
Il cuore di Buttonwing ebbe un piccolo balzo furioso.
«Vesper ha organizzato la vendita?»
Il mercato frusciò.
Madame Sicklethorn lo osservò attentamente.
Troppo attentamente.
Buttonwing capì l’errore mezzo secondo dopo averlo commesso.
Se fosse stato il ladro, lo avrebbe già saputo.
Grubbin borbottò: «Liscio come la ghiaia.»
Madame Sicklethorn ritirò la zampa-lama dal sacchetto, ma solo leggermente.
«Interessante», disse. «Non lo sai davvero.»
«So parecchie cose.»
«Nominane tre.»
Buttonwing aprì la bocca.
La richiuse.
«Non sotto pressione.»
La falena tinta di viola rise nel vino di bacche.
Buttonwing si voltò verso la folla. «Non è prevista la partecipazione del pubblico.»
Madame Sicklethorn sollevò il sacchetto con la punta estrema della lama. Il bagliore mutò di nuovo attraverso il velluto e la fame del mercato si fece più acuta.
«Me l’hanno portato prima dell’alba», disse. «Avvolto. Nascosto. Promesso come pagamento di un debito privato.»
«Vesper?»
«Un messaggero.»
«Quale messaggero?»
«Un grillo mascherato.»
Buttonwing batté le palpebre. «Mascherato?»
«Con un cappuccio di petalo di papavero.»
Grubbin aspirò aria fra i denti. «Teatrale.»
«E stupido», disse Buttonwing. «I grilli sono già sospetti. Mascherarne uno sembra ridondante.»
«Il messaggero ha dichiarato che la Goccia del Cuore apparteneva a te», disse Madame Sicklethorn.
Buttonwing si ritrasse. «Cosa?»
«Ha detto che l’avevi rubata dalla terrazza dei tulipani e volevi venderla in fretta prima che il Consiglio ti perquisisse il corpo.»
Il mercato mormorò di nuovo.
Buttonwing sentì il calore insinuarsi sotto il guscio.
Stavolta non era imbarazzo.
Rabbia.
Rabbia vera.
Quella che faceva tremare le sue ridicole piccole perline decorative sulle antenne.
«Non l’ho rubata», disse.
«Così dici.»
«Vesper mi ha incastrato.»
«Dici anche questo.»
«Grubbin l’ha sentita ieri sera.»
Grubbin sembrò subito tradito. «Scusa, perché hai il mio nome in bocca?»
«Perché purtroppo il tuo corpo è presente.»
«Te l’ho detto in confidenza.»
«Me l’hai detto sotto la minaccia che mi sedessi su di te.»
«Qui sotto è una categoria giuridica sacra.»
Lo sguardo di Madame Sicklethorn scivolò su Grubbin. «È vero?»
Grubbin si sistemò il cappello di ghianda. «Dipende da chi lo chiede.»
«Io.»
«Allora sì, con profondo entusiasmo.»
Buttonwing lo fulminò. «Codardo.»
«Sopravvissuto.»
Madame Sicklethorn abbassò di nuovo il sacchetto, posandolo sulla lastra di radice fra loro. «Supponiamo che ti creda.»
«Sarebbe una piacevole novità.»
«Supponiamo che la libellula abbia usato il tuo nome per smerciare una reliquia rubata.»
«L’ha fatto.»
«Supponiamo che restituisca la Goccia del Cuore.»
Buttonwing si sporse.
«Sì?»
Madame Sicklethorn sorrise. «Io cosa ci guadagno?»
Eccolo.
Il mercato di sotto aveva delle regole, e apparentemente la prima era che la moralità costava a parte.
Buttonwing guardò il sacchetto luminoso, poi la mantide. «La soddisfazione di fare la cosa giusta.»
L’intero mercato scoppiò a ridere.
Non una risata educata.
Non una risata breve.
Una risata corposa, brutta, echeggiante, che attraversò la caverna e rimbalzò sulle radici finché Buttonwing si sentì come dentro una gola.
Madame Sicklethorn si asciugò delicatamente sotto un occhio dorato. «Oh, piccolo gioiello. È stato adorabile.»
«Ha fatto schifo anche a me», disse Grubbin.
Buttonwing riprovò. «La Goccia del Cuore appartiene al giardino.»
«Come ogni cosa, finché qualcuno non la porta altrove.»
«Questo è furto.»
«È trasporto con ambizione.»
«Parli come Grubbin.»
«Grazie», disse Grubbin.
«Non era un complimento.»
Madame Sicklethorn picchiettò sul sacchetto. «La reliquia ha valore. Un valore enorme. Non solo per il Consiglio. Per i collezionisti. Per le streghe. Per i sacerdoti della pioggia. Per sciocchi sentimentali dalle tasche profonde e dallo scarso controllo degli impulsi.»
«Non puoi venderla.»
«Posso vendere quasi tutto.»
«Non se serve a smascherare Vesper.»
«Perché dovrebbe importarmi di smascherarla?»
Buttonwing esitò.
Era questo il problema, no?
A Madame Sicklethorn non importava chi lo avesse incastrato. Al mercato non importava che il Consiglio punisse il coleottero sbagliato. Al mercato interessavano il potere contrattuale, i pagamenti, il vantaggio.
Buttonwing era entrato in un luogo in cui la verità era meno utile degli scambi.
E lui non aveva nulla da scambiare.
Tranne se stesso.
Non letteralmente, sperava. Il mercato di sotto aveva probabilmente moduli anche per quello, e lui non era emotivamente pronto.
Abbassò lo sguardo sul guscio. Sui bottoni ingioiellati, le curve dorate, le pietre e le creste scintillanti che lo avevano reso un sospettato comodo. Le cose che tutti interpretavano come ricchezza, rango, importanza.
Le cose che non aveva mai scelto.
Poi guardò Madame Sicklethorn.
«Hai detto che un bravo ladro è un artista», disse Buttonwing.
«L’ho detto.»
«E che un ladro prudente è un professionista.»
«Anche questo è vero.»
«Cos’è un ladro incastrato?»
Lei inclinò la testa.
Buttonwing si avvicinò, con il cuore martellante e la bocca molto più avanti dell’istinto di sopravvivenza, come al solito.
«Perché è quello che sono. Non ho rubato la Goccia del Cuore. Qualcuno voleva farlo credere a tutti. Il che significa che il vero ladro è ancora in giro e sta usando il tuo mercato come tubo di scarico.»
L’espressione di Madame Sicklethorn si raffreddò.
Bene.
Buttonwing aveva trovato il nervo scoperto.
Ogni boss del crimine ne aveva uno. Bastava punzecchiare dove abitava l’arroganza.
«Vesper non ha solo incastrato me», continuò Buttonwing. «Ha fatto sembrare te uno strumento utile.»
Il silenzio attraversò di nuovo il mercato.
Grubbin sussurrò: «Oh, questa era geniale o fatale.»
«Di solito entrambe», sussurrò Buttonwing.
Madame Sicklethorn abbassò il viso fino a guardarlo negli occhi. L’alito aveva un lieve odore di menta, metallo e rimpianti passati.
«Spiega», disse piano.
Buttonwing cercò con tutte le forze di non tremare.
Fallì quasi del tutto, ma in modo scintillante.
«Se il Consiglio rintraccia qui la reliquia, diventi parte del furto di una reliquia della festa. Il Consiglio dei Boccioli sarà pomposo e inchiodato alle foglie, ma sa creare problemi. Manderà api. Tante api. Api arrabbiate con i moduli.»
Parecchie creature losche rabbrividirono. A nessuno piacevano le api con i moduli.
«E se la reliquia sparisce oltre Sugarwild», continuò Buttonwing, «ogni creatura del giardino bisbiglierà che il mercato di Sicklethorn ha preso la Goccia del Cuore e non è riuscito a tenere la bocca chiusa. Il tuo posto diventa troppo visibile. Troppo scottante. Troppo rischioso. Vesper prende i soldi, io la colpa e tu un mercato pieno di attenzioni che non hai chiesto.»
Madame Sicklethorn non disse nulla.
Buttonwing insistette.
«Non ti ha ingaggiata. Ti ha usata. Ti ha gettato la Goccia del Cuore in mano come un carbone acceso, contando che fossi troppo avida per accorgerti della scottatura.»
Le zampe-lama della mantide si fletterono.
Ah, pensò Buttonwing.
Eccolo.
A Madame Sicklethorn non importava della giustizia.
Ma le importava moltissimo di non passare per sciocca.
«Attento», disse ancora, ma stavolta l’avvertimento era più sottile.
«No», disse Buttonwing. «Sono stato attento tutta la mattina e non è servito. Ecco l’accordo. Dammi la Goccia del Cuore e smaschererò Vesper. Pubblicamente. A voce alta. Con dettagli umilianti, se riesco a trovarli.»
«E perché dovrebbe convenirmi?»
«Perché se ha incastrato me, ha mentito a te. Se ha mentito a te, qui devono sapere tutti cosa succede alle creature che trattano Madame Sicklethorn come un buco di scarico con le zampe.»
Il mercato mormorò con apprezzamento.
Grubbin fissava Buttonwing come se avesse scoperto una nuova specie di cattiva idea e la rispettasse professionalmente.
Il sorriso di Madame Sicklethorn tornò, ma adesso era diverso.
Meno divertito.
Più interessato.
«Non sei stupido quanto sembri», disse.
«È la cosa orribile più gentile che mi abbiano detto oggi.»
«Non diventare sentimentale.»
«Non oserei.»
Lei sollevò il sacchetto di velluto.
Buttonwing trattenne il respiro.
Per un secondo folle pensò che glielo avrebbe consegnato. Che ce l’avesse fatta. Che la sua bocca, contro ogni probabilità e diversi precedenti storici, lo avesse salvato.
Invece Madame Sicklethorn sollevò ancora di più il sacchetto.
«Un patto», disse.
Buttonwing deglutì. «Di che tipo?»
«Ti darò la Goccia del Cuore soltanto quando mi porterai la prova del tradimento di Vesper.»
«Così non serve. Mi occorre la Goccia del Cuore per dimostrare che non l’ho rubata.»
«Ti occorrono prove. La reliquia non è l’unico tipo.»
«È un tipo molto utile.»
«E troppo prezioso da consegnare a un coleottero la cui strategia principale sembra produrre rumori sconsiderati con la bocca.»
«Sono rumori strutturati.»
«Portami le prove», disse, «e ti darò la reliquia prima del tramonto.»
Buttonwing guardò il sacchetto. «Come faccio a sapere che non la venderai mentre sono via?»
Madame Sicklethorn sembrò offesa. «Perché ho detto che non lo farò.»
«Gestisci letteralmente una caverna di funghi del mercato nero.»
«Con dei principi.»
«Principi oscuri.»
«Sempre principi.»
Grubbin gli diede una gomitata. «I patti li mantiene.»
Buttonwing lo guardò. «Garantisci per lei?»
«Dico che se avesse intenzione di mentire saresti già morto, derubato o etichettato come zuppa.»
«Non è confortante.»
«Non voleva esserlo. È contesto.»
Madame Sicklethorn estrasse un sottile filo di seta di ragno da sotto la lastra di radice e lo legò attorno al sacchetto. Poi premette il nodo con la punta di una zampa-lama. La seta si scurì, sigillandosi con una debole scintilla verde.
«Ecco», disse. «Vincolato fino al tramonto. Non può essere aperto, venduto o portato fuori dal mercato senza infrangere il mio sigillo.»
Buttonwing si avvicinò suo malgrado. «Notevole.»
«L’adulazione è accettata, ma non dà diritto a sconti.»
«Annotato.»
«Ora», disse Sicklethorn, «quanto alle prove.»
Infilò una zampa sotto la lastra di radice ed estrasse qualcosa di piccolo, rosso e spiegazzato.
Un petalo di papavero.
No.
Un pezzo di cappuccio di petalo di papavero.
Il bordo era strappato e vicino allo strappo aderiva un singolo filo blu di fibra d’ala di libellula, sottile come luce lunare e tagliente di scintillii.
Buttonwing lo fissò.
«Del messaggero?»
«Si è impigliato nel cancello di spine uscendo dal mercato.»
«E l’hai conservato?»
«Conservo molte cose.»
«Inquietante.»
«Utile.»
«Anche inquietante.»
Lei posò il frammento di petalo davanti a lui.
Buttonwing lo raccolse con cautela fra le punte di due artigli.
La fibra blu brillò.
Vesper.
O qualcuno a lei vicino.
«È utile», disse.
«È un inizio», corresse Madame Sicklethorn. «Se vuoi che il Consiglio ti creda, serve più di un petalo strappato e dei tuoi scintillii offesi.»
«I miei scintillii offesi hanno molte sfumature.»
«Trova il messaggero. Trova chi lo ha pagato. Scopri perché Vesper voleva spostare la Goccia del Cuore.»
Buttonwing aggrottò la fronte. «Perché avrebbe dovuto?»
«Quella», disse la mantide, «è la domanda che ti tiene la testa attaccata.»
Grubbin alzò una mano. «La mia resta attaccata per associazione?»
Madame Sicklethorn lo guardò. «Per ora.»
«Generoso.»
Buttonwing infilò il pezzo di papavero sotto una cresta del guscio. «Dove troviamo un grillo mascherato?»
Grubbin gemette. «Oh no.»
«Cosa?»
«Conosco quel gemito», disse Buttonwing. «Quel gemito contiene indicazioni.»
Grubbin si grattò dietro un’antenna. «C’è un posto vicino alla vecchia gabbia per uccelli.»
«Vecchia gabbia per uccelli?»
«Muro nord. Arrugginita. Mezza sepolta nell’edera. Ci si radunano gli artisti. Grilli, falene, poeti, pulci drammatiche.»
«Pulci drammatiche?»
«Corpi piccoli. Emozioni grandi.»
«E grilli mascherati?»
«A volte.»
Madame Sicklethorn socchiuse gli occhi. «Il Coro della Gabbia.»
Grubbin annuì cupamente.
Buttonwing guardò prima l’una poi l’altro. «Perché sembrate entrambi aver appena sentito “controllo fiscale”?»
«Perché il Coro della Gabbia non risponde alle domande», disse Sicklethorn. «Ci recita attorno.»
Buttonwing batté le palpebre. «Lo odio già.»
«Commerciano in canzoni, segreti e tragedie inscenate», disse Grubbin. «Se il tuo grillo messaggero viene da qualche parte, è da lì.»
«Bene. Andiamo alla gabbia.»
Grubbin indicò se stesso. «Andiamo?»
«Sempre sì.»
«Mi manca quando ero solo lievemente coinvolto.»
«Ti abituerai.»
Madame Sicklethorn si appoggiò indietro sotto il baldacchino di funghi. «Un’altra cosa, piccolo gioiello.»
Buttonwing si fermò. «Cosa?»
«Quando Vesper capirà che hai trovato il mercato, agirà contro di te.»
«Che faccia pure.»
«Il coraggio e la stupidità spesso condividono un cappello.»
«Il mio è volato via.»
«Allora prendi in prestito un po’ di prudenza.»
Buttonwing guardò il sacchetto sigillato, debolmente luminoso sulla lastra di radice.
«Tornerò prima del tramonto.»
«Per il tuo bene», disse Sicklethorn, «torna con qualcosa di meglio della spavalderia.»
«Sulla spavalderia non prometto nulla.»
Si voltò e se ne andò, con Grubbin che gli correva dietro.
Il mercato li guardò andare. Alcuni con curiosità. Alcuni divertiti. Alcuni con l’espressione di creature che calcolavano se le decorazioni del guscio di Buttonwing si potessero staccare e vendere singolarmente.
Buttonwing accelerò.
Alla tenda di radici Grubbin lo afferrò per un braccio.
«Hai capito cos’è appena successo, sì?»
«Ho negoziato.»
«Hai risposto male a Madame Sicklethorn, accusato Vesper Glint di manipolare il mercato nero, accettato di smascherare una cospirazione e adesso dobbiamo interrogare grilli teatrali prima del tramonto.»
«Quindi sì. Negoziato.»
Grubbin lo fissò. «Sei un disastro in un involucro decorativo.»
«Eppure sei ancora qui.»
«Sotto protesta.»
«La tua protesta è annotata e ignorata.»
Attraversarono le radici e tornarono nel tunnel. Il mercato di sotto svanì alle loro spalle, sostituito dal debole bagliore dei funghi e dall’odore umido della terra. La mente di Buttonwing correva più veloce delle zampe.
Vesper aveva organizzato la vendita.
Un grillo mascherato aveva consegnato la Goccia del Cuore.
Madame Sicklethorn aveva la reliquia ma non l’avrebbe rilasciata senza prove.
E la scadenza del Consiglio al tramonto incombeva ancora su di lui come un ragno con problemi di puntualità.
Quando emersero dal tunnel delle radici in una bassa ombra di felci, il mattino era diventato pieno giorno. La luce filtrava fra le foglie, dorando ogni perla di rugiada, ogni bordo di petalo, ogni cosa bella e innocua che all’improvviso sembrava capace di tradire.
Buttonwing si fermò, lasciando che la luce colpisse il guscio.
Per una volta notò come si disperdeva.
Minuscole schegge di colore danzavano sugli steli delle felci. Rosa. Blu. Oro. Verde. Piccoli frammenti d’alba proiettati dal suo stesso corpo.
Aggrottò la fronte.
«Smettila», borbottò a se stesso.
«Di fare cosa?» chiese Grubbin.
«Scintillare in modo significativo.»
«Puoi smettere?»
«A quanto pare no.»
Grubbin alzò le spalle. «Allora sfruttalo.»
Buttonwing lo guardò. «Sfruttarlo?»
«Tutti ti fissano comunque. Fa’ in modo che guardino dove vuoi tu.»
Buttonwing aprì la bocca, pronto a respingere l’idea, ma le parole gli si fermarono.
Tutti lo fissavano davvero.
Lo avevano sempre fatto.
Aveva passato anni a risentirsene, nascondendosi sotto le foglie, insistendo di essere normale, fingendo che la sua lucentezza fosse solo un incidente scomodo. Ma se ogni occhio del giardino lo seguiva, forse non era soltanto una maledizione.
Forse era uno strumento.
Uno strumento ridicolo, scintillante e profondamente fastidioso.
«Forse è la prima cosa utile che hai detto», disse Buttonwing.
«Dico cose utili continuamente.»
«Nominane tre.»
Grubbin aprì la bocca.
La richiuse.
«Non sotto pressione.»
Buttonwing sorrise suo malgrado.
Si incamminarono a nord.
La strada per la vecchia gabbia li portò in parti di Sugarwild Garden che Buttonwing visitava raramente: oltre la vasca di marmo incrinata dove il muschio cresceva in tappeti vellutati, attraverso una foresta di steli di lavanda ronzante di api assonnate, sotto un traliccio di rose caduto e intrecciato in archi verdi. Ovunque andassero, le creature li fissavano.
Non sempre con sospetto.
Ma abbastanza.
Due coccinelle bisbigliarono.
Una lumaca ritirò la testa a metà nel guscio.
Un gruppo di api si fermò a mezz’aria e guardò passare Buttonwing come fosse un carro da parata sotto processo.
A mezzogiorno lo scandalo si era diffuso.
Naturalmente.
I giardini erano macchine da pettegolezzo con i petali. Davi a un fiore mezza diceria e un raggio di sole, e per pranzo gli sarebbero cresciute trame secondarie.
«Ho sentito che ha ingoiato la Goccia del Cuore», sussurrò una margherita al loro passaggio.
«Ho sentito che prima l’ha lucidata», disse un’altra.
«Ho sentito che ha sedotto una falena di guardia.»
Buttonwing si fermò. «Ho fatto cosa?»
Grubbin lo trascinò avanti. «Non interagire con le margherite.»
«Mi stanno diffamando.»
«Diffamano anche il tempo.»
«Non ho mai sedotto una falena di guardia.»
«Non è il punto.»
«Conosco a malapena delle falene di guardia.»
«Buttonwing.»
«Una volta un’assistente del coro di falene mi ha fatto un complimento sulle venature delle ali, mi è preso il panico e ho rovesciato un budino. Non è seduzione.»
«Per le falene potrebbe esserlo.»
Buttonwing ci rifletté e tacque per qualche passo.
Finalmente apparve la vecchia gabbia per uccelli.
Era inclinata contro il muro nord del giardino, mezza inghiottita dall’edera e dall’ombra. Le sbarre arrugginite si arcuavano verso l’alto come le costole di una bestia dorata morta. I viticci si infilavano nel metallo. Minuscole lanterne di baccelli vuoti pendevano dalle sbarre, spente nella luce del giorno. Alla base c’era un piattino di porcellana incrinato, riempito non di becchime ma di perline, ritagli di carta, lanugine di cardo e quelle che sembravano sospettosamente piccole lettere d’amore.
Il luogo vibrava di esibizione.
Non proprio di musica.
Piuttosto di ego in riscaldamento.
I grilli oziosamente stesi sulle sbarre avevano zampe posteriori lucidate e sciarpe teatrali. Le falene provavano lente giravolte tragiche sulle foglie d’edera. Una pulce con un mantello rosso si esercitava a svenire dentro un tappo di bottiglia. Tre moscerini recitavano all’unisono qualcosa che sembrava poesia, se la poesia avesse perso una lotta con la zuppa.
Grubbin si fermò accanto a una pietra muschiosa.
«Coro della Gabbia», disse. «Non insultarli.»
«Non avevo intenzione di farlo.»
«Non hai mai intenzione di farlo.»
«Giusto.»
Buttonwing avanzò.
Gli artisti si accorsero subito di lui.
Ogni zampa di grillo si fermò. Ogni testa di falena si voltò. La pulce mancò il punto previsto per lo svenimento e cadde nel tappo troppo presto.
Un alto grillo nero con una fascia di filo argentato scese dalle sbarre, atterrando leggero su un ricciolo d’edera. Aveva un viso stretto, antenne eleganti e la postura compiaciuta di chi non si era mai scusato per aver bloccato un passaggio.
«Ebbene», disse il grillo con voce morbida e risonante. «Arriva il gioiello accusato.»
Buttonwing sospirò. «Avete tutti un saluto drammatico già pronto?»
«Alcuni di noi sono professionisti.»
«Indossavi un cappuccio di petalo di papavero prima dell’alba?»
Grubbin si coprì la faccia con una mano.
Il sorriso del grillo si assottigliò. «Diretto. Volgare. Inelegante.»
«Efficiente», disse Buttonwing.
«Non qui.»
«Ho fretta.»
«Tutte le creature urgenti ne hanno. Raramente le rende interessanti.»
Buttonwing abbassò la voce. «Ascolta, cerniera di caviglia teatrale, ho tempo fino al tramonto prima che il Consiglio mi appioppi il furto di una reliquia sacra. Cerco un grillo mascherato che stamattina ha consegnato la Goccia del Cuore a Madame Sicklethorn. Ho un cappuccio di papavero strappato e una fibra blu d’ala di libellula. Puoi aiutarmi oppure posso cominciare a improvvisare.»
Il grillo lo fissò.
Il Coro della Gabbia sussultò.
Grubbin sussurrò: «Non la minaccia d’improvvisazione.»
Buttonwing non aveva idea del perché contasse, ma gli artisti si ritrassero come se avesse estratto un’arma.
La voce del grillo nero si abbassò. «Non oseresti.»
«Mettimi alla prova.»
«L’improvvisazione è fuorilegge nei circoli artistici rispettabili.»
«Allora rispondi in fretta.»
Una falena vicino alle sbarre superiori sussurrò: «È barbaro.»
«Grazie», disse Buttonwing. «Sono poco evoluto, ma motivato.»
Il grillo nero lo studiò a lungo. Poi si voltò. «Maestro Brindle.»
Un grillo marrone più piccolo emerse da dietro una foglia d’edera pendente.
Buttonwing capì prima che qualcuno parlasse.
Il grillo marrone zoppicava leggermente. La zampa posteriore sinistra aveva un graffio vicino all’articolazione. Una debole macchia rossa segnava una spalla, là dove avrebbe potuto sfregare un petalo di papavero. E benché ora non portasse un cappuccio, un filamento blu aderiva al bordo della sciarpa.
Grubbin inspirò di scatto. «È lui.»
Il Maestro Brindle sembrava pronto a scappare.
Buttonwing fece un passo di lato, lasciando che il sole colpisse le ali.
Il suo corpo si incendiò di colore.
Non di fuoco vero, per fortuna.
Aveva già abbastanza problemi.
Il lampo brillante come un gioiello si sparse sulle sbarre della vecchia gabbia, proiettando scintille rosa e turchesi sul viso di ogni artista. L’intero Coro della Gabbia fissò la scena, abbagliato suo malgrado.
Buttonwing capì cosa intendesse Grubbin.
Fa’ in modo che guardino dove vuoi tu.
Così sollevò un’ala e la inclinò verso Brindle.
Il filamento blu sulla sciarpa di Brindle brillò come una confessione.
«Lì», disse Buttonwing.
Il grillo nero guardò.
Anche le falene.
Anche le pulci, i moscerini e un pesciolino d’argento estremamente emotivo nascosto sotto una foglia.
Il Maestro Brindle indietreggiò.
«Non so cosa crediate di vedere.»
«Vedo un grillo con macchie di papavero e fibra di libellula», disse Buttonwing. «Vedo qualcuno che è andato al mercato di sotto prima dell’alba. Vedo un messaggero che ha usato il mio nome per vendere refurtiva.»
Le antenne di Brindle tremarono. «Non ho rubato niente.»
«Allora siamo in due. Un bel club per cambiare, no?»
Il grillo nero si rivolse a Brindle. «Maestro?»
Brindle deglutì.
Buttonwing si avvicinò. «Chi ti ha ingaggiato?»
«Nessuno.»
Buttonwing spalancò entrambe le ali.
La luce esplose sulla gabbia.
«Menti più graziosamente», disse.
Gli artisti mormorarono approvazione. Perfino il grillo nero sembrò colpito a malincuore.
Il contegno di Brindle cedette. «L’ho solo consegnata.»
«Per Vesper.»
«Non le ho mai visto il viso.»
«La fibra blu dell’ala dice il contrario.»
«Portava un velo.»
«Le libellule hanno ali riconoscibili, genio. Sono praticamente vetrate di pettegolezzo.»
Brindle sussultò.
Buttonwing insistette. «Perché incastrare me?»
Brindle guardò verso il muro del giardino.
Per un attimo il puro terrore gli attraversò il viso.
Non paura di Buttonwing.
Non paura del Coro.
Paura di qualcun altro.
«Ha detto che non sarebbe importato a nessuno», sussurrò.
Buttonwing si immobilizzò.
«Cosa?»
«Ha detto che tutti ti consideravano già ridicolo. Che ci avrebbero creduto. Che prendevi sempre cose e facevi scene, e nessuno avrebbe guardato oltre te una volta catturato dallo scintillio.»
Le parole colpirono più forte di quanto Buttonwing si aspettasse.
Sapeva che Vesper era crudele. Sapeva che era tagliente. Ma c’era qualcosa di intimo nel sentire esattamente quanto la sua reputazione fosse diventata utile a qualcuno che gli voleva male.
Sempre a prendere cose.
Sempre a fare scene.
Ridicolo.
Abbastanza luccicante da distrarre dalla verità.
Sentì Grubbin muoversi accanto a lui, insolitamente silenzioso.
Buttonwing si costrinse a tenere ferma la voce. «Perché l’ha rubata?»
Brindle scosse la testa. «Non lo so.»
«Risposta sbagliata.»
«Non lo so! Mi ha pagato soltanto per consegnare il sacchetto e dire che veniva da te. Tutto qui.»
«Pagato con cosa?»
Brindle esitò.
Il grillo nero socchiuse gli occhi. «Maestro.»
Lentamente Brindle infilò una zampa sotto la sciarpa ed estrasse una piccola perla di linfa trasparente indurita. Al suo interno era sospeso un ricciolo di luce blu.
Grubbin inspirò di scatto. «Vetro del Cielo.»
Buttonwing lo guardò. «Cos’è il Vetro del Cielo?»
«Luce d’ala di libellula conservata nella linfa. Rara. Preziosa. Personale.»
Buttonwing si chinò sulla perla.
Dentro, il bagliore blu si attorcigliava come un filo vivo.
«Abbastanza personale da provare che viene da Vesper?»
Grubbin annuì. «Se l’ha dato volontariamente. Le libellule non perdono luce d’ala per caso. È come lasciare una confessione firmata, se la confessione fosse vanitosa e costosa.»
Buttonwing guardò Brindle. «Mi serve.»
Brindle la strinse. «No.»
«Hai aiutato a incastrarmi.»
«Mi hanno pagato per una consegna.»
«Sapevi che era sporca.»
«Tutto è sporco prima dell’alba.»
«Dammi la perla.»
Brindle indietreggiò. «Non posso. Mi rovinerà.»
Buttonwing rise una volta, secco e senza allegria.
«Ti ha già usato.»
«Non capisci.»
«Oh, oggi sto capendo bene cosa significa essere usati. Mi sto facendo una bella istruzione.»
Brindle distolse lo sguardo.
Buttonwing si addolcì appena, anche se la cosa lo irritava.
«Ascolta. Se non dimostro tutto prima del tramonto, il Consiglio mi accusa. Vesper la fa franca. Madame Sicklethorn tiene la Goccia del Cuore. Sugarwild perde la reliquia. E tu tieni la tua perlina blu finché Vesper non decide che le questioni irrisolte stonano con i suoi zigomi.»
Il viso di Brindle si tese.
«Pensi che lo farebbe?»
Grubbin sbuffò. «Senza dubbio.»
Buttonwing annuì. «Con stile. Magari con un gesto plateale.»
Il grillo nero incrociò le braccia. «Maestro Brindle, il Coro della Gabbia non protegge i codardi che mettono in pericolo il palcoscenico.»
«Non si tratta del palcoscenico», sbottò Brindle.
«Tutto riguarda il palcoscenico.»
Buttonwing lo indicò. «Non utile, ma stranamente coerente con il personaggio.»
Brindle fissò la perla che teneva in mano.
Poi, con visibile sofferenza, la porse.
Buttonwing la prese con cautela.
Il Vetro del Cielo era caldo.
«Grazie», disse.
Brindle deglutì. «Ha menzionato un’altra cosa.»
Buttonwing alzò gli occhi. «Cosa?»
«Un incontro. Prima del tramonto. Alla Pozza delle Foglie Specchio.»
Grubbin si irrigidì. «Foglie Specchio?»
«Perché oggi ogni luogo sembra avere una maledizione e un codice d’abbigliamento?» chiese Buttonwing.
Brindle continuò: «Ha detto che una volta condannato dal Consiglio, la Goccia del Cuore sarebbe diventata impossibile da rintracciare. Poi avrebbe incontrato qualcuno alla pozza per lo scambio finale.»
«Qualcuno?»
«Un compratore. Non so chi.»
Buttonwing infilò la perla di Vetro del Cielo accanto al frammento di petalo strappato, sotto la cresta del guscio.
Prove.
Forse non abbastanza, ma prove.
Il primo vero peso contro la bugia di Vesper.
«Pozza delle Foglie Specchio», disse.
Grubbin fece una smorfia. «È vicino alla radura del Consiglio.»
«Comodo.»
«Pericoloso.»
«Anche comodo.»
Il grillo nero si fece da parte. «Vai in fretta, gioiello accusato.»
Buttonwing si fermò. «Mi chiamo Buttonwing.»
Il grillo si inchinò appena. «Allora vai in fretta, Buttonwing.»
Non avrebbe dovuto importare.
Importò.
Buttonwing fece un rigido cenno d’assenso e si voltò.
Mentre lui e Grubbin lasciavano la vecchia gabbia, gli artisti cominciarono a bisbigliare alle loro spalle. Stavolta i bisbigli suonavano diversi. Meno divertiti. Meno affamati.
Forse non fiducia.
Non ancora.
Ma dubbio.
Il dubbio era qualcosa.
Il dubbio era una crepa nel guscio lucidato di una bugia.
E Buttonwing, come tutti continuavano a ricordargli, era bravissimo a catturare la luce.
Il sole aveva cominciato a inclinarsi lentamente verso il pomeriggio quando raggiunsero il sentiero di felci che portava alla Pozza delle Foglie Specchio. L’aria si era fatta più calda, densa di nettare e dicerie. Da qualche parte in lontananza le campane della festa suonavano nelle gole delle campanule, luminose e allegre e del tutto irrispettose della crisi legale di Buttonwing.
Grubbin gli stava accanto, con gli occhi nervosi che saettavano ovunque.
«Dovremmo andare dall’agente», disse.
«Con un petalo strappato e una perla luminosa?»
«Sono prove.»
«Sono prove se qualcuno mi crede già. Altrimenti sono cianfrusaglie da tasca.»
«Cianfrusaglie da tasca che coinvolgono Vesper.»
«Non abbastanza. Dirà che le ha rubate Brindle, o che le ho piazzate io, o che le libellule perdono continuamente costosa luce d’ala personale quando fanno un’esfoliazione emotiva.»
Grubbin aggrottò la fronte. «Lo fanno?»
«Non ne ho idea. Lei saprebbe venderla.»
Passarono sotto un basso arco di fronde di felce. Davanti a loro la luce del sole lampeggiò sull’acqua immobile.
La Pozza delle Foglie Specchio occupava un avvallamento circondato da foglie verdi lucide, abbastanza larghe da contenere riflessi. L’acqua era scura, limpida e inquietantemente ferma. Rifletteva il cielo, i fiori, gli steli sovrastanti e, secondo i sussurri del giardino, qualunque verità una creatura cercasse più ostinatamente di non vedere.
Buttonwing la odiò subito.
Qualunque cosa riflettesse la verità era probabilmente presuntuosa.
Si accovacciarono dietro una macchia di muschio e aspettarono.
Per parecchi minuti non accadde nulla.
Un gerride scivolò sulla pozza.
Una brezza mosse le foglie.
Il riflesso di Buttonwing gli brillò davanti fra due steli di felce.
Cercò di non guardare.
Fallì.
Eccolo lì.
Rotondo, turchese, bordato d’oro, dagli occhi luminosi, assurdo. Le ali ripiegate lungo la schiena come segreti di vetro colorato. Gli ornamenti del guscio brillavano dolcemente, meno simili a un’armatura che a una decorazione. Meno a una decorazione che a una dichiarazione.
Non somigliava affatto al coleottero pratico che aveva sempre immaginato di essere.
Sembrava strano.
Bello, forse.
Ridicolo, certamente.
Un cimelio reale a cui qualcuno aveva insegnato a imprecare.
«Dannazione», sussurrò.
Grubbin gli lanciò un’occhiata. «Cosa?»
«Niente.»
«Ti guardi in modo strano.»
«Posso farlo. Ho scoperto da poco che a quanto pare sono raffinato.»
«Da poco?»
«Non cominciare.»
Grubbin si appoggiò al muschio. «Per quel che vale, non credo che essere raffinato sia il tuo problema.»
Buttonwing sbuffò. «No?»
«No. Il tuo problema è che pensi che essere raffinato significhi non poter essere anche combattivo, maleducato, al verde, confuso e ogni tanto utile.»
Buttonwing lo guardò.
Grubbin alzò le spalle. «Le creature possono essere più di una cosa scomoda.»
Per un momento Buttonwing non ebbe una risposta brillante.
Poi una voce arrivò dalla pozza.
«Sei in ritardo.»
Buttonwing e Grubbin si abbassarono ancora.
Vesper Glint scese da sopra la linea delle felci, con il corpo blu che lampeggiava nella luce del pomeriggio. Le ali erano perfette, limpide e affilate, salvo una minuscola tacca vicino al bordo inferiore.
La presa di Buttonwing sul muschio si strinse.
Lei atterrò su una foglia specchio al margine della pozza e guardò il proprio riflesso con aperta approvazione.
«Non mi piace aspettare», disse.
Dall’ombra sotto uno stelo d’iris caduto emerse un’altra figura.
Non un grillo.
Non una mantide.
Nessuno che Buttonwing si aspettasse.
L’Agente Thistlewick entrò nella luce.
La bocca di Grubbin si spalancò.
Buttonwing sentì il mondo intero inclinarsi di lato.
L’agente crisopa si sistemò gli occhiali d’argento.
«Allora forse», disse a Vesper, «avresti dovuto scegliere un capro espiatorio meno vistoso.»
Il sangue di Buttonwing si gelò.
Il sorriso di Vesper si affilò. «Oh, per favore. Essere vistoso era proprio il punto.»
Thistlewick schioccò la lingua. «Il mercato è stato disturbato. Sicklethorn sa troppo.»
«Perché i tuoi piccoli agenti non sono riusciti a trattenerlo.»
«È fuggito prima della conclusione dell’interrogatorio.»
«È un coleottero a forma di gingillo. Quanto poteva essere difficile?»
Buttonwing serrò la mascella.
Grubbin sussurrò: «Non saltare fuori.»
Buttonwing sussurrò di rimando: «Ci sto pensando a scopo ricreativo.»
Thistlewick si avvicinò a Vesper. «Il Consiglio si riunisce al tramonto. Una volta accusato Buttonwing, l’attenzione si allontanerà dalla reliquia.»
«E Sicklethorn?»
«Sarà sistemata.»
Vesper inarcò un sopracciglio elegante. «Audace.»
«Necessario.»
«E la Goccia del Cuore?»
Le ali di Thistlewick scattarono. «Dopo la condanna, la recupererò in qualità di prova, esercitando la mia autorità. Sparirà dai registri prima del sorgere della luna.»
Vesper rise piano. «Hai sempre saputo far sembrare la corruzione una pratica burocratica.»
«E tu hai sempre scambiato la crudeltà per arguzia.»
«Attento, Agente. Ti ho scelto perché eri utile, non affascinante.»
L’espressione di Thistlewick si indurì. «Mi hai scelto perché conosco i percorsi dei caveau del Consiglio. Ti serviva accesso.»
«E a te serviva liberarti dai debiti.»
Buttonwing guardò Grubbin.
Gli occhi di Grubbin erano enormi.
Debiti.
Naturalmente.
Thistlewick era coinvolto. L’agente stesso aveva aiutato a incastrarlo.
Non c’era da stupirsi che l’indagine fosse stata tanto debole. Che l’accusa si fosse costruita attorno a Buttonwing prima che qualcuno si prendesse la briga di cercare seriamente.
La legge non aveva fallito.
La legge era stata affittata.
Vesper si avvicinò alla pozza, guardando il proprio riflesso. «Domani la Goccia del Cuore sarà sparita, Sicklethorn sarà accusata di ricettazione e Buttonwing sarà ricordato come un piccolo ammonimento scintillante.»
Il petto di Buttonwing si strinse.
Un piccolo ammonimento scintillante.
Era tutto ciò che lei pensava fosse.
Una barzelletta abbastanza lucente da distrarre da un crimine.
Thistlewick aggrottò la fronte. «Non sottovalutarlo.»
Vesper si voltò. «Buttonwing?»
«Ha trovato il mercato.»
«Perché Grubbin ce l’ha portato.»
Grubbin indicò se stesso in silenzio, profondamente offeso da un’accusa esatta.
«Ha anche trovato Brindle», disse Thistlewick.
Le ali di Vesper fremettero.
Eccola di nuovo.
La crepa.
«Allora ci adattiamo», disse.
«Come?»
Lo sguardo di Vesper scivolò lungo le felci.
Per un terribile secondo Buttonwing pensò che lo avesse visto.
Ma gli occhi superarono il muschio e si posarono sul sentiero oltre.
«Ci assicuriamo che non raggiunga il Consiglio.»
Thistlewick esitò. «Non faceva parte dell’accordo.»
«Nemmeno la sua competenza.»
«Fargli del male attirerebbe l’attenzione.»
«Non ho detto fargli del male.»
Vesper sorrise.
Buttonwing odiò quel sorriso più di qualunque cosa vista durante la giornata, compresi i cucchiai sospetti del mercato di sotto.
«Umilialo», disse. «Pubblicamente. Completamente. Fallo andare nel panico. Fallo urlare. Rendilo ridicolo. Entro il tramonto nessuno ascolterà una parola di ciò che dice.»
Thistlewick si sistemò gli occhiali. «E se ha delle prove?»
«Allora faremo sembrare rubate anche quelle.»
Buttonwing toccò la cresta del guscio sotto cui erano nascosti la perla di Vetro del Cielo e il frammento di papavero.
Grubbin si avvicinò. «Dobbiamo andare. Subito.»
Buttonwing non si mosse.
Guardava la Pozza delle Foglie Specchio.
Vesper.
Thistlewick.
I loro riflessi.
La pozza li mostrava chiaramente, ma sotto le forme riflesse brillava qualcos’altro: sottili fili di luce, come echi spettrali di ciò che avevano detto. Le foglie attorno alla pozza tremavano, catturando insieme suoni e immagini.
La verità che una creatura cercava più ostinatamente di non vedere.
Gli occhi di Buttonwing si spalancarono.
La Pozza delle Foglie Specchio non rifletteva soltanto i visi.
Custodiva momenti.
Forse solo per poco.
Forse solo se la verità era abbastanza brutta da lasciare una macchia.
Ma mentre Vesper e Thistlewick parlavano, i loro riflessi pulsavano di deboli increspature blu e oro.
Prove.
Prove vere.
Se fosse riuscito a portare lì il Consiglio, o in qualche modo il riflesso al Consiglio…
Un rametto si spezzò sotto il piede di Grubbin.
Vesper girò la testa di scatto.
Silenzio.
Buttonwing e Grubbin si immobilizzarono.
Thistlewick socchiuse gli occhi. «Chi c’è?»
Grubbin sussurrò: «Scappiamo?»
Buttonwing sussurrò: «Scappiamo.»
Fuggirono.
Dietro di loro Vesper gridò: «Lì!»
Le ali di Thistlewick ronzirono acute.
Buttonwing sfrecciò lungo il sentiero di felci, con Grubbin che correva davanti a una velocità nata da codardia e talento. Le foglie sferzavano il guscio di Buttonwing. Gli ornamenti si impigliavano negli steli. Le ali si spalancarono una volta, due, catturando frammenti d’aria e panico.
«Fermateli!» gridò Thistlewick.
Due formiche di pattuglia si voltarono al suono.
Buttonwing virò a sinistra.
Grubbin virò a destra.
Si scontrarono, imprecarono in armonia a due voci e rotolarono sotto un’ortensia.
«Di qua!» ansimò Grubbin.
«L’hai detto anche l’altra volta e siamo finiti in una caverna del crimine!»
«Era pertinente!»
Si infilarono sotto la chioma dell’ortensia mentre Vesper passava sopra di loro, con le ali che tagliavano l’aria.
«Buttonwing!» chiamò dolcemente. «Stai solo peggiorando le cose.»
Buttonwing le gridò: «È il mio metodo!»
Un’ombra di crisopa attraversò il terreno.
Thistlewick era più veloce di quanto sembrasse.
Grubbin si infilò in una stretta fessura fra due pietre. Buttonwing cercò di seguirlo e rimase subito incastrato a metà.
«Non di nuovo», sibilò.
«Tira dentro lo scintillio!» abbaiò Grubbin dall’altro lato.
«Non è anatomicamente preciso!»
Buttonwing si contorse. Una perlina del guscio grattò la pietra. Una cresta dorata si impigliò. Dietro di lui Vesper atterrò leggera su una foglia vicina.
«Oh cielo», disse. «Incastrato?»
Buttonwing si immobilizzò.
Il viso di lei apparve sopra di lui, elegante e divertito.
«Dolorosamente in linea con il personaggio.»
«Dì ancora “in linea con il personaggio”», grugnì Buttonwing, «e vomito sul tuo riflesso.»
Lei rise. «Non capisci proprio cosa sei, vero?»
Buttonwing spinse in avanti. La pietra lo teneva stretto.
Vesper si avvicinò. «Tutta quella luce e nessuna idea di come usarla. Nessuna dignità. Nessuna grazia. Solo un piccolo incidente pacchiano che tutti tollerano perché fa ridere.»
Buttonwing smise di dibattersi.
Le parole colpirono i vecchi lividi. Quelli familiari. Quelli sotto tutta la sfacciataggine e il rumore.
Piccolo incidente pacchiano.
Dietro la pietra Grubbin sussurrò con forza: «Buttonwing.»
Vesper sorrise. «Dovevi restare addormentato sul tulipano.»
Qualcosa dentro Buttonwing si assestò.
Non si spezzò.
Si assestò.
Come una perlina che scatta al suo posto.
La guardò.
«Hai ragione», disse.
Vesper batté le palpebre.
«Non capisco cosa sono.»
Buttonwing prese fiato.
Poi spalancò le ali quanto la fessura gli consentiva.
La luce del sole le colpì.
Forte.
Il lampo esplose verso l’esterno in una vampata turchese, rosa, oro e bianco tanto intensa che Vesper strillò e si ritrasse. La luce rimbalzò sulle pietre vicine, attraversò le gocce sotto l’ortensia e trasformò tutto lo spazio ombroso in un caleidoscopio di violenti scintillii.
Grubbin guaì. «I miei crimini! Riesco a vedere tutti i miei crimini!»
Buttonwing si contorse con tutte le forze.
La perlina del guscio si liberò dalla pietra.
Schizzò attraverso la fessura come il tappo di una bottiglia furiosa, urtando Grubbin e facendoli rotolare entrambi lungo un pendio di muschio.
Atterrarono ammucchiati accanto a un ciuffo di trifoglio.
Buttonwing balzò in piedi, ansimando.
Dietro di loro Vesper imprecava con sorprendente creatività.
Grubbin fissò Buttonwing. «Hai trasformato la raffinatezza in un’arma.»
Buttonwing guardò l’ortensia, dove la luce colorata tremava ancora nella rugiada.
«A quanto pare.»
«Come ci si sente?»
Le ali di Buttonwing tremavano.
Era terrorizzato.
Ancora accusato.
Ancora braccato.
Ancora a corto di tempo.
Ma sotto tutto questo qualcos’altro aveva cominciato a brillare.
Non il guscio.
Lui.
«Fastidiosamente utile», disse.
Grubbin sogghignò. «Bene. Infastidisciti dopo. Ci serve il Consiglio.»
«No», disse Buttonwing.
«No?»
Si voltò verso il sentiero che tornava alla Pozza delle Foglie Specchio.
«Ci serve l’intero giardino.»
Grubbin lo fissò. «Sembra peggio.»
«Lo è.»
«Naturalmente.»
Buttonwing toccò le prove nascoste sotto il guscio, poi guardò verso le campane lontane delle campanule, dove la folla della festa si sarebbe presto riunita prima del tramonto.
Vesper voleva umiliarlo pubblicamente.
Bene.
Lo voleva rumoroso?
Ottimo.
Lo voleva ridicolo?
Eccellente.
Buttonwing aveva passato tutta la vita a cercare di non dare spettacolo.
Forse l’errore era stato quello.
Aprì le ali di vetro colorato e lasciò che catturassero il sole.
«Diamo loro uno spettacolo.»
Lo spettacolo che reagì a morsi
Quando Buttonwing e Grubbin raggiunsero il prato della festa, tutto il giardino si era riunito nel bagliore del tardo pomeriggio come se non stesse accadendo nulla di terribile.
Era esattamente così che i giardini preferivano i propri scandali.
Vestiteli di petali. Servite nettare. Suonate qualche campanula. Fingete che il marciume non sia sotto il tavolo a rosicchiarne educatamente le gambe.
La Festa del Ritorno dei Fiori si estendeva su Sugarwild con ridicola abbondanza. Ghirlande di viticci andavano dal tulipano alla rosa, dalla rosa alla digitale, dalla digitale a un girasole sospettosamente brillo che continuava a oscillare contro i festoni sostenendo che fosse «colpa della brezza». Coppe di rugiada brillavano su vassoi di foglie. Le api portavano brocche di acqua e miele grandi come ditali. Le falene si erano spolverate le ali di polvere lunare benché mancasse almeno un’ora al tramonto, perché non avevano mai incontrato un’occasione per cui non potessero vestirsi troppo elegantemente e poi offendersene.
Al centro del prato c’era la tribuna del Consiglio: un cappello di fungo piatto, lucidato fino a brillare come vecchio avorio, circondato da petali e affiancato da due torri di campanule. Mistress Larkspur Primm vi stava sopra, rigida, regale e con l’aria di chi fosse stata informata che ci si aspettava gioia e stesse presentando un’obiezione.
Accanto a lei c’era l’Agente Thistlewick.
Buttonwing sentì tutto il corpo irrigidirsi alla sua vista.
La crisopa sembrava calma. Pulita. Ufficiale. Gli occhiali d’argento catturavano il sole. Le ali erano ripiegate ordinatamente dietro di lui. Nulla suggeriva che meno di un’ora prima avesse complottato alla Pozza delle Foglie Specchio per rovinare un coleottero innocente, rubare una reliquia sacra e probabilmente usare le scartoffie come arma del delitto.
Questo turbava Buttonwing più della palese crudeltà di Vesper.
Vesper era affilata, lucida e cattiva. Vedevi arrivare la lama, anche se sorrideva.
Thistlewick era peggio.
Sembrava l’ordine.
Sembrava il tipo di creatura di cui tutti si fidavano perché sapeva dove stavano i moduli.
Ed era così che per poco non l’aveva fatta franca.
Grubbin era accovacciato accanto a Buttonwing sotto un gruppo di foglie di calendula, al margine del prato.
«Potremmo ancora andarcene», sussurrò Grubbin.
Buttonwing fissò la tribuna. «No.»
«Non intendo per sempre. Solo finché tutte le conseguenze non muoiono di vecchiaia.»
«No.»
«Ho diverse tane. Alcune sono asciutte. Una puzza di vecchia rapa solo nei giorni umidi.»
Buttonwing lo guardò.
Grubbin sospirò. «Va bene. Spettacolo.»
«Spettacolo», confermò Buttonwing.
Il suo piano, se meritava quel generoso appellativo, aveva tre parti.
Primo, far sì che l’intero giardino lo guardasse.
Non sarebbe stato difficile. Buttonwing provocava sguardi involontari dalla nascita.
Secondo, mostrare le prove: il cappuccio strappato di papavero, la fibra blu d’ala di libellula e la perla di Vetro del Cielo ceduta da Brindle.
Questo sarebbe stato difficile, perché Vesper era una bugiarda esperta, Thistlewick era l’agente e la reputazione pubblica di Buttonwing stava a metà fra «seccatura decorativa» e «possibile criminale del budino».
Terzo, usare la Pozza delle Foglie Specchio.
Questa era la parte in cui il piano smetteva di essere un piano e diventava ciò che Grubbin chiamava «uno starnuto suicida teatrale».
La Pozza delle Foglie Specchio custodiva momenti. Forse. Probabilmente. Buttonwing aveva visto i riflessi pulsare con le parole di Vesper e Thistlewick. Non sapeva come far sì che la pozza li rivelasse di nuovo. Non sapeva se si potesse spostare, evocare o persuadere. Non sapeva se avrebbe funzionato tutto o se sarebbe semplicemente marciato davanti a tutti, accusato un funzionario del Consiglio, scintillato aggressivamente e finito arrestato tanto duramente da farlo sentire ai coleotteri futuri.
Ma aveva un vantaggio.
Il giardino si aspettava che fosse ridicolo.
Così lo sarebbe stato.
Di proposito.
Aveva deciso che c’era potere nel dare alle persone esattamente ciò che si aspettavano e poi farglielo andare di traverso.
Suonò una campanula.
Il prato cadde in un silenzio mormorante.
Mistress Larkspur sollevò una foglia violetta.
«Creature di Sugarwild Garden», annunciò, «ci riuniamo nell’ora conclusiva di questa dolorosa giornata in circostanze assai sfortunate.»
«Un eufemismo», borbottò Grubbin.
«La Goccia del Cuore del Mattino rimane dispersa», continuò Larkspur. «Il Consiglio dei Boccioli ha esaminato i fatti noti, raccolto le testimonianze e consultato l’Agente Thistlewick sul principale sospettato.»
Gli artigli di Buttonwing affondarono nella terra.
Principale sospettato.
Non vittima. Non testimone. Non coleottero incastrato dopo una mattinata molto difficile e con un crescente apprezzamento per i crimini contro i funzionari corrotti.
Principale sospettato.
Thistlewick avanzò.
«Le prove», disse con voce morbida e asciutta, «indicano Buttonwing Beetle.»
Un’ondata di bisbigli attraversò il prato.
Buttonwing guardò la folla e vide la storia già sistemata nei loro occhi.
Eccolo.
Insetto luccicante. Insetto strano. Insetto rumoroso. Insetto combina-guai.
Forse era stato lui.
Forse era ovvio che fosse stato lui.
Forse la storia aveva sempre aspettato l’oggetto rubato giusto.
Thistlewick srotolò una pergamena. «È stato trovato sulla scena. Non aveva un alibi. Ha precedenti di prestiti non autorizzati, comportamento molesto e prossimità inappropriata a oggetti cerimoniali.»
Buttonwing sussurrò: «La prossimità inappropriata non è un reato.»
Grubbin sussurrò di rimando: «Lo è se l’oggetto ha un avvocato.»
Thistlewick continuò: «Interrogato, è fuggito.»
«Dopo che mi hai accusato con un cuscino e delle sensazioni», sibilò Buttonwing.
«E», disse Thistlewick, «abbiamo motivo di credere che abbia cercato di smerciare la Goccia del Cuore attraverso il mercato di sotto.»
Il prato esplose.
Sussulti. Ronzii. Battiti d’ali. Una lumaca dichiarò: «Lo sapevo», nonostante storicamente si sbagliasse su quasi tutto.
Mistress Larkspur sollevò entrambe le foglie finché non tornò la quiete.
«Buttonwing Beetle», chiamò, «fatti avanti.»
Grubbin lo guardò. «Ultima possibilità per scegliere la tana della rapa.»
Buttonwing inspirò.
Il guscio gli sembrava troppo luminoso. Le ali troppo delicate. I piccoli ridicoli bottoni e le perline erano diventati improvvisamente pesanti, come se ogni supposizione mai fatta dal giardino su di lui gli fosse salita sulla schiena per vedere meglio.
Poi ricordò Vesper sopra la fessura nella pietra.
Piccolo incidente pacchiano.
Ricordò Thistlewick alla Pozza delle Foglie Specchio.
Una volta accusato Buttonwing, l’attenzione si allontanerà dalla reliquia.
Ricordò l’inaspettata saggezza di Grubbin.
Le creature possono essere più di una cosa scomoda.
Bene.
Poteva essere luccicante e arrabbiato.
Spaventato e coraggioso.
Ridicolo e nel giusto.
Buttonwing uscì da sotto le foglie di calendula.
La reazione fu immediata.
Le teste si voltarono. Le ali si fermarono. I petali si sporsero. Le api rimasero sospese con l’intensa concentrazione di creature che vivevano per il miele e i drammi sul lavoro.
Buttonwing camminò verso la tribuna.
Stavolta non tenne le ali strette.
Le aprì leggermente.
Abbastanza perché il sole calante catturasse le venature traslucide.
Il colore si riversò dietro di lui.
Turchese. Oro. Rosa. Violetto.
Ogni passo spargeva piccoli riflessi ingioiellati sull’erba, sulle foglie, sulle torri campanarie, sui visi della folla.
I bisbigli cambiarono.
Non più silenziosi.
Diversi.
Meno simili al sospetto.
Più simili a meraviglia che tentava di non ammettere di essere stata invitata.
Buttonwing salì sul bordo inferiore della tribuna di fungo, cosa che richiese più tempo del desiderato e un indecoroso scalpiccio di zampe verso la fine. Scelse di non riconoscerlo.
«Buttonwing Beetle», disse Mistress Larkspur, «ti trovi davanti al Consiglio dei Boccioli accusato di furto di reliquia, sabotaggio della festa e manomissione di esposizione sacra.»
«Sembra ancora inventato», disse Buttonwing.
Diverse api ridacchiarono.
I petali di Larkspur si tesero. «Questo è un procedimento formale.»
«Allora formalmente sembra ancora inventato.»
Thistlewick avanzò. «Neghi le accuse?»
Buttonwing si voltò verso di lui.
«Le nego tanto forte che dovrebbero aver bisogno di una stecca.»
«Eppure sei fuggito dall’interrogatorio.»
«Perché il tuo interrogatorio era meno un’indagine e più una spinta decorativa verso un verdetto.»
Un mormorio attraversò il prato.
Thistlewick socchiuse gli occhi. «Attento.»
Buttonwing sorrise senza calore. «Ho preso in prestito quel consiglio prima. Non mi stava.»
Mistress Larkspur si chinò in avanti. «Buttonwing. Questa è l’occasione per parlare in tua difesa. Ti suggerisco di usarla saggiamente.»
Lui guardò la folla.
Tanti visi.
Alcuni dubbiosi. Alcuni ansiosi. Alcuni crudeli. Alcuni timorosi di sbagliarsi.
E quasi in fondo, sospesa appena sopra uno spruzzo di lavanda, Vesper Glint lo osservava con un sorriso abbastanza affilato da potare spine.
Eccoti, pensò Buttonwing.
Bene.
«Non ho rubato la Goccia del Cuore», disse a voce alta.
Il prato mormorò.
«Mi sono effettivamente svegliato vicino alla terrazza dei tulipani. Ho detto cose sfortunate sui cappelli. Ho mangiato una tortina ai funghi che poteva appartenere o meno al Consiglio, anche se ribadisco che il cibo incustodito dopo il sorgere della luna entra in una situazione di custodia pubblica.»
Mistress Larkspur chiuse brevemente gli occhi.
«Ma non ho rubato la Goccia del Cuore», continuò Buttonwing. «Mi hanno incastrato.»
La parola attraversò il giardino come una pietra nell’acqua.
Incastrato.
Il sorriso di Vesper non cambiò.
Quello di Thistlewick sì.
Solo un fremito.
Buttonwing lo vide.
«Chi?» chiese Mistress Larkspur.
Buttonwing sollevò un artiglio e indicò oltre il prato.
Ogni testa si voltò.
Vesper Glint rimase perfettamente immobile nell’aria.
«Vesper», disse Buttonwing. «Con l’aiuto dell’Agente Thistlewick.»
Il prato esplose.
Stavolta non di mormorii.
Di indignazione.
Risate. Sussulti. Ronzii arrabbiati. Fremiti di petali. Una falena svenne, poi sbirciò per vedere se qualcuno la guardava, poi svenne più forte.
Thistlewick spalancò le ali. «È un’accusa oltraggiosa.»
«Sì», disse Buttonwing. «L’ho tenuta per la folla.»
«La ritirerai immediatamente.»
«No.»
«Non hai l’autorità per accusare un funzionario del Consiglio.»
«Non avevo nemmeno l’autorità per indagare, ma il tuo lavoro era imbarazzante e qualcuno doveva portare i pantaloni alla parata.»
Un’ape gridò: «Ha ragione!»
Un’altra gridò: «Sui pantaloni?»
«Metaforicamente!»
«Comunque!»
Mistress Larkspur batté sulla tribuna con una foglia rigida. «Silenzio!»
Il giardino si calmò, seppure a malincuore.
Lo sguardo di Larkspur passò da Buttonwing a Thistlewick, poi a Vesper. «Presenterai delle prove.»
Thistlewick annuì rigidamente. «Sì. Lasciategli presentare le sue fantasie.»
Buttonwing infilò una zampa sotto la cresta del guscio ed estrasse il frammento strappato di petalo di papavero.
Era piccolo. Rosso. Spiegazzato. La fibra blu di libellula vi aderiva, sottile come un sussurro.
«Questo è stato strappato dal cappuccio indossato dal messaggero che ha consegnato la Goccia del Cuore al mercato di sotto prima dell’alba», disse. «Il messaggero era un grillo di nome Brindle, del Coro della Gabbia.»
Un’agitazione attraversò gli artisti radunati vicino al sentiero della vecchia gabbia.
Il grillo nero con la fascia d’argento era lì, solenne ed elegante, con Brindle accanto che sembrava avere problemi digestivi provocati dalla colpa.
Buttonwing lo indicò. «Chiedeteglielo.»
Ogni occhio si spostò.
Brindle deglutì a fatica.
Il grillo nero gli diede una spinta con una zampa affilata.
«Ho consegnato il sacchetto», disse Brindle con voce tremante. «A Madame Sicklethorn. Mi hanno pagato per dire che veniva da Buttonwing.»
Il prato esplose di nuovo.
Le ali di Vesper ebbero uno scatto.
Thistlewick sbottò: «La parola di un messaggero criminale è difficilmente affidabile.»
«D’accordo», disse Buttonwing. «Per questo ho portato altre cianfrusaglie da tasca.»
Estrasse la perla di Vetro del Cielo.
La linfa trasparente brillava della luce blu delle ali di Vesper, vivida e inconfondibile nel tramonto.
Un sussulto collettivo attraversò il prato.
Le libellule, in particolare, si irrigidirono.
Il viso di Vesper si indurì.
Buttonwing sollevò la perla. «Il pagamento. Dato a Brindle. Raro. Personale. Molto costoso, secondo il mio socio, moralmente discutibile ma fastidiosamente informato.»
Grubbin, seminascosto sotto la tribuna, fece un piccolo inchino. «Sono io.»
Buttonwing continuò: «E la luce d’ala corrisponde a Vesper.»
Vesper rise.
Era una risata perfetta.
Leggera, musicale, sprezzante.
Buttonwing detestò il fatto di ammirarne la tecnica.
«Mio caro Buttonwing», disse, fluttuando in avanti, «quella perla mi è stata rubata la settimana scorsa.»
La folla si voltò di nuovo.
Lo stomaco di Buttonwing ebbe un cedimento, ma il viso rimase fermo.
Naturalmente.
Lei aveva preparato una risposta.
«Davvero?» chiese.
«Sì. Ero troppo imbarazzata per denunciarlo. Il Vetro del Cielo è personale, come hai detto. Speravo di recuperarlo discretamente.»
Thistlewick annuì. «Una comoda spiegazione del tuo possesso di refurtiva, Buttonwing.»
Buttonwing lo guardò. «L’avete provato insieme, vero?»
«Basta», disse Thistlewick. «Hai presentato ninnoli rubati, la parola di un messaggero pagato e insulti.»
«Non sottovalutare gli insulti.»
«Ti stai sfaldando in pubblico.»
Vesper si avvicinò, con la voce che si addolciva in sciroppo. «Poverino. È spaventato. È sempre stato teatrale, ma questo…»
Buttonwing vide delle teste annuire.
Non molte.
Ma abbastanza.
Vesper stava facendo esattamente quello che aveva detto.
Farlo andare nel panico.
Farlo urlare.
Renderlo ridicolo.
Poi nessuno avrebbe ascoltato.
Gli artigli di Buttonwing si strinsero sulla perla di Vetro del Cielo.
Per un respiro riaffiorò il vecchio istinto: ribattere, imprecare più forte, scagliare ogni parola tagliente e sperare che una andasse a segno.
Ma non era venuto soltanto per essere arrabbiato.
Era venuto per essere visto.
Davvero.
E se doveva essere uno spettacolo, lo sarebbe stato con i tempi giusti.
«Hai ragione», disse Buttonwing.
Vesper batté le palpebre.
Thistlewick aggrottò la fronte.
Il giardino tacque.
«Ho paura», disse Buttonwing. «Ho avuto paura tutto il giorno. Mi sono svegliato accusato di aver rubato qualcosa di sacro. Sono stato deriso, inseguito, minacciato e quasi chiamato zuppa.»
Grubbin annuì gravemente. «Era implicito.»
«E sì», continuò Buttonwing, «sono teatrale. Dico cose che non dovrei. Ho preso in prestito oggetti che non avevano del tutto finito di essere posseduti. Una volta ho morso una margherita perché aveva definito la mia camminata “sbarazzina”.»
Una margherita nella folla sussurrò: «Ero io.»
«Te lo meritavi», disse Buttonwing senza guardare.
La folla ridacchiò.
Lui la lasciò fare.
Poi aprì di più le ali.
Il tramonto le catturò.
Il prato si riempì di colore.
Stavolta non un lampo.
Un bagliore.
Morbido, ampio, impossibile da ignorare.
Buttonwing era al centro, con ogni cresta ingioiellata e ornamento brillante come un bottone illuminato come una minuscola cattedrale di vetro colorato con problemi d’atteggiamento.
«Ho passato la vita a fingere di non essere quello che tutti vedono», disse. «A fingere di essere semplice, perché essere notato sembrava essere giudicato prima ancora di aprire bocca. E oggi qualcuno l’ha sfruttato. Qualcuno mi ha guardato e ha deciso che la mia lucentezza avrebbe reso facile accusarmi. Che se la storia fosse stata abbastanza bella, nessuno si sarebbe chiesto se fosse vera.»
Il prato era diventato immobile.
Persino Mistress Larkspur sembrava catturata.
Buttonwing si voltò lentamente verso Vesper.
«Ma hai commesso un errore.»
La sua espressione si raffreddò.
«Solo uno?» disse.
«Hai pensato che essere ridicolo significasse essere impotente.»
Grubbin sussurrò da sotto: «Questa era buona.»
Buttonwing sussurrò di rimando: «Lo so.»
Poi, più forte: «Portate la Foglia Specchio.»
Un mormorio confuso attraversò la folla.
Mistress Larkspur aggrottò la fronte. «La cosa?»
Al margine del prato tre lumache cominciarono a trascinare lentamente una bacinella poco profonda fatta di una foglia.
Grubbin era andato a prenderle mentre Buttonwing parlava. Anche quello faceva parte del piano, benché Buttonwing non fosse del tutto certo che le lumache sarebbero arrivate prima dell’inverno.
La bacinella era fatta con una larga foglia specchio, arricciata ai bordi e riempita d’acqua della Pozza delle Foglie Specchio. La superficie brillava scura e vitrea.
Le lumache la trascinavano con grave importanza, perché le lumache investite di responsabilità diventano insopportabili quasi all’istante.
Le ali di Thistlewick fremettero.
Vesper socchiuse gli occhi.
Eccola.
Paura.
Piccola, ma vera.
«L’acqua delle Foglie Specchio custodisce la verità», disse Buttonwing. «Non per sempre. Non sempre gentilmente. Ma ricorda ciò che le creature cercano più ostinatamente di nascondere.»
«Superstizione», sbottò Thistlewick.
«Allora non ti dispiacerà starle accanto.»
«È assurdo.»
«È la mia specialità.»
Le lumache raggiunsero la base della tribuna e si fermarono, esauste e compiaciute.
Grubbin salì accanto alla bacinella e immerse nell’acqua il petalo strappato di papavero.
Non accadde nulla.
La folla si sporse.
Ancora nulla.
Il cuore di Buttonwing sprofondò.
No.
No, no, no.
Vesper rise piano.
«Oh, Buttonwing.»
Thistlewick ripiegò le ali. «Basta con questo spettacolo.»
Buttonwing fissò l’acqua scura.
Perché non funzionava?
Alla Pozza delle Foglie Specchio i riflessi avevano pulsato mentre Vesper e Thistlewick parlavano. La verità aveva macchiato la superficie con le loro parole, le loro forme, il loro tradimento.
Ma questa era soltanto acqua portata via.
Forse il ricordo era svanito.
Forse serviva il luogo.
Forse aveva trascinato l’intero giardino sull’orlo della fiducia per poi inciampare nel proprio dannato finale.
I bisbigli ricominciarono.
Vesper si avvicinò, con una voce abbastanza dolce da marcire i denti.
«Ti sei impegnato tanto.»
Buttonwing alzò gli occhi verso di lei.
Era sospesa sopra la bacinella di foglia specchio, e le ali blu proiettavano deboli bagliori sull’acqua.
E allora lo vide.
Il riflesso di lei.
Perfetto. Limpido. Nitido.
Ma vuoto.
Non pulsava.
Non era macchiato.
Perché adesso lei non stava ammettendo nulla.
L’acqua rifletteva la verità nascosta quando la verità premeva contro la superficie.
Serviva che la bugia la toccasse.
La mente di Buttonwing mise tutto a fuoco.
«Hai ragione», disse ancora.
Vesper si fermò. «Di solito sì.»
«Mi sono impegnato. Ma non capisco le creature come te.»
«No. Non le capisci.»
«Non capisco perché ti servisse la Goccia del Cuore. Non capisco perché ti servisse Thistlewick. Non capisco perché mi odiassi tanto da incastrarmi.»
Gli occhi di lei lampeggiarono. «Odiarti?»
Eccola.
Pressione.
Buttonwing si avvicinò alla bacinella. «Sì. Odiarmi. Perché sono ridicolo. Perché scintillo nel modo sbagliato. Perché tutti mi fissano anche quando non lo chiedo. Perché entro in una stanza e ne divento per caso il centro, mentre tu passi tutto il giorno ad affilarti per diventare qualcosa d’impressionante.»
Il sorriso di Vesper svanì.
«Attento, piccolo coleottero.»
Buttonwing abbassò la voce, ma si assicurò che ogni creatura potesse sentire.
«Non mi hai incastrato perché facevo comodo. Non soltanto. Mi hai incastrato perché non sopportavi che fossi più memorabile per caso di quanto lo fossi tu di proposito.»
Il prato inspirò.
Vesper scese fino a fermarsi a pochi pollici sopra di lui.
«Piccolo sciocco pacchiano», sibilò.
L’acqua tremò.
Buttonwing non abbassò lo sguardo.
Non ancora.
«Eccola», disse.
La voce di Vesper si fece tagliente. «Pensi che il tuo discorsetto ti renda speciale? Pensi che quegli idioti a bocca aperta ti amino? Ridono di te. Ti indicano. Bisbigliano. Non sei ammirato, Buttonwing. Sei tollerato perché fai ridere.»
La bacinella di foglia specchio si increspò.
Sotto la superficie scattò una luce blu.
Gli occhi di Grubbin si spalancarono.
Buttonwing tenne lo sguardo fisso su Vesper.
«E la Goccia del Cuore?» chiese.
«Sprecata», sbottò lei. «Sprecata per fiori che rinchiudono la bellezza e le si inchinano una volta l’anno come piccoli giardinieri spaventati. L’avrei venduta a qualcuno capace di comprenderne il valore.»
L’acqua pulsò più luminosa.
Sulla superficie si formò un riflesso: non del presente, ma della Pozza delle Foglie Specchio di quel pomeriggio.
La figura riflessa di Vesper brillava lì, mentre parlava accanto all’Agente Thistlewick.
Una volta condannato dal Consiglio, la Goccia del Cuore sarebbe diventata impossibile da rintracciare.
La folla sussultò.
Thistlewick si lanciò verso la bacinella.
Grubbin si scagliò sulla zampa dell’agente con il coraggio disperato di chi è troppo terrorizzato per calcolare le probabilità.
«No!» gridò Grubbin. «Non oggi, bastardo burocratico!»
Thistlewick inciampò.
L’acqua lampeggiò ancora.
Il suo riflesso apparve accanto a quello di Vesper.
Dopo la condanna, la recupererò in qualità di prova, esercitando la mia autorità. Sparirà dai registri prima del sorgere della luna.
Il prato esplose.
Stavolta non in pettegolezzi.
In furia.
Le api si alzarono come un’unica nuvola d’oro scuro, ronzando di giusta violenza amministrativa. Le formiche si schierarono senza che nessuno lo chiedesse, cosa impressionante e profondamente inquietante. Le falene strillarono. I fiori sussultarono. Il girasole svenne per sbaglio nei festoni e diede di nuovo la colpa alla brezza.
Mistress Larkspur si voltò lentamente verso Thistlewick.
La sua voce era ghiaccio.
«Agente.»
Thistlewick si scrollò di dosso Grubbin e indietreggiò. «È un inganno.»
Buttonwing indicò la bacinella. «È letteralmente la tua faccia che confessa.»
«I riflessi si possono manipolare.»
Vesper scattò verso l’alto. «Questo è al di sotto di me.»
«Finalmente», sbottò Buttonwing, «una direzione che conosci.»
Vesper sfrecciò verso la lavanda.
Buttonwing spalancò le ali.
Il tramonto lo colpì in pieno.
La luce esplose sul prato in un ventaglio brillante, catturando ogni perla di rugiada, ogni petalo vitreo, ogni ala d’ape lucidata, ogni filo d’argento e superficie di foglia specchio. Il colore esplose verso l’esterno, stavolta non accecante, ma capace di guidare.
Una rete di luce riflessa chiuse Vesper a mezz’aria.
Lei scartò a sinistra.
Le api la bloccarono.
Si tuffò a destra.
Si alzò una delegazione di libellule, con i visi duri della particolare furia delle creature eleganti imbarazzate da una di loro.
Thistlewick tentò di fuggire.
Le formiche lo circondarono prima che facesse cinque passi.
Lui le guardò. «Non potete trattenere un funzionario del Consiglio.»
Una capitana formica si sistemò la minuscola cartellina. «Possiamo, se le api approvano.»
Un’ape atterrò accanto a lei. «Firmato, ronzato e autenticato emotivamente.»
Grubbin si rialzò barcollando, ripulendo il cappello di ghianda dalla terra. «Ho aiutato.»
«Gli hai morso la caviglia», disse Buttonwing.
«Eroicamente.»
«Tecnicamente, sì.»
Mistress Larkspur rimase immobile sulla tribuna, osservando Vesper scortata a terra da due severe libellule e Thistlewick circondato da formiche con la terrificante calma di creature che comprendevano davvero la logistica.
Per una volta la Presidentessa dei Petali sembrò smarrita.
Buttonwing scese dalla tribuna e le si avvicinò.
L’intero giardino osservava.
All’improvviso si sentì molto stanco.
Quella stanchezza che abita sotto il guscio e borbotta di pisolini.
«La Goccia del Cuore è al sicuro», disse. «Madame Sicklethorn l’ha sigillata nel mercato di sotto. Ha accettato di restituirla quando avessi dimostrato che Vesper l’aveva tradita.»
I petali di Mistress Larkspur fremettero. «Madame Sicklethorn è coinvolta?»
«Meno del previsto. Più moralmente flessibile dell’ideale.»
«La recupereremo subito.»
«Educatamente», disse Buttonwing.
Larkspur lo fissò.
«Educatamente?»
«Le piacciono i patti. E non essere insultata da fiori che hanno bisogno di favori.»
«Non trattiamo con i criminali.»
Buttonwing guardò Thistlewick sorvegliato dalle formiche. «A quanto pare ne avevate assunto uno.»
Il colpo arrivò.
Forte.
Il viso di Larkspur cambiò: non clamorosamente, ma abbastanza.
La rigidità si incrinò.
Solo un poco.
«Hai ragione», disse piano.
Il prato tacque.
Mistress Larkspur si voltò verso la folla.
Poi, con immenso disagio di Buttonwing, si inchinò.
Non profondamente.
Era pur sempre Larkspur.
Ma abbastanza perché ogni creatura lo vedesse.
«Buttonwing Beetle», disse, «il Consiglio dei Boccioli ti deve delle scuse.»
Buttonwing batté le palpebre.
Aveva immaginato quel momento parecchie volte durante la giornata.
Nella maggior parte delle versioni era molto più disinvolto. Più alto, in qualche modo. Forse con un cappello che non si disintegrava. Si era immaginato pronunciare una battuta perfetta, destinata a risuonare nella storia del giardino e a far annuire solennemente i coleotteri futuri davanti al tè.
Invece gli uscì: «Con spuntini?»
Le api esultarono.
Mistress Larkspur chiuse gli occhi, sconfitta. «Sì. Con spuntini.»
«Guardandomi pubblicamente negli occhi?»
«Non esagerare.»
«Ragionevole.»
Grubbin salì su un fungo basso. «Accetto anch’io degli spuntini.»
«Non stiamo chiedendo scusa a te», disse Larkspur.
«Sono stato adiacente alla caviglia della giustizia.»
Buttonwing lo guardò. «Ha davvero aiutato.»
Larkspur emise il sospiro di chi vede morire la procedura in un’aiuola. «Bene. Anche il punteruolo può avere degli spuntini.»
Grubbin si portò una mano al petto. «La storia lo ricorderà.»
«La storia sarà revisionata», disse Larkspur.
La folla rise.
Per la prima volta in tutta la giornata non sembrava ridere di Buttonwing.
Sembrava ridere con lui.
La differenza era piccola.
Era anche enorme.
Al sorgere della luna, la Goccia del Cuore del Mattino era stata restituita.
Il recupero fu meno drammatico dello scandalo, cosa che deluse varie falene e un bruco che aveva portato polline-popcorn. Mistress Larkspur, Buttonwing, Grubbin e una delegazione di api andarono al mercato di sotto in tregua. Madame Sicklethorn restituì il sacchetto sigillato dopo aver ricevuto tre cose: il riconoscimento pubblico che Vesper aveva tentato di usare il suo mercato come capro espiatorio, una promessa scritta che il Consiglio avrebbe smesso di fingere che il mondo di sotto non esistesse, salvo quando serviva qualcuno da accusare, e un vassoio di tortine alle bacche della festa.
Le tortine, sospettava Buttonwing, erano la vera vittoria.
Quando il sacchetto fu aperto sulla tribuna del Consiglio, la Goccia del Cuore brillò più di quanto chiunque ricordasse.
Rosa.
Ambra.
Blu.
Riposava sul cuscino di velluto come una minuscola alba sopravvissuta a un trascinamento attraverso le peggiori abitudini di tutti.
Il giardino applaudì.
Le api ronzirono in armonia. Le falene piansero con gusto. Le lumache sostennero che il loro ruolo nel trasporto fosse stato centrale nell’operazione e formarono immediatamente un comitato al riguardo.
Vesper e Thistlewick furono portati via, non in una prigione sotterranea, perché Sugarwild Garden non ne aveva, solo severissime radici di detenzione accanto al compost. Vesper andò a mento alto, insistendo che il giardino mancasse di visione. Thistlewick rimase in silenzio, probabilmente quanto di più vicino all’onestà avesse mai raggiunto.
Brindle confessò pubblicamente la propria parte e il Coro della Gabbia lo condannò a tre mesi di ruoli da sostituto, cosa che sembrò considerare peggiore dell’esilio.
Grubbin ricevette due tortine alle bacche, una briciola di miele e un avvertimento scritto delle formiche sui puntini contraffatti delle coccinelle.
«Ne è valsa la pena», disse con la bocca piena di torta.
Più tardi, quando la festa riprese e il prato si addolcì sotto il chiarore delle lanterne, Buttonwing si ritrovò solo vicino alla terrazza dei tulipani dove era cominciata la giornata.
Lo stesso tulipano si alzava sopra di lui, con i petali ora argentati dalla luna.
Il cuscino di velluto era stato sostituito. La Goccia del Cuore riposava di nuovo al sicuro sotto sorveglianza, anche se stavolta le guardie comprendevano api, formiche e una vecchia lumaca che aveva insistito che il suo sguardo fosse «devastante a distanza ravvicinata».
Buttonwing si sedette su una foglia bassa e guardò il proprio riflesso in una perla di rugiada.
Sembrava ancora assurdo.
Corpo rotondo turchese. Occhi lucidi. Creste dorate. Piccole gemme nel guscio. Ali di vetro colorato. Punte delle antenne decorative che, a essere sinceri, non avevano alcuna utilità pratica.
Sospirò.
«Culo raffinato», disse Grubbin dietro di lui.
Buttonwing non si voltò. «Ti avevo detto di non chiamarmi così.»
Grubbin salì sulla foglia accanto a lui. «Bene. Culo raffinato eroico.»
«In qualche modo peggio.»
«Però accurato.»
Buttonwing guardò tremare la perla di rugiada. «Pensi che smetteranno di fissarmi?»
Grubbin sbuffò. «No.»
Buttonwing gemette.
«Ma forse ti guarderanno meglio», disse Grubbin.
Buttonwing lo guardò.
Grubbin alzò le spalle. «Meno come un oggetto strano. Più come una persona strana.»
«È quasi commovente.»
«Non spargere la voce.»
Buttonwing sorrise appena.
Dall’altra parte del prato tintinnavano le campane della festa. Le risate si alzavano sotto i fiori. La Goccia del Cuore brillava sul cuscino. Sugarwild Garden scintillava attorno a lui, ridicola, imperfetta e bella nel modo in cui lo sono gli esseri viventi quando smettono di fingere di essere ordinati.
Mistress Larkspur si avvicinò con un vassoio di foglia.
Sopra c’erano tre tortine alle bacche, due briciole di miele e un minuscolo tovagliolo piegato.
«Come promesso», disse.
Buttonwing guardò il vassoio. «Spuntini di scuse?»
«Spuntini di scuse.»
«E le scuse?»
I petali di Larkspur si tesero, ma lei lo guardò negli occhi.
«Mi dispiace», disse. «Abbiamo visto ciò che faceva comodo invece di ciò che era vero.»
Buttonwing aveva pronta un’altra battuta.
Parecchie, in realtà.
Qualcosa sui cuscini. Qualcosa sulla manomissione di esposizione sacra. Qualcosa di estremamente maleducato sulla vista del Consiglio.
Ma le scuse erano vere.
Imbarazzate.
Rigide.
Probabilmente provate in anticipo.
Comunque vere.
Così Buttonwing annuì.
«Grazie.»
Larkspur posò il vassoio. «Il Consiglio vorrebbe anche offrirti un ruolo cerimoniale nella Festa del Ritorno dei Fiori dell’anno prossimo.»
Buttonwing socchiuse gli occhi. «Che tipo di ruolo?»
«Guardiano della processione della Goccia del Cuore.»
«Assolutamente no.»
«È un onore.»
«È una responsabilità legale con i nastri.»
Grubbin allungò una zampa verso una tortina. «Lo faccio io.»
«Tu no», dissero insieme Larkspur e Buttonwing.
Grubbin ritirò lentamente la mano, poi prese comunque la tortina quando nessuno dei due guardava.
Larkspur sospirò. «Almeno pensaci.»
Buttonwing guardò oltre il prato verso la Goccia del Cuore luminosa. Le guardie. I fiori, gli insetti e le creature pettegole che per poco non lo avevano condannato, poi gli avevano creduto, poi lo avevano acclamato, tutto nell’arco di una sola estenuante giornata.
«Forse», disse.
Larkspur sembrò sorpresa. «Forse?»
«Forse. Ma solo se ho un cappello.»
«Si può procurare un cappello cerimoniale.»
«Non di lanugine di polline.»
«Non di lanugine di polline.»
«E Grubbin non avrà alcuna autorità.»
«D’accordo.»
Grubbin, a bocca piena, disse: «Maleducati.»
Larkspur se ne andò, lasciando gli spuntini.
Buttonwing prese una tortina alle bacche e si sedette sotto il tulipano al chiaro di luna, masticando lentamente.
Non si sentiva normale.
Forse non si era mai sentito tale.
Forse la normalità era stata soltanto un nascondiglio in cui cercava continuamente di infilarsi, come quella fessura nella pietra, mentre il mondo si impigliava in tutti i suoi bordi scomodi.
Era raffinato.
Bene.
Era anche combattivo, umido, sboccato, spaventato, occasionalmente eroico e ancora incerto sul fatto che le tortine ai funghi dopo il sorgere della luna appartenessero a qualcuno in un senso giuridicamente significativo.
Poteva essere tutto questo.
Una cosa scomoda non ne annullava un’altra.
Sopra di lui, le ali catturarono la luce lunare e la dispersero in morbidi frammenti sui petali del tulipano.
Stavolta Buttonwing non le nascose.
Le lasciò brillare.
Non perché il giardino guardasse.
Non perché Vesper avesse torto.
Non perché il Consiglio avesse chiesto scusa, benché gli spuntini aiutassero.
Ma perché quella luce era sua.
Scelta o no, compresa o no, ridicola o no.
Sua.
Grubbin si appoggiò accanto a lui, leccandosi il ripieno di bacche dagli artigli. «Allora. E adesso?»
Buttonwing guardò la festa, dove la musica era ricominciata e la Goccia del Cuore brillava al sicuro fra le guardie.
Sorrise.
«Adesso», disse, «scopriamo chi mi ha rubato il cappello.»
Grubbin si immobilizzò.
Buttonwing si voltò lentamente.
«Sai qualcosa.»
«So molte cose.»
«Grubbin.»
Il punteruolo scivolò all’indietro giù dalla foglia. «Prima di arrabbiarti, ricorda che il cappello aveva la stabilità strutturale di una nuvola ubriaca.»
Buttonwing si alzò.
Le ali si aprirono.
La luce lunare lampeggiò.
Grubbin fuggì.
Buttonwing si lanciò all’inseguimento, gridando qualcosa di profondamente inadatto all’atmosfera cerimoniale, e il giardino scoppiò a ridere attorno a loro.
Stavolta non gli dispiacque.
Alcune storie ti rendono più piccolo.
Alcune ti fanno brillare.
E alcune, se il giardino è fortunato, finiscono con un coleottero ingioiellato che insegue un punteruolo moralmente compromesso fra le lanterne della festa per un cappello rubato di lanugine di polline.
Il che, francamente, era esattamente il tipo di esposizione sacra che Sugarwild meritava.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
The Buttonwing Beetle Who Forgot He Was Fancy dà vita a questa piccola minaccia da giardino ingioiellata in una storia di reliquie rubate, scandalo pubblico, scintillii sospetti e un coleottero che finalmente capisce che la sua luce non è il problema: è l’arma. I dettagli dai colori di gioiello, le ali di vetro colorato e il fascino del giardino fantasy acceso come caramelle dell’opera originale sono disponibili come stampa incorniciata, stampa su tela, stampa su acrilico e arazzo per chi desidera sulle pareti un po’ più di carattere in un involucro decorativo. Per piccoli tesori e caos da regalare, Buttonwing compare anche come puzzle, biglietto d’auguri e borsa tote, perfetta per trasportare le tue prove discutibili, gli spuntini di scuse o i cappelli rubati di lanugine di polline.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle