L’uovo più irragionevole
Roderic era molte cose: un avventuriero, uno studioso, un uomo capace di bere il proprio peso in idromele senza rendersi ridicolo, o quasi. Ma non era, in nessuna circostanza, un babysitter.
Eppure eccolo lì, a fissare la creatura appena nata distesa sulla sua scrivania: un minuscolo drago dalle squame scandalosamente vivaci e dagli enormi occhi dorati che gridavano guai. Era uscito da quello che lui credeva fosse una gemma inestimabile, “presa in prestito” dal tesoro di un anziano drago di nome Morgath. A quanto pare, Morgath non accumulava tesori.
Accumulava figli.
«D’accordo, ascolta», disse Roderic, massaggiandosi le tempie mentre il draghetto stiracchiava le ali e sbadigliava, del tutto tranquillo. «Non so allevare un piccolo drago. Ho pochissima pazienza. E sono abbastanza sicuro che tuo padre voglia ammazzarmi».
Il draghetto emise un sospiro esagerato, come se fosse lui a soffrire, poi si rovesciò sulla schiena, scalciando con le zampette tozze. Roderic strinse gli occhi.
«Oh, fantastico. Sei teatrale».
In risposta, il draghetto gli soffiò del fumo in faccia.
Roderic tossì, scacciandolo con la mano. «Maleducato».
Il draghetto sorrise.
Il problema dei piccoli draghi
Nei giorni successivi Roderic scoprì una cosa importante: i draghetti erano insopportabili.
Primo, il piccolo rifiutava di mangiare qualsiasi cosa normale. Carne fresca? No. Pollo arrosto? Uno sbuffo sprezzante. Costoso salmone affumicato? Sputato sul tappeto. L’unica cosa che voleva mangiare era un pezzo di ossidiana incantata preso dalle scorte alchemiche di Roderic.
«Sei una bestiolina viziata, lo sai?» borbottò lui, guardando il draghetto sgranocchiare allegramente la pietra magica come uno spuntino.
Secondo, era teatrale. Tutto era uno spettacolo. Il draghetto si buttava a pancia all’aria se lo ignoravano troppo a lungo. Emetteva guaiti tragici quando non era al centro dell’attenzione. E quando Roderic osava uscire dalla stanza senza di lui? Oh, il tradimento. Le urla avrebbero fatto invidia a una banshee.
Terzo, e forse peggio di tutto, era un artista della fuga.
La terza mattina Roderic si svegliò e scoprì che il draghetto era sparito. Gli si strinse lo stomaco. La mente evocò immediatamente immagini del piccolo che incendiava per sbaglio la sua casetta o, peggio, finiva davanti a una folla inferocita che non apprezzava i rischi d’incendio volanti.
Si gettò addosso il mantello e spalancò la porta… per trovare il draghetto appollaiato compiaciuto sul tetto della vicina, intento a rosicchiare quella che sembrava una collana d’argento rubata.
Lady Haversham era lì sotto, con le mani sui fianchi. Non sembrava contenta.
«Roderic», lo chiamò dolcemente. «Perché c’è un draghetto su casa mia?»
Roderic sospirò. «È una calamità».
Il draghetto spezzò la collana in due con un morso e ruttò.
Lady Haversham rimase a fissarlo. «Capisco».
Roderic si pizzicò il ponte del naso. «Lo faccio scendere».
Più facile a dirsi che a farsi. Il draghetto era entusiasta del nuovo vantaggio in altezza e non aveva alcuna intenzione di scendere senza giocare a rincorrersi. Roderic dovette salire sul tetto, dove la bestiolina mise in scena una spettacolare evasione: saltellava, svolazzava appena fuori portata e pigolava felicemente come se fosse il miglior divertimento della sua vita.
Alla fine Roderic, ansimando, si lanciò e afferrò il draghetto a mezz’aria.
«Preso, piccolo gremlin», grugnì.
Il draghetto gli rivolse un sorriso senza rimorsi e gli leccò il naso.
Fu allora che Roderic capì tre cose:
- Quel draghetto non aveva alcun rispetto per lui.
- Era completamente e irrimediabilmente fuori gioco.
- In qualche modo aveva deciso che prendersene cura significasse possederlo.
Gemette. Sarebbe stata una lunga avventura. Dietro quel gemito si nascondeva un pensiero meno comodo: Morgath non aveva mai acconsentito a niente di tutto questo.
Un drago decisamente illegale
Tre settimane dopo, Roderic aveva imparato due lezioni preziose sull’allevare un draghetto:
- Niente in casa era al sicuro. Né i libri, né i mobili, certamente non la sua dignità.
- I piccoli draghi crescevano in fretta.
La calamità un tempo minuscola era ormai grande il doppio, ancora abbastanza piccola da appollaiarsi sulla sua spalla ma abbastanza grande da rovesciare gli scaffali quando si emozionava, cosa che succedeva spesso. Nemmeno le scenate erano cessate. Semmai erano peggiorate. Se al risveglio Roderic non riconosceva immediatamente l’esistenza del draghetto, veniva accolto da una serie di lamenti acuti capaci di svegliare i morti.
E l’appetito? Impossibile.
Ormai Roderic corrompeva regolarmente il fabbro per ottenere pezzi di metallo incantato, schivando nel contempo le domande del magistrato locale sui lampi di fuoco draconico che ogni tanto uscivano dalla sua casetta.
Il che, tecnicamente, era un reato grave. Il regolamento antincendio cittadino vietava di tenere un drago senza licenza all’interno delle mura costruite in legno. Roderic lo aveva letto, cosa che rendeva molto meno ammirevole la sua abitudine di fingere il contrario.
Così, quando una sera un fragoroso BOOM echeggiò per le strade, Roderic capì all’istante che era un problema suo.
L’incidente del fienile
Corse fuori e scoprì che il fienile del vicino era esploso. Il proprietario e due stallieri erano al sicuro accanto agli animali salvati. Nessuno era ferito, ma il foraggio invernale scoppiettava fra i rottami, e il proprietario fissava il punto dove prima si trovava il suo sostentamento.
Fra le macerie fumanti c’era il draghetto, con la coda guizzante e gli occhi spalancati in quello che si poteva descrivere soltanto come caos euforico. Accanto a lui c’era una guardia cittadina molto poco divertita.
«Roderic», disse la guardia, incrociando le braccia.
Roderic si piegò in due, ansimando. «Ehi, capitano. Che coincidenza incontrarvi qui».
«Vuoi spiegarmi perché il tuo drago ha appena fatto esplodere un fienile?»
Il draghetto si gonfiò indignato. Pigolò.
Roderic si raddrizzò, scostandosi i capelli sudati dal viso. «Mi sembra che “esplodere” sia una parola forte».
Il capitano indicò le macerie in fiamme. «Davvero?»
Roderic sospirò. «Va bene. D’accordo. Pagherò».
«Lo farai», concordò il capitano, poi abbassò la voce. «Devi portare quella cosa fuori città. Se il magistrato lo scopre…»
«Sì, sì, lo so». Roderic si voltò verso il draghetto. «Be’, complimenti, minuscolo disastro. Ora siamo fuggitivi».
In fuga
Fuggire dalla città nel cuore della notte con un draghetto compiaciuto non era il piano di vita di Roderic, eppure eccolo lì, a condurre il cavallo nella foresta imprecando sottovoce, mentre il piccolo si appollaiava sulla sella come un principe.
«Ti stai divertendo, vero?» borbottò.
Il draghetto sbadigliò, del tutto privo di rimorsi.
«Oh, non fare l’innocente. Hai fatto esplodere un fienile».
Lui mosse la coda. Pigolìo.
Roderic gemette. «Avrei dovuto lasciarti su quel tetto».
Ma sapevano entrambi che era una bugia.
Era bloccato con quel draghetto. E, peggio ancora, a una parte di lui non dispiaceva.
Il vento frusciava fra gli alberi. In lontananza sentì un debole rumore di cavalieri, probabilmente guardie sulle loro tracce.
Espirò. «Be’, piccolo terrore, sembra che stiamo per vivere un’avventura».
Il draghetto sbatté le palpebre, poi gli strofinò il muso contro la guancia.
Roderic brontolò. «Uffa. Non puoi corrompermi con la tenerezza».
Lui gli leccò l’orecchio.
Roderic sospirò. «Va bene. Forse un po’».
E così, senza una destinazione che volesse ammettere e con un draghetto decisamente illegale al seguito, Roderic mosse il primo passo nell’ignoto. Il pensiero di Morgath lo seguiva più da vicino dei cavalieri.
Una ricevuta per una pessima idea
I cavalieri li raggiunsero a un guado prima dell’alba. Erano soltanto due: il capitano, dall’aria stanca, e Lady Haversham, con un cappotto da equitazione sopra la camicia da notte e un’espressione che suggeriva avesse già seppellito Roderic in vari modi soddisfacenti.
«Hai dimenticato qualcosa», disse.
Roderic guardò il draghetto. Il draghetto guardò il cavallo. Il cavallo rifiutò di farsi coinvolgere.
Lady Haversham sollevò mezza collana.
«E un fienile», aggiunse il capitano.
«Ho detto che avrei pagato».
«Sì. Poi te ne sei andato».
Roderic aveva preparato varie spiegazioni durante la notte. Sotto gli alberi suonavano splendide. Alla luce del giorno, con la fuliggine ancora incrostata sui polsini del capitano, sembravano cose che un uomo dice mentre gli altri rimediano ai suoi guai.
Si tolse lo zaino e lo posò su una pietra. Dentro c’erano tre libri, un astrolabio d’ottone, l’ossidiana incantata rimasta e una borsa di monete che era sembrata molto più consistente prima che qualcuno menzionasse l’edilizia.
«Non basterà», disse.
«No», rispose Lady Haversham. «Ma può impedirti di fingere che tu non abbia niente da offrire».
Il draghetto salì sullo zaino e si arrotolò attorno all’ossidiana. Roderic lo spostò delicatamente. Per una volta la creaturina non urlò. Guardò la borsa passare di mano, con gli occhi enormi che seguivano ogni moneta.
Il capitano annotò la somma, i danni e la promessa di Roderic di presentarsi dal magistrato entro due giorni. Lady Haversham fece da testimone. Andarsene dalla città con il drago aveva eliminato un pericolo immediato; non aveva eliminato gli obblighi di Roderic.
«Dove lo stai portando?» chiese il capitano.
Roderic fissò le colline oltre il guado. «A casa».
«La tua casetta è alle nostre spalle».
«Non la mia».
La strada per la caverna di Morgath era stata molto più facile quando Roderic credeva di rubare una gemma. Allora ogni tratto difficile gli era sembrato la prova del proprio ingegno. Ora le strette cenge sembravano progettate da qualcuno che voleva concedergli una lunga conversazione ininterrotta con la coscienza.
Il draghetto cominciò a pigolare prima che raggiungessero l’entrata. Non lo strillo teatrale che Roderic conosceva, ma una piccola nota ripetuta, quasi una domanda.
Qualcosa si mosse nel buio.
Morgath emerse lentamente. Era abbastanza vecchio da avere corna segnate dal tempo e abbastanza paziente da risultare terrificante. Un enorme artiglio anteriore si posò fra Roderic e la via del ritorno.
«Tu», disse.
Roderic una volta aveva tenuto una lezione su come negoziare con esseri magici pericolosi. Sperava sinceramente che nessuno avesse conservato gli appunti.
«Ho preso il tuo uovo».
«Me ne sono accorto».
«Pensavo fosse…» Roderic si fermò. Una gemma. Un tesoro. Qualcosa di bello da portare via. Nessuna di quelle spiegazioni era migliorata dopo il guado. «L’ho preso. Non avrei dovuto».
Il draghetto si divincolò dalle sue braccia. Roderic si chinò subito, accompagnandolo fino a terra invece di stringerlo più forte. Gli artigli piccoli raschiarono la pietra. Morgath abbassò il capo finché il cucciolo poté premere la fronte luminosa contro la mascella del vecchio drago.
Per un momento non ci fu alcuna recita.
Poi il draghetto starnutì fumo direttamente nella narice del padre.
Morgath chiuse un occhio.
«Sì», mormorò. «Decisamente mio».
Roderic rise una volta, debolmente. Nessuno lo invitò a farlo di nuovo.
Raccontò a Morgath dell’ossidiana, della collana, del tetto e del fienile. Il vecchio drago ascoltò senza interrompere, cosa peggiore dell’essere interrotti. Quando Roderic arrivò alla parte in cui insegnava al cucciolo a non rosicchiare i mobili, Morgath guardò i segni dei morsi sulla sua manica.
«Con risultati alterni», ammise Roderic.
«Hai nutrito un drago in crescita con scarti dagli incantesimi incerti».
«Non voleva mangiare salmone».
«Nemmeno io, se qualcuno continuasse a offrirmi bocconi di fulmine imbottigliato».
Morgath spinse verso il cucciolo una ciotola di ciottoli minerali opachi, poi si sistemò accanto a lui. Ci sarebbero stati pasti adeguati, supervisione e niente più spuntini sperimentali. Roderic capì che era un consiglio per quel particolare figlio, dato dal genitore che lo conosceva. Non un’altra teoria brillante per la sua prossima lezione.
«Posso venire a trovarlo?» chiese.
Il silenzio di Morgath durò abbastanza da permettere al cucciolo di scegliere un ciottolo, scartarlo, scegliere di nuovo lo stesso ciottolo e mangiarlo indignato.
«Dopo che avrai saldato i tuoi debiti», disse il vecchio drago. «Aspetterai sulla cengia esterna. Non porterai nulla di incantato. E chiederai prima di toccare qualsiasi cosa».
Roderic annuì.
«Compreso mio figlio».
«Soprattutto tuo figlio».
Tornò in città senza un drago, cosa che rese il suo arrivo meno vistoso del solito e molto meno piacevole. Il magistrato ascoltò il resoconto del capitano, esaminò la promessa firmata e impose una multa per la violazione del regolamento antincendio. Il proprietario del fienile accettò un piano di rimborso e lavori di riparazione retribuiti da scalare dal debito. Lady Haversham voleva che la collana fosse riparata da un gioielliere, non sostituita con qualcosa che Roderic definì, disastrosamente, simile.
Per le sei settimane successive l’avventuriero trasportò legname, tenne ferme scale e imparò che un tetto offriva molte più occasioni di umiliare un uomo di un drago. Vendette l’astrolabio e due libri rari. Pagò la multa, il gioielliere e il saldo del fienile. Il proprietario ispezionò le nuove porte tre volte prima di firmare la ricevuta.
«Potreste sembrare più felice», disse Roderic.
«Tu avresti potuto lasciare in piedi il mio fienile».
«Giusto».
La prima mattina libera successiva, Roderic salì alla cengia esterna con le ricevute in tasca e pane normale nella borsa. Aspettò. Una testa luminosa apparve sopra la pietra, seguita da ali arancioni e da un pigolio felice.
Il draghetto si lanciò verso la spalla di Roderic. Morgath lo afferrò delicatamente sotto la pancia con un artiglio e lo rimise a terra.
«Chiedi», disse il padre.
Il cucciolo alzò gli occhi verso Roderic. Sollevò una zampetta con una tragedia tanto smisurata che Roderic dovette mordersi l’interno della guancia.
«Sì», disse. «Puoi salire».
Morgath osservò la scalata. Il draghetto si sistemò contro il collo di Roderic, caldo e solido, poi esplorò il suo orecchio con una lingua familiare e terribile.
«Sempre maleducato», mormorò Roderic.
Dalla spalla arrivò un pigolio profondamente soddisfatto.
Non aveva gemme, aveva meno soldi, un fienile riparato alle spalle e un’amicizia che finalmente apparteneva a entrambi. Secondo gli standard con cui era partito, era stata una pessima avventura.
Per fortuna i suoi standard erano diventati molto meno stupidi.
Tutte le marachelle, molti meno danni
Quegli enormi occhi dorati potrebbero convincere quasi chiunque a concedere un’altra possibilità. Le squame blu-verdi e le ali arancioni come il tramonto dell’opera The Chromatic Dragonling portano la piccola catastrofe di Roderic in una stanza da lettura senza mettere a rischio i mobili. Una stampa su tela lascia brillare le squame intricate e l’espressione vivace, soprattutto accanto alla poltrona da cui partono le tue avventure improbabili.
Se in casa ci sono già abbastanza personalità grandi quanto una parete, il draghetto compare anche su cuscini, puzzle, borse e biglietti d’auguri nella selezione del negozio dedicata a quest’immagine. Un puzzle offre un modo particolarmente civile di passare del tempo con una creatura che considera le collane un gruppo alimentare. Non serve ossidiana incantata.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle