The Dewdrop He Swore He Could Handle

Il peso di una promessa

All’ora di colazione, la piccola creatura con la gorgiera aveva già detto a sei vicini che avrebbe portato una goccia di rugiada dall’altra parte del ponte di campanule. Alla seconda colazione l’aveva detto a dodici. Quando il sole raggiunse le corolle color lavanda, la storia aveva già un gruppo di tifosi, un giro di scommesse e un cartello scritto a mano che proclamava AVEVA GIURATO DI POTERCELA FARE.

A rigore, non aveva giurato affatto. Aveva detto: «Quanto può pesare una sola goccia?», appoggiandosi a un petalo umido e cercando di sembrare uno che ogni mattina affrontava imprese ben più impressionanti. Purtroppo, nello Sugarwild Garden, un pubblico poteva trasformare un’osservazione casuale in un dovere civico prima ancora che chi l’aveva pronunciata riuscisse a inghiottirla.

La goccia aspettava all’estremità alta di un petalo di rosa arricciato. Era rotonda, luminosa e così limpida che il mondo dall’altra parte appariva magnificamente sbagliato. I fiori rosa diventavano blu. Un moscerino che le passava dietro sembrava abbastanza grande da affittare una stanza. Il suo stesso viso, quando si avvicinò, si gonfiò nel magnifico ritratto di una creatura che non aveva mai dubitato di sé.

«Ecco», disse indicando quell’enorme riflesso. «Vedi?»

«Vedo una testa molto grande», disse uno scarabeo dal bordo di una foglia.

Qualcuno rise. La piccola creatura fece un inchino, come se la battuta fosse stata sua. Poi piantò le larghe dita dei piedi sul petalo scivoloso, aprì le mani contro l’acqua e spinse.

La goccia si spostò di metà della larghezza di un baffo. Anche il petalo sotto i suoi piedi si mosse. Lui rimediò con una piroetta che vista da sinistra sembrava intenzionale e da qualsiasi altro punto di vista allarmante. Una perla d’argento tremò lungo il bordo inferiore del petalo. Sotto c’era la bassa conca di muschio dove il giardino raccoglieva la rugiada in eccesso del mattino. Più in alto, il ponte di campanule s’inarcava verso una chiazza di luce calda.

«Una partenza delicata», annunciò.

«È questo che stanno facendo le tue ginocchia?» chiese lo scarabeo.

Lui sorrise con tutti i denti che aveva. Dentro la goccia, il sorriso raddoppiò in larghezza e perse parecchio in credibilità. Spinse più forte. La goccia rotolò appena in avanti, raccogliendo nel ventre splendente tutti i colori del giardino. La folla trattenne il fiato all’unisono. Per un glorioso battito di cuore credette che il cartello potesse avere ragione.

Poi il petalo cominciò a piegarsi.

Una vista magnifica e terribile

Il petalo di rosa s’abbassò verso la conca di muschio. Le dita dei suoi piedi scivolarono, la gorgiera si rizzò e la goccia di rugiada, evidentemente offesa dall’intera faccenda, rotolò all’indietro contro il suo petto. Lui la bloccò con entrambe le mani. Il pubblico ansimò di nuovo, stavolta senza quella sfumatura vagamente offensiva di divertimento.

«Tutto perfettamente sotto controllo», disse tra uno sforzo e l’altro.

«Naturalmente», disse lo scarabeo. «Il petalo si piega spesso così quando non c’è nessun problema.»

Una libellula si posò su uno stelo vicino e osservò la scena con la calma di chi non aveva mai dichiarato in pubblico di saper spostare dell’acqua. La creatura le rivolse un’occhiataccia. La goccia ingrandì uno dei suoi occhi furiosi finché non riempì tutta la sfera. Vide il proprio viso ricambiargli lo sguardo, le guance tese e il sorriso inchiodato al suo posto. Dietro quel viso, deformato nel vetro ricurvo, il ponte di campanule sembrava insieme abbastanza vicino da toccare e impossibilmente lontano.

Provò a spingere con la spalla. La goccia rotolò di lato. Agganciò un piede alla nervatura del petalo e lo raddrizzò tirando. Una fila di minuscole perle si staccò e picchiettò sulla conca sottostante come pioggia su un tamburo. Qualcuno fra il pubblico cominciò a contare ad alta voce ogni correzione, un servizio che nessuno aveva richiesto.

«Quarantasette», disse chi contava.

«Non può essere giusto.»

«Quarantotto.»

Lo scarabeo si avvicinò strisciando. «Perché la stai portando dall’altra parte?»

«Perché ho detto che potevo.»

«Questo spiega perché sei ancora qui. Io ho chiesto perché bisogna portarcela.»

Lui aprì la bocca. Non ne uscì nulla. Il ponte era soltanto un ponte. La rugiada era caduta lì; la conca sottostante l’aspettava. Nessuno aveva chiesto una consegna. Aveva scambiato un pubblico per uno scopo e poi aveva costruito un’intera mattinata sul rifiuto di accorgersi della differenza.

Sarebbe stata una rivelazione privata, se la goccia non avesse mostrato la sua espressione a mezzo giardino. Al suo interno, il suo viso cambiò. La versione grandiosa ed enorme di sé sembrava spaventata, stanca e piuttosto ridicola. La versione piccola fuori dalla sfera provava tutte e tre le cose. Per la prima volta lasciò cadere il sorriso.

Lo scarabeo si sistemò sul lato basso del petalo. «Possiamo tenere fermo lo stelo», disse. La libellula si spostò sul lato opposto, battendo le ali appena quanto bastava ad attenuare l’oscillazione. Nessuno dei due si offrì di portare la goccia. Nessuno finse che il ponte avesse importanza. Gli lasciarono semplicemente spazio per decidere che cosa fare.

Allentò la presa. La goccia si adagiò nella concavità del petalo. Niente andò in frantumi. Nessuno cadde. La folla, privata della catastrofe che si aspettava, tacque abbastanza perché lui sentisse l’acqua muoversi piano nella conca.

Ciò che poteva portare

«Non posso farla attraversare il ponte», disse.

Le parole atterrarono piano. Si era aspettato che cadessero come pietre.

Alcuni spettatori parvero delusi. Uno ripiegò il foglio delle scommesse prima che qualcuno potesse chiedere di fare i conti. Lo scarabeo disse: «Bene. Adesso sappiamo dov’è.»

Lui guardò la conca. Fra il petalo incurvato e il muschio correva un breve canale limpido formato da una foglia arrotolata. Se il petalo si fosse inclinato lentamente, la goccia sarebbe scivolata nel canale fino all’acqua sottostante. Era una via tanto ovvia che solo una creatura troppo occupata a farsi ammirare avrebbe potuto non vederla.

«Posso farla scendere», disse, «se tu tieni fermo quello stelo.»

«Credevo che non l’avresti mai chiesto.»

Lo scarabeo si puntellò da un lato. La libellula stabilizzò l’altro con un lieve soffio d’ali. Lui spostò le mani dalla goccia al bordo del petalo. L’acqua brillava fra loro, custodendo al suo interno un giardino capovolto. Inclinò appena il petalo. La goccia tremò, poi rotolò verso il canale della foglia.

Qualcuno cominciò a esultare, ma lo scarabeo alzò una zampa per chiedere silenzio. La creatura lo apprezzò più di quanto avrebbe mai ammesso.

La goccia scivolò lungo il canale, catturò una lunga striscia di sole e cadde nella conca di muschio con un suono non più forte di un bacio. Cerchi di luce attraversarono l’acqua bassa. Una fila di perle più piccole si staccò dalla foglia e la seguì. Per un momento, tutti i volti del pubblico, grandi e piccoli, apparvero insieme sulla superficie in movimento.

Poi l’acqua tornò immobile. La creatura scese dal petalo di rosa con ginocchia che ancora gli sembravano prese in prestito. Il cartello scritto a mano poggiava contro il ponte, diventato all’improvviso un resoconto inesatto dei fatti.

«Dovremmo cambiarlo», disse la libellula.

«Con che cosa?»

Lo scarabeo ci pensò. «HA CHIESTO AIUTO PRIMA DI PRANZO.»

«Ho chiesto aiuto prima del secondo pranzo», precisò la creatura.

«Una prima volta storica», disse lo scarabeo.

Lui lanciò loro un’occhiata che poteva sembrare un reclamo, se non fosse stata accompagnata da un sorriso interamente suo. Nessun riflesso ingigantito lo migliorava. Nessuna folla doveva approvarlo. Non aveva portato l’impossibile goccia dall’altra parte del ponte, e il giardino non aveva perso nulla nel sentirglielo ammettere.

Più tardi, quando un’altra creatura chiese se il famoso cartello dicesse la verità, lui rispose raccontando del petalo, della conca e dei due vicini che avevano tenuto fermo lo stelo. Lo raccontò con un certo gusto teatrale. Permise persino al conteggio dello scarabeo di arrivare a cinquanta. Ma quando giunse al punto in cui aveva finalmente lasciato la presa, non cercò di apparire più grande. Ci aveva già provato la goccia, e lui ne aveva avuto abbastanza.