The Dragon of the Christmas Grove

Un reclamo dall'interno della decorazione

In un villaggio dove il comitato natalizio aveva convocato una volta una riunione d'emergenza per la sfumatura sbagliata di un nastro, la gente raccontava ancora la storia dell'anno in cui un drago aveva preso il comando. A seconda di chi la raccontava, aveva salvato la festa, l'aveva rovinata o aveva migliorato considerevolmente il catering. Il drago preferiva una quarta versione: aveva dimostrato eccezionali capacità di comando in circostanze intollerabili.

C'era una volta, in una mattina di dicembre decisamente segnata dai postumi della sbornia, un Natale di paese che rischiò di finire. Non era proprio la stessa cosa della fine del mondo, anche se la presidente del comitato era pronta a discuterne.

Vedete, gli umani, da bravi umani, avevano accidentalmente rotto il Natale. Qualcuno aveva provato a evocare uno «Spirito Natalizio» con troppe candele in stile Pinterest, un pizzico di chiodi di garofano e un'invocazione latina pronunciata in modo assolutamente sbagliato. Invece di un accogliente miracolo alla Hallmark, l'incantesimo scaldò una strana decorazione verde che Greg aveva trovato sotto un abete. La filigrana dorata si illuminò. Le stelle di Natale brillarono. Poi la decorazione si spaccò a metà, rivelando di non essere mai stata una decorazione. Era un uovo, e il suo occupante aveva delle obiezioni.

Non un drago metaforico. Un drago vero, appena nato, abbastanza piccolo da stare su un vassoio da tè e già convinto che il mondo richiedesse la sua supervisione. Le squame smeraldo catturavano la luce delle candele; ali cremisi si dispiegarono sopra una gola arancio e oro. Si appollaiò sulla metà inferiore del suo elaborato uovo, si sostenne con la coda e produsse una voce molto più grande del resto di lui:

«CHI. MI. HA. EVOCATO?»

La foresta tacque. Perfino gli scoiattoli si fermarono a metà noce. Da qualche parte, un pupazzo di neve svenne.

Purtroppo nessuno si offrì di rispondere. Come gran parte dei problemi umani, il disturbo era stato uno sforzo collettivo che coinvolgeva le prodezze di Karen delle risorse umane alla festa natalizia e la pessima idea di Greg di creare un «momento falò pagano». Il cucciolo non conosceva nessuno dei due. Sapeva però che il suo primo respiro sapeva di nastro bruciacchiato, un'accoglienza che gli sembrava inadeguata.

«Uffa», disse il drago, guardandosi intorno con occhi che tremolavano come luci natalizie difettose. «Che razza di posto è questo? Perché sa tutto di menta piperita e rimpianti?»

Marvin e la riforma più piccola possibile

È qui che entra in scena Marvin. Marvin non era coraggioso. Non era bello. Non era neppure particolarmente sobrio. Era solo un tizio che si era inoltrato nel bosco dopo che i cugini avevano massacrato a parole il suo brutto maglione natalizio. Marvin, stringendo il bicchiere di eggnog mezzo vuoto, si imbatté nel drago.

«Wow», disse Marvin, inginocchiandosi accanto all'uovo. «Quella è… una lucertola molto piccola con un reclamo molto grande.»

«Come, prego?» disse il drago, spalancando teatralmente le ali. Marvin si avvicinò, poi si sedette su un ceppo prima che il proprio equilibrio potesse trasformare le presentazioni in un incidente.

«Sei, tipo, una metafora del capitalismo?»

«IO SONO CALDYREX, DISTRUTTORE DI MONDI!» annunciò il cucciolo. Un ricciolo di respiro tiepido staccò la neve da un rametto. La guardò cadere sul proprio naso. «…E FORSE UN MIRACOLO NATALIZIO, SE GIOCATE BENE LE VOSTRE CARTE.»

Marvin aggrottò la fronte, pensando intensamente. «Quindi… sei qui per rovinare il Natale?»

«Oh no», rispose Caldyrex. «Sono qui per sistemarlo. L'umanità ha chiaramente dimenticato come si festeggia per bene. Lo avete trasformato in maglioni scadenti, dolci alla frutta tiepidi e terribili canti intonati con vocine nasali e stridule.»

Marvin sbatté gli occhi. «Cioè, sì. Torna.»

«Quanti mondi?» chiese Marvin.

Caldyrex guardò il guscio rotto. «Uno, finora. Era stretto.»

Marvin posò l'eggnog. Qualunque cosa richiedesse quella serata, sembrava probabile che servissero entrambe le mani.

Seguì la vigilia di Natale più strana di tutti i tempi. Con Marvin come riluttante spalla, Caldyrex istituì la sua Grande Riforma del Natale, o, come la chiamava Marvin, «Festivus per i Dannati».

• Passo 1: Vietare la canzone «Feliz Navidad» dopo il terzo ascolto.
• Passo 2: Togliere dalla circolazione obbligatoria ogni dolce alla frutta indesiderato. Nessuno doveva fingere che gli piacesse.
• Passo 3: Sostituire la finta allegria natalizia con qualcosa di meglio.

«Meglio cosa?» chiese Marvin, confuso.

Caldyrex inspirò con grande ambizione e riuscì a produrre tre scintille dorate. Si posarono nelle decorazioni di vetro sopra di lui, illuminandole dall'interno senza bruciare i rami. Lo sforzo gli lasciò un singhiozzo fumoso.

«Caos. E anche gioia vera», disse appena i singhiozzi glielo permisero. «Hai mai visto qualcuno aprire un regalo inaspettato e gridare “COME FACEVI A SAPERLO?” Quello è il Natale, Marvin. QUELLA È MAGIA.»

«Puoi creare dei regali?»

Caldyrex ci provò. Una quarta scintilla tremolò e si spense.

«Posso migliorare l'illuminazione», ammise. «Dell'approvvigionamento forse dovrai occuparti tu.»

Marvin non poteva discutere. Riportò la metà inferiore dell'uovo nella sala del villaggio, con Caldyrex a bordo che impartiva istruzioni da sopra il bordo. Karen gli trovò una ciotola d'acqua tiepida. Greg spense le candele. Nessuno permise al cucciolo di avvicinarsi all'eggnog.

Poi, per una volta, il comitato smise di discutere di apparenze e chiese di che cosa avesse davvero bisogno la gente. Karen sapeva che il portiere notturno, esausto, desiderava una mattinata tranquilla. Greg si ricordò della ruota rotta del mezzo per le consegne del fornaio. Marvin sapeva che i suoi cugini sapevano cucire, perché avevano passato venti minuti a criticare la fattura del suo maglione.

Non avevano tesori evocati dal nulla e disponevano soltanto di poche ore. Avevano però un magazzino di regali inutilizzati, attrezzi, carta, mani capaci e parecchio più cibo di quanto chiunque avesse ammesso. Caldyrex supervisionava da un cuscino, illuminando ogni tanto un angolo buio e addormentandosi tra un'istruzione e l'altra.

Che cosa trovò il villaggio sulle soglie

A mezzanotte, Caldyrex dichiarò conclusa la missione. Marvin fece notare che dovevano ancora consegnare tutto. Il drago considerò la cosa un fastidioso tecnicismo, ma accettò di accompagnare il carretto sotto una sciarpa ripiegata.

Al mattino, gli abitanti di tutto il villaggio trovarono sulle verande regali piccoli e sorprendentemente premurosi. La ruota del fornaio era stata riparata. Il portiere notturno aveva un cestino per la colazione e una promessa firmata che qualcuno avrebbe coperto il suo turno successivo. Karen delle risorse umane ricevette le cuffie con cancellazione del rumore rimaste inutilizzate nell'armadio della lotteria. Greg ricevette un dizionario di latino usato e un divieto scritto a mano di partecipare a qualsiasi falò del comitato.

«Non ha valore legale», osservò Greg.

«Però è unanime», disse Karen.

E Marvin? Marvin si svegliò nel proprio soggiorno con un maglione nuovo di zecca, su cui c'era scritto «L'umano preferito del drago». Sorrise, suo malgrado.

Quanto a Caldyrex, il drago si arrampicò di nuovo nella metà inferiore del suo uovo-decorazione con un sospiro soddisfatto. Marvin l'aveva foderata con uno scampolo di lana pulito e sistemata accanto al focolare, ben lontano dalle scintille. Il guscio superiore riposava su una mensola; nessuno fingeva che un uovo rotto potesse richiudersi da solo.

«All'anno prossimo, Marvin», mormorò Caldyrex. «Tieni viva la magia.»

«Dove pensi esattamente di andare?»

«A dormire. Suppongo che la tua organizzazione possa cavarsela undici mesi senza di me.»

Marvin sorrise. Ci sarebbero stati pasti da organizzare, un letto caldo come si deve da preparare e un villaggio da spiegare a un draghetto dalle opinioni decisamente forti. Caldyrex non aveva portato con sé un manuale completo. Avrebbero imparato.

Marvin alzò il tè in segno di saluto. «Buon Natale, gigante.»

Da allora, ogni Natale il villaggio racconta la leggenda di Caldyrex a mezza voce e con una leggera ebbrezza. A ogni racconto, le sue ali si allargano e il carretto dei regali si appesantisce. Caldyrex non fa nulla per scoraggiarlo. Ma il mezzo guscio verde e oro è ancora accanto al focolare di Marvin, e il comitato apre ancora la riunione annuale con una domanda: che cosa renderebbe davvero felice qualcuno?

Perché a volte la magia del Natale non è morbida e scintillante. A volte è un drago che ti urla di fare di meglio.

E, sinceramente, probabilmente ce lo meritiamo.