L’occhiolino che fece il giro dei ranuncoli
All’alba, la palude stava già prendendo pessime decisioni.
Era normale. Butterbog non era mai stata conosciuta per il contegno, la dignità o un sano rispetto per il silenzio. Era un luogo dove la rugiada si raccoglieva in grosse perle vitree su ogni foglia, dove i funghi si sporgevano per spettegolare prima di colazione, dove i ranuncoli aprivano i volti dorati come minuscole trombe e cominciavano immediatamente a giudicare chiunque fosse a portata di polline.
Al centro di tutto, mezzo affondato nel fango morbido e caldo accanto a una pozzanghera dalla forma sospettosamente simile a un’oca addormentata, sedeva Bartholomew Bogbean.
Quasi tutti gli abitanti lo chiamavano Honeybutter, in parte perché la sua pelle brillava di ricche tonalità di caramello, ambra e marshmallow tostato, e in parte perché una volta si era addormentato in un’aiuola di ranuncoli e si era svegliato con un intero alveare che cercava di presentargli il conto. Era rotondo, verrucoso, lucente ed estremamente soddisfatto della propria faccia: un’opinione non molto condivisa, ma rispettata per l’impressionante dedizione con cui la sosteneva.
Quella mattina Honeybutter si era preparato con cura.
Aveva lucidato la rugiada sulle guance finché non scintillava come gioielli sospetti. Si era sistemato sulla testa una corona di piccoli fiori gialli, infilandoli fra pieghe e rilievi del cuoio capelluto bitorzoluto con tutta la serietà di un duca che si prepara a un ritratto che ha piena intenzione di detestare. Al collo portava la collana di perle d’ambra con il pendente a goccia, che catturava la luce del mattino e lo faceva sembrare incantato oppure reduce dall’attraversamento di un lampadario elegante durante un’emergenza idraulica.
Sollevò una mano dal fango e si esaminò gli artigli.
«Accettabili», mormorò.
Una lumaca di passaggio si fermò. «Per cosa?»
Honeybutter abbassò a metà le palpebre, convinto di assumere un’aria misteriosa. Purtroppo, a causa delle dimensioni e dell’entusiasmo generale dei suoi occhi, sembrava soprattutto un budino colto da una visione.
«Per la società», disse.
La lumaca ci pensò, poi proseguì. «Auguri alla società.»
Honeybutter la ignorò, perché quella giornata era troppo importante per essere rovinata da un mollusco con problemi di tono.
Era il primo mattino ufficiale della Stagione dei Brunch dei Ranuncoli, lo scintillante evento mondano del calendario della palude. Non si trattava esattamente di un unico brunch, ma di una serie di incontri mattutini altamente competitivi organizzati dai fiori più pieni di sé dell’acquitrino. C’erano degustazioni di nettare, abbinamenti di rugiada, dimostrazioni di lucidatura dei petali e un momento cerimoniale in cui tutti fingevano di non notare che le violette erano di nuovo arrivate troppo eleganti.
Honeybutter non era mai stato invitato.
Nemmeno una volta.
Vi aveva assistito da lontano molte volte, di solito seminascosto dietro un ciuffo di muschio, masticando radici di tifa e fingendo di essere lì soltanto per l’ombra. Ma aveva osservato le api immergersi educatamente, le libellule aleggianti come coltelli ingioiellati del pettegolezzo, i fiori inclinare il volto verso l’ammirazione, e si era chiesto come ci si sarebbe sentiti a essere accolti in tutto quello scintillio invece di essere trattati come un mobile umido con delle opinioni.
Quell’anno aveva un piano.
Sarebbe stato affascinante.
Aveva letto tre pergamene di felce sul fascino, due scritte da lucertole e una rivelatasi una ricetta per cardo bollito. Aveva comunque raccolto le basi. Stare dritti. Sorridere dolcemente. Non gridare informazioni sul proprio apparato digerente. E, quando opportuno, sfoderare un occhiolino sicuro di sé.
L’occhiolino era il punto in cui le cose si erano complicate.
Honeybutter aveva trascorso sette mattine a esercitarsi nel riflesso di una pozzanghera. Il suo occhio sinistro era magnifico: grande, lucido, drammatico e capace di esprimere qualsiasi cosa, da «La tua presenza mi incanta» a «So dove sono sepolte le mosche buone». L’occhio destro, invece, non collaborava. Aveva l’abitudine di rimanere incollato ogni volta che Honeybutter diventava nervoso, sorpreso, sentimentale, imbarazzato, eccitato, offeso o esposto alla parola «umidità».
Tecnicamente, dunque, Honeybutter non faceva tanto l’occhiolino quanto subiva una minuscola presa di ostaggi facciale.
Ma aveva deciso di riappropriarsene.
«Un occhiolino», aveva dichiarato al proprio riflesso la sera prima, «è soltanto sicurezza con un occhio che fa un pisolino.»
Il riflesso non aveva protestato, soprattutto perché era fango.
Ora il sole scaldava Butterbog con un oro sciropposo e i fiori cominciavano ad animarsi. I ranuncoli sollevavano i volti gialli. I fiori bianchi sbattevano via la rugiada dalle ciglia. Alti steli verdi ondeggiavano nella brezza. Sullo sfondo, luci sfocate scintillavano come se le fate avessero lanciato monete in aria dimenticandosi poi di riordinare.
E lì, appena dietro la spalla destra di Honeybutter, si ergeva un alto fiore rosa dai delicati petali spolverati di rugiada scintillante.
Si chiamava Petunia Puckerprance, anche se tecnicamente non era una petunia, cosa che gli altri fiori ricordavano continuamente, perché i fiori sono piccoli bastardi splendidi quando ne hanno l’occasione.
Petunia aveva occhi spalancati, un cuore tenero ed era costituita quasi interamente da reazioni nervose. Aveva due occhi azzurri al centro del fiore, una minuscola bocca che si apriva al minimo inconveniente e l’abitudine di sussultare tanto bruscamente da far sollevare in aria il polline vicino per la paura. Aveva buone intenzioni. Semplicemente esisteva al volume emotivo di una tazza da tè caduta.
Honeybutter la notò nel riflesso di una perla di rugiada.
Non si voltò subito. Sarebbe stato disperato. Le pergamene di felce erano state chiare su questo punto: una creatura affascinante non deve mai sembrare disperata, a meno che non sia intrappolata sotto uno stivale, nel qual caso tutte le regole sono sospese.
Invece inclinò la testa, si aggiustò la collana e sorrise.
Fu un sorriso lento. Un sorriso caldo. Un sorriso che diceva: Sono una creatura di profondità, mistero e igiene almeno moderata.
Poi, tentando la grazia, Honeybutter rivolse un occhio al fiore rosa e fece l’occhiolino.
O almeno quella era la sua intenzione.
Quello che accadde davvero fu che l’occhio destro gli si serrò con la definitività di una porta di cantina sbattuta, il sinistro sporse magnificamente, la bocca si incurvò in un sorrisetto viscido e una verruca sulla guancia liberò una goccia di rugiada che gli rotolò lungo il viso come la lacrima drammatica di un uomo accusato di aver rubato una torta.
Petunia Puckerprance si immobilizzò.
Il vento si fermò.
Un’ape sbagliò l’atterraggio e volò dritta in un ranuncolo.
La minuscola bocca di Petunia si aprì.
«Oh», sussurrò.
Il sorriso di Honeybutter si allargò. Successo, pensò. La società si era accorta di lui.
Poi Petunia urlò.
Non fu un urlo normale. Fu una sirena d’emergenza botanica. Uno strillo acuto, sbattipetali e lancia-polline, tanto improvviso e penetrante che tre funghi si ritrassero nel terreno, una libellula lasciò cadere il taccuino e la lumaca di prima sussurrò: «Sapevo che la società era spacciata».
«OCCHIOLINO IMPROPRIO!» gridò Petunia.
Tutta la palude sussultò.
L’occhio destro di Honeybutter si riaprì di scatto.
«Improprio cosa?»
«Ha fatto un segnale!» gridò Petunia, tremante sullo stelo. «Mi ha fatto un segnale con mezza faccia!»
«Non ho fatto un segnale», disse Honeybutter, pur sapendo che risultava meno convincente con la rugiada che gli gocciolava dalle guance e la corona floreale leggermente storta. «Ho salutato.»
«Non era un saluto!» squittì Petunia. «Era un occhiolino con intenzione!»
Diversi ranuncoli sussultarono più forte, perché aspettavano da anni che qualcuno dicesse «con intenzione» prima di mezzogiorno.
«Che genere d’intenzione?» chiese un coleottero apparso dal nulla, perché i coleotteri fiutavano il dramma legale come gli avvoltoi la carne.
«Non lo so!» gridò Petunia. «È questo che lo rende peggiore!»
Honeybutter sbatté le palpebre. «Era un occhiolino educato.»
Un ranuncolo giallo di nome Marigolda Fluffington si inclinò verso la vicina. «Non esiste un occhiolino educato da parte di una creatura del fango che porta gioielli.»
«Ho sentito», disse Honeybutter.
«Bene», disse Marigolda. «Allora la mia dizione resta eccellente.»
In pochi istanti, Butterbog si organizzò in uno scandalo completo. I fiori si sporgevano da ogni direzione. Le api aleggiavano in una ronzante nuvola di giuria. Una fila di formiche formò un comitato senza che nessuno lo chiedesse. Una limaccia emerse da sotto una foglia indossando una fascia con la scritta Preoccupazione Pubblica, anche se nessuno sapeva dove l’avesse presa o perché fosse umida soltanto al centro.
Petunia Puckerprance tremava, con i petali rosa scintillanti di rugiada e indignazione.
Honeybutter sedeva nel fango con una mano premuta sulla guancia, completamente sconcertato.
Aveva immaginato molti esiti per l’occhiolino. Ammirazione. Un invito. Forse un mormorio di sorpresa, seguito da qualcuno che dicesse: «Ma guarda, Honeybutter, non avevamo mai capito che avessi tanta raffinatezza sociale sotto tutta quell’umidità palustre».
Non aveva immaginato di essere accusato di condotta facciale scorretta prima di colazione.
Si riunisce il Consiglio Floreale d’Emergenza
Butterbog aveva delle leggi, anche se quasi tutte erano vecchie, stranamente specifiche e scritte da fiori convinti che una brezza potesse essere processata per maleducazione.
La più antica era il Codice della Corretta Condotta in Giardino, inciso sotto una pietra piatta e aggiornato ogni volta che qualcuno di teatrale aveva accesso a una ghianda affilata. Comprendeva regole sul traffico delle api, la distanza fra i petali, l’inclinazione dei funghi e il numero corretto di complimenti da fare a un giglio prima che diventasse strano.
C’erano anche sette clausole sugli occhiolini.
Nessuno le aveva mai lette con attenzione.
Questo perché il Codice si trovava sotto una pietra e quasi tutti i fiori trovavano la lettura a testa in giù «spiritualmente pacchiana».
Ma una volta che Petunia aveva gridato «occhiolino improprio», non si poteva semplicemente ignorare la faccenda. Non a Butterbog. Non durante la Stagione dei Brunch. Non con Marigolda Fluffington già intenta a borbottare che le norme stavano crollando e qualcuno avrebbe dovuto pensare alle piantine.
Così fu convocato il Consiglio Floreale d’Emergenza.
Non occorrevano campane, corni o convocazioni ufficiali. Bastavano uno scandalo abbastanza rumoroso da raggiungere le tife e un fiore anziano disposto a sembrare deluso da tutti.
Quel fiore anziano era Dame Primrose Pricklepetal.
Dame Primrose stava all’estremità opposta della pozzanghera in un gruppo di fiori pallidi, con lo stelo dritto, le foglie piegate come mani e un’espressione abbastanza affilata da tagliare lo spago. Da dodici stagioni presiedeva le controversie del giardino e una volta aveva condannato un dente di leone a tre giorni di silenzio per aver liberato semi durante un elogio funebre.
Si schiarì la gola.
La palude tacque.
Quasi del tutto.
Una rana ruttò da qualche parte fra le canne.
Dame Primrose chiuse gli occhi. «Fingeremo che fosse un tuono.»
Honeybutter deglutì.
La sua gola emise un lieve gorgoglio che sembrò molto più forte del necessario.
«Bartholomew Honeybutter Bogbean», disse Dame Primrose, «sei accusato di segnalazione facciale avventata, turbamento emotivo di una cittadina fiorita e un capo d’accusa di flirt non autorizzato durante un orario non destinato al flirt.»
Honeybutter alzò un dito. «Quali sono gli orari del flirt?»
Una dozzina di fiori inspirò bruscamente.
Dame Primrose lo fissò.
«Ritiro la domanda», disse rapidamente Honeybutter.
«La corte stabilirà», proseguì Dame Primrose, «se il tuo occhiolino fosse malevolo, romantico, rivoluzionario, fungino o soltanto stupido.»
Honeybutter aggrottò la fronte. «Sono le uniche possibilità?»
«C’è anche la negligenza stravagante», disse un coleottero dalla folla.
«Grazie, cancelliere Bristleback», disse Dame Primrose.
Il coleottero si gonfiò d’orgoglio. Aveva aspettato tutta la vita di essere ringraziato in un contesto legale.
Honeybutter si guardò attorno in cerca d’aiuto. Purtroppo tutti gli altri sembravano entusiasti. Niente deliziava Butterbog più di un processo che coinvolgesse l’imbarazzo altrui. I ranuncoli sussurravano. Le libellule erano atterrate in fila come una tribuna stampa. Le api si erano organizzate in un gruppo ronzante e prendevano già posizione in base al colore dei fiori, cosa che sembrava legalmente discutibile ma socialmente inevitabile.
Petunia Puckerprance stava sotto uno stelo curvo, ancora con gli occhi spalancati e tremante.
Nonostante l’assurdità di tutto, Honeybutter sentì una piccola fitta nel petto.
Sembrava davvero spaventata.
Non propriamente arrabbiata. Non crudele. Solo sopraffatta, come se il mondo intero le avesse fatto l’occhiolino troppo in fretta.
Honeybutter abbassò la voce. «Non volevo spaventarla.»
Nessuno lo sentì tranne la lumaca, che si era sistemata accanto a una pietra con l’aria stanca di una creatura che si aspettava di essere trascinata nella faccenda.
«Forse dovresti dirlo più forte», disse la lumaca.
Honeybutter sollevò il mento. «Non volevo spaventarla.»
I sussurri si attenuarono.
I petali di Petunia fremettero.
Dame Primrose annuì una volta. «Se ne potrà tenere conto al momento della sentenza.»
«Sentenza?» gracchiò Honeybutter.
«Se riconosciuto colpevole, potresti essere obbligato a presentare scuse formali, frequentare tre sessioni di Formazione sulla Consapevolezza Facciale e astenerti dal fare l’occhiolino a qualsiasi cittadino fiorito fino alla prossima luna.»
Honeybutter aprì la bocca. «Tutti i cittadini fioriti?»
«Tutti.»
Si toccò il pendente d’ambra, sentendosi improvvisamente meno un gentiluomo affascinante e più un budino criminale.
«Ma il mio occhio si incolla», disse.
Le parole gli sfuggirono prima che potesse fermarle.
Diversi fiori si avvicinarono.
Dame Primrose socchiuse gli occhi. «Spiega.»
Il viso di Honeybutter si scaldò, cosa che su una creatura dorata della palude sembrava una candela accesa dentro uno gnocco.
«A volte», disse lentamente, «quando mi innervosisco, il mio occhio destro si chiude.»
«Comodo», borbottò Marigolda.
«Non è comodo», scattò Honeybutter. «Una volta si è chiuso durante una migrazione di falene e ho passato mezz’ora a fare complimenti a una foglia.»
Le libellule scarabocchiarono furiosamente.
La bocca di Petunia ebbe un fremito, appena accennato.
Honeybutter lo notò. Gli diede coraggio, o almeno il sostituto più vicino approvato dalla palude.
«Stavo cercando di essere educato», proseguì. «Forse bello. Rispettabilmente bello. Non offensivamente bello. Bello quanto basta per essere preso in considerazione per il brunch.»
I ranuncoli esplosero.
«Brunch?»
«Voleva il brunch?»
«Si tratta di pasticcini?»
«Non ci sono pasticcini», disse qualcuno.
«Dovrebbero esserci», disse la lumaca.
Dame Primrose batté una foglia a terra. «Ordine.»
Le api ronzarono più forte.
«Ordine!» ripeté.
Le api non smisero.
Dame Primrose rivolse loro lo sguardo. «Ricordo al pubblico che questa corte ha già dichiarato delle api colpevoli di oltraggio.»
Il ronzio cessò immediatamente.
Honeybutter rimase immobile, con la corona di fiori che gli ricadeva su un occhio. In un’altra circostanza avrebbe forse apprezzato essere al centro dell’attenzione. Ma quella non era ammirazione. Era ispezione. Gli strisciava sulla pelle, dentro ogni piccolo rilievo e goccia di rugiada, facendolo sentire improvvisamente troppo grande, troppo lucido, troppo infangato, troppo.
Aveva voluto essere notato.
Non aveva capito che essere notati potesse sembrare essere sbucciati.
Testimoni di utilità altamente discutibile
Il processo cominciò subito perché Butterbog credeva che la giustizia dovesse essere rapida, pubblica e conclusa prima che il sole scaldasse troppo per sporgersi teatralmente.
Il cancelliere Bristleback salì su un sassolino piatto e srotolò una striscia di corteccia.
«Il caso sottoposto alla corte», annunciò, «è Petunia Puckerprance contro Bartholomew Honeybutter Bogbean, relativo a un occhiolino presumibilmente effettuato con angolazione, durata e temperatura emotiva inappropriate.»
Honeybutter sussurrò alla lumaca: «Un occhiolino può avere una temperatura?»
«Il tuo probabilmente sì», disse la lumaca.
La prima testimone fu Marigolda Fluffington, il ranuncolo giallo che non aveva visto assolutamente nulla ma si era comunque sistemato in prima fila.
Si dondolò in avanti, con i petali accesi d’importanza personale.
«Dichiara ciò a cui hai assistito», disse Dame Primrose.
Marigolda sollevò il volto al sole. «Ho assistito alle conseguenze.»
«Hai visto l’occhiolino in sé?»
«No.»
«Allora la tua testimonianza è limitata.»
«I miei sentimenti non sono limitati», disse Marigolda.
Un mormorio d’approvazione attraversò i fiori.
Dame Primrose sospirò. «Procedi con cautela.»
Marigolda lo interpretò come un permesso di procedere incautamente.
«L’accusato da tempo indugia presso spazi adiacenti al brunch con quello che definirei un umido struggimento.»
Honeybutter si raddrizzò. «Umido struggimento?»
«Lo confermo.»
«Mi siedo accanto alle pozzanghere. È lì che vivo.»
«Una scusa plausibile.»
Le libellule scarabocchiarono con più forza.
Il cancelliere Bristleback annuì come se «umido struggimento» avesse posto in ogni serio archivio legale.
«Inoltre», proseguì Marigolda, «porta delle perle.»
Honeybutter toccò protettivamente la collana. «Erano di mia nonna.»
Il giardino tacque.
Persino Dame Primrose si addolcì un poco.
Marigolda sbatté le palpebre. «Oh.»
Honeybutter abbassò lo sguardo sul pendente d’ambra. «Diceva che ogni creatura merita una cosa bella, anche se vive nel fango e ogni tanto ingoia mosche intere durante una conversazione.»
La lumaca annuì. «Donna pratica.»
I petali di Petunia si abbassarono di una frazione, stavolta non per paura ma per qualcosa di più simile alla compassione.
Marigolda si schiarì la gola. «Be’. Le perle sono incantevoli. Ma comunque collocate in modo sospetto.»
«Basta», disse Dame Primrose.
Il secondo testimone fu un’ape di nome Mr. Bumbleswick, che atterrò su un ciuffo di muschio e sollevò immediatamente un’obiezione.
«A cosa?» chiese Dame Primrose.
«Non lo so ancora», disse Mr. Bumbleswick. «Mi piace la forma della parola.»
«Puoi testimoniare.»
«Obiezione.»
«Mr. Bumbleswick.»
«Scusate.»
Strofinò le zampe anteriori e si voltò verso Honeybutter. «Mi stavo avvicinando al Gruppo di Ranuncoli Sette quando ho sentito l’urlo. Ho quindi osservato l’accusato con un’aria compiaciuta, umida e deplorevolmente lucida.»
«Deplorevolmente?» borbottò Honeybutter.
«La lucentezza era aggressiva», disse Mr. Bumbleswick.
«Mi ero lucidato.»
«Sì. Contro di noi.»
Dame Primrose picchiettò il terreno. «Hai visto l’occhiolino?»
«No.»
«Hai sentito qualcosa prima dell’urlo?»
Mr. Bumbleswick rifletté. «Una specie di rumore di goccia sulla guancia.»
«Era rugiada», disse Honeybutter.
«Sembrava teatrale.»
«Non posso controllare l’acustica della mia faccia.»
Alcuni fiori ridacchiarono. L’occhio destro di Honeybutter ebbe un tic pericoloso.
Lui vi premette un dito accanto.
Non adesso, supplicò in silenzio. Non tradirmi in tribunale.
Il terzo testimone fu la limaccia con la fascia.
Si chiamava Wilfred Sludge e sosteneva di rappresentare «la preoccupata comunità a livello del suolo», anche se la comunità a livello del suolo non l’aveva eletto e sperava soprattutto che smettesse di usare espressioni come «portatori d’interesse dell’umidità».
Wilfred scivolò fino al sassolino dei testimoni con la grave dignità di un nastro umido.
«Ho visto tutto», annunciò.
La palude si sporse.
A Honeybutter sprofondò lo stomaco.
«Hai visto l’occhiolino?» chiese Dame Primrose.
«No», disse Wilfred. «Ho visto le condizioni sociali che hanno reso inevitabile l’occhiolino.»
La lumaca gemette piano.
Wilfred sollevò la testa. «Da troppo tempo la palude tollera confini poco chiari fra abitanti del fango e portatori di fiori.»
«Come, prego?» disse Honeybutter.
«La classe delle pozzanghere deve essere educata.»
Calò il silenzio.
Il volto di Honeybutter cambiò.
Non fu un cambiamento drammatico. La bocca non si torse. Gli occhi non sporsero. Semplicemente divenne immobile in un modo che rendeva pesante l’aria intorno a lui.
«Classe delle pozzanghere?» disse.
Wilfred sbatté i suoi piccoli occhi da limaccia. «Senza offesa.»
«Di rado è vero dopo che qualcuno ti ha classificato per umidità.»
Petunia guardò Wilfred dall’alto. «È stato scortese.»
Le parole sorpresero tutti, compresa Petunia.
I suoi petali arrossirono di un rosa più intenso.
La fascia di Wilfred sembrò afflosciarsi.
«Stavo soltanto dicendo...»
«Stavi dicendo qualcosa di brutto con un cappello elegante», disse Petunia.
Wilfred non aveva un cappello, ma l’accusa colpì comunque.
Honeybutter la fissò.
Petunia fissò il terreno.
Per la prima volta dall’urlo, il processo sembrò meno una battuta a spese di Honeybutter e più una stanza piena di creature che capivano che la battuta si era avventurata a piedi nudi in un territorio spinoso.
Dame Primrose si schiarì la gola.
«La corte ricorda a tutti i testimoni che questa è un’udienza relativa a un occhiolino, non un invito a tirar fuori ogni pregiudizio che marcisce sotto le foglie di ninfea.»
La lumaca sollevò la testa. «Potrebbe volerci più di una mattinata.»
«Annotato», disse Dame Primrose. «E ignorato ai fini del calendario.»
L’accusato tenta la dignità e finisce soprattutto per sedercisi sopra
A metà mattina, la sicurezza di Honeybutter era appassita come lattuga nel fiato di un drago.
Sedeva accanto alla pozzanghera, con la corona che scivolava di lato, la collana umida e una mano premuta contro la guancia, come se potesse tenersi insieme con la forza. Ogni volta che qualcuno diceva «occhiolino», il suo occhio destro aveva un tic. A ogni tic, la folla sussultava. Ogni sussulto faceva aumentare il tic.
Stava diventando un ciclo di tradimento facciale.
Infine Dame Primrose si rivolse a lui. «L’accusato può parlare.»
Honeybutter deglutì.
Aveva immaginato molte volte di parlare davanti ai fiori del brunch. Nelle sue fantasie la voce era morbida e profonda, come miele caldo che cola su una pietra levigata. Avrebbe detto qualcosa di spiritoso. I fiori avrebbero riso. Qualcuno lo avrebbe invitato a sedersi vicino alla rugiada buona.
Invece aprì la bocca e gracchiò.
Letteralmente.
Ne uscì un gracidìo basso, sorpreso, anfibio, che rotolò sulla palude come uno stivale bagnato che cade dalle scale.
Il silenzio che seguì fu spietato.
Honeybutter chiuse la bocca.
«Apertura incisiva», sussurrò la lumaca.
Honeybutter inspirò di nuovo.
«Ho fatto l’occhiolino», disse.
Petunia trasalì.
La folla mormorò.
«Ma non a lei nel modo che ha pensato.»
Dame Primrose alzò una foglia. «Chiarisci.»
«Stavo cercando di essere...» Honeybutter cercò la parola meno imbarazzante, senza trovarne nessuna in attesa. «Incluso.»
La parola cadde dolcemente.
Stavolta nessuno sussultò.
Honeybutter guardò il fango fra i piedi. Scintillava di perle di rugiada e piccoli riflessi ambrati. Ci vedeva pezzi di sé: un occhio enorme, un fiore afflosciato, un pendente ridicolo.
«Ogni anno i fiori fanno il brunch», disse. «E ogni anno io mi siedo lì vicino fingendo che non mi importi. Mi dico che preferisco la solitudine. Dico che il nettare profuma troppo dolce. Dico che le conversazioni sono superficiali, e a volte lo sono, senza offesa.»
Marigolda tirò su col naso. «Un po’ di offesa ricevuta.»
«Ma la verità è che volevo che qualcuno mi invitasse ad avvicinarmi.»
Il suo occhio destro tremolò.
Lo bloccò con due dita.
«E stamattina ho pensato che forse, se mi fossi presentato bene, se avessi sorriso nel modo giusto, se avessi fatto le cose che fanno le creature affascinanti, sarei sembrato meno un grumo accanto alla pozzanghera.»
La parola grumo fece tremare i petali di Petunia.
Honeybutter si costrinse a guardarla.
«Mi dispiace di averti spaventata.»
La bocca di Petunia si aprì, ma non uscì alcun suono.
Per un momento sembrò lottare con se stessa. Gli occhi scattarono verso Dame Primrose, poi Marigolda, poi le api, poi la corona storta di Honeybutter.
«Pensavo», disse infine molto piano, «che mi prendessi in giro.»
Honeybutter sbatté le palpebre. «Prenderti in giro?»
Petunia annuì. «Anche la mia faccia fa delle cose.»
Gli occhi le si spalancarono, come a dimostrarlo contro la sua volontà.
«Sussulto. Squittisco. Sobbalzo. A volte la bocca si apre e non ne esce niente di utile, cosa estremamente scomoda durante le presentazioni. Le rose dicono che sembro perennemente allarmata. Le violette mi chiamano Petalo del Panico quando credono che non le senta.»
Marigolda sviluppò improvvisamente un grande interesse per un ciuffo di muschio vicino.
La voce di Petunia tremò. «Così, quando mi hai fatto l’occhiolino con quel grande sorriso lucido, ho pensato che ti prendessi gioco della facilità con cui reagisco.»
Honeybutter la fissò, mentre tutto il peso dell’equivoco gli si posava sulle spalle larghe e umide.
«Oh», disse.
Era una parola piccola, ma portava moltissimo fango.
Il giardino si mosse a disagio. Non era il genere di scandalo per cui tutti avevano aderito. Volevano dramma, una punizione, magari una frase memorabile da ripetere per settimane. Non si aspettavano che dei sentimenti strisciassero fuori da sotto le foglie e cominciassero a toccare le cose.
Dame Primrose guardò prima Petunia, poi Honeybutter.
«La corte riconosce», disse con cautela, «che due facce socialmente sfortunate potrebbero essersi scontrate.»
La lumaca annuì. «Succede più di quanto si ammetta.»
«Tuttavia», proseguì Dame Primrose, «intenzione ed effetto rimangono questioni distinte. Un fiore spaventato è stato spaventato. Un Bogbean nervoso è stato frainteso. L’occhiolino è avvenuto. Il significato rimane controverso.»
Il cancelliere Bristleback intinse la penna. «Scrivo “il significato rimane controverso”?»
«Sì.»
«Eccellente. Sembra costoso.»
L’occhio destro di Honeybutter ebbe un altro tic.
Stavolta Petunia se ne accorse.
«Ti fa male?» chiese.
Honeybutter abbassò la mano dal viso. «Solo all’orgoglio.»
«Può essere grave», disse Mr. Bumbleswick. «Una volta mi sono ammaccato il mio contro una margherita chiusa.»
Nessuno rispose, che era il corretto trattamento legale di quell’affermazione.
Honeybutter tentò di sorridere a Petunia, ma si fermò a metà, ormai incerto su cosa la sua faccia avrebbe potuto confessare per sbaglio.
«Cercavo davvero di essere amichevole», disse.
Petunia lo guardò a lungo.
«Sembrava che sapessi un segreto», disse.
«Lo sapevo», ammise Honeybutter.
Tutta la palude si sporse.
Lui sospirò.
«Il segreto era che avevo infilato tre petali di ranuncolo dietro l’orecchio sinistro per equilibrare la corona, ed ero molto fiero dell’ingegneria.»
La lumaca chiuse gli occhi. «Magnificamente stupido.»
Petunia emise un suono.
Non un sussulto.
Non un urlo.
Una risata.
Le uscì come una minuscola campanella che cade in una pozzanghera, luminosa, sorpresa e un po’ imbarazzata di esistere. Honeybutter alzò lo sguardo tanto in fretta che la corona gli scivolò sopra un occhio.
Petunia rise più forte.
Poi, dato che a quanto pare il riso era contagioso fra i fiori nervosi, due ranuncoli vicini cominciarono a ridacchiare. Mr. Bumbleswick ronzò divertito. Persino la bocca severa di Dame Primrose ebbe un fremito, anche se lo mascherò subito con un colpo di tosse e fulminò una felce.
Per un caldo momento dorato, Honeybutter non fu un imputato.
Era soltanto una creatura ridicola con una corona di fiori storta, seduta nel fango mentre un fiore rosa rideva di qualcosa che aveva detto e non di ciò che era.
Poi il cancelliere Bristleback si schiarì la gola.
«La corte non è aggiornata», annunciò, visibilmente deluso che la gioia avesse interrotto la procedura.
Dame Primrose si raddrizzò.
«Infatti. Prima di valutare il giudizio, la corte deve esaminare il Codice della Corretta Condotta in Giardino.»
Un fremito freddo percorse la folla.
«La pietra?» sussurrò Marigolda.
Dame Primrose annuì solennemente. «La pietra.»
Honeybutter guardò la lumaca. «Quale pietra?»
La lumaca sospirò. «Quella con le clausole sugli occhiolini.»
«Ci sono clausole sugli occhiolini?»
«Sette.»
Honeybutter la fissò. «Perché?»
«Questa palude non ha mai saputo quando fermarsi.»
Due formiche furono mandate alla pietra piatta al margine delle tife. Se ne aggiunsero altre quattro perché le formiche credevano che ogni commissione migliorasse con personale in eccesso. Sparirono sotto il muschio e tornarono poco dopo gridando che c’era un problema.
Dame Primrose si irrigidì. «Quale problema?»
La formica caposquadra salì su un sassolino, con le antenne tremanti di panico burocratico.
«Il Codice della Corretta Condotta in Giardino è scomparso.»
Tutta la palude esplose.
I fiori strillarono. Le api ronzarono. Le libellule si alzarono in aria come aghi di vetro sparpagliati. Wilfred Sludge si aggrappò alla fascia e sussurrò: «È esattamente quello che avevo avvertito sarebbe successo», anche se non aveva avvertito nessuno di pietre scomparse e gli piaceva semplicemente stare vicino alle crisi.
La voce di Dame Primrose tagliò il rumore.
«Silenzio!»
La palude tacque.
Il cuore di Honeybutter martellò.
Petunia fissò le tife.
La formica caposquadra deglutì. «Ci sono segni di trascinamento nel fango.»
Dame Primrose si voltò lentamente verso Honeybutter.
Così fecero tutti gli altri.
Honeybutter rimase a bocca aperta.
«Oh, assolutamente no.»
Marigolda strinse i petali. «Tu vivi nel fango.»
«Anche metà della palude!»
Wilfred Sludge sollevò la testa. «Alcuni di noi ci scivolano sopra con dignità.»
«Sei una virgola bagnata con una fascia», scattò Honeybutter.
Petunia sussultò, poi si coprì la bocca con una foglia.
Dame Primrose avanzò, con espressione grave.
«Bartholomew Honeybutter Bogbean, finché il Codice non sarà recuperato, questa corte non può stabilire la legalità del tuo occhiolino.»
Honeybutter sbatté le palpebre. «Sembra una buona cosa?»
«Non lo è.»
«Ovviamente no.»
«La scomparsa del Codice durante il tuo processo ti mette sotto ulteriore sospetto.»
Honeybutter la fissò. «Pensate che abbia rubato una roccia legale?»
«Penso», disse Dame Primrose, «che qualcuno in questa palude non voglia che le clausole sugli occhiolini vengano lette ad alta voce.»
Il giardino si immobilizzò.
Petunia guardò da Dame Primrose a Honeybutter, e qualcosa cambiò nei suoi occhi azzurri sorpresi. La paura c’era ancora, sì. Anche il nervosismo. Ma sotto entrambi guizzò una piccola scintilla di curiosità.
Honeybutter la vide.
Si raddrizzò.
Il suo occhio destro ebbe un tic.
Stavolta lo lasciò fare.
L’occhio si serrò. Il sinistro rimase aperto, enorme e lucente. Il risultato era inequivocabilmente un altro occhiolino.
Tutta la palude inspirò.
Honeybutter si bloccò.
Petunia lo fissò.
Poi, molto piano, disse: «Anche quello era accidentale?»
Honeybutter trattenne il respiro.
«Quasi del tutto», disse.
E suo malgrado Petunia sorrise.
La squadra di ricerca dalle qualifiche dubbie
Butterbog non gestiva bene l’incertezza.
Gestiva bene il fango. Gestiva bene la rugiada. Gestiva il pettegolezzo con l’efficienza naturale di un incendio nella paglia secca. Ma l’incertezza? No. Nel momento in cui scomparve il Codice della Corretta Condotta in Giardino, tutta la palude diventò una ciotola tremante di accuse, teorie e sussulti superflui.
«L’ha rubato l’accusato!» gridò Marigolda Fluffington, che non aveva visto il furto, la pietra, i segni di trascinamento né la maggior parte dei propri difetti.
«L’hanno mangiato le api!» gridò una violetta.
«Non abbiamo mangiato una roccia legale», scattò Mr. Bumbleswick. «Abbiamo degli standard.»
«Bassi», borbottò la lumaca.
Wilfred Sludge sollevò la fascia e dichiarò: «È proprio questo il genere di collasso istituzionale che si verifica quando si ignorano le preoccupazioni a livello del suolo».
«Hai imparato l’espressione “collasso istituzionale” ieri», disse il cancelliere Bristleback.
«E da allora l’ho usata magnificamente.»
Dame Primrose Pricklepetal stava rigida al bordo della pozzanghera, con i fiori pallidi accesi d’autorità e irritazione. Guardava Honeybutter Bogbean, che sedeva con entrambe le mani alzate nella postura universale di una creatura che cerca di non essere incolpata della geologia.
«Non ho rubato il Codice», disse Honeybutter.
«Eri sotto processo quando è scomparso», disse Marigolda.
«È un momento terribile per rubare prove.»
«Esattamente quello che un ladro astuto vorrebbe farci pensare.»
Honeybutter la fissò. «Signora, una volta mi sono incastrato un piede in un tronco cavo perché pensavo potesse esserci un budino dentro. Non attribuitemi genialità criminale.»
La lumaca annuì solennemente. «Nel tronco non c’era budino.»
«Grazie, Horace», disse Honeybutter.
Così ora la lumaca aveva un nome: Horace. Nessuno l’aveva chiesto, ma la palude lo accettò perché tutti gli scandali pubblici richiedono almeno un testimone stanco di nome Horace.
Dame Primrose batté una foglia sul fango. «Basta. Finché il Codice non sarà recuperato, la corte è sospesa.»
Le spalle di Honeybutter si rilassarono.
«Tuttavia», proseguì lei, «l’accusato rimane sotto sospetto sorvegliato.»
Le spalle gli si irrigidirono di nuovo. «Non mi piace la parola sorvegliato quando sta così vicina a sospetto.»
«A pochi piace», disse il cancelliere Bristleback, annotandolo come se fosse legalmente utile.
Petunia Puckerprance, ancora sul suo alto stelo verde accanto alla pozzanghera, guardò Honeybutter e poi le tife dove le formiche avevano trovato i segni di trascinamento. I suoi petali rosa tremavano, anche se non violentemente come prima. Gli occhi azzurri erano spalancati, pensierosi e solo leggermente pronti a urlare.
«Qualcuno dovrebbe cercarlo», disse.
Tutti si voltarono verso di lei.
Petunia si pentì immediatamente di avere una bocca.
«Sì», disse Dame Primrose. «Verrà formata una squadra di ricerca.»
Marigolda si illuminò. «Mi offro volontaria per sorvegliare da un luogo pulito.»
«Respinto.»
«Ma ho un’eccellente postura morale.»
«E non hai gambe.»
Marigolda si irrigidì. «Questo non mi ha mai impedito di immischiarmi dove non sono utile.»
«Lo abbiamo notato», disse Horace.
Dame Primrose ignorò entrambi. «La squadra comprenderà il cancelliere Bristleback per i verbali, Mr. Bumbleswick per l’osservazione aerea, la lumaca Horace per… a quanto pare, il commento, e Bartholomew Honeybutter Bogbean sotto osservazione.»
Honeybutter sbatté le palpebre. «Perché devo partecipare alla ricerca della pietra che avrei rubato?»
«Perché, se non l’hai rubata, vorrai dimostrarlo.»
«E se l’avessi rubata?»
Dame Primrose socchiuse gli occhi.
Honeybutter si schiarì la gola. «Domanda teorica. Pessimo tempismo. Ritirata.»
Petunia abbassò un poco i petali. «Vengo anch’io.»
La palude si fece molto silenziosa.
Honeybutter alzò lo sguardo. «Tu?»
«Ho presentato io la denuncia», disse Petunia, anche se la voce ondeggiava come un cucchiaio su un tamburo. «E forse ho frainteso una parte. Quindi forse dovrei aiutare a capire il resto.»
Marigolda sussultò. «Una denunciante non può semplicemente andare in giro con l’accusato.»
«Perché no?» chiese Petunia.
Marigolda esitò, chiaramente offesa dall’invito a sostenere la propria opinione. «Perché sembra socialmente umido.»
Honeybutter alzò un dito. «In qualità di parte umida, mi oppongo all’essere usato come unità di misura.»
Dame Primrose esaminò Petunia per un lungo momento. «Molto bene. Petunia Puckerprance può accompagnare la squadra come referente dei testimoni.»
Il cancelliere Bristleback scarabocchiò. «Referente dei testimoni. Eccellente. Sembra un coleottero con un minuscolo ufficio.»
Mr. Bumbleswick ronzò due volte. «Obiezione.»
«A cosa?» disse Dame Primrose.
«Mi sentivo escluso.»
«Respinta.»
E così, con la dignità legale di una parata assemblata durante un singhiozzo, partì la squadra di ricerca.
Honeybutter si sollevò dal fango con uno squelcio bagnato che fece trasalire tre ranuncoli. Non era aggraziato. Non era discreto. Si alzò come un budino dorato nato da una discussione. La corona gli scivolò su un sopracciglio, il pendente d’ambra oscillò contro il petto e l’occhio destro ebbe un tic nervoso prima che vi schiaffasse sopra una mano.
Petunia se ne accorse ma non urlò.
Sembrava un progresso.
La scena della pietra scomparsa
Il luogo in cui il Codice riposava di solito si trovava vicino alle tife, sotto una cortina di muschio e accanto a una piccola pozza scura dove i coleotteri andavano ad ammirarsi fingendo che fosse ricerca legale.
La squadra si radunò intorno allo spazio vuoto.
Fu subito evidente che qualcosa era stato trascinato via. Una larga traccia tagliava il fango dalla cavità muschiosa verso il prato centrale del brunch. Il solco era profondo in alcuni punti, basso in altri e bordato da minuscole impronte, petali strisciati e un verme sfortunato che sosteneva di essere stato emotivamente appiattito dagli eventi.
Il cancelliere Bristleback esaminò i segni con serietà professionale. «La pietra è stata rimossa con la forza.»
«Lavoro stupefacente», disse Horace. «L’ha tradito il lungo segno di trascinamento o la pietra scomparsa ha sussurrato dall’aldilà?»
«Sto costruendo un caso», scattò Bristleback.
«Costruiscilo con mattoni meno ovvi.»
Honeybutter si chinò sulla traccia, badando a non calpestarla. «Quelli non sono i miei segni.»
Marigolda, che in qualche modo era riuscita a sporgersi dentro l’indagine da sei metri di distanza, chiamò: «Che comodo!»
Honeybutter gridò in risposta: «Ho piedi palmati grandi come piatti da insalata!»
«Vantarsi durante un’indagine è sconveniente!»
«Sto descrivendo delle prove!»
«Con ego!»
Petunia abbassò il fiore verso il fango. Strinse gli occhi. Nonostante il nervosismo, aveva uno sguardo sorprendentemente acuto quando si concentrava su qualcosa di diverso dal panico.
«Ci sono tracce di formiche», disse.
Le formiche, radunate in fila accanto alle tife, sembrarono profondamente offese.
«Siamo spesso vicino alle cose», disse la caposquadra, Nettlewick. «La presenza non è colpevolezza.»
«Nessuno ha detto che lo fosse», rispose in fretta Petunia.
«Il tono lo sottintendeva.»
«Il mio tono di solito è paura.»
Nettlewick rifletté. «Giusto.»
Mr. Bumbleswick volò basso sul solco. «Sento odore di polline di ranuncolo.»
Tutti i ranuncoli del prato sussultarono, come se trovare polline di ranuncolo in una palude di ranuncoli fosse una rivelazione sinistra.
«E bava di limaccia», aggiunse.
Wilfred Sludge, che li aveva seguiti senza essere invitato, sollevò la testa da dietro un fungo. «Calunnia.»
«Stai letteralmente lasciando una scia di bava proprio adesso», disse Bristleback.
«È espressione personale.»
Honeybutter si accovacciò accanto alla traccia. «Il solco è troppo liscio per un trascinamento a mano.»
Dame Primrose, rimasta al margine dello spazio del processo ma ancora in grado di sentire tutto, perché i fiori anziani sviluppano poteri soprannaturali di sorveglianza dopo il quinto scandalo, chiamò: «Spiega.»
Honeybutter passò delicatamente un artiglio sul fango. «Se qualcuno trascinasse direttamente una pietra piatta, raschierebbe, si impiglierebbe, forse si inclinerebbe. Questo segno è liscio sotto. Come se fosse stata spostata sopra una foglia.»
Horace rivolse verso di lui un peduncolo oculare. «Sai molte cose sul trascinare oggetti nel fango.»
Honeybutter alzò le spalle. «Vivo qui. E ho spostato molti spuntini che non ero abbastanza forte da portare.»
«Finalmente», disse Horace, «una qualifica.»
Petunia guardò un gruppo di foglie di ninfea strappate vicino alle tife. Una aveva una piega fangosa al centro e il gambo spezzato.
«Una slitta», disse.
Honeybutter annuì. «Una slitta di foglia di ninfea.»
Il cancelliere Bristleback lo annotò. «L’accusato dimostra conoscenza della logistica criminale del fango.»
«Dimostro conoscenza delle foglie!» scattò Honeybutter.
Petunia alzò una sua piccola foglia. «Credo che abbia ragione.»
Honeybutter si voltò verso di lei, sorpreso.
I suoi petali arrossirono. «Intendo sulla slitta. Non sugli spuntini. Non posso pronunciarmi sulla sua etica degli spuntini.»
Honeybutter posò una mano sul pendente d’ambra. «La mia etica degli spuntini è complessa ma sincera.»
La squadra seguì il solco.
Si allontanava dalle tife attraversando una zona di muschio basso, dove la rugiada aderiva a tutto in piccole perle luminose. Honeybutter si muoveva lentamente, attento a tenere i grandi piedi fuori dalla traccia. Petunia si piegava al suo fianco, con lo stelo incurvato fin dove osava. Non potendo camminare, due formiche le trasportavano la zolla delle radici in una coppetta di terra umida, un compromesso che definì «mortificante ma efficiente».
«Non rovesciatemi», sussurrò alle formiche.
«Non rovesciamo i testimoni», disse Nettlewick. «Salvo istruzioni.»
«Vi prego, non ricevetene mai.»
Honeybutter le lanciò un’occhiata di lato. «Te la stai cavando bene.»
Gli occhi di Petunia si spalancarono. «Davvero?»
«Oggi hai urlato solo una volta.»
«Mi sembra un’asticella bassa.»
«Anche le asticelle basse sono asticelle. Ci inciampo continuamente.»
Petunia fece di nuovo quella piccola risata di campanella, stavolta più sommessa.
L’occhio destro di Honeybutter ebbe un tic.
Lui alzò la mano, ma Petunia disse: «Va bene così.»
La mano si fermò a mezz’aria.
«Potrebbe chiudersi», disse.
«Lo so.»
«La mia faccia dà poco preavviso.»
«Anche la mia.»
Proseguirono in un silenzio non proprio comodo, ma non più foderato di spine.
Dietro di loro, Horace scivolava con grande rassegnazione. «Sento che sta avvenendo una crescita personale e risento dell’umidità che porta nell’aria.»
Il prato del brunch e le sue tante piccole bugie
Il segno di trascinamento conduceva dritto al Prato del Brunch dei Ranuncoli.
Era la parte più curata della palude, anche se in questo caso «curata» significava che alcune foglie erano state pulite con un coleottero e qualcuno aveva disposto le gocce di rugiada per dimensione. Ranuncoli dorati ondeggiavano in gruppi fieri. Fiori bianchi formavano una delicata bordura. Fiori rosa e viola si inclinavano verso il centro, dove un sontuoso brunch era stato allestito su foglie di ninfea sovrapposte.
C’erano tazze di nettare, tortine di polline, riccioli di muschio zuccherato, more, sfoglie di felce e un vassoio di quelle che Honeybutter sperava fossero tartufi di fango, ma temeva fossero pietre decorative.
Il suo stomaco fece un rumore speranzoso.
Petunia lo guardò.
«Quella non era una prova», disse lui.
«Non ho detto niente.»
«I tuoi occhi hanno chiesto.»
Il prato del brunch tacque all’avvicinarsi della squadra. I fiori si voltarono. Le api aleggiarono in formazione giudicante. Due libellule volteggiavano sopra di loro come giornalisti in attesa che qualcuno piangesse.
Marigolda Fluffington stava vicino al buffet centrale, con i petali dorati disposti in quello che chiaramente riteneva un aspetto innocente.
«Perché», disse, «l’indagine è entrata in un’area da pranzo pulita?»
Honeybutter guardò il fango attaccato ai piedi. «Non mi avevano avvertito che con la colazione ci sarebbero stati commenti di classe.»
«Con la colazione ci sono sempre commenti di classe», disse Horace. «Per questo mangio sotto le foglie.»
Petunia si sporse nella coppetta di terra portata dalle formiche. «Il segno di trascinamento porta qui.»
I petali di Marigolda si irrigidirono. «Molte cose portano qui. Ammirazione. Tradizione. Buona educazione di nascita.»
«E a quanto pare pietrame legale rubato», disse Bristleback.
Mr. Bumbleswick ronzò sopra il buffet. «Obiezione.»
«Non puoi fare obiezione a un prato», disse Bristleback.
«Guardami crescere.»
Dame Primrose era ora arrivata, scortata da due coleotteri e da un vento che sembrava sapere quando essere drammatico. Esaminò il prato del brunch con un’espressione che fece raddrizzare ogni fiore.
«Nessuno tocca il cibo», disse.
Honeybutter allontanò la mano da una tortina di polline.
«La stavo controllando in cerca di indizi.»
«Con la bocca?»
«È lì che vivono parecchi dei miei sensi più importanti.»
Petunia nascose un sorriso dietro un petalo.
Cominciò la ricerca.
Le api sollevarono foglie di ninfea. Le formiche controllarono sotto le strisce di muschio. Bristleback misurò solchi con una canna. Horace ispezionò il lato inferiore di una felce e annunciò che non c’era niente tranne delusione e un ragno che gli doveva dei soldi.
Honeybutter si spostò vicino al bordo del buffet, dove il segno di trascinamento si confondeva sotto molte piccole impronte. Lì il fango era stato spazzato, cosa già sospetta perché nessuno spazza il fango a meno che non nasconda qualcosa o si sia arreso alla follia.
Si accovacciò.
«Qualcuno ha coperto la traccia.»
Marigolda emise un piccolo suono acuto. «Oppure il prato è stato pulito perché il brunch è un’istituzione civile.»
Honeybutter guardò le tazze di nettare, la rugiada scintillante, i fiori disposti su più livelli.
«Le istituzioni civili sembrano richiedere che si nasconda parecchio il terreno.»
La frase uscì più pesante di quanto si aspettasse.
Petunia la sentì. Anche Dame Primrose.
Per un momento nessuno rispose.
Poi Wilfred Sludge scivolò in vista da dietro le tortine di polline. «Come dico da tempo, la visibilità a livello del suolo è una preoccupazione centrale.»
Honeybutter si voltò di scatto verso di lui. «Non prendere in prestito la mia tristezza per decorare le tue sciocchezze.»
Horace alzò entrambi i peduncoli oculari. «Era quasi eloquente.»
«Sto crescendo sotto pressione», disse Honeybutter.
«Cerca di non far germogliare un comitato.»
Petunia si sporse verso il tavolo centrale. Lo sguardo passò sul cibo, sulle foglie, sulle piccole torri di tortine di polline impilate in una formazione sospettosamente grandiosa.
«Questo tavolo è sempre stato qui?» chiese.
I petali di Marigolda fremettero. «Naturalmente.»
«Sempre?»
«Nello spirito.»
«Significa no», disse Bristleback.
Marigolda lo fulminò. «Significa che il brunch ha tradizioni al di là della comprensione dei coleotteri.»
«Comprendo spuntini e frodi», disse Bristleback. «Qui sembrano esserci entrambi.»
Mr. Bumbleswick atterrò accanto a una pila di sfoglie di felce. «Obiezione.»
«A cosa, adesso?»
«Ho fame e la precisione legale mi spaventa.»
Lo sguardo di Petunia scese alla base del tavolo del brunch. Era fatto di strati di foglie di ninfea appoggiati su diversi sostegni: corteccia arricciata, pietre lisce e un grande cumulo centrale coperto da una tovaglia decorativa d’erba intrecciata.
«Che cosa c’è sotto?» chiese.
Il volto di Marigolda si immobilizzò.
Appena abbastanza.
Honeybutter lo vide.
Anche Dame Primrose.
«Togliete la tovaglia», ordinò Dame Primrose.
Marigolda sussultò in modo così teatrale che diversi granelli di polline svennero per abitudine. «Durante la preparazione del brunch?»
«Adesso.»
Due formiche salirono e tirarono via la tovaglia d’erba intrecciata.
Sotto c’era una pila di pietre piatte.
La squadra si sporse.
Honeybutter trattenne il respiro.
Ma nessuna era il Codice. Erano pietre più piccole, normali sostegni per il tavolo, tutte pulite, chiare e del tutto prive d’iscrizioni.
Marigolda espirò trionfante. «Vedete? Un tavolo perfettamente innocente.»
«È una delle frasi peggiori che abbia mai sentito», disse Horace.
Honeybutter fissò le pietre, deluso in un modo che lo sorprese. Aveva voluto che il mistero si risolvesse in fretta. Aveva voluto che si trovasse la roccia, si leggessero le clausole, si chiudesse il processo e magari, in qualche modo, gli si rivolgesse un solo invito senza che tutti si comportassero come se avesse sparso fango sulle loro anime.
Anche Petunia sembrava delusa, ma lo sguardo restava acuto.
«Il segno di trascinamento è arrivato qui», disse. «Se il Codice non è sotto il tavolo, è passato di qui.»
Bristleback fece scattare le mandibole. «Verso dove?»
Mr. Bumbleswick si alzò in volo e compì un giro. «Verso il vecchio arco di rose.»
Al margine del prato si ergeva il vecchio arco di rose: un portale contorto di steli spinosi che conduceva in un tratto ombroso di giardino di cui nessuno amava parlare dopo il crepuscolo. Era bello, profumato e pieno di posti dove i segreti potevano accovacciarsi.
Honeybutter guardò l’arco.
L’occhio destro gli ebbe un tic.
Petunia se ne accorse.
«Nervoso?» chiese.
«No», disse Honeybutter. «Il mio occhio sta solo esprimendo una preoccupazione autonoma.»
«Lo fa anche il mio.»
«Quale?»
«Entrambi. Con tutta la bocca.»
Honeybutter sorrise prima di riuscire a fermarsi.
Non era il sorriso affascinante in cui si era esercitato. Era più piccolo, storto e molto meno compiaciuto. Petunia non urlò.
Marigolda li osservava con i petali stretti.
«Sta diventando socialmente inappropriato», disse.
Horace le scivolò accanto. «Le cose che valgono la pena di solito lo sono.»
Oltre l’arco di rose
Il vecchio arco di rose segnava il confine fra la palude educata e quella sincera.
Da un lato c’erano tavoli da brunch, classifiche dei petali e fiori che fingevano che le proprie radici non stessero nello stesso fango di tutti gli altri. Dall’altro c’erano pozze ombrose, canne inclinate, rampicanti aggrovigliati, gallerie di coleotteri e funghi con macchie su cui nessuno faceva domande.
Honeybutter si rilassò non appena passarono sotto le spine.
Petunia lo notò.
«Ti piace qui?» chiese.
«Non finge.»
Le formiche che portavano la sua coppetta di terra aggiustarono il passo. Lei ondeggiava dolcemente fra loro, con i petali rosa che brillavano nella luce filtrata.
«Non sono mai andata così oltre il prato», disse.
Honeybutter la guardò. «Mai?»
«Le rose dicono che la vecchia palude è inadatta.»
«Ai fiori?»
«A chi si spaventa facilmente.»
Honeybutter scavalcò una radice. «Mi sembra un motivo per andarci con qualcuno che sa dove sono le buche.»
Petunia lo guardò dall’alto. «Tu lo sai?»
Lui sollevò un piede e indicò una macchia scura di fango. «Quella arriva solo alla caviglia. Quella è profonda una rana. Quella è profonda emotivamente.»
«Emotivamente?»
«Ci ho perso un panino.»
La risata di Petunia arrivò più in fretta, stavolta.
Dietro di loro, Bristleback interrogava una famiglia di coleotteri che non aveva visto nulla ma chiedeva protezione dalle domande successive. Mr. Bumbleswick volava sopra di loro, gridando ogni tanto «Obiezione!» a ombre sospette. Horace avanzava costante, lento e con la sicurezza di chi ha una velocità massima che rende il panico poco pratico.
I segni di trascinamento ricomparvero vicino a una zona di muschio nero.
Qui erano più chiari. La slitta di foglia di ninfea era stata trascinata sopra radici e pietre, lasciando strisce di linfa verde. Comparivano di nuovo minuscole impronte di formiche, ma nel fango c’erano anche sottili segni a mezzaluna.
Honeybutter si accovacciò.
«Limaccia», disse.
Da dietro una felce, Wilfred Sludge tossì. «Molte creature lasciano segni a mezzaluna.»
Tutti si voltarono verso di lui.
Lui si immobilizzò.
«Perché sei qui?» chiese Dame Primrose.
Wilfred sollevò la fascia. «Come rappresentante dei preoccupati...»
«Finisci quella frase», disse Honeybutter, «e ti preoccupo fino a ridurti in una pozzanghera.»
Gli occhi di Petunia si spalancarono.
Honeybutter fece una smorfia. «È sembrato più violento di quanto intendessi. Volevo dire a parole. Probabilmente.»
Horace sospirò. «La crescita legale rimane discontinua.»
Dame Primrose scivolò più vicino a Wilfred, cosa notevole per un fiore radicato e ottenuta soprattutto grazie all’aiuto dei coleotteri e all’atteggiamento.
«Non eri stato assegnato a questa squadra di ricerca.»
I piccoli occhi di Wilfred scattarono a destra e a sinistra. «Ho seguito per garantire trasparenza.»
Bristleback guardò il fango dietro di lui. «Sembra anche che tu abbia attraversato più volte il segno di trascinamento.»
«Per trasparenza.»
«E pestato la linfa.»
«Trasparenza profonda.»
Honeybutter si avvicinò. «Sai qualcosa.»
«So molte cose.»
«Nominane tre.»
Wilfred esitò.
Horace lo guardò. «Attento. Ti ha preso.»
Petunia abbassò la voce. «Wilfred, è importante. Se il Codice è scomparso, Honeybutter potrebbe essere accusato di qualcosa che non ha fatto.»
Wilfred guardò lei, poi Honeybutter.
Qualcosa nella sua espressione si addolcì, anche se in una limaccia sembrava soprattutto una ruga che riconsiderava le proprie idee politiche.
«Non ho preso la pietra», disse.
Dame Primrose socchiuse gli occhi. «Ma?»
La fascia di Wilfred scivolò leggermente di lato. «Ma potrei aver valorizzato i segni di trascinamento.»
La palude tacque.
Honeybutter lo fissò. «Valorizzato.»
«Solo un po’.»
«Hai manomesso la scena di una roccia legale scomparsa?»
«Detta così, la fai sembrare pacchiana.»
«È pacchiana», scattò Bristleback. «Pacchiana con implicazioni.»
Wilfred abbassò la testa. «Volevo che il Consiglio nominasse un Responsabile della Preoccupazione Pubblica. Pensavo che, se la situazione fosse sembrata più… situazionesca, magari le mie qualifiche sarebbero diventate evidenti.»
Horace chiuse gli occhi. «Mi manca quando i cattivi avevano le caverne.»
«Non sono un cattivo», disse Wilfred. «Sono sottovalutato.»
«È lo stadio larvale del cattivo», rispose Honeybutter.
Petunia guardò i segni a mezzaluna. «Quindi quali segni sono veri?»
Wilfred indicò con un piccolo movimento viscido. «Il solco più profondo è vero. Le strisciate drammatiche ai lati sono mie. Volevo urgenza.»
Dame Primrose sembrava sul punto di inventare una punizione nuova lì per lì. «Ti presenterai al Consiglio quando questa faccenda sarà conclusa.»
Wilfred si illuminò. «Come responsabile?»
«Come bava ammonitrice.»
«Ah.»
Honeybutter si avvicinò. «Hai visto chi ha spostato il Codice?»
Wilfred deglutì. «Non esattamente.»
«Wilfred», disse Petunia.
La sua voce era gentile. In qualche modo, questo fece sembrare la limaccia più vergognosa di qualsiasi occhiataccia di Dame Primrose.
«Ho visto delle formiche», disse. «Molte. Tiravano qualcosa su una foglia di ninfea prima dell’alba.»
Nettlewick, la formica caposquadra, si irrigidì. «Le formiche spostano molte cose prima dell’alba. Siamo operose, non colpevoli.»
«Chi aveva dato loro istruzioni?» chiese Bristleback.
Wilfred guardò verso il prato del brunch.
«Ho sentito qualcuno dire che quest’anno il tavolo doveva essere più grandioso. Più altezza. Più tradizione. Più superiorità visibile.»
Tutti gli occhi si rivolsero a Marigolda, che aveva seguito a distanza dignitosa e ora sembrava profondamente interessata a una spina.
«Non ho detto niente sulla superiorità», scattò.
Horace guardò Honeybutter. «Quella non è una smentita con le scarpe pulite.»
Dame Primrose si rivolse a Marigolda. «Hai ordinato alle formiche di raccogliere pietre piatte per il tavolo del brunch?»
Marigolda sollevò i petali. «Come Presidente dell’Allestimento del Brunch, potrei aver richiesto un sostegno strutturale.»
«Da dove?»
«Dalla palude.»
«Da quale parte della palude?»
«Dalla parte di sostegno.»
L’occhio destro di Honeybutter ebbe un tic forte.
Petunia si sporse. «Marigolda.»
C’era qualcosa nel tono di Petunia che sorprese Honeybutter. Era ancora nervoso, ancora dolce, ma attraversato da un filo d’acciaio tanto sottile e lucente da poter tagliare una bugia senza alzare la voce.
«Hai preso la pietra da sotto il muschio delle tife?» chiese.
I petali di Marigolda tremarono. «Non ho preso personalmente niente.»
Nettlewick sollevò un’antenna. «Questo è tecnicamente vero.»
Tutti si voltarono verso la formica.
«La Presidente dell’Allestimento ha dato un’istruzione generale: “Trovate qualcosa di piatto, dignitoso e abbastanza pesante da elevare il buffet centrale al di sopra del comune livello degli occhi”.»
Honeybutter sbatté le palpebre. «Comune livello degli occhi?»
Il volto di Marigolda si tese.
Nettlewick proseguì. «La squadra ha scelto la pietra piatta vicino alle tife. Era pesante, ma adeguatamente piatta. Il pagamento è stato effettuato in polvere di zucchero.»
Bristleback scrisse tanto in fretta che la penna quasi si spezzò. «Quindi il Codice non è stato rubato durante il processo. È stato rimosso prima che il processo cominciasse.»
Dame Primrose parve sconvolta. «Prima?»
Nettlewick annuì. «Molto prima dell’alba.»
L’intera indagine cambiò sotto i loro piedi.
Se il Codice era stato spostato prima dell’occhiolino, Honeybutter non poteva averlo preso per evitare che venissero lette le clausole. Non era ancora stato accusato. Era troppo occupato a lucidarsi le guance e a progettare una corona di fiori con petali di ranuncolo nascosti.
Honeybutter espirò lentamente.
Il sollievo era reale, ma non sembrava pulito.
Perché la pietra non era scomparsa per paura del processo.
Era scomparsa perché qualcuno aveva trattato la legge della palude come un comodo sostegno per un tavolo.
«Dov’è adesso?» chiese Petunia.
Nettlewick indicò di nuovo il prato del brunch. «Al tavolo centrale.»
Marigolda scattò: «Abbiamo guardato lì.»
Le antenne di Nettlewick fremettero. «Avete guardato sotto i sostegni visibili.»
«Vale a dire?» chiese Dame Primrose.
«Vale a dire», disse la formica, «che la pietra più grande è stata collocata sotto la base di fango. Poi coperta. Poi decorata.»
Honeybutter fissò il vuoto.
Horace sospirò. «Naturalmente la legge è sotto il brunch.»
Petunia guardò verso il prato, dove il cibo scintillava graziosamente al sole.
«Allora dobbiamo dissotterrarla.»
Gli occhi di Marigolda si spalancarono. «Assolutamente no.»
Dame Primrose si voltò verso di lei. «Perché?»
«Perché il tavolo crollerà.»
Honeybutter cominciò a camminare.
«Bene», disse.
La legge sotto le tortine di polline
Il ritorno al prato del brunch non fu tanto una passeggiata quanto una piccola resa dei conti pubblica con le gambe.
Quando la squadra ripassò sotto l’arco di rose, la notizia si era già diffusa. Il Codice era sotto il tavolo del brunch. Lo avevano spostato le formiche. Wilfred aveva manomesso i segni di trascinamento. Marigolda aveva ordinato «superiorità visibile». Honeybutter non era più l’unica creatura a sudare attraverso la propria dignità.
Dato che quasi tutti i fiori non sudavano, esprimevano il panico facendo fremere i petali, e così l’intero prato sembrava una discussione color pastello investita da una brezza.
Dame Primrose si avvicinò al tavolo centrale.
«Spostate il buffet.»
Marigolda si gettò avanti quanto poteva un fiore radicato. «Ma le tortine di polline!»
«Si possono impilare di nuovo.»
«Le more!»
«Possono rotolare.»
«I riccioli di muschio zuccherato!»
Honeybutter si chinò verso Petunia. «Quelli sono quasi tutti rametti.»
Petunia sussurrò: «Lo so. Tutti fingono.»
Le formiche invasero il tavolo con un’efficienza terrificante e un disastroso fraintendimento della parola via. Tazze di nettare, tortine di polline, more e riccioli di muschio zuccherato furono spostati sui ripiani esterni di foglie, che poggiavano ancora sugli stessi sostegni. Fu liberato soltanto il centro. Le sfoglie di felce sparirono in quello che tutti finsero fosse un deposito temporaneo, anche se il volo colpevole di Mr. Bumbleswick suggeriva altro.
Quando furono tolte le foglie superiori, apparve la base nascosta: un cumulo di fango compattato intorno a qualcosa di grande, piatto e sepolto.
Honeybutter avanzò.
Dame Primrose lo fermò. «Attento.»
«Il fango è di mia competenza.»
«Questa è una prova.»
«La prova al momento indossa il fango come pantaloni.»
Horace annuì. «Lasciate lavorare l’uomo.»
Honeybutter si inginocchiò. Premette entrambe le mani nella base compatta e cominciò ad allentarla delicatamente. Il fango era fresco e denso, lisciato con cura per camuffare la pietra sotto. Gli aderiva alle dita. Gli scivolava sotto gli artigli. Sapeva di radici bagnate, polvere di zucchero e una lieve traccia di muschio vecchio.
Petunia lo guardava.
Stavolta non con paura.
Con attenzione.
Honeybutter se ne accorse e, per una volta, non recitò. Non sorrise grandiosamente, non inclinò la testa, non cercò di apparire come una creatura dipinta per essere ammirata. Si limitò a sciogliere il fango con mani esperte, attento, paziente e stranamente tenero.
«Sei bravo in questo», disse Petunia.
Honeybutter non alzò lo sguardo. «Nel fango?»
«Nel capire cosa c’è sotto.»
Le mani gli si fermarono.
Il complimento gli entrò dentro in silenzio, aggirando tutti i punti in cui di solito custodiva il sospetto.
«Grazie», disse.
Non fu spiritoso. Non fu raffinato. Fu abbastanza.
Infine gli artigli toccarono la pietra.
«Trovata.»
Il prato tacque.
Le formiche si radunarono ai bordi. I coleotteri si infilarono sotto un lato. Honeybutter fece scivolare le mani larghe sotto la lastra coperta di fango e tirò.
La pietra si sollevò con un risucchio bagnato tanto osceno che tre fiori sussultarono e Horace sussurrò: «Finalmente un po’ di sincerità».
Era grande, piatta, scura sotto e orlata di muschio. Il fango si staccava dalla superficie in nastri spessi. La parte superiore era stata pulita per usarla sotto il tavolo, ma quella inferiore restava coperta di terra vecchia.
La voce di Dame Primrose si addolcì. «Giratela.»
Honeybutter e i coleotteri capovolsero la pietra.
Eccolo.
Il Codice della Corretta Condotta in Giardino.
Parole antiche coprivano la parte inferiore in minuscole righe incise. Alcune erano levigate dal tempo. Altre erano state riaffilate da revisioni successive. Tagli di ghianda. Graffi di spina. Tacche di coleottero. La storia legale di Butterbog si estendeva sulla pietra in tutta la sua ridicola gloria.
Il cancelliere Bristleback si avvicinò reverente.
«Finalmente», sussurrò.
Horace esaminò i segni. «Non riesco a leggere niente di tutto ciò.»
«Non sai leggere?» chiese Honeybutter.
«So leggere. Scelgo di non rispettare questo carattere.»
Dame Primrose si chinò. Le foglie le tremavano. «Leggi le clausole sugli occhiolini.»
Bristleback si schiarì la gola, gonfiò il minuscolo petto e cominciò.
«Clausola Uno: nessun occhiolino sarà emesso attraverso un tavolo formale del polline senza un precedente fondamento conversazionale.»
Mr. Bumbleswick annuì. «Sensato.»
«Clausola Due: un occhiolino di durata superiore a tre battiti di cuore sarà considerato uno sguardo lascivo, salvo interruzione dovuta a polvere, vento o crampo facciale.»
Honeybutter alzò una mano. «Il crampo facciale sembra pertinente.»
Bristleback proseguì.
«Clausola Tre: sono vietati gli occhiolini durante funerali, cerimonie di potatura o lauree dei coleotteri, a meno che chi li effettua non stia rimuovendo un granello dall’occhio.»
Horace mormorò: «Dietro questa c’è una lezione dura.»
«Clausola Quattro: ogni fiore che riceva un occhiolino poco chiaro può chiedere un chiarimento prima di passare all’allarme pubblico.»
I petali di Petunia si abbassarono.
Honeybutter la guardò, ma con dolcezza.
«Clausola Cinque: nessuna creatura con ammiccamento, tic, strizzamento d’occhi, occhiolino, tremolio, spasmo o altra ribellione facciale involontaria sarà ritenuta civettuola, beffarda, minacciosa, rivoluzionaria o fungina senza ulteriori prove.»
Il prato si immobilizzò.
L’occhio destro di Honeybutter ebbe un tic.
Stavolta nessuno sussultò.
Bristleback ora lesse più lentamente.
«Clausola Sei: nelle questioni di espressione accidentale, la corte considererà l’imbarazzo un testimone, non un reato.»
Qualcosa di caldo e doloroso salì nella gola di Honeybutter.
Petunia sbatté forte le palpebre.
Dame Primrose chiuse gli occhi.
Marigolda distolse lo sguardo.
«Clausola Sette», proseguì Bristleback, «ove sorga un malinteso fra radice, ala, fango, fiore, guscio, squama o pelle, il primo rimedio sarà la spiegazione, il secondo la gentilezza e soltanto il terzo il giudizio.»
Nessuno parlò.
La vecchia palude sembrò espirare attraverso ogni canna.
Honeybutter fissò la pietra. Si aspettava assurdità legali, forse una scappatoia, forse qualche antica definizione della temperatura di un occhiolino che avrebbe fatto discutere tutti fino al tramonto.
Non si aspettava misericordia.
La voce di Petunia arrivò piccola al suo fianco. «Avrei dovuto chiedere.»
Honeybutter si voltò verso di lei. «Avrei dovuto spiegare.»
«Ho urlato.»
«Sembravo compiaciuto.»
«Ho dato per scontato.»
«Ho recitato.»
«Ho detto “con intenzione”.»
«È stato teatrale.»
«Lo so.»
Lui sorrise.
Lei ricambiò.
Era un piccolo ponte fragile, costruito di scuse e assurdità, ma reggeva.
Poi il cancelliere Bristleback emise uno strano clic.
«C’è dell’altro.»
Dame Primrose aprì gli occhi. «Dell’altro?»
Bristleback si chinò sul bordo inferiore della pietra. «Questa incisione è più recente.»
Il calore abbandonò il prato.
Honeybutter abbassò lo sguardo.
Vicino al fondo del Codice, sotto le antiche clausole sugli occhiolini, graffi freschi tagliavano la pietra. Erano più rozzi dei segni antichi, più chiari dove la superficie era stata incisa di recente. Il fango aderiva dentro le lettere, ma le parole erano leggibili.
Bristleback deglutì.
«Leggi», disse Dame Primrose.
Il coleottero esitò.
Honeybutter sapeva già che avrebbe fatto male. Non sapeva come. Solo che l’aria era cambiata e ogni fiore del prato sembrava improvvisamente consapevole delle proprie radici.
Bristleback lesse.
«Nessuna creatura nata in una pozzanghera, abitante del fango, grumo di palude o arrampicatore sociale dal volto umido sarà ammessa al Brunch dei Ranuncoli, indipendentemente da lucidatura, gioielli, scuse o fascino accidentale.»
Il silenzio che seguì non fu comico.
Fu denso.
Cattivo.
Un silenzio con i denti.
Honeybutter fissò le parole.
Grumo di palude.
Arrampicatore sociale dal volto umido.
La sua corona di fiori gli sembrò improvvisamente ridicola. La collana troppo luminosa. Le guance lucidate sembravano la prova di una sciocca speranza che avrebbe dovuto sapere di non dover mostrare.
Petunia diventò rosa pallido.
«Prima non c’era», sussurrò Dame Primrose.
I petali di Marigolda tremarono. «Come fate a saperlo?»
Dame Primrose la guardò tagliente. «Perché ero presente quando fu incisa la Clausola Sette.»
Il prato frusciò.
Honeybutter alzò lo sguardo.
Il volto di Dame Primrose era cambiato. La severità rimaneva, ma sotto c’era qualcosa di più antico e triste.
«Il Codice fu modificato dopo l’Incidente del Fringuello del Cardo», disse. «Un uccello dal becco storto rischiò il bando perché sorrideva nel modo sbagliato. Decidemmo allora che il giardino non avrebbe punito le facce incapaci di comportarsi in modo bello.»
Gli occhi di Petunia si riempirono di rugiada.
Honeybutter non riusciva a smettere di fissare i nuovi graffi.
Marigolda disse troppo in fretta: «Potrebbe averlo inciso chiunque.»
Petunia si voltò verso di lei.
La bocca le si aprì.
Non uscì un urlo.
Né un sussulto.
Soltanto una frase quieta.
«Conosco quella calligrafia.»
Marigolda si bloccò.
I petali di Petunia tremavano, ma lei non si fermò.
«Il ricciolo della B. La coda appuntita della g. Il piccolo anello nella parola creature. È la stessa degli inviti al brunch.»
Ogni occhio del prato si spostò lentamente verso le foglie con gli annunci del Brunch dei Ranuncoli appese a una canna vicina.
Lì, in elegante scrittura di spina, c’erano le parole:
Buttercup Brunch Season Begins at Sunrise. Proper Guests Only. (La stagione dei Brunch dei Ranuncoli comincia all’alba. Solo ospiti appropriati.)
La B si arricciava.
La g si agganciava.
La parola Guests portava la stessa piccola coda appuntita di bog-lump.
Marigolda Fluffington non disse niente.
L’occhio destro di Honeybutter si chiuse.
Non per fascino.
Non per recita.
Non per paura.
Si chiuse soltanto perché il suo corpo aveva raggiunto il limite di ciò che sapeva trattenere.
Petunia guardò lui, poi la pietra, poi Marigolda.
La voce di Dame Primrose si abbassò.
«Marigolda Fluffington.»
Il ranuncolo dorato tremava al sole.
«Hai inciso questo nel Codice della Corretta Condotta in Giardino?»
Il prato del brunch trattenne il respiro.
Marigolda sollevò il mento.
E allora il terreno sotto il tavolo cedette.
Con un crollo bagnato e magnifico, tutto il buffet centrale affondò nel fango.
Le tortine di polline scivolarono di lato. Le tazze di nettare si rovesciarono. Le more rimbalzarono. I riccioli di muschio zuccherato volarono in ogni direzione come piccole bugie festose. Mr. Bumbleswick gridò «Obiezione!» e fu colpito da una sfoglia di felce.
Quando il fango si assestò, la pietra del Codice rimase esposta al centro delle macerie.
E anche qualcos’altro.
Un piccolo strumento da incisione fatto di spina.
Appena macchiato di polvere di pietra.
E intorno al manico era avvolto un petalo di ranuncolo dorato.
Il petalo sul manico
Per un momento, nessuno a Butterbog si mosse.
Era notevole, considerando che Butterbog era fatta soprattutto di cose che avevano tic, ronzavano, colavano, tremavano, svolazzavano o si sporgevano negli affari altrui con la dedizione atletica di ficcanaso professionisti. Persino le api rimasero immobili nell’aria, con le ali che ronzavano così piano da sembrare imbarazzate. I fiori stavano rigidi. Le formiche si fermarono a metà formazione. La lumaca Horace sollevò entrambi i peduncoli oculari e fissò lo strumento di spina come se gli avesse personalmente rovinato la colazione.
Cosa che, tecnicamente, aveva fatto.
Una tortina di polline scivolò dal cumulo del brunch crollato e atterrò nel fango con un tonfo morbido e sconfitto.
Mr. Bumbleswick la guardò. «Obiezione.»
«Alla tortina?» chiese il cancelliere Bristleback.
«Alla tragedia.»
Nessuno lo corresse.
Al centro dell’allestimento rovinato, mezzo sepolto nel fango bagnato e nei riccioli di muschio zuccherato, giaceva lo strumento di spina. Era piccolo, affilato ed elegante, il genere di strumento usato da fiori con un’eccellente calligrafia e uno scarso controllo degli impulsi. Polvere grigia di pietra fresca aderiva alla punta. Intorno al manico si arricciava un petalo di ranuncolo dorato, luminoso come il sole e incriminante come una confessione firmata che porta il profumo.
Tutti gli occhi si rivolsero a Marigolda Fluffington.
Il ranuncolo dorato stava al bordo delle macerie, con i petali che tremavano tanto da liberare polline in minuscoli sbuffi furiosi. Guardò lo strumento, poi la pietra del Codice, poi Dame Primrose, poi Honeybutter Bogbean, seduto nel fango con un occhio chiuso e l’altro lucente del dolore che cercava con tutte le forze di non costringere gli altri a guardare.
Petunia Puckerprance, ancora in equilibrio nella coppetta di terra portata dalle formiche, fissava Marigolda con un’espressione tanto ferita e delusa che persino le libellule abbassarono le penne del pettegolezzo.
Quando parlò, la voce di Dame Primrose era quieta.
Questo peggiorò tutto.
«Marigolda.»
Marigolda sollevò il mento. «Quel petalo potrebbe appartenere a qualsiasi ranuncolo.»
Horace avanzò di due centimetri e mezzo. «Una difesa audace dall’unico ranuncolo che al momento sta facendo la muta della colpa.»
«Non sto facendo la muta della colpa», scattò Marigolda. «Sto sperimentando polline da stress.»
«Chiamalo come vuoi per rendere la vergogna più soffice.»
Dame Primrose non distolse lo sguardo. «Hai inciso quelle parole nel Codice?»
I petali di Marigolda si strinsero. «L’ho migliorato.»
Tutto il prato inspirò.
Honeybutter aprì l’occhio destro.
Petunia sussurrò: «Migliorato?»
Marigolda sembrò sentire troppo tardi quanto brutta suonasse quella parola nel fango accanto a un’espressione come grumo di palude.
«Voglio dire», disse in fretta, «ho chiarito gli standard.»
«Hai inciso la crudeltà nella legge», disse Dame Primrose.
«Ho inciso quello che tutti pensavano già.»
La frase cadde sul prato come un secchio d’acqua fredda di stagno.
Diversi fiori distolsero lo sguardo. Altri finsero di esaminarsi le foglie. Una violetta sviluppò improvvisamente una grande passione per il cielo. Un fiore bianco tossì pur non avendo polmoni.
Honeybutter li fissò.
Questo fece più male della confessione di Marigolda.
Un conto era essere insultati da un ranuncolo con la personalità di un pomello lucidato. Un altro era guardare metà giardino evitare il tuo sguardo perché una parte di loro aveva lasciato che l’insulto abitasse comodamente nella stanza.
Anche Petunia si guardò intorno. I petali le si afflosciarono, stavolta non per paura ma per riconoscimento.
«No», disse.
Fu un no piccolo.
Marigolda la guardò appena. «Petunia, non cominciare.»
Petunia tremò sullo stelo. «No.»
Stavolta la parola era più forte.
Honeybutter si voltò verso di lei.
Petunia aveva gli occhi spalancati, ma non urlò. La bocca tremava, ma non si aprì nel panico. Fissò dritto Marigolda e per una volta tutta la palude sembrò capire che un fiore spaventato poteva comunque essere dannatamente coraggioso.
«Non puoi dire che lo pensavano tutti soltanto perché lo pensavi tu», disse Petunia.
Marigolda si irrigidì. «Sei agitata oltre misura.»
«Lo sono spesso. Questo non significa che abbia torto.»
Horace mormorò: «Incorniciatelo su una foglia.»
La voce di Petunia tremò più forte, ma lei continuò. «Ho frainteso l’occhiolino di Honeybutter perché avevo paura di essere presa in giro. È stato il mio errore. Ma tu hai scritto quello perché volevi tenerlo fuori prima ancora che aprisse bocca.»
Honeybutter deglutì.
I petali di Marigolda lampeggiarono. «Il Brunch dei Ranuncoli ha delle tradizioni.»
«Cattive», disse Petunia.
«Degli standard», la corresse Marigolda.
«Cattivi con un cappello pulito.»
Horace annuì solennemente. «Eccellente. Formulazione incisiva. Nessuna nota.»
Dame Primrose si avvicinò alla pietra del Codice. Il fango aderiva alle incisioni antiche. Le tortine di polline si appoggiavano al bordo. Le more rotolavano nei solchi delle vecchie clausole come minuscoli testimoni in cerca di posto.
«Il Codice non è tuo da modificare», disse Dame Primrose.
«Allora perché era sotto una pietra dove nessuno lo legge?» pretese di sapere Marigolda. «A che serve una legge se tutti la dimenticano finché non succede qualcosa di imbarazzante?»
Questo zittì perfino Dame Primrose.
Marigolda vide la pausa e vi si precipitò.
«Fingete tutti che questo giardino sia gentile. Incidete belle clausolette su spiegazione e misericordia, poi le infilate sotto il muschio come un segreto che siete troppo pigri per onorare. Nel frattempo il brunch deve essere mantenuto. L’ordine deve essere mantenuto. Le apparenze contano.»
Honeybutter rise una volta.
Non fu un suono felice.
«Le apparenze», disse.
Marigolda si voltò verso di lui e per un secondo scivoloso qualcosa di simile alla colpa le attraversò il viso.
Poi si indurì.
«Sì», disse. «Le apparenze. Il brunch è un evento delicato. I fiori arrivano da tre pozzanghere più in là. Le api riferiscono agli alveari. Le libellule scrivono cose e fingono che sia giornalismo. Non possiamo far entrare ogni creatura schizzata di fango soltanto perché si è lucidata le guance e ha messo delle perle.»
Il prato sembrò stringersi intorno a Honeybutter.
La corona, già storta, gli scivolò più in basso.
Lui toccò il pendente d’ambra alla gola.
«Erano di mia nonna», disse.
«Come hai già detto», rispose Marigolda, ma ora più piano.
«Le portava per ricordarsi che le era permesso essere vista.»
Petunia lo guardò.
La voce di Honeybutter si abbassò. «Viveva vicino all’argine delle canne. Portò tortine di rugiada al primo brunch, prima che si chiamasse brunch. Allora era solo colazione con meno opinioni.»
Dame Primrose chiuse gli occhi.
Honeybutter lo notò.
«La conoscevate?» chiese.
Dame Primrose aprì lentamente gli occhi. «Sì.»
Il prato frusciò.
Honeybutter parve sbalordito. «Conoscevate nonna Molbel?»
«Mabel», disse dolcemente Dame Primrose.
«Preferiva Molbel dopo l’incidente dei girini.»
Horace annuì. «Rispettiamo il cambio di nome.»
Il volto di Dame Primrose si addolcì nel ricordo. «Portava tortine di radici al miele avvolte in carta di felce. Rideva più forte delle rane e una volta disse a una rosa che l’eleganza era soltanto rigidità con dei testimoni.»
Honeybutter sorrise suo malgrado. «Sembra proprio lei.»
Dame Primrose guardò il tavolo del brunch, o quel che ne restava. «Sedette al primo tavolo.»
I ranuncoli si immobilizzarono.
La voce di Marigolda si fece tagliente. «Non c’è scritto negli inviti.»
«No», disse Dame Primrose. «È scritto nella verità. Documento diverso. Più difficile da modificare.»
Il cancelliere Bristleback sussurrò: «Eccellente.»
«Scrivilo», disse Horace.
«Lo sto già facendo.»
Honeybutter fissò Dame Primrose, con il grande occhio aperto acceso di qualcosa di fragile e pericoloso. Speranza, forse. O un dolore che finalmente trovava una porta.
«Non me l’ha mai detto», disse.
«Forse faceva troppo male ricordarlo dopo che il brunch era diventato quello che era diventato.»
I petali di Marigolda si spalancarono. «Il brunch è diventato raffinato.»
«Il brunch ha cominciato ad avere paura del fango», disse Dame Primrose. «Il che è notevole, considerando che ogni radice qui ci è sepolta dentro.»
Nessuno ebbe una risposta brillante.
La palude era piena di fango. Era il suo fatto centrale. Sosteneva le radici, raffreddava le pietre, nutriva le canne, accoglieva i vermi, rifletteva i fiori e portava le impronte di ogni creatura che avesse mai attraversato il prato fingendo di non lasciare tracce.
Honeybutter abbassò lo sguardo sulle mani, coperte proprio del fango che aveva nascosto la legge, sostenuto il tavolo del brunch e aderiva a lui come un cognome.
Anche Petunia guardò giù, verso la coppetta di terra umida che conteneva le sue radici.
I petali le tremarono.
«Ci siamo tutti dentro», sussurrò.
Horace sospirò. «Sì. Terribile notizia per i puliti.»
La corte riapre con il fango sulle scarpe
Dame Primrose ordinò di riaprire immediatamente il processo.
Ci fu qualche discussione sulla possibilità che una corte si riunisse in mezzo a un tavolo da brunch crollato, ma Bristleback trovò un’antica clausola che permetteva procedimenti d’emergenza «ovunque la dignità sia già stata rovinata», e nessuno poté sostenere che il luogo non soddisfacesse il requisito.
La pietra del Codice fu puntellata contro un cumulo di muschio. Honeybutter sedeva davanti a essa, non più solo nel fango ma circondato da formiche, coleotteri, api, fiori e una limaccia a cui era stato ordinato di stare dove tutti potessero vederla ed «evitare di valorizzare qualsiasi cosa».
Wilfred Sludge parve ferito. «Mi state sminuendo pubblicamente.»
Horace gli scivolò accanto. «No, ti stiamo dando la dimensione corretta.»
Dame Primrose si pose davanti alla palude radunata.
La sua voce arrivò fino alle tife.
«Questa corte affronta innanzitutto l’accusa contro Bartholomew Honeybutter Bogbean: segnalazione facciale avventata, turbamento emotivo di una cittadina fiorita e flirt non autorizzato durante un orario non destinato al flirt.»
Honeybutter alzò una mano. «Per la cronaca, vorrei ancora chiarimenti sugli orari.»
Petunia emise un piccolo sbuffo divertito.
Dame Primrose gli rivolse uno sguardo.
Lui abbassò la mano. «Più tardi.»
«Il Codice dispone che la ribellione facciale involontaria non sia ritenuta civettuola, beffarda, minacciosa, rivoluzionaria o fungina senza ulteriori prove. Dispone inoltre che il malinteso sia affrontato dapprima con spiegazione e gentilezza, prima del giudizio.»
Mr. Bumbleswick alzò una zampa. «Obiezione.»
«Su quali basi?»
«La maturità emotiva mi dà prurito.»
«Respinta.»
Lui ronzò irritato, ma accettò.
Dame Primrose si voltò verso Petunia. «Petunia Puckerprance, mantieni la tua denuncia?»
Petunia deglutì. Ogni petalo del prato sembrava inclinarsi verso di lei, un incubo per un fiore che odiava l’attenzione a meno che non arrivasse con delicatezza, di lato e con preavviso.
Honeybutter la guardava, attento a non sorridere troppo largamente.
Petunia prese fiato.
«Mi sono spaventata», disse. «E penso ancora che gli occhiolini dovrebbero avere etichette più chiare.»
Horace mormorò: «Ragionevole.»
«Ma non credo che Honeybutter mi prendesse in giro. Non credo che volesse fare del male. E credo di aver gridato prima di chiedere.»
Dame Primrose annuì. «Quindi la denuncia è ritirata?»
Petunia guardò Honeybutter.
«Con le mie scuse», disse.
La gola di Honeybutter si strinse.
Dame Primrose si voltò verso di lui. «Accetti?»
Honeybutter tentò di rispondere con dignità.
Purtroppo la dignità stava avendo una mattinata difficile e non arrivò in tempo.
Uscì un piccolo squittio umido.
Si schiarì la gola. «Sì. Moltissimo. Con le mie scuse. Per l’occhiolino, il compiacimento e qualsiasi acustica delle gocce sulla guancia abbia contribuito all’allarme.»
Petunia sorrise. «Accettate.»
Il cancelliere Bristleback graffiò rapidamente la striscia di corteccia. «Scuse reciproche registrate. Acustica delle gocce sulla guancia annotata.»
Dame Primrose sollevò le foglie. «La corte dichiara Bartholomew Honeybutter Bogbean non colpevole di occhiolino improprio.»
Un fremito attraversò il prato.
Honeybutter espirò.
L’occhio destro gli si chiuse.
Alcuni fiori si irrigidirono per vecchia abitudine, ma nessuno urlò.
Petunia sollevò una minuscola foglia. «Posso chiedere un chiarimento?»
Honeybutter riaprì l’occhio destro e la guardò.
«Sollievo nervoso», disse.
«Capito.»
La corte mormorò approvazione, sorpresa da quanto poco sforzo richiedesse non trasformare ogni faccia in un reato.
Poi Dame Primrose si rivolse a Marigolda.
Il prato si raffreddò.
«Ora», disse, «affrontiamo l’alterazione del Codice.»
Marigolda stava fra le macerie del suo brunch, con i petali dorati spenti dagli schizzi di fango e dalla polvere di polline. Teneva ancora il mento alto, ma quell’altezza cominciava a sembrare meno orgoglio e più uno scaffale da cui cercava di non cadere.
«Marigolda Fluffington», disse Dame Primrose, «hai ordinato alle formiche di rimuovere la pietra del Codice per usarla come sostegno del brunch.»
«Ho ordinato loro di trovare una pietra dignitosa.»
La formica Nettlewick alzò un’antenna. «Ha usato l’espressione “qualcosa di abbastanza grandioso da tenere certi occhi sotto la linea del tavolo”.»
Honeybutter sbatté le palpebre. «Certi occhi?»
Marigolda lanciò un’occhiataccia alla formica. «Le formiche non hanno discrezione?»
Nettlewick si raddrizzò. «Abbiamo fatture.»
«Inoltre», proseguì Dame Primrose, «hai inciso nel Codice un’aggiunta discriminatoria senza autorità, udienza pubblica, testimone o decenza.»
Marigolda trasalì all’ultima parola.
Honeybutter lo trovò interessante.
Non autorità. Non udienza pubblica. Non testimone. Decenza. Quella era arrivata.
«Lo neghi?» chiese Dame Primrose.
Marigolda guardò verso il Codice.
Le nuove, brutte parole restavano lì nella luce del mattino, esposte e ridicole. Sembravano più piccole di quando erano state lette ad alta voce. Ancora crudeli, sì. Ancora dolorose. Ma più piccole, perché la crudeltà spesso si rattrappisce quando viene trascinata da sotto il tavolo e costretta a stare accanto a una tortina di polline.
«No», disse Marigolda.
Il prato frusciò.
«Non lo nego.»
Petunia abbassò lo sguardo.
Honeybutter aspettò che arrivasse la soddisfazione.
Non arrivò.
Pensava che forse si sarebbe sentito trionfante. Riscattato. Grandioso. Magari si sarebbe alzato, avrebbe lanciato la corona di fiori e pronunciato un discorso tanto tagliente che le libellule lo avrebbero citato fino all’autunno.
Invece si sentiva stanco.
Molto stanco.
Era questo il problema dell’essere feriti in pubblico. Tutti si aspettavano un finale soddisfacente, ma soprattutto ti lasciava umido e osservato.
La voce di Dame Primrose rimase formale. «Perché?»
I petali di Marigolda si arricciarono verso l’interno.
«Perché avevo paura», disse.
Horace sospirò forte. «Quel vecchio fungo.»
Nessuno rise, ma non perché avesse torto.
Marigolda guardò il tavolo del brunch rovinato. «Ogni anno il brunch diventa più importante. Partecipano più fiori. Guardano più occhi. Se qualcosa appare disordinato, se qualcosa sembra sconveniente, le rose sussurrano. Le violette sogghignano. Le api riferiscono. Volevo che il prato fosse bello.»
Honeybutter non disse niente.
La voce di Marigolda si fece più piccola. «E poi lo vedevo guardare dalla pozzanghera anno dopo anno. A volte lucidato. Con quelle perle. Con aria speranzosa.»
Lanciò un’occhiata a Honeybutter e distolse subito lo sguardo.
«Mi metteva a disagio.»
Petunia socchiuse gli occhi. «La sua speranza ti metteva a disagio?»
«No. Sì. Non lo so.» I petali di Marigolda tremarono. «Rendeva le regole meno certe. Se lui apparteneva a quel posto, allora forse il brunch non era quello che pensavo. Forse la rispettabilità era soltanto qualcosa che ci eravamo inventati per sentirci più alti.»
Horace sussurrò: «Eccolo.»
Dame Primrose lasciò posare il silenzio.
Non era un silenzio di perdono. Non ancora. Ma ascoltava.
Marigolda guardò il fango sul proprio stelo. «Non volevo chiedermi se fosse sbagliato il tavolo. Così ho deciso che lo fosse lui.»
Honeybutter la fissò.
Quelle parole non bastavano. Naturalmente non bastavano. Non cancellavano l’insulto inciso, né la fitta del momento in cui aveva visto grumo di palude graffiato nella legge. Ma almeno erano parole rivolte nella direzione giusta.
Dame Primrose annuì lentamente.
«La paura spiega», disse. «Non giustifica.»
«Lo so», sussurrò Marigolda.
«Davvero?» chiese Petunia.
Marigolda la guardò.
Petunia tremava ma non arretrò. «Perché non hai ferito soltanto Honeybutter. Hai reso partecipi tutti noi. Hai scritto “solo ospiti appropriati” sugli inviti e ci hai lasciato fingere di non sapere cosa significasse.»
Diversi fiori chinarono il capo.
Petunia continuò, con voce oscillante ma fiera. «Avevo tanta paura che Honeybutter ridesse della mia faccia da non accorgermi che tutto il brunch rideva del suo posto.»
Honeybutter chiuse gli occhi.
Entrambi, stavolta.
La frase era troppo gentile e troppo tagliente. Lo attraversò nettamente.
Dame Primrose si rivolse alla palude radunata.
«Allora il giudizio deve riparare più di un torto.»
Una sentenza fatta di scuse, lavoro e spuntini pubblici
Butterbog adorava le punizioni.
Adorava soprattutto quelle che suonavano cerimoniali e prevedevano che qualcun altro fosse lievemente umiliato mentre tutti fingevano che fosse educativo. C’erano vecchie punizioni per eccesso d’impollinazione, schiaffi con le foglie, dispersione di semi non autorizzata e una particolarmente specifica per «gracidare al chiaro di luna con implicazioni piccanti».
Dame Primrose le ignorò tutte.
«Marigolda Fluffington», disse, «prima di tutto ti scuserai con Bartholomew Honeybutter Bogbean.»
Marigolda annuì.
«Come si deve.»
Marigolda annuì ancora, meno sicura.
«Senza usare le parole tradizione, standard, malinteso o purtroppo.»
La bocca di Marigolda si aprì, poi si chiuse.
Horace parve deliziato. «Crudele e necessario.»
Marigolda si rivolse a Honeybutter.
Lui sedeva immobile, con il pendente d’ambra luminoso contro il petto. La corona di fiori era scivolata tanto di lato che un ranuncolo gli penzolava vicino all’orecchio come un minuscolo lampadario ubriaco.
Marigolda deglutì.
«Honeybutter», disse.
Lui aspettò.
«Sono stata crudele. Ho inciso parole brutte perché non volevo farti spazio. Ho trasformato la tua speranza in qualcosa di vergognoso perché mi vergognavo di ciò che era diventato il mio piccolo brunch.»
Il prato era silenzioso.
«Mi dispiace», disse. «Non perché mi abbiate scoperta. Non perché il tavolo sia crollato, anche se è stato sconvolgente e visivamente aggressivo. Mi dispiace perché meritavi accoglienza e ti ho dato un insulto.»
Honeybutter abbassò lo sguardo sulle mani.
Pensò a nonna Molbel, alle sue perle d’ambra e alle tortine di radici al miele, che gli diceva che ogni creatura meritava una cosa bella. Pensò a se stesso accanto alla pozzanghera, intento a fingere che non gli importasse mentre il brunch scintillava senza di lui. Pensò a Petunia che urlava, alla corte che sussultava, alle nuove parole brutte sul Codice.
Avrebbe voluto dire qualcosa di magnifico.
Invece disse: «È stato meglio di quanto mi aspettassi.»
Horace sussurrò: «Onesto, anche se non elegante.»
Honeybutter alzò lo sguardo. «Non sono pronto a dirti che va tutto bene.»
I petali di Marigolda si abbassarono. «Capisco.»
«Ma ti ho sentita.»
Lei annuì.
Dame Primrose proseguì. «Secondo, Marigolda rimuoverà l’incisione non autorizzata dal Codice sotto supervisione.»
Il cancelliere Bristleback si gonfiò. «Mi offro come supervisore.»
«Stai già verbalizzando.»
«Posso sorvegliare per iscritto.»
«Respinto.»
«Obiezione», disse Mr. Bumbleswick, benché nessuno gliel’avesse chiesto.
«Respinta anche quella.»
Dame Primrose si rivolse a Honeybutter. «La rimozione dovrebbe avvenire davanti a chi è stato ferito.»
Honeybutter guardò Petunia.
Petunia annuì.
«E terzo», disse Dame Primrose, «il Brunch dei Ranuncoli viene con questo ricostituito secondo il suo spirito originale.»
Un fremito confuso attraversò i fiori.
Marigolda sembrò allarmata. «Spirito originale?»
«Colazione», disse Dame Primrose, «con meno opinioni.»
Honeybutter la fissò.
Le foglie di Dame Primrose si sollevarono. «La partecipazione non sarà più limitata da fiori, fango, gusci, ali, radici, lucentezza, umidità, attività facciale involontaria o dal terrore privato dei fiori che confondono l’esclusione con l’eleganza.»
Horace mormorò: «Sta diventando pericolosamente decente.»
«Inoltre», disse Dame Primrose, «poiché il buffet è crollato nel fango, sarà ricostruito a livello del suolo.»
Marigolda emise un piccolo suono strozzato. «A livello del suolo?»
Honeybutter la guardò. «Attenta. Alcuni di noi riescono a sentire da quaggiù.»
Petunia sorrise.
Dame Primrose proseguì. «Contribuiranno tutti gli abitanti. I fiori forniranno nettare e polline. Le api polvere di miele.»
Mr. Bumbleswick alzò una zampa. «Volontariamente?»
Dame Primrose lo fissò.
Lui l’abbassò. «Con entusiasmo.»
«Le formiche si occuperanno della costruzione.»
Nettlewick annuì. «Alle tariffe standard.»
«I coleotteri aiuteranno con incisioni e verbali.»
Bristleback si inchinò.
«Le lumache forniranno...» Dame Primrose esitò.
Tutti guardarono Horace.
Horace sollevò la testa. «Attrito morale.»
«Va bene», disse Dame Primrose. «Le lumache forniranno attrito morale.»
«Infine, Bartholomew Honeybutter Bogbean fornirà tartufi di fango.»
Gli occhi di Honeybutter si spalancarono. «Sapevo che erano cibo vero.»
Petunia si sporse verso di lui. «Sono buoni?»
«Dipende da chi li prepara.»
«Chi prepara i tuoi?»
Honeybutter alzò il mento. «Io.»
«Quindi?»
Ci pensò. «Emotivamente complessi.»
«Non è un sapore.»
«Nella vecchia palude sì.»
Il lavoro cominciò.
E poiché Butterbog era incapace di fare qualsiasi cosa semplicemente, la ricostruzione del brunch diventò un evento sociale completo prima che qualcuno potesse impedirlo.
Le formiche smontarono il tavolo crollato e lo ricostruirono in un ampio anello basso intorno alla pozzanghera, dove tutti potevano radunarsi senza fingere che alcune creature fossero destinate a guardare in alto per sempre. Le api spolverarono le foglie con polvere di miele. I ranuncoli donarono riluttanti tortine di polline, anche se diversi insistettero a chiamarle «tondini della tradizione». Petunia supervisionò la disposizione delle more, soprattutto squittendo ogni volta che le formiche le impilavano troppo in alto.
«Più basse», disse.
«È già più basso», rispose Nettlewick.
«Meno drammatico. Non meno possibile.»
Le formiche aggiustarono.
Honeybutter scomparve brevemente nella vecchia palude e tornò con una larga foglia colma di tartufi di fango. Erano rotondi, scuri, lucidi e cosparsi di zucchero di tifa pestato. Sembravano discutibili. Profumavano incredibilmente.
Mr. Bumbleswick vi aleggiò sopra, sospettoso. «Sono legali?»
Honeybutter sorrise. «A malapena.»
«Eccellente.»
Horace ne assaggiò uno e chiuse gli occhi. «Mi pento di diversi insulti precedenti.»
Honeybutter si illuminò. «Davvero?»
«No, ma questi sono buoni.»
Petunia ne provò uno con grande cautela. Gli occhi le si spalancarono.
Honeybutter si tese. «Troppo fangoso?»
Lei deglutì. «No.»
«Troppo dolce?»
«No.»
«Troppo emotivamente complesso?»
«Forse un po’.»
«Vuol dire che ha funzionato.»
Lei rise, e stavolta diversi fiori risero con lei, non perché si burlassero della sua faccia sorpresa, ma perché la gioia aveva finalmente trovato un varco nelle buone maniere del giardino e vi si era fatta strada.
Lì vicino, Marigolda si inginocchiò quanto poteva un ranuncolo radicato accanto alla pietra del Codice. Sotto la supervisione di Dame Primrose, usò un sassolino levigante e muschio bagnato per cancellare le brutte parole nuove. Era un lavoro lento. Scomodo. Quel genere di lavoro che non offriva il dramma nitido delle scuse, ma contava di più perché continuava dopo che tutti avevano smesso di guardare.
A un certo punto Honeybutter si avvicinò.
Marigolda smise di levigare.
«Devo continuare?» chiese.
«Sì», disse lui.
Lei continuò.
Lui guardò la parola grumo di palude svanire lettera dopo lettera, finché sulla pietra rimase soltanto una cicatrice pallida dove prima c’era l’insulto.
«Il segno sparirà del tutto?» chiese Petunia a Dame Primrose.
«No», disse Dame Primrose.
I petali di Petunia si afflosciarono.
«Bene», disse Honeybutter.
Lei lo guardò.
Lui sfiorò la cicatrice. «Che ricordi alla pietra ciò che ha permesso.»
Dame Primrose chinò il capo. «Allora scriveremo accanto.»
Il cancelliere Bristleback si affrettò avanti. «Una nuova clausola?»
«Una vecchia verità», disse Dame Primrose.
Guardò Honeybutter. «Con il tuo permesso.»
Honeybutter sbatté le palpebre. «Il mio?»
«Tua nonna sedette al primo tavolo. A te è stato negato il tavolo costruito sulla sua memoria. Dovresti avere voce in ciò che viene inciso qui.»
Honeybutter guardò Petunia.
Lei annuì incoraggiante.
Guardò Horace.
Horace alzò le spalle. «Non renderla stupida, a meno che non sia splendidamente stupida.»
Honeybutter rifletté.
Per una volta, non si affrettò a risultare affascinante. Non cercò di esibire saggezza. Lasciò che il fango gli riposasse tra le mani, che il ciondolo d’ambra gli si posasse sul petto, che il mattino respirasse attorno a lui.
Poi disse: «Nessuna creatura dovrà essere sminuita perché desidera un posto a tavola.»
Il prato tacque.
Dame Primrose sorrise.
«Splendidamente non stupida», disse Horace.
Il cancelliere Bristleback incise con cura quelle parole nel Codice, accanto alla cicatrice.
Quando ebbe finito, la pietra sembrava meno un’autorità vecchia e polverosa e più qualcosa che si fosse risvegliato.
Il primo brunch a livello di pozzanghera
Il nuovo Brunch dei Ranuncoli fu un disastro assoluto.
Fu anche il migliore a cui qualcuno avesse mai partecipato.
La tavola era troppo bassa per i fiori più alti e troppo alta per Wilfred Sludge, che protestò finché Horace non gli ricordò che la presunzione non era una categoria d’altezza tutelata. Tre api si ubriacarono leggermente di rugiada fermentata e provarono a cantare in armonia con una rana. Le violette arrivarono vestite con eccessiva eleganza e furono immediatamente schizzate da un verme felice. Un fungo raccontò una barzelletta talmente lunga da diventare un fenomeno meteorologico.
Honeybutter sedeva vicino al centro, cosa che lo mise profondamente a disagio per circa sette minuti e poi soltanto moderatamente, dopo che Petunia gli posò accanto una bacca di rugiada e disse: «Quel posto è tuo.»
Lui fissò la bacca di rugiada.
«È cerimoniale?» chiese.
«È frutta.»
«La frutta può essere cerimoniale.»
«Allora sì.»
Lui annuì solennemente e la mangiò.
Petunia era stata piantata temporaneamente in una chiazza di terra soffice accanto alla pozzanghera, da dove poteva vedere tutti senza essere trasportata come un centrotavola nervoso. Sobbalzava ancora quando un’ape le volava troppo vicino. Tratteneva ancora il fiato quando un dolcetto al polline crollava. A un certo punto, Mr. Bumbleswick starnutì alle sue spalle e lei strillò tanto forte che una bacca di rugiada schizzò via da un petalo e colpì Wilfred dritto sulla fascia.
«Aggressione», disse Wilfred.
«Incidente a base di frutta», lo corresse Bristleback.
«Mirato sul piano emotivo.»
«Deliziosamente», disse Horace, mangiando la bacca caduta.
Honeybutter rise finché l’occhio destro gli si chiuse.
Stavolta nessuno lo accusò di nulla.
Petunia lo guardò. «Chiarimento?»
Lui si asciugò una guancia. «Felicità con contorno di orgoglio per i tartufi.»
«Ricevuto.»
Lei sorrise.
Poi, con enorme stupore di Honeybutter, fece l’occhiolino.
Fu un occhiolino terribile.
Entrambi gli occhi di Petunia si strizzarono contemporaneamente, la bocca le si spalancò nel panico e un petalo si rovesciò all’indietro come un cappello spaventato.
Honeybutter la fissò.
Petunia riaprì gli occhi, inorridita. «Doveva essere un occhio solo.»
Honeybutter si premette entrambe le mani sulla bocca.
I petali di Petunia arrossirono. «Non ridere.»
Lui scosse la testa, con le guance gonfie.
«Honeybutter.»
Gli sfuggì una risata.
Poi un’altra.
Petunia lo fulminò con lo sguardo, ma non era uno sguardo ferito. Era lo sguardo di chi sapeva di essersi resa ridicola e stava decidendo se godersela.
«La tua faccia», ansimò Honeybutter.
«La tua faccia ha dato il via a tutto questo processo.»
«Sì, ma la tua ha appena provato a ripiegarsi su se stessa.»
Lei cercò di non ridere.
Fallì.
Risero insieme accanto alla pozzanghera, mentre le api ronzavano sopra di loro e i fiori si chinavano, stavolta non per giudicare, ma per avvicinarsi al suono di due strane piccole creature che scoprivano come l’imbarazzo condiviso con gentilezza diventi quasi affascinante.
Dall’altro lato del prato, Marigolda osservava.
Non si unì subito a loro. Non era pronta. Loro non erano pronti. Il giardino non aveva bisogno di affrettare il perdono soltanto per abbellire il finale. Certe cose andavano guadagnate con piccoli gesti ripetuti, come lucidare una pietra sfregiata, abbassare una tavola o imparare a non irrigidirsi quando qualcun altro veniva accolto.
Ma dopo un po’, Marigolda sollevò un dolcetto al polline su una foglia e lo portò verso Honeybutter.
Si fermò a una distanza rispettosa.
«Ne vorresti uno?» chiese.
Honeybutter guardò il dolcetto, poi lei.
«È pulito?»
Marigolda esitò. «Prima è caduto nel fango.»
Honeybutter accennò un sorriso. «Allora è migliorato.»
Lei lo posò accanto a lui.
«Domani ci riproverò», disse.
Lui annuì. «Anch’io.»
Petunia osservò lo scambio, con i petali distesi.
Horace scivolò lì accanto con un tartufo di fango in equilibrio sul guscio. «Guarda un po’. Crescita, spuntini e nessuno condannato al silenzio decorativo. Un successo sconsiderato.»
«Silenzio decorativo?» chiese Honeybutter.
Dame Primrose, che aveva sentito, distolse lo sguardo con grandissimo interesse.
«Vecchia legge», disse Horace. «Molto floreale. Molto stupida.»
«La stiamo rivedendo», disse Dame Primrose.
«Rivedetela meglio.»
Il sole salì più in alto, trasformando ogni goccia di rugiada in una scintilla. Butterbog brillava d’oro, di verde e di calda luce color miele. Il vecchio arco di rose gettava ombre curve sul prato. La pietra del Codice stava lì vicino, pulita ma sfregiata, e la nuova clausola catturava il sole.
Nessuna creatura dovrà essere sminuita perché desidera un posto a tavola.
Honeybutter la lesse tre volte.
Poi una quarta, soltanto perché poteva.
Pensò a nonna Molbel e alle sue perle d’ambra. La immaginò ridere della tavola bassa, del fango sui dolcetti al polline, dello scandalo dei fiori che scoprivano le radici. Sperò che avrebbe approvato i tartufi.
Sospettava che ci avrebbe aggiunto più zucchero.
Petunia si chinò verso di lui. «A cosa pensi?»
Honeybutter toccò il ciondolo. «Che avrei dovuto chiedere di venire prima.»
«Forse.»
«E che loro avrebbero dovuto invitarmi prima.»
«Decisamente.»
Lui la guardò. «E che tu non dovresti mai più tentare quell’occhiolino senza supervisione.»
Petunia sussultò, poi rise. «Maleducato.»
«Preciso.»
«Mi eserciterò.»
«La palude potrebbe non sopravvivere.»
«Allora la palude dovrebbe irrobustire la propria costituzione.»
Honeybutter sbatté gli occhi guardandola.
«Petunia Puckerprance», disse, «quella era quasi una battuta sfacciata.»
I suoi petali si sollevarono con timido orgoglio. «Lo so. L’ho sentito succedere.»
Lui sorrise ampiamente.
L’occhio destro gli si chiuse.
Petunia inclinò la corolla. «Chiarimento?»
Honeybutter rifletté.
Stavolta l’occhiolino non era del tutto accidentale.
Ma nemmeno del tutto pianificato.
Era qualcosa a metà fra coraggio e gioia, fra vecchia abitudine e nuova libertà. Una piccola ribellione facciale, sì. Un po’ di fascino. Un po’ di paura. Un po’ di speranza. Quel genere di occhiolino che non pretendeva di essere capito subito, perché adesso c’era spazio per chiedere.
«Amichevole», disse.
Petunia sorrise.
«Ricevuto.»
L’occhiolino sconveniente diventa una tradizione
Al tramonto, lo scandalo aveva cambiato nome almeno sette volte.
All’alba si chiamava l’Incidente dell’Occhiolino Sconveniente. A metà mattina era diventato il Processo alla Segnalazione Facciale Sconsiderata. Dopo che il Codice era stato ritrovato sotto la tavola del brunch, le libellule provarono a chiamarlo l’Affare della Pietra Sotto gli Spuntini, che secondo tutti suonava troppo costoso. Mr. Bumbleswick preferiva il Grande Crollo del Polline, soprattutto perché era sopravvissuto al colpo di una sfogliatina di felce e riteneva che la cosa meritasse risalto.
Horace lo chiamava martedì.
Ma Petunia, che aveva iniziato la giornata urlando tanto forte da spaventare i funghi sottoterra, gli diede il nome destinato a restare.
«Il Primo Occhiolino Propriamente Sconveniente», disse.
La frase deliziò la palude perché non aveva quasi alcun senso eppure, in qualche modo, spiegava tutto.
Così Butterbog non incise alcuna legge per vietarlo.
Ne fece invece un’usanza.
Da allora, a ogni Brunch dei Ranuncoli, appena prima che fosse servita la prima bacca di rugiada, ogni ospite si voltava verso un altro e faceva la faccia più strana che riusciva a inventarsi. Un occhiolino, un battito di palpebre, una strizzata d’occhi, un fremito, una smorfia, una bocca nervosamente ripiegata, un sorriso-starnuto, uno scatto di mandibole da coleottero, un inchino di tentacoli oculari da lumaca: qualunque cosa il corpo offrisse e la dignità non riuscisse a impedire.
Poi chi riceveva la smorfia doveva chiedere: «Chiarimento?»
E chi l’aveva fatta doveva rispondere con sincerità.
Il primo anno fu il caos.
Una margherita confessò di essere gelosa del muschio. Un coleottero ammise di aver cercato di apparire misterioso, ma di sentirsi soprattutto stitico. Mr. Bumbleswick fece una faccia che significava «affamato», «vanitoso» e «lievemente innamorato di una sfogliatina di felce»: secondo tutti, troppi significati per una sola ape, anche se ne ammiravano l’ambizione.
L’occhiolino di Petunia migliorò lentamente.
Molto lentamente.
Ci furono ricadute.
Una volta provò a fare l’occhiolino e starnutì per sbaglio altro polline sulla fascia di Wilfred, cosa che gran parte della palude considerò un amato appuntamento stagionale. L’occhio destro di Honeybutter continuò a chiudersi quando i suoi sentimenti diventavano troppo affollati, ma adesso, invece di sussultare, i fiori chiedevano che cosa significasse.
A volte diceva: «Nervoso.»
A volte diceva: «Orgoglioso.»
A volte diceva: «Ho visto un tartufo di fango rotolare via e ho scelto di non inseguirlo perché sto sviluppando autocontrollo.»
Horace rispondeva di solito: «Tragico.»
Anche Marigolda veniva ogni anno.
All’inizio sedeva ai margini e lucidava la pietra del Codice finché i petali le facevano male. Poi cominciò a portare dolcetti al polline serviti intenzionalmente a livello di pozzanghera. Infine, un anno, chiese a Honeybutter la ricetta della torta di radici di sua nonna.
Lui non gliela diede subito.
Certe ricette, come la fiducia, avevano bisogno di tempo.
Ma le permise di aiutarlo a mescolare lo zucchero di tifa.
E Petunia, che continuava a spaventarsi facilmente, divenne la Custode Ufficiale dei Chiarimenti del Brunch, un ruolo che inventò dopo aver scoperto che le creature ansiose possono essere molto brave ad accorgersi del disagio altrui. Portava una minuscola campanella di canna e la suonava ogni volta che un’espressione del viso causava confusione.
La suonava spesso.
La palude gliene era grata.
Quanto a Honeybutter Bogbean, nessuno lo scambiò mai più per un grumo accanto alla pozzanghera.
Gli furono riconosciute molte qualità: creatore di tartufi, esperto di fango, riformatore giuridico per caso, erede delle perle d’ambra di Molbel e unica creatura nella storia di Butterbog a essere assolta dall’accusa di occhiolino sconveniente per poi veder trasformare quell’occhiolino in una tradizione pubblica.
Rimase lucido.
Deplorevolmente, secondo Mr. Bumbleswick.
Magnificamente, secondo Petunia.
E nelle mattine tiepide, quando la rugiada brillava come piccoli soli catturati e la tavola del brunch era abbastanza bassa da accogliere attorno a sé ogni radice, guscio, piede e dito palmato, Honeybutter sedeva accanto al fiore rosa che un tempo lo aveva trascinato in tribunale a forza di urla.
Si sistemava il ciondolo d’ambra.
Lei gli raddrizzava la coroncina di fiori storta.
Lui le offriva il primo tartufo di fango.
Lei fingeva di valutare se accettarlo implicasse qualcosa di scandaloso.
Lui faceva l’occhiolino.
Lei chiedeva: «Chiarimento?»
E Honeybutter, tondo e dorato, che ormai non si sforzava più tanto di sembrare al posto giusto, sorrideva con quel suo sorriso caldo, ridicolo e leggermente umido.
«Sono soltanto felice di essere qui», diceva.
E poiché Butterbog aveva finalmente imparato un paio di cose, nessuno lo sminuiva per questo.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Porta The Honeybutter Bogbean Who Winked at the Wrong Flower fuori da Butterbog e nel tuo angolino di mondo sospettosamente affascinante, con un’opera che cattura il volto dorato e lucido di Honeybutter, la coroncina di fiori storta, la collana d’ambra e quell’occhiolino giuridicamente discutibile. Questa bizzarra birichinata da giardino è disponibile come stampa su tela, stampa incorniciata, stampa su acrilico e arazzo, per chi vuole pareti che sembrino a un solo occhiolino di distanza da un processo formale in giardino. Per un caos più accogliente, Honeybutter può comparire anche su una coperta in pile, un’audacemente assurda tenda da doccia o un piccolo ma compiaciuto adesivo. Esposta alla parete o inserita nell’arredamento quotidiano, quest’opera tiene vicino lo spirito della storia: strani musetti, cuori teneri, spuntini pubblici e il pericoloso potere sociale di un occhiolino frainteso.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle