L'invito che nessuno avrebbe dovuto leccare
Ogni primavera, subito dopo che l'ultima gelata era strisciata di nuovo in qualunque umido buchetto da cui fosse arrivata, Pollenwick Hollow si preparava al Ballo della Fioritura: l'evento più grandioso, scintillante e pieno di sé dell'intera aiuola orientale.
Non era, nonostante quanto sostenessero i tulipani, una festa.
Era un'istituzione.
C'erano inviti pressati da petali di violetta e sigillati con cera prodotta da api eticamente infastidite. C'erano ghirlande intrecciate da ragnetti con tariffe sindacali e opinioni molto ferme. C'erano piani dei posti esaminati da tre generazioni di vedove coleottero, una più giudicante dell'altra. C'erano rinfreschi, musicisti, lanterne, fontane di polline, cucchiaini di rugiada commemorativi e un enorme libro degli ospiti rilegato in muschio che nessuno voleva davvero firmare ma che tutti fingevano fosse profondamente significativo.
Il Ballo della Fioritura era il luogo in cui si stringevano alleanze, si lucidavano rancori, i flirt diventavano scandali, gli scandali canzoni e le canzoni il motivo per cui il cugino di qualcuno non poteva più avvicinarsi a meno di sei steli dal gazebo d'ortensie.
Insomma, era esattamente il genere d'evento a cui Sir Blixby Glimmergob non avrebbe mai dovuto essere ammesso, per nessuna ragione.
Purtroppo Sir Blixby Glimmergob era il Giullare dagli Occhi di Gemma ufficiale di Pollenwick Hollow.
Ufficialmente questo significava che intratteneva la corte, annunciava feste, rallegrava fiori lunatici e distraeva i dignitari in visita ogni volta che la regina Marigolda aveva bisogno di tempo per fingere di aver letto i loro trattati.
Ufficiosamente significava che Blixby era un rapporto d'incidente ambulante con le ali.
Era piccolo, lucido e costruito come se qualcuno avesse incollato un carnevale a una zanzara. I suoi occhi erano enormi cupole iridescenti piene di fuoco arcobaleno, che lo facevano sembrare benedetto da magia antica oppure a un singhiozzo dal vedere attraverso il tempo. Le ali scintillavano come vetrate dopo un'abbuffata di zucchero. Le antenne terminavano in gocce dorate che ondeggiavano teatralmente ogni volta che mentiva, cosa frequente. Le zampe erano punteggiate di peli luminosi come gemme, il viso coperto di piccoli rilievi perlati e la lingua aveva l'abitudine di comparire in situazioni in cui non serviva alcuna lingua.
Cioè quasi tutte.
«Assolutamente no», disse Lady Primselia Snapdragon, presidente del Comitato del Ballo della Fioritura, quando il nome di Blixby fu menzionato durante l'ultima riunione organizzativa.
La riunione si teneva sotto l'ombra arcuata della Grande Peonia, un fiore così grande e rosa da aver sviluppato la personalità di una zia ricca. Intorno al tavolo di petali sedevano i ficcanaso più potenti della valle: Lady Primselia, rigida e terrificante; il barone Thistlewick, che portava un panciotto di lanugine e parlava soltanto per lamentele; le falene gemelle Mopsy e Mopsy-Quell'Altra, convinte a torto che tutti sapessero distinguerle; e Dame Honeymug, responsabile dei rinfreschi, che aveva già assaggiato tanto nettare cerimoniale da far ronzare le ali come un violino colpevole.
Al centro del tavolo c'era la lista degli invitati.
Era bellissima. Era alfabetica. Era stata confrontata con tre registri di faide e un registro «non mettere questi due vicini alla frutta».
Il nome di Blixby era quasi in fondo, cerchiato con inchiostro rosso di bacche.
Poi cerchiato di nuovo.
Poi sottolineato.
Poi circondato da un piccolo disegno di un fungo in fiamme.
«Il Giullare è di nomina reale», disse il barone Thistlewick, strizzando gli occhi sulla lista. «Per legge è invitato a tutti gli eventi di corte, comprese feste, proclamazioni, incoronazioni, esecuzioni e balli.»
«Esecuzioni?» chiese Mopsy.
«Non ne abbiamo da anni», disse Thistlewick. «Tagli al bilancio.»
Lady Primselia picchiettò il tavolo con un artiglio verde e affilato. «Non è una questione di legalità. È una questione di dignità.»
«La dignità è morta quando i ranuncoli hanno ingaggiato quell'arpista erotico», borbottò Dame Honeymug nella coppa.
«Era d'avanguardia», disse Mopsy-Quell'Altra.
«Era nudo, salvo polvere di polline e sicurezza di sé.»
«Esatto. Arte.»
Lady Primselia chiuse gli occhi. «Blixby non può partecipare. L'anno scorso ha sostituito l'acqua di rose della fontana con linfa di prugna fermentata.»
«Presumibilmente», disse il barone Thistlewick.
«La fontana ha ruttato per sei ore.»
«Indiziario.»
«Il sindaco Bumblethorpe è rimasto intrappolato in un giglio con l'ex moglie.»
«Il poveretto ha quasi rischiato di risposarsi per sbaglio», disse Dame Honeymug, rabbrividendo.
Lady Primselia si sporse. «E l'anno prima Blixby ha riscritto il discorso cerimoniale di benvenuto, così la regina Marigolda ha accidentalmente dichiarato l'intera serata “un umido piccolo circo di preliminari sociali”.»
Le falene gemelle si guardarono.
«È stato memorabile», disse Mopsy.
«La gente lo cita ancora», disse Mopsy-Quell'Altra.
«Ho comprato lo strofinaccio», ammise Dame Honeymug.
«È una minaccia», sbottò Lady Primselia.
«È anche popolare», disse il barone Thistlewick. «Soprattutto fra gli impollinatori più giovani.»
«Gli impollinatori più giovani mangiano brillantini dalla corteccia.»
«E votano.»
Sul tavolo calò un cupo silenzio.
La democrazia, come tutti sapevano, era un concetto bellissimo finché non coinvolgeva giovani coleotteri con il viso dipinto e delle opinioni.
Lady Primselia inspirò dagli spiracoli con il controllo lento e sibilante di chi sta cercando con tutte le forze di non commettere violenza da comitato. «Va bene. Può partecipare.»
Dame Honeymug ebbe un singhiozzo. Odorava vagamente di pesca e rimpianto.
«Ma», disse Lady Primselia alzando un artiglio, «ci saranno restrizioni».
Le restrizioni erano le seguenti:
Blixby non poteva avvicinarsi al tavolo dei rinfreschi a distanza di leccata.
Blixby non poteva toccare l'urna cerimoniale del polline.
Blixby non poteva improvvisare canzoni sull'addome, il torace, la storia matrimoniale, le abitudini di muta o le placche posteriori sospettosamente lucide di nessuno.
Blixby non poteva usare l'espressione «intimità nettarine» in alcuna veste ufficiale.
Blixby non poteva ballare sul tavolo d'onore a meno di essere invitato da un membro titolato della corte e no, non poteva crearsi un titolo urlandolo.
Blixby non poteva sfidare a duello preti, giudici, ambasciatori, bruchi o centrotavola a forma di cigno.
E per nessun motivo Blixby doveva avvicinarsi ai gigli a tromba dopo il tramonto.
Tutti convennero che fosse ragionevole.
Tutti capirono anche che fosse inutile.
Comunque l'invito fu stampato.
Diceva:
Sua Maestà Verdeggiante la regina Marigolda invita Sir Blixby Glimmergob, Giullare dagli Occhi di Gemma di Pollenwick Hollow, all'ottantasettesimo Ballo Annuale della Fioritura, presso il Padiglione della Digitale al Chiaro di Luna, dove fioriranno gioia, raffinatezza e festeggiamenti rispettosi.
Poi, in caratteri più piccoli aggiunti dalla stessa Lady Primselia:
Comportati bene, piccolo bastardo scintillante.
Quando l'invito arrivò al bungalow-fungo di Blixby, recapitato da un corriere afide profondamente sottopagato, Blixby era a testa in giù sul soffitto e cercava d'insegnare a una goccia di rugiada a fare il giocoliere.
«Messaggio», disse l'afide.
Blixby ruotò la testa di un'intera quantità allarmante. «È una minaccia, una convocazione, delle scuse o una lettera d'amore di qualcuno con scarso giudizio?»
«Un invito.»
«Sono tutte e quattro le cose, se lo leggi bene.»
L'afide gli porse la busta di petali di violetta usando delle pinze.
Blixby si lasciò cadere dal soffitto, atterrò su tutte e sei le zampe e l'afferrò con uno squittio deliziato. Il sigillo di cera portava lo stemma del Ballo: tre rose, due fronde di felce incrociate e un'ape che fingeva di non essere ubriaca.
«Ah», disse Blixby. «La mia occasione annuale di deludere l'élite.»
Aprì l'invito, lo lesse una volta, due volte, poi leccò il biglietto scritto da Lady Primselia per sottolineare il concetto.
«Piccante.»
L'afide fece un prudente passo indietro.
Gli occhi ingioiellati di Blixby si spalancarono finché non rifletterono l'intera stanza in un caleidoscopio di panico e possibilità. «Capisci che cosa significa?»
«Straordinari?» chiese l'afide.
«Destino.»
«È così che si sentono gli straordinari.»
Blixby saltellò attraverso il bungalow, rovesciando una pila di piccoli tamburi, un barattolo con l'etichetta Coriandoli d'emergenza: non aprire vicino all'autorità, e tre battute scritte a metà sui divorzi dei coleotteri.
«Mi serve un abito», dichiarò. «Mi serve stile. Mi serve un piano.»
«Tu non dovresti avere un piano.»
«Esatto. Perciò questo piano dovrà essere mascherato da scelta di guardaroba.»
L'afide lo guardò spalancare un armadio di guscio di noce stipato di nastri, campanelli, ritagli lucidi, nappine rubate e quella che sembrava una fascia cerimoniale dell'Ordine dell'Orchidea Umida.
«Non ti avevano bandito?» chiese l'afide.
«Temporaneamente.»
«Sono passati nove anni.»
«Un temporaneo lungo.»
Blixby scelse un collare di perline di polline dorato, una fascia in vita intessuta di seta di ragno e scelte sbagliate e un paio di cavigliere lucidate di rugiada che tintinnavano a ogni movimento. Poi tirò fuori un minuscolo mantello di velluto color lavanda e verde petrolio.
L'afide aggrottò la fronte. «È la tenda di Dame Flutterwick?»
«Riutilizzata.»
«Rubata.»
«Ricollocata in modo sostenibile.»
Infine Blixby prese una piccola fiala tappata nascosta dietro uno specchio di ghianda incrinato.
Gli occhi dell'afide si strinsero. «Cos'è?»
Blixby si immobilizzò.
«Niente.»
«La tieni come se fosse decisamente qualcosa.»
«Questa?» disse Blixby, agitando casualmente la fiala, errore perché il liquido dentro brillò di un rosa violento e liberò una bolla a forma di margherita urlante. «Solo un po' di lucidante da festa.»
«Sembra illegale.»
«Agli afidi tutto ciò che è divertente sembra illegale.»
«Che cos'è?»
Blixby alzò la fiala controluce. Dentro turbinava una miscela scintillante di nettare, densa come miele e brillante come una fata esplosa in una profumeria.
«Linfa scintillante», sussurrò.
All'afide cadde la bocca aperta. «È vietata agli eventi di corte.»
«Solo in quantità superiori a una goccia.»
«Quante gocce ci sono in quella fiala?»
Blixby la inclinò. «Emotivamente? Una.»
«Legalmente?»
«Diversi reati gravi.»
La linfa scintillante era fatta di nettare lunare, sciroppo di blushberry, felce ridanciana triturata e qualcosa che la ricetta chiamava soltanto «la polvere allusiva». Non ubriacava esattamente le creature. Ubriacare era troppo semplice. La linfa scintillante le faceva sentire come se ogni loro pensiero fosse brillante, ogni passo di danza sensuale, ogni segreto meritasse un pubblico e ogni cattiva idea fosse stata approvata personalmente dal destino.
In piccolissime quantità faceva brillare le feste.
In quantità maggiori faceva testimoniare le feste davanti al Consiglio.
«Non puoi portarla al Ballo della Fioritura», disse l'afide.
Blixby infilò la fiala nella fascia. «Certo che no.»
«L'hai appena fatto.»
«Tecnicamente sono ancora a casa mia.»
«Blixby.»
«Va bene. Non la porterò.»
«Prometti?»
Blixby parve profondamente offeso. «Sono un giullare reale, non un bugiardo qualunque.»
Le antenne ondeggiarono.
L'afide sospirò. «Rovinerai il ballo.»
Blixby sorrise, tutto occhi iridescenti e gioia pericolosa. «Rovinare è una parola così brutta.»
«Quale parola useresti?»
«Liberare.»
«È peggio.»
«Solo per chi ha piani dei posti.»
Al tramonto Pollenwick Hollow si era trasformata.
Il Padiglione della Digitale al Chiaro di Luna si ergeva al centro del prato come una cattedrale costruita da farfalle ubriache. I suoi fiori viola torreggianti formavano archi naturali sopra le teste, illuminati dolcemente dall'interno dalle lucciole annidate nelle loro gole. Lanterne di rugiada pendevano in delicate catene da liane ricurve. La pista da ballo, levigata da generazioni di artigiani lumaca, scintillava sotto una sottile velatura di luce lunare. I tavoli erano sistemati sotto grandi foglie, ciascuno decorato con petali, punte di felce arricciate e minuscoli segnaposto scritti con inchiostro di polline dorato.
L'intera scena era abbastanza bella da far piangere un poeta, svenire un pittore e indurre un esattore a riconsiderare brevemente la propria vita.
Gli ospiti arrivarono a ondate.
I coleotteri giunsero per primi, lucidi e troppo eleganti, ticchettando sul muschio in corazze ingioiellate lucidate a specchio. Poi vennero le api in strisce formali, con le ali pettinate e i pungiglioni coperti con gusto. Le falene arrivarono in nuvole d'eleganza polverosa, fingendo di non notare le lanterne a fiamma. Le farfalle entrarono per ultime, come sempre, perché consideravano la puntualità qualcosa che capitava alle creature inferiori.
All'ingresso Lady Primselia Snapdragon stava con una cartellina, un sorriso da cucchiaio affilato e l'energia spirituale di una direttrice di prigione a guardia del dessert.
«Nome?» chiedeva a ogni ospite.
«Lord Velvetthorpe del Traliccio Superiore.»
«Benvenuto.»
«Contessa Amberwing e accompagnatore.»
«Nome dell'accompagnatore?»
«È decorativo.»
«Bene. Più uno decorativo.»
«Bumblethorpe.»
Lady Primselia alzò gli occhi. «Moglie attuale o ex moglie?»
Il sindaco Bumblethorpe impallidì. «Nessuna delle due. Commercialista.»
«Saggio.»
Dentro il padiglione l'orchestra accordava gli strumenti: violini di grilli, tamburi di coleotteri, un'arpa con corde di seta di ragno e una cicala lunatica che continuava a dire di esibirsi soltanto perché lo esigeva la sua verità.
Dame Honeymug supervisionava i rinfreschi con l'intensità di un generale al comando delle truppe. C'erano cocktail di rugiada, spritz di blushberry, bignè di polline, trifoglio candito, schiuma di fichi fermentati e il leggendario pezzo forte: la Fontana del Nettare Dorato, una meraviglia a tre piani importata dall'alveare occidentale e sorvegliata da due api di nome Rusk e Kevin.
Rusk era muscoloso.
Kevin era nervoso.
Entrambi erano stati avvertiti di Blixby.
«Che aspetto ha?» chiese Kevin.
Rusk fletté le mandibole. «Lo capirai.»
«Continuano a dirlo tutti.»
«Lo capirai.»
Esattamente al sorgere della luna entrò la regina Marigolda.
Era magnifica, drappeggiata di petali d'oro e crema, con una corona di stami intrecciati e una gemma di rugiada assolutamente enorme dotata di una propria assicurazione. La folla s'inchinò, fece riverenze, si abbassò, svolazzò oppure, nel caso delle lumache, aveva cominciato a inchinarsi diversi minuti prima per avere tempo.
«Amici miei», disse la regina Marigolda con voce calda e regale, «benvenuti all'ottantasettesimo Ballo Annuale della Fioritura. Stasera ci riuniamo non soltanto per celebrare la stagione dei fiori, ma per onorare i legami che ci radicano insieme. Che possiamo danzare con gioia, banchettare con gratitudine e comportarci con abbastanza moderazione da mantenere sotto le tre ore la riunione del Consiglio di domani.»
Risate educate attraversarono il padiglione.
Lady Primselia rilassò un ottavo di muscolo.
Forse, pensò, quest'anno sarebbe stato diverso.
Fu allora che suonarono i gigli a tromba.
Non con la fanfara reale prevista.
Con uno strombazzamento umido e teatrale, simile a un'oca che cade in un budino.
Ogni testa si voltò.
In cima all'arco d'ingresso, stagliato contro la luce lunare, stava Blixby Glimmergob.
In qualche modo si era procurato un cappello.
Non un cappello di buon gusto.
Non un cappello formale.
Un cappello fatto di un petalo d'orchidea arricciato, tre campanelli pendenti e quella che sembrava la spilla floreale di riserva d'emergenza di Lady Primselia.
I suoi occhi ingioiellati ardevano. Il mantello svolazzava. La lingua penzolava in quella che evidentemente riteneva un'espressione affascinante, ma somigliava più a un evento medico.
«Buonasera, sacchi troppo eleganti di polline e tensioni irrisolte!» gridò Blixby.
Il padiglione tacque.
Da qualche parte vicino al tavolo dei rinfreschi, Kevin sussurrò: «Lo capisco».
La cartellina di Lady Primselia si spezzò a metà.
Blixby balzò dall'arco, con le ali lampeggianti, e atterrò proprio davanti alla regina Marigolda con uno svolazzo che sarebbe stato impressionante se non fosse scivolato nell'ultimo pollice urtando con il viso il dito del piede reale.
«Vostra Umida Magnificenza», disse, inchinandosi tanto da sbattere le antenne sul pavimento.
La regina Marigolda lo guardò dall'alto. «Blixby.»
«Radiosa come sempre. Gioiello terrificante. Fulmine floreale. Matriarca di petali e danni emotivi.»
«Hai ricevuto l'appendice comportamentale?»
«L'ho leccata con rispetto.»
«E capita?»
«Nello spirito.»
Lady Primselia apparve accanto a loro come una cartella esattoriale sui tacchi. «Sir Blixby, siete in ritardo.»
«La moda non è mai in ritardo. Arriva quando le persone noiose hanno scaldato la stanza.»
«Indossate la mia spilla floreale.»
«Ora è la nostra.»
«Toglietela.»
«Ma valorizza i miei occhi.»
«I vostri occhi sembrano già un arcobaleno intrappolato in un attacco di panico.»
«Esatto. Hanno bisogno di un punto fermo.»
La regina Marigolda alzò un delicato artiglio. «Lady Primselia. Lasciategli godere la serata.»
«Vostra Maestà...»
«Blixby», disse la regina fissandolo, «non farmi pentire della clemenza».
Blixby si posò un artiglio sul cuore. «Sarò dignitoso come un monastero pieno di coleotteri.»
«Non è rassicurante.»
«No, ma è un'immagine evocativa.»
Sgattaiolò via prima che qualcuno potesse perquisirlo.
La prima destinazione, naturalmente, fu il tavolo dei rinfreschi.
Rusk e Kevin si piazzarono davanti alla Fontana del Nettare Dorato.
«No», disse Rusk.
Blixby lo guardò battendo le palpebre. «Non ho fatto niente.»
«Ci stavi pensando.»
«Pensare è ancora legale nella maggior parte dei distretti.»
«Non nel modo in cui lo fai tu», borbottò Kevin.
Blixby sbirciò la fontana aggirandoli con lo sguardo. Il nettare dorato cascava da una coppa a fiore all'altra, denso e profumato, catturando la luce delle lanterne come sole liquido. Odorava di pomeriggi estivi, errori costosi e api con ricchezza generazionale.
«È un'opera idraulica maestosa», disse Blixby.
«Allontanati», disse Rusk.
«Desidero soltanto ammirarla.»
«Ammirala altrove.»
«Posso annusarla?»
«No.»
«Posso farle un complimento?»
«Brevemente.»
Blixby si sporse di lato e gridò oltre loro: «Stai andando alla grande, bastarda dorata e appiccicosa».
Kevin aggrottò la fronte. «Era breve?»
«Troppo breve», disse Blixby. «Avevo un'intera seconda strofa.»
Rusk incrociò le braccia.
Blixby sospirò teatralmente, poi si allontanò tintinnando.
Non andò lontano.
Girò per la stanza come un piccolo squalo scintillante davanti a un buffet di decisioni deboli. Fece i complimenti al panciotto del barone Thistlewick dicendo che sembrava «meno infiammabile del solito». Chiese a una contessa farfalla se il terzo marito avesse fatto la muta emotivamente o soltanto finanziariamente. Disse alla cicala musicista che la sua verità suonava «un po' come un cardine che implora la morte».
In quindici minuti tre ospiti avevano riso, due avevano sussultato, uno aveva minacciato un'azione legale e a Lady Primselia era comparsa una vena sulla fronte a forma di punto interrogativo.
Ma tecnicamente Blixby non aveva infranto alcuna regola.
Ancora.
Il primo ballo cominciò sotto gli archi di digitale.
Era un numero tradizionale chiamato Il garbato giro della Luna in Fiore, in cui i partner giravano in cerchio, si inchinavano, si toccavano brevemente gli artigli e fingevano di non pensare all'addome di nessuno.
Blixby guardava dal bordo della pista, vibrando.
Dame Honeymug gli apparve accanto con una bevanda in ciascuna mano e la postura rilassata di chi ha rinunciato al futuro.
«Ti stai comportando bene», disse.
«Lo so. Mi dà prurito.»
«Impegnati di più.»
«A comportarmi bene?»
«A rendere la cosa interessante senza danni alle proprietà.»
Blixby alzò lentamente lo sguardo verso di lei.
Dame Honeymug bevve un lungo sorso. «Ho detto quel che ho detto.»
«Mi stai incoraggiando?»
«Sto incoraggiando l'arte. Non gli incendi dolosi.»
«Questa distinzione ha perseguitato la mia carriera.»
Dall'altro lato della pista Lady Primselia scivolava nei passi con Lord Velvetthorpe, elegante, fredda e profondamente restia a divertirsi. La sua spilla floreale di riserva d'emergenza sobbalzava sul cappello di Blixby a ogni suo pensiero.
Gli occhi di Blixby si strinsero.
«Ha bisogno di gioia», disse.
«Ha bisogno di un sonnellino e forse di un amante con un'agenda indulgente», rispose Dame Honeymug.
«È la stessa cosa, dipende dalla tecnica.»
«Attento, Giullare.»
Ma Blixby si stava già muovendo.
Sfrecciò fra i ballerini, scivolò sotto il mantello di una falena, rimbalzò sulla corazza lucida di un coleottero e balzò sul bordo della pedana dell'orchestra.
I violinisti grilli esitarono.
«Gentilinsetti e assortiti romantici dal corpo molle!» gridò Blixby.
Lady Primselia si bloccò a metà giro.
L'intera pista inciampò fino a fermarsi.
«Niente discorsi», sibilò Lady Primselia.
«Non è un discorso», disse Blixby. «È un servizio pubblico.»
«Peggio ancora.»
Blixby si voltò verso l'orchestra. «Ragazzi, ragazze e cicala emotivamente complessa: datemi qualcosa con i fianchi.»
La cicala si raddrizzò. «La mia arte non ha fianchi.»
«Allora prendine in prestito.»
Fece schizzare una goccia di rugiada dall'antenna. Colpì il tamburo del coleottero con un secco ting.
Il percussionista, che aveva aspettato tutta la vita che qualcuno prendesse una pessima decisione a tempo, ghignò e cominciò un ritmo profondo e rotolante.
I violinisti si unirono.
L'arpista pizzicò una frase tanto sinuosa che tre falene anziane si sentirono personalmente attaccate.
Blixby girò su se stesso, con il mantello lampeggiante, le cavigliere tintinnanti e gli occhi accesi di un invito folle.
«Il Garbato Giro è morto!» gridò. «Lunga vita a L'improprio dimenamento della repressione stagionale!»
Un sussulto scandalizzato si alzò dagli anziani.
Un mormorio entusiasta si alzò da tutti quelli sotto i quarant'anni.
«Assolutamente no!» urlò Lady Primselia.
Ma allora Dame Honeymug entrò in pista.
Ruotò le spalle.
Si fece scrocchiare il collo.
Sorrise a Lady Primselia con la serena malizia di una donna che sta per trasformare un evento formale in materiale probatorio.
«Oh», disse Mopsy.
«Cazzo, sì», disse Mopsy-Quell'Altra.
Dame Honeymug cominciò a ballare.
Non era elegante.
Non era appropriato.
Era magnifico.
Si muoveva come un bombo con un tatuaggio segreto. Scalciò con una zampa, fece vibrare le ali ed eseguì un'onda con tutto il corpo che fece cadere il monocolo del barone Thistlewick nella schiuma di fichi.
Gli ospiti più giovani esultarono.
I più anziani fingevano di non guardare mentre guardavano intensamente.
Blixby saltò dalla pedana dell'orchestra per unirsi a lei, applaudendo come un matto. «Eccola! La Duchessa del Dannazione, la Baronessa dei Problemi alla Schiena, il motivo per cui i ragazzi del trifoglio hanno imparato a pregare!»
Dame Honeymug lo indicò. «Meno commenti, più ginocchia.»
«Ne ho sei e nessuna è assicurata!»
Ballò.
Chiamarlo ballo era generoso quanto chiamare una frana «architettura paesaggistica assertiva». Blixby rimbalzava, girava, si dimenava, agitava le zampe, scivolava, si metteva in posa e a un certo punto sembrò discutere brevemente con la propria zampa sinistra. Ma aveva ritmo, carisma e la sacra sicurezza di una creatura mai umiliata da uno specchio.
La pista esplose.
Le api pestavano i piedi. I coleotteri schioccavano. Le falene volteggiavano. Le farfalle abbandonarono la grazia e cominciarono a muoversi come se avessero debiti da scrollarsi di dosso.
Persino la regina Marigolda rise.
Lady Primselia no.
Marciò verso l'orchestra, con la bocca abbastanza serrata da tagliare spago. «Fermate subito questa musica.»
I violinisti grilli guardarono Blixby.
Blixby guardò il percussionista.
Il percussionista guardò Dame Honeymug.
Dame Honeymug guardò Lady Primselia e tracciò con i fianchi un cerchio tanto deliberatamente irrispettoso da meritare una categoria giuridica propria.
La musica aumentò di volume.
Fu allora che Blixby si ricordò della fiala.
Riposta nella fascia, gli scaldava il fianco e brillava debolmente attraverso il tessuto.
Secondo la definizione più rigorosa, non l'aveva portata.
Aveva soltanto omesso di lasciarla a casa.
Una differenza filosofica, in fondo.
Non intendeva usarla. Non all'inizio. Dopotutto la serata stava già diventando bellissima. La pista si era sciolta. Gli anziani sudavano attraverso il loro giudizio. Un barone coleottero aveva sorriso per caso e sembrava inorridito dalla sensazione.
Ma poi Blixby vide Lord Velvetthorpe sussurrare qualcosa a Lady Primselia.
Qualunque cosa le avesse detto, la fece guardare verso la pista, poi verso la regina Marigolda, poi verso il tavolo dei rinfreschi.
Alzò un artiglio e fece un segnale a Rusk.
Rusk annuì.
Kevin sembrò nervoso.
Le api si mossero per coprire meglio la fontana del nettare.
Lady Primselia stava chiudendo tutto.
Non soltanto il ballo.
Il divertimento.
I colletti allentati.
Le risate.
La piccola, fragile crepa nel muro delle buone maniere che permetteva a tutti di respirare.
Blixby sentì accendersi nel petto qualcosa di caldo e ribelle.
Forse coraggio.
Forse indigestione per il trifoglio candito rubato prima.
Comunque fosse, voleva azione.
«No», sussurrò.
Dame Honeymug, che ballava ancora al suo fianco, lo guardò. «Sembra l'inizio di un reato grave.»
«Al massimo un'infrazione.»
«Blixby.»
«Stanno per castrare la stanza.»
«Le stanze non hanno testicoli.»
«Non dopo che Primselia ha finito con loro.»
L'espressione di Dame Honeymug si addolcì in un modo insieme affettuoso e profondamente stanco. «Che cosa stai per fare?»
Blixby estrasse la fiala a metà dalla fascia.
Gli occhi di lei si spalancarono. «Oh, coglione scintillante.»
«Solo una goccia.»
«Quella bottiglia non ha mai sentito l'espressione “solo una goccia”.»
«Ho un controllo eccellente.»
«Una volta ti sei starnutito dentro una campana a vento.»
«Un aneddoto incantevole della mia giovinezza.»
«Era martedì.»
Dall'altro lato del padiglione Lady Primselia raggiunse il tavolo dei rinfreschi. Parlò seccamente a Rusk e Kevin, poi si voltò verso la folla con una faccia da annuncio.
Una faccia da annuncio era una cosa terribile. Lo sapevano tutti a Pollenwick Hollow. Significava che arrivavano regole. Che un programma veniva ripristinato. Che a qualche povero stronzo stavano per ricordare dove fossero le uscite e quanta poca dignità gli rimanesse.
Blixby stappò la fiala.
Ne uscì il profumo della linfa scintillante: dolce, pungente, frizzante, perfido. Sapeva di bacche, luce lunare, cattivo giudizio e qualcuno che dice «Non lo saprà mai nessuno» circa sette secondi prima che lo sapessero tutti.
Dame Honeymug gli afferrò il polso. «Non metterla nella fontana.»
«Non avevo intenzione di farlo.»
«Ne avevi assolutamente intenzione.»
«Stavo valutando un miglioramento atmosferico.»
«È un reato da fontana.»
«Il reato da fontana non è una categoria reale.»
«Lo sarà domani.»
Blixby la guardò. I suoi enormi occhi arcobaleno riflettevano le luci, i ballerini, la regina, le guardie, tutta la fragile ridicolaggine della serata.
«Invitano tutti qui a celebrare la fioritura», disse piano, «poi puniscono qualunque cosa si apra davvero».
La presa di Dame Honeymug si allentò.
«Era quasi saggio», disse.
«L'ho odiato anch'io.»
Lady Primselia picchiettò un cucchiaio contro una coppa di cristallo.
Ting. Ting. Ting.
La musica esitò.
I ballerini rallentarono.
La stanza si voltò verso di lei.
«Stimati ospiti», esordì Lady Primselia con voce luminosa e letale, «benché l'entusiasmo sia apprezzato, il Ballo della Fioritura celebra la raffinatezza, non la muta pubblica dei propri standard».
Alcuni anziani annuirono.
Gli ospiti più giovani gemettero.
La regina Marigolda osservava con occhi indecifrabili.
Blixby guardò la fiala.
Poi la fontana.
Poi Kevin, che lo fissava con l'espressione pallida e tormentata di una guardia che ha appena capito che la storia sta per accadere durante il suo turno.
«No», mimò Kevin.
Blixby sorrise.
«Sì», rispose la sua faccia.
Balzò.
Fu un salto bellissimo.
Un salto stupido.
Un salto cantato dal destino e incriminato dal buonsenso.
Si lanciò dalla pista, rimbalzò sulla testa del barone Thistlewick, schizzò contro una lanterna di rugiada sospesa, girò nell'aria col mantello aperto come una minuscola bandiera di ribellione e si diresse dritto verso la Fontana del Nettare Dorato.
Rusk si lanciò.
Kevin urlò.
Lady Primselia gridò qualcosa che cominciava con «Tu, imbottito di brillantini...» e fu misericordiosamente inghiottito da un rullo di tamburi accidentale dell'orchestra.
Per un secondo sospeso Blixby rimase sopra la fontana, con la fiala alzata e gli occhi in fiamme.
«Alla fioritura!» gridò.
E poi, poiché la vita ama la comicità fisica più della giustizia, la coppa abbandonata di schiuma di fichi di Dame Honeymug rotolò sotto la zampa su cui stava atterrando.
Blixby scivolò.
La fiala volò via dall'artiglio.
L'apertura si inclinò verso il basso.
La linfa scintillante descrisse un arco sopra le teste in un nastro rosa luccicante.
Non si versò ordinatamente nella fontana.
Schizzò dappertutto.
Nella Fontana del Nettare Dorato.
Sui bignè di polline.
Sul trifoglio candito.
Nel monocolo del barone Thistlewick.
Sul cucchiaio da annuncio di Lady Primselia.
E, cosa più catastrofica, direttamente nelle bocche aperte dei gigli a tromba.
Il padiglione tacque.
Blixby atterrò a testa in giù nella coppa inferiore della fontana, con le zampe frementi, la lingua fuori e addosso nettare dorato e scintillio da reato grave.
Per un momento nessuno si mosse.
Poi i gigli a tromba inspirarono.
I petali diventarono rosa acceso.
Gli steli si irrigidirono.
Le gole si gonfiarono di un terribile intento musicale.
Lady Primselia sussurrò: «Oh no».
Il primo giglio a tromba sparò una nota tanto forte da abbattere tre falene in volo e staccare la glassa da una torta al trifoglio.
Il secondo si unì, più profondo e più umido.
Il terzo cominciò a improvvisare.
E poi, con orrore di ogni creatura rispettabile di Pollenwick Hollow, i fiori incantati cominciarono a cantare.
Non l'inno reale.
Non un inno di primavera.
Nemmeno qualcosa che lasciasse una plausibile via di negazione.
Cantarono la più sconcia canzone da taverna mai bandita dal Distretto del Compost Inferiore, in perfetta armonia a quattro voci.
La bocca della regina Marigolda si spalancò.
Dame Honeymug alzò lentamente il bicchiere.
Kevin si sedette sul pavimento.
Lady Primselia si voltò verso Blixby con l'omicidio che le fioriva dietro gli occhi.
Blixby sollevò dalla fontana la testa intrisa di nettare, con linfa scintillante che gocciolava dalle antenne.
Batté le palpebre una volta.
Poi ghignò.
«Be'», disse, «l'acustica è migliore del previsto».
I gigli a tromba sapevano troppo
I gigli a tromba non avevano soltanto cominciato a cantare.
Avevano cominciato a esibirsi.
C'è differenza, la stessa che passa fra un rutto accidentale a cena e salire sul tavolo per eseguire un'opera di dodici minuti a rutti sulle madri di tutti.
La prima strofa della canzone proibita uscì a squarciagola dai fiori incantati con tanta oscena sicurezza che l'intero Padiglione della Digitale al Chiaro di Luna sembrò arrossire dalle radici al tetto. Le lucciole attenuarono la luce per modestia. Tre falene anziane crollarono in una felce decorativa. Un giovane coleottero vicino alla coppa del punch sussurrò: «Non sapevo che i fiori conoscessero quella parola», e sua madre gli diede uno schiaffo tanto forte che la corazza risuonò come una campanella da cena.
I gigli continuarono a cantare.
In seguito nessuno osò ripetere le parole, in parte perché erano sconce, in parte perché facevano rimare «stame» con qualcosa che nessuno storico del giardino rispettabile metterebbe per iscritto e in parte perché il quarto verso lasciava intendere che un annaffiatoio potesse essere usato in modi capaci di invalidarne la garanzia.
Blixby Glimmergob, Giullare dagli Occhi di Gemma, seccatore professionista e attuale guarnizione del centrotavola, sedeva a testa in giù nella coppa inferiore della Fontana del Nettare Dorato con la linfa scintillante che gli colava sul viso.
Ascoltò.
Batté le palpebre.
Inclinò la testa.
«Sapete», disse, «ho sentito di peggio».
Lady Primselia Snapdragon sembrava che la sua anima avesse tentato di lasciare il corpo, visto il conto del catering e fosse stata costretta a rientrare.
«Fermali», disse.
Blixby si asciugò il nettare da un occhio. «Non so se posso.»
«Hai cominciato tu.»
«È una semplificazione offensiva.»
«Hai versato linfa scintillante vietata nella fontana reale.»
«Schizzato», corresse Blixby. «Versato implica controllo.»
I gigli a tromba raggiunsero il ritornello.
Un'ondata di sussulti inorriditi attraversò la sala.
Poi, da qualche parte vicino al tavolo degli impollinatori più giovani, un coleottero ubriaco gridò: «Ancora!».
La sala si divise.
Metà degli ospiti era sconvolta.
L'altra metà aveva scoperto che le persone sconvolte offrivano un'ottima copertura per ballare.
In pochi secondi la pista degenerò in uno scintillante campo di battaglia fra dignità e fianchi. Le farfalle anziane stavano rigide per l'offesa, con le ali tremanti di delicata indignazione. Le api più giovani battevano i piedi a ritmo. Due moscerini iniziarono un vortice scandaloso che somigliava meno a una danza di corte che a una disputa per l'affidamento fra gomiti. Le falene gemelle Mopsy e Mopsy-Quell'Altra avevano afferrato ciascuna un bastoncino di trifoglio candito e lo agitavano sopra la testa come una minuscola clava luminosa.
Dame Honeymug era sul bordo della fontana, con una mano sulla bocca e gli occhi bagnati di risate.
«Questo», ansimò, «è il peggior Ballo della Fioritura della storia».
Blixby raggiante rispose dalla coppa del nettare. «Grazie.»
«Non ho detto il migliore.»
«Non serviva.»
La regina Marigolda si alzò dal trono di petali ricurvi di digitale.
Subito un silenzio tentò di calare.
Fallì, perché i gigli a tromba stavano ancora cantando a squarciagola una strofa su una lumaca solitaria e un cappello di fungo moralmente flessibile.
La regina aspettò.
Le regine erano brave ad aspettare. Era metà del mestiere, subito dopo indossare cose pesanti e fingere che gli ambasciatori fossero interessanti.
Quando i gigli si fermarono per inspirare, la voce della regina Marigolda risuonò nel padiglione.
«Basta.»
La parola si propagò.
La sala si immobilizzò di colpo.
Perfino i gigli tremarono, con i petali frementi di volgarità non cantate.
Blixby abbassò lentamente una zampa fuori dalla fontana. Fece un umido plonk.
Lady Primselia lo indicò. «Vostra Maestà, esigo che venga rimosso.»
«Messo dove?» chiese Blixby. «In prigione? In esilio? In un tovagliolo di buon gusto?»
«Silenzio.»
«Ah. Il contenitore più crudele.»
La regina Marigolda guardò Blixby, poi i gigli a tromba, poi la fontana, dove la linfa scintillante rosa turbinava ormai nel nettare dorato in nastri luminosi. L'intera fontana gorgogliava dolcemente, come compiaciuta di sé.
«Sir Blixby», disse la regina, «hai portato merce proibita al mio ballo?»
Le antenne di Blixby ondeggiarono.
«Dipende», disse.
«Da cosa?»
«Se questa è un'indagine emotiva o legale.»
«Legale.»
«Allora chiedo un avvocato con morale flessibile e mani minuscole.»
Un'ondata di risate attraversò la sala.
Lady Primselia emise un suono strozzato. «Non è divertente.»
I gigli a tromba, ancora sotto l'influsso della linfa e apparentemente intenti a sviluppare tempismo comico, emisero un piccolo strombazzamento di sostegno.
Questo fece ridere ancora di più gli ospiti giovani.
La regina Marigolda non sorrise, ma un angolo della bocca ebbe un fremito come se avesse valutato il tradimento.
«Hai messo in pericolo la dignità di questa corte», disse.
Blixby uscì dalla fontana, scivolando due volte e atterrando con uno schizzo ai piedi di lei. Il mantello gli aderiva come un pipistrello lavanda morto. «Con rispetto, Vostra Maestà, la dignità se la cavava benissimo a mettersi in pericolo da sola prima del mio arrivo.»
Lady Primselia sussultò. «Come osi?»
«Con pratica.»
«Sei coperto di nettare e scintillio criminale.»
«Sì, eppure in qualche modo sono ancora meno appiccicoso della politica dei posti a sedere.»
Un'altra ondata di risate.
Gli artigli di Lady Primselia si arricciarono.
La linfa scintillante aveva cominciato a esercitare la sua magia più profonda.
All'inizio la linfa scintillante scioglieva semplicemente i movimenti, ravvivava i colori e convinceva i coleotteri timidi che ballare male fosse un diritto civile. Ma una volta assorbita da cibi, bevande e fiori incantati, diventava qualcosa di molto più pericoloso.
Rendeva galleggianti i sentimenti nascosti.
I segreti salivano come bolle di gas in uno stagno.
Il tatto si dissolveva.
L'educazione cominciava a cambiare pelle.
La prima vittima fu il barone Thistlewick.
Stava vicino alla schiuma di fichi a borbottare sugli standard quando un bignè di polline schizzato di linfa rotolò contro la sua scarpa. Guardò in basso. Si guardò intorno. Non vedendo nessuno di sufficiente autorità che lo osservasse, lo raccolse e se lo infilò in bocca.
Gli occhi gli si spalancarono.
I baffi fremettero.
Poi si voltò verso il tavolo più vicino e annunciò: «Non ho mai capito la differenza fra una tartina e un piccolo biscotto bagnato».
Il tavolo lo fissò.
Si strinse il petto, inorridito dalla propria onestà.
«Inoltre», continuò impotente, «il mio panciotto è imbottito di tovaglioli da cocktail rubati perché sono più morbidi di quelli di casa».
Mopsy sussultò. «Lo sapevo.»
Mopsy-Quell'Altra si sporse. «Avevi detto che era peso da lutto.»
«Lo è», disse il barone Thistlewick con voce spezzata. «Piango la biancheria di qualità.»
Dall'altro lato del padiglione la contessa Amberwing bevve un sorso di cocktail di rugiada e subito si voltò verso il suo più uno decorativo.
«Ho detto a tutti che eri decorativo perché ho dimenticato il tuo nome tre settimane fa.»
L'accompagnatore batté le palpebre. «È Gerald.»
«Mi sembra improbabile.»
«Siamo fidanzati dall'autunno.»
«A mia difesa, l'autunno è stato impegnativo.»
Al tavolo dei rinfreschi Kevin, l'ape nervosa, leccò una goccia di nettare scintillante dal polso prima di potersi fermare.
Le pupille si dilatarono.
Afferrò il braccio di Rusk.
«Non voglio più fare la guardia alle fontane.»
Rusk aggrottò la fronte. «Kevin.»
«Voglio scrivere poesie emotivamente devastanti sul muschio.»
«Kevin, non ora.»
«Ho una raccoltina.»
«Mi avevi detto che era un registro delle razioni.»
«È un registro delle razioni. Di desiderio.»
Rusk lo fissò per un lungo secondo.
Poi disse, molto piano: «La leggerei».
Kevin scoppiò in lacrime.
I gigli a tromba emisero un morbido wah-wah romantico.
«Non incoraggiateli», scattò Lady Primselia.
«Sono fiori», disse Blixby. «L'incoraggiamento costituisce il novanta per cento della loro dieta.»
«È un disastro.»
«Sì, ma è stratificato.»
Lo scintillio si diffuse.
Gli ospiti che avevano assaggiato i rinfreschi cominciarono a confessare, litigare, ridere, scusarsi, flirtare male, ballare peggio e dire ad alta voce ciò che normalmente tacevano, abbastanza forte da farlo mettere a verbale.
Il sindaco Bumblethorpe ammise di aver finto un'allergia al polline per nove anni per evitare i brunch con i suoceri.
Una vedova falena confessò di fingersi fragile perché la gente la portava in giro e a lei piaceva il panorama.
Una giovane farfalla di nome Pim rivelò di aver scritto tutte e sette le poesie d'amore anonime a se stessa perché «il bacino degli appuntamenti era superficiale e meritavo metafore migliori».
La cicala musicista salì sullo sgabello e annunciò, con le lacrime agli occhi: «La mia verità ha eccome i fianchi».
Poi suonò l'accordo più puttanesco che si fosse mai sentito da uno strumento a corde.
Persino l'arpa sembrò imbarazzata.
Lady Primselia afferrò la cartellina rotta, si ricordò che era rotta e afferrò invece il cucchiaio più vicino.
«Basta!» gridò, picchiettando il cucchiaio contro una coppa.
Sul cucchiaio c'era linfa scintillante.
Era una sfortuna.
Il cucchiaio brillò.
Lady Primselia si immobilizzò.
Le pupille si ridussero a puntini.
La mascella si serrò.
Poi la sua stessa bocca la tradì con la limpida chiarezza squillante di una campana scagliata attraverso la finestra di una chiesa.
«Odio questo ballo.»
Il padiglione sussultò.
Lady Primselia si coprì la bocca con entrambi gli artigli.
Il cucchiaio cadde rumorosamente sul pavimento.
Gli occhi di Blixby si spalancarono con la reverenza di un criminale davanti a un miracolo.
«Oh», sussurrò. «Adesso sì che si fa sul serio.»
La regina Marigolda inclinò il capo. «Lady Primselia?»
Lady Primselia scosse violentemente la testa, sempre coprendosi la bocca.
Purtroppo alla linfa scintillante non importavano la dignità, le conseguenze sulla carriera o la pressione disperata degli artigli sulle labbra.
Le parole passarono lo stesso.
«Lo odio», disse soffocata. «Odio ogni suo maledetto petalo. Odio il piano dei posti. Odio il benvenuto cerimoniale. Odio fingere che le farfalle arrivino tardi perché sono eleganti quando in realtà sono vanitosi ritagli di tenda con le zampe.»
Un gruppo di farfalle sussultò.
«Odio i coleotteri che si lucidano finché non vedo la mia disperazione riflessa nei loro fondoschiena.»
Diversi coleotteri si voltarono sulla difensiva.
«Odio la polvere delle falene. Odio la schiuma di fichi. Odio l'espressione “polline storico”. Odio che ogni anno qualcuno chieda un tema “più senza tempo” e poi proponga il beige.»
Dame Honeymug abbassò lentamente il bicchiere.
«Continua», mormorò.
Lady Primselia sembrava intrappolata nella propria faccia. «E soprattutto odio che da ottantasette anni questo ballo sia chiamato celebrazione della fioritura quando metà di questa corte non riconoscerebbe una fioritura autentica nemmeno se le risalisse gli steli e la schiaffeggiasse con una foglia umida.»
La sala tacque.
Perfino i gigli a tromba smisero di cantare.
Blixby fissò la scena.
Per la prima volta in tutta la serata non aveva nulla di spiritoso da dire.
Gli occhi di Lady Primselia brillavano. Di rabbia, vergogna o linfa scintillante, nessuno poteva saperlo.
«Ogni primavera», proseguì più piano, «rendo il ballo perfetto. Lanterne perfette. Musica perfetta. Lista degli ospiti perfetta. Piccole bugie perfette disposte in file come bacche zuccherate. E ogni primavera tutti si lamentano comunque. Le rose vogliono luci migliori. Le api vogliono più sicurezza. Le farfalle vogliono più specchi. Le lumache vogliono più rampe, cosa giusta, in effetti, e ci ho provveduto, scivolatrici ingrate.»
Le lumache, appena arrivate alla parte emotiva della serata, acclamarono debolmente dalla rampa.
Lady Primselia deglutì.
«E non ballo al mio stesso ballo da sedici anni.»
Nessuno si mosse.
Quella frase arrivò diversamente.
Non come una battuta.
Non come uno scandalo.
Come una piccola porta che si apre in un luogo dove nessuno si era preso il disturbo di guardare.
L'espressione della regina Marigolda si addolcì.
«Primselia», disse con dolcezza.
Lady Primselia si irrigidì. «Vostra Maestà, mi scuso. Sono stata compromessa da scintillio non autorizzato.»
Blixby sollevò un artiglio. «Per la cronaca, questa espressione starà benissimo negli atti giudiziari.»
Dame Honeymug gli diede una gomitata.
«Ahi.»
«Capisci l'atmosfera, umido goblin ingioiellato.»
Blixby si guardò intorno.
La stanza non era più quella in cui era entrato.
La sua maschera lucida si era incrinata. Sotto, Pollenwick Hollow non era graziosa, raffinata e nemmeno particolarmente sana di mente. Era esausta, sola, vanitosa, divertente, arrapata in un vago senso floreale, risentita verso il beige, terrorizzata all'idea di essere vista e disperatamente bisognosa del permesso di smettere di fingere.
Era, si rese conto Blixby, magnifica.
E forse anche colpa sua.
Il che complicava il compiacimento.
I gigli a tromba ricominciarono a canticchiare.
Stavolta non una canzone da taverna.
Qualcosa di più strano.
I petali pulsavano di luce rosa scintillante. Il bagliore scese lungo gli steli, entrò nelle liane avvolte intorno al padiglione, poi attraversò le lanterne di rugiada. Una dopo l'altra, le lanterne si accesero fino a far brillare tutto il padiglione come l'interno di una gemma.
Dame Honeymug impallidì.
«Oh, cazzo.»
Blixby si voltò. «Non è il tuo “oh, cazzo” casuale. È il tuo “oh, cazzo” costoso.»
«I gigli sono sovraccarichi.»
«Cioè?»
«Cioè la linfa scintillante e i gigli a tromba non vanno d'accordo.»
«Lo abbiamo stabilito sul piano sociale.»
«No, sul piano chimico.»
I gigli canticchiarono più forte.
Le gole si gonfiarono.
I petali si spalancarono più del dovuto.
Kevin, ancora tirando su col naso, li fissò. «I fiori dovrebbero pulsare così?»
Rusk indietreggiò. «Non dopo cena.»
Dame Honeymug afferrò Blixby per le spalle e lo girò verso i gigli. «Se continuano ad accumulare pressione, esploderanno.»
Blixby batté le palpebre. «Esploderanno come?»
«Una scarica completa di polline.»
«Sembra sopravvivibile.»
«Una scarica di polline caricato di scintillio.»
«Sembra festoso.»
«Su tutta la valle.»
Il sorriso di Blixby svanì.
Dame Honeymug annuì cupa. «Ogni creatura entro tre aiuole sarà strafatta di brillantini, emotivamente onesta e ritmicamente instabile fino all'alba.»
Blixby ci pensò.
«E perché sarebbe male?»
«Le rose orientali ospitano un funerale.»
«Ah.»
«I gelsomini notturni stanno negoziando accordi commerciali.»
«Meno bene.»
«E il Distretto del Compost Inferiore ha il karaoke.»
Blixby inspirò bruscamente. «Dobbiamo fermarli.»
«Eccolo qui.»
Lady Primselia, ancora debolmente luminosa di onestà indesiderata, marciò verso di loro. «E adesso?»
«I gigli esploderanno», disse Blixby.
«Bene», disse lei. «Magari si porteranno via anche il centrotavola.»
«Primselia.»
«Va bene. Male. Gigli esplosivi male. Che facciamo?»
Dame Honeymug indicò il giglio a tromba più alto, la cui gola ora si gonfiava come una cornamusa piena di cattive intenzioni. «Devono sfogare la carica attraverso un'esibizione controllata.»
«Una canzone?» chiese la regina Marigolda, avvicinandosi.
«Una canzone, un ballo, un rito, qualcosa con abbastanza forza emotiva da estrarre lo scintillio attraverso il fiore prima che detoni.»
Blixby applaudì. «Eccellente. Sono un artista.»
Dame Honeymug gli lanciò un'occhiata. «Serve struttura.»
«Mi offende.»
«Naturalmente.»
Lady Primselia si massaggiò le tempie. «C'è l'antica Danza della Fioritura.»
Tutti la fissarono.
Abbassò le mani. «Che c'è?»
Le sopracciglia di Dame Honeymug si sollevarono. «Conosci la Danza della Fioritura?»
«Ho presieduto il comitato degli archivi di danza per sei anni.»
La bocca di Blixby si aprì.
Lady Primselia lo indicò. «Di' una sola cosa sul mio comitato degli archivi di danza e ti pinzo la lingua a un baccello.»
Lui chiuse la bocca.
Poi la riaprì. «Con rispetto, quella minaccia ha della tensione.»
«Blixby.»
«Taccio.»
La regina Marigolda avanzò. «La Danza della Fioritura veniva eseguita prima che il Ballo diventasse formale. Serviva a guidare l'energia della primavera attraverso la valle, vero?»
Lady Primselia annuì. «Prima di diventare un evento mondano era un rito di liberazione. Ballavano tutti. Niente ranghi. Niente piano dei posti. Niente cartoncini per dire a Lord Velvetthorpe che non poteva avvicinarsi al vino di melone.»
Lord Velvetthorpe, dall'altra parte della sala, gridò: «Ha cominciato quel melone!».
«La Danza incanala la magia della fioritura in eccesso», continuò Primselia. «Potrebbe scaricare i gigli senza pericolo.»
«Allora fatelo», disse la regina.
Lady Primselia si immobilizzò.
«Vostra Maestà?»
«Guidate il ballo.»
Il volto di Primselia si contrasse. «Non posso.»
«Avete appena detto di conoscerlo.»
«Conoscere non significa guidare.»
«Perché no?» chiese Blixby.
Gli occhi di lei lampeggiarono. «Perché nessuno qui mi seguirà.»
Quel silenzio era più tagliente del precedente.
Blixby guardò il padiglione. Gli ospiti che bisbigliavano dietro le coppe. Le farfalle ancora offese. I coleotteri che evitavano lo sguardo perché avevano riso del dolore di lei e ora si sentivano stronzi lucidati. Kevin, stretto al suo registro di poesie. Rusk, che fingeva ancora di non essersi offerto di leggerlo. Dame Honeymug, il cui volto si era fatto tenero e triste sotto il rossore del nettare.
Poi Blixby guardò Primselia.
Primselia, impeccabile, furiosa, esausta.
La donna che per anni aveva costruito bellissime gabbie chiamandole tradizioni, perché tutti lodavano la gabbia e dimenticavano la creatura dentro.
Blixby era arrivato volendo incrinarla.
Non si aspettava di trovare qualcuno di vivo là dentro.
«Ti seguirò io», disse.
Lady Primselia lo fissò come se avesse appena deposto un uovo in un bicchiere da vino.
«Tu?»
«Non sembrare così disgustata. Sono molto emotivamente disponibile quando sono alle strette.»
«Non conosci la Danza della Fioritura.»
«No, ma possiedo entusiasmo, zampe e un rapporto flessibile con la vergogna.»
«È una danza rituale.»
«Qualsiasi danza è rituale se dopo qualcuno se ne pente.»
Dame Honeymug sbuffò ridendo.
Primselia guardò i gigli che si gonfiavano. Il più alto emise un gemito musicale sforzato. Polline scintillante gli uscì dalla gola.
Il tempo stava finendo.
«Va bene», disse. «Mettiti di fronte a me.»
Blixby balzò al suo posto sulla pista, lasciandosi dietro piccole impronte appiccicose.
Primselia si voltò verso l'orchestra. «Sapete suonare La radice sotto la baldoria?»
I violinisti grilli parvero incerti.
La cicala musicista si posò teatralmente una zampa sul cuore. «Sono nato per suonare ciò che è stato sepolto.»
«Sembra un sì», disse Dame Honeymug.
Il percussionista aggiustò le bacchette. L'arpista accordò una corda tremante. Cominciò una melodia bassa, antica e sinuosa, diversa dalle raffinate danze di corte di prima. Saliva strisciando dal muschio. Pulsava di pioggia, radici, fame, sole e dell'insolente insistenza delle cose verdi che spaccano la terra, che qualcuno lo trovi di buon gusto oppure no.
I gigli risposero.
Il loro mormorio scese in armonia.
Lady Primselia alzò le braccia.
«Primo giro», disse. «Tre passi dentro. Inchino. Non leccare niente.»
Blixby annuì solenne. «Restrittivo, ma chiaro.»
Avanzarono l'uno verso l'altra.
Uno, due, tre.
S'inchinarono.
La lingua di Blixby uscì d'istinto.
L'occhiataccia di Primselia gliela ricacciò in bocca.
«Secondo giro», disse. «Incrocio e spirale.»
S'incrociarono.
Primselia si muoveva con netta precisione, ogni arto deciso, controllato, esatto.
Blixby si muoveva come una stellina pirotecnica intrappolata in un barattolo.
«Non così», sibilò lei.
«Così come?»
«Come se ti inseguisse il tuo stesso bacino.»
«È la mia firma.»
«Cancellala.»
I gigli gemettero più forte.
Un'ondata di polline scintillante fluttuò sulla folla.
Gli ospiti cominciarono a ondeggiare sul posto.
La regina Marigolda si voltò verso di loro. «Unitevi tutti.»
Lady Primselia quasi inciampò. «Vostra Maestà, la Danza richiede coordinazione.»
«Allora coordinateli.»
«Sono intossicati, emotivi e metà di loro non sa contare oltre due senza farne una questione politica.»
«Allora urlate.»
Blixby ghignò. «In quello è brava.»
Primselia mostrò i denti. «Formate un cerchio, disastri decorativi!»
La corte si affannò.
All'inizio ci fu confusione. I coleotteri urtarono le api. Le falene salirono troppo. Le farfalle cercarono di far sembrare intenzionali i propri errori. Le lumache continuavano ad arrivare ai loro posti con nobile lentezza. Ma la vecchia musica si insinuò fra loro, paziente ed esigente, e presto il pasticcio cominciò a prendere forma.
Un cerchio divenne due.
Due divennero tre.
I ballerini si mossero intorno alla fontana, alla regina, ai gigli a tromba rigonfi.
Primselia chiamava i passi.
«Dentro!»
I cerchi avanzarono.
«Inchino!»
S'inchinarono.
«Fuori!»
Indietreggiarono.
«Fate girare il partner!»
Lord Velvetthorpe afferrò per sbaglio una felce e la fece girare con sorprendente tenerezza.
«Non l'arredamento, Velvetthorpe!»
«Mi capisce!» gridò lui.
«Niente ti capisce. Cambiate partner!»
I cerchi ruotarono.
Blixby passò da Primselia a Dame Honeymug, da Dame Honeymug a Kevin, da Kevin a una vedova coleottero che gli pizzicò la guancia dicendo «Sei più basso della tua fedina penale», e infine di nuovo a Primselia.
I gigli pulsarono più luminosi.
La danza funzionava.
Lo scintillio usciva dai fiori in nastri di luce rosa, avvolgeva i ballerini e poi scorreva attraverso i loro piedi nel pavimento muschioso. L'intero padiglione respirava con esso.
Per alcuni gloriosi minuti sembrò possibile che il Ballo della Fioritura sopravvivesse.
Poi la cicala musicista ebbe l'ispirazione.
Era pericoloso.
Gli artisti, come i funghi, andrebbero apprezzati ma sorvegliati da vicino.
Gli occhi della cicala si rovesciarono. Le ali vibrarono. L'archetto affondò nelle corde.
«Sento l'antico dolore!» gridò.
«Suona le note sulla pagina!» urlò Primselia.
«La pagina è una prigione!»
«La pagina sta impedendo schegge floreali!»
Ma la cicala si era già lanciata in un assolo.
Era tecnicamente brillante.
Era emotivamente nudo.
Era anche completamente sbagliato per il rito.
La Danza s'inceppò.
I ballerini inciamparono.
I nastri scintillanti si liberarono di scatto e frustarono l'aria come anguille luccicanti.
I gigli a tromba si gonfiarono di nuovo, stavolta con furiosa pressione musicale.
«Oh, per amore del compost!» urlò Primselia.
Un nastro scintillante colpì la Fontana del Nettare Dorato.
La fontana eruttò.
Un geyser di nettare scintillante schizzò in alto, colpì il baldacchino di digitale e piovve su tutto il padiglione in calde gocce dorate.
Tutti si immobilizzarono.
Poi il nettare scintillante toccò la loro pelle.
Cominciò la seconda ondata.
Se la prima ondata di linfa aveva sciolto i segreti, la seconda sfondò la porta della stalla, schiaffeggiò la mucca e urlò: «Corri, giovenca emotivamente repressa».
La pista esplose in confessioni.
«Sono entrato nel Consiglio del giardino solo per gli spuntini!» urlò un assessore coleottero.
«Ho mentito sull'invenzione del galateo della lavanda!» gridò uno studioso farfalla. «Sono state soprattutto le api!»
«Ho usato l'urna sacra come portacappelli!» disse un prete falena.
«Il mio torace è imbottito!» strillò Lord Velvetthorpe.
«Lo sappiamo!» urlò metà della sala.
Rusk, stoica guardia della fontana e muro di muscoli professionale, afferrò Kevin per le spalle. «Le tue poesie sul muschio mi fanno sentire cose nello sterno.»
Kevin singhiozzò più forte. «È lì che le ho mirate.»
I gigli a tromba, deliziati dal nuovo materiale, cominciarono a restituire alle persone frammenti armonizzati delle loro confessioni con toni sempre più jazz.
«No», disse Blixby indicandoli. «Fiori cattivi. Niente jazz dei pettegolezzi.»
Il giglio più alto gli strombazzò contro.
«Non usare quel tono con me. Ti ho reso famoso.»
Lady Primselia lo spinse da parte dirigendosi verso la pedana. «Smettete di suonare!»
Il percussionista si fermò subito.
I violinisti si fermarono.
L'arpista si fermò.
La cicala continuò a segare le corde, con gli occhi luminosi di terribile sincerità.
«Crispin!» urlò Primselia.
A quanto pare la cicala si chiamava Crispin, cosa che in qualche modo peggiorava tutto.
«Non sono più Crispin», gridò. «Sono risonanza con le zampe!»
Blixby si voltò verso Dame Honeymug. «È sempre stato così?»
«Una volta ha scritto un lamento perché la zuppa era temporanea.»
«Giusto.»
Primselia salì sulla pedana e strappò l'archetto a Crispin lottando.
Lui sussultò come se gli avesse rubato la spina dorsale.
«La mia verità!»
«La tua verità è fuori tempo», scattò lei.
Ma il danno era fatto.
L'antica Danza era crollata.
I gigli erano ormai gonfi oltre ogni limite di sicurezza, con i petali in fiamme di bianco e rosa. Dalle gole usciva polline in sottili getti scintillanti. Il baldacchino di digitale tremava. Le lanterne di rugiada oscillavano. La Fontana del Nettare Dorato gorgogliava più in fretta, con la schiuma che traboccava dai piani e strisciava sul pavimento come lava festosa.
La regina Marigolda alzò la voce. «Evacuate il padiglione.»
Avrebbe dovuto essere semplice.
Non lo fu.
Nessuno a un ballo formale crede mai di essere il genere di persona che deve evacuare. L'evacuazione è per cucine, miniere e parenti con furetti. Gli ospiti di corte preferivano allontanarsi su consiglio, cosa che richiedeva più tempo e più lamentele.
«Dove sono i miei guanti?» gridò la contessa Amberwing.
«Lasciali!» urlò Dame Honeymug.
«Sono guanti di famiglia!»
«Allora hanno vissuto abbastanza!»
Il sindaco Bumblethorpe cercò di accompagnare il commercialista all'uscita, ma fu intercettato dall'ex moglie, che aveva linfa scintillante fra i capelli e una spaventosa quantità di resa dei conti negli occhi.
«Adesso?» squittì.
«Adesso», disse lei.
Un gruppo di farfalle si rifiutò di fuggire finché qualcuno non avesse confermato che l'illuminazione esterna le avrebbe valorizzate.
Il barone Thistlewick strisciò sotto un tavolo per recuperare i tovaglioli rubati perché «il panico non giustifica lo spreco».
Le lumache, arrivate soltanto da poco, si voltarono con la stanca pazienza di creature abituate a essere in ritardo sulla storia.
Blixby stava in mezzo al caos, con il nettare che gli gocciolava dal mento.
Per una volta non era deliziato.
Si sentiva responsabile.
Era una sensazione orrenda. Pesante. Umida. Gli si posava dietro gli occhi ingioiellati come un conto da cui non poteva uscire con una battuta.
Aveva voluto imbarazzare l'élite impettita. Aveva voluto schizzare colore sulla loro piccola serata perfetta. Aveva voluto, a essere onesto, essere ricordato.
Non aveva voluto far saltare in aria la valle.
Probabilmente.
Lady Primselia saltò giù dalla pedana dell'orchestra trascinando Crispin per un'ala finché lui non promise di non diventare più una metafora.
«La Danza ha fallito», disse.
«Leggermente», disse Blixby.
«I fiori stanno per detonare.»
«Meno leggermente.»
«Ci serve un altro canale.»
«Possiamo tapparli?»
«Con cosa?»
Blixby si guardò intorno, poi si tolse lentamente il ridicolo cappello d'orchidea.
Primselia lo fissò. «No.»
«Non sai che cosa stavo per dire.»
«Stavi per proporre di infilare il tuo cappello in un giglio a tromba.»
«È assorbente.»
«È la mia spilla floreale con manie di grandezza.»
Il giglio più alto emise uno stridio pericoloso.
Una crepa di luce rosa gli spaccò lo stelo.
Dame Honeymug si immobilizzò.
«Non c'è tempo», disse. «Se non possiamo farla uscire ballando, dobbiamo farla uscire ridendo.»
Blixby si voltò di scatto. «Ridendo?»
«I gigli a tromba si sfogano attraverso il suono. Canto, rito, risate. Qualunque cosa abbastanza forte.»
Primselia lo guardò.
La regina Marigolda lo guardò.
Dame Honeymug lo guardò.
Diversi ospiti vicini lo guardarono.
Perfino i gigli in qualche modo lo guardarono, pur non avendo occhi, cosa francamente presuntuosa.
Blixby batté le palpebre.
«Oh no.»
Primselia si avvicinò. «Sei il giullare di corte.»
«Sì, ma in senso simbolico, prossimo alla pensione.»
«Falli ridere.»
«Vuoi che mi esibisca per loro?»
«Voglio che salvi la valle.»
Blixby guardò i gigli sovraccarichi, poi la folla ancora in difficoltà verso le uscite, poi la regina. La gemma della corona di Marigolda lo rifletteva in miniatura: appiccicoso, ridicolo, spaventato, luminoso di crimine accidentale.
«E se fallisco?» chiese.
Il volto di Lady Primselia cambiò.
Appena un poco.
«Allora domani ci sveglieremo tutti scintillando in pubblico e dicendo la verità ai funerali.»
«È motivante.»
«Blixby.»
«Sì?»
Lei deglutì. «Per favore.»
Quella parola lo colpì più forte di qualsiasi insulto.
Primselia non supplicava. Comandava, correggeva, condannava, organizzava e occasionalmente minacciava di pinzare lingue a oggetti orticoli. Ma non diceva per favore.
Non a lui.
Blixby si raddrizzò.
Il mantello si staccò umido dalla schiena.
I campanelli tintinnarono.
Sembrava assurdo.
Sembrava anche, per la prima volta in tutta la notte, che il titolo di Giullare dagli Occhi di Gemma potesse significare qualcosa di più di «piccolo bastardo con un cappello».
«Liberatemi un palco», disse.
Dame Honeymug ghignò. «Eccolo.»
Primselia si voltò verso la folla. «Tutti lontano dai gigli! Fate spazio al Giullare!»
«È saggio?» chiamò il barone Thistlewick da sotto un tavolo.
«No», scattò Primselia. «È necessario. Stai al passo.»
Gli ospiti rimasti arretrarono inciampando, formando un semicerchio approssimativo intorno ai gigli gonfi. Alcuni si accovacciarono dietro i tavoli. Altri sbirciavano da sotto le foglie. Le farfalle si disposero in angolazioni paurosamente lusinghiere. Kevin e Rusk stavano spalla a spalla, Kevin stretto al registro di poesie come a uno scudo.
Blixby salì sul bordo scivoloso della Fontana del Nettare Dorato.
Quasi cadde.
Si riprese.
Indicò la fontana. «Era lavoro sul personaggio.»
Una risatina nervosa svolazzò dalla folla.
I gigli pulsarono.
Blixby inspirò.
Gli artisti conoscono la differenza fra risate e rumore. Il rumore si può strappare a una folla con shock, insulti, capitomboli o panico. La risata è più difficile. Quella vera richiede resa. Richiede che la sala si rilassi. Richiede, capì Blixby con improvviso terrore, onestà.
Aveva passato la carriera a fare battute per evitare di essere visto.
Ora doveva essere abbastanza divertente da rendersi utile.
Disgustoso.
Cominciò dai bersagli facili.
«Gentilinsetti, illustri ospiti e qualunque cosa diventi Lord Velvetthorpe dopo tre coppe di schiuma di fichi: benvenuti alla parte della serata in cui fingiamo che tutto fosse previsto.»
Qualche risata.
I gigli fremettero, liberando un sottile nastro di vapore rosa.
Bene.
«So che alcuni di voi sono turbati. Alcuni sono venuti stasera aspettandosi raffinatezza, eleganza e una selezione di bignè stagionali di buon gusto. Invece avete avuto linfa proibita, crolli emotivi e fiori che urlano oscenità da taverna a un volume solitamente riservato alle emergenze meteorologiche.»
Altre risate.
Il giglio più piccolo si sgonfiò leggermente.
Blixby camminò sul bordo della fontana. «A chi si è offeso porgo le mie più profonde scuse. Non per il crimine in sé, ovviamente. Quello aveva stile. Ma per la distribuzione diseguale. Alcuni sono stati completamente schizzati, mentre altri restano tragicamente poco scintillanti ed emotivamente stitici.»
Dame Honeymug scoppiò a ridere.
La regina Marigolda si coprì la bocca.
Blixby indicò il barone Thistlewick. «Il barone, per esempio, è emotivamente stitico da prima che io nascessi. Ruba tovaglioli soltanto per sentire morbidezza.»
La folla rise più forte.
Il barone Thistlewick uscì per metà da sotto il tavolo. «Sono ottimi tovaglioli!»
«Eppure li accumuli come un drago con problemi ai seni nasali.»
I gigli strombazzarono.
Luce rosa uscì dalle loro gole.
Ora Blixby sentiva il ritmo. Non quello del ballo. Quello della sala. L'antico battito sotto le buone maniere, i titoli, il disperato costumino di controllo di ognuno.
«Contessa Amberwing», disse voltandosi verso di lei, «congratulazioni per il fidanzamento con Gerald, un uomo tanto decorativo che hai dimenticato avesse un nome».
Gerald sollevò un artiglio. «Scelgo di trovarlo emancipante.»
«Bravo, Gerald. Comincia dal piccolo. Magari la prossima primavera avrai una personalità.»
Gerald annuì solenne, come se fosse un consiglio praticabile.
La folla ruggì.
Un altro giglio si sgonfiò.
Il più alto era ancora gonfio in modo pericoloso.
La crepa nello stelo si allargò.
Il sorriso di Blixby vacillò.
Spinse più forte.
«Sindaco Bumblethorpe, dove sei? Ah, sì, emotivamente messo all'angolo da una donna che sa dove hai nascosto gli inviti ai brunch.»
Il sindaco emise uno squittio strozzato.
L'ex moglie sorrise senza calore.
«A essere onesti», disse Blixby, «fingere un'allergia al polline per evitare i suoceri non è vigliaccheria. È strategia. Cattiva strategia. Strategia umida. Strategia con briciole nella barba. Ma strategia.»
Risate. Ora più forti.
Il giglio più alto tremò.
Non abbastanza.
Gli occhi di Blixby scattarono su Primselia.
Stava rigida al margine dello spazio scenico, con gli artigli stretti tanto da avere le nocche pallide. Non perché temesse l'esplosione, benché certo la temesse.
Perché temeva di essere la prossima.
Tutti si aspettavano che lui la deridesse.
Se lo aspettava anche lei.
Il vecchio Blixby lo avrebbe fatto. La versione di lui che leccava inviti, giocava con i regolamenti e viveva per la crepa nella compostezza altrui sarebbe andata dritta sul punto scoperto. Avrebbe potuto far ululare la sala. Avrebbe potuto trasformare il dolore di lei in spettacolo e chiamarlo arte.
Aprì la bocca.
Per un terribile secondo la battuta si allineò sulla lingua.
Tagliente.
Perfetta.
Crudele.
Poi tornarono le parole di Dame Honeymug.
Capisci l'atmosfera, umido goblin ingioiellato.
E Blixby lo fece.
Capì l'atmosfera.
E cambiò battuta.
«E Lady Primselia Snapdragon», disse.
Il padiglione trattenne il respiro.
Primselia alzò il mento, preparandosi.
Blixby fece un profondo inchino.
«L'unica creatura di Pollenwick Hollow abbastanza potente da organizzare sedici anni di sciocchezze floreali e terrorizzare ancora una cartellina dopo la sua morte.»
Una pausa.
Poi risate.
Non crudeli.
Risate di sollievo.
Primselia batté le palpebre.
Blixby continuò. «Sapete che cosa ha sopportato questa donna? Piani dei posti. Restrizioni alimentari. Trattative sindacali con le api. Richieste d'illuminazione delle farfalle. Lamentele dei coleotteri sulla lucidatura. Polvere di falena su ogni benedetta superficie. Lumache che chiedono pendenze delle rampe in frazioni. Frazioni, amici miei. In un giardino. Abbiamo a malapena la matematica.»
Le lumache applaudirono educate.
«E ogni anno vi ha costruito un miracolo. Poi voi siete entrati pavoneggiandovi e vi siete lamentati che il miracolo fosse troppo umido, luminoso, tradizionale, moderno, affollato, vuoto, troppo, non abbastanza e in un caso “insufficientemente erotico per un martedì”.»
Dame Honeymug alzò lentamente la mano.
«Naturalmente eri tu», disse Blixby.
La sala ululò.
Il giglio più alto si afflosciò un poco.
Blixby scese dal bordo della fontana e si avvicinò a Primselia.
La voce si addolcì, ma arrivò a tutti.
«Lady Primselia ha passato sedici anni a fare spazio perché gli altri ballassero, restando ai margini con una cartellina e un'emicrania. Non è dignità. È martirio con la cancelleria.»
Gli occhi di Primselia brillarono di nuovo.
Blixby le porse un artiglio appiccicoso.
«Dunque, mia signora, presidente della perfezione, tiranna dei segnaposto, santa patrona di tutti i fondoschiena contratti: volete, per favore, fare un ridicolo giro sulla vostra dannata pista?»
La sala tacque.
Primselia fissò l'artiglio offerto.
«Sei coperto di melma di fontana», disse.
«Sì.»
«Il tuo cappello è rubato.»
«Ricollocato in modo sostenibile.»
«Hai quasi distrutto la valle.»
«C'è ancora tempo per pronunciare “quasi” con ottimismo.»
Il giglio più alto emise uno stridio d'avvertimento.
Primselia lo guardò.
Poi guardò la folla.
Poi la regina Marigolda.
La regina annuì.
Primselia espirò.
«Un giro», disse.
Blixby ghignò. «Cominciano così tutti gli scandali.»
Lei gli prese l'artiglio.
L'orchestra, saggiamente, questa volta non aspettò istruzioni. Il percussionista trovò un ritmo. I violinisti seguirono. L'arpa s'insinuò sotto, calda e luminosa. Crispin la cicala aprì la bocca.
Primselia lo indicò senza guardare.
«Non farlo.»
Crispin chiuse la bocca e suonò le note scritte.
Blixby e Primselia entrarono in pista.
All'inizio il ballo fu goffo.
Naturalmente.
Lei era precisione. Lui caos. Lei si muoveva come punteggiatura. Lui come se qualcuno avesse gettato gioielli in un ventilatore. I passi litigavano. I tempi bisticciavano. La cavigliera di lui s'impigliò nell'orlo di lei. L'artiglio di lei gli sfiorò quasi l'orecchio. Lui girò troppo presto, lei corresse troppo bruscamente e per qualche secondo sembrò meno un ballo che una disputa formale con musica.
Poi Primselia rise.
Fu una risata piccola.
Imprevista.
Una crepa nel marmo.
Blixby quasi sbagliò un passo.
«Era una risata?» chiese.
«No.»
«Aveva l'architettura di una risata.»
«Era un errore respiratorio.»
«Un bellissimo errore respiratorio.»
«Non rovinarlo.»
«Troppo tardi. Ora sono sentimentale.»
Lei alzò gli occhi al cielo.
Ma continuò a ballare.
La sala cominciò a battere le mani a ritmo.
Blixby s'inchinò. Primselia girò. Lui si abbassò sotto il suo braccio. Lei gli volteggiò intorno. I loro stili non si fusero tanto quanto negoziarono un cessate il fuoco provvisorio. Ma il risultato funzionò: netto e selvaggio, corretto e insolente, aggraziato e ridicolo.
Il giglio a tromba più alto fremette.
Blixby lo vide.
Anche Primselia.
«Quasi», disse lei.
«Quasi cosa?»
«Gli serve un ultimo sfogo.»
«Un'altra battuta?»
«Una risata più grande.»
«Da loro?»
«Da tutti.»
Blixby deglutì.
«Nessuna pressione.»
«Solo pressione di polline esplosivo.»
«Stai diventando divertente sotto stress.»
«Odio che tu ne sia fiero.»
Il giglio urlò.
Una fessura rosa brillante gli salì lungo la gola.
Dame Honeymug gridò: «Adesso sarebbe ideale!».
Blixby si staccò da Primselia con una piroetta e balzò di nuovo sul bordo della fontana. Alzò entrambi gli artigli.
«Illustri ospiti!»
La sala si voltò.
«Avevo preparato un numero conclusivo stasera.»
Il volto di Lady Primselia si svuotò. «Avevi cosa?»
«Niente di osceno.»
«Blixby.»
«Va bene. Moderatamente osceno.»
«Blixby.»
«Artisticamente osceno.»
Il giglio pulsò.
«Ma», disse in fretta, «visti gli eventi della serata, mi esibirò invece in qualcosa di onesto».
Si diffuse un mormorio.
Blixby li guardò tutti.
Gli occhi ingioiellati catturavano ogni lanterna, ogni volto, ogni pasticcio. C'era il barone Thistlewick stretto ai tovaglioli rubati. La contessa Amberwing e Gerald avevano quella che sembrava la loro prima conversazione significativa, soprattutto sul fatto che a Gerald piacesse essere chiamato Gerald. Kevin e Rusk stavano vicini, fingendo di no. Dame Honeymug osservava con un sorriso orgoglioso e brillo. La regina Marigolda attendeva serena. Lady Primselia stava sotto di lui, arrossata, furiosa, viva.
Blixby inspirò.
Poi cominciò il numero più pericoloso della sua carriera.
Disse la verità.
«Ho portato la linfa scintillante perché volevo che stasera andasse male.»
La folla tacque.
«Non male nel senso di esplodere», disse. «Quella era incompetenza aggiuntiva. Volevo che si incrinasse. Che il piccolo ballo perfetto si spaccasse e versasse qualcosa di vero sul pavimento.»
L'urlo del giglio più alto si addolcì in un mormorio.
«Perché ogni anno vengo qui e guardo tutti fingere. Fingere che piaccia la musica. Fingere di non risentirsi per il tavolo assegnato. Fingere di non aver amato la persona sbagliata, odiato quella giusta, rubato tovaglioli, finto allergie, scritto poesie al muschio, imbottito il torace, dimenticato Gerald...»
«Sempre Gerald», disse Gerald.
«...e mi dà prurito. Perché sono pessimo a fingere. Ovviamente.»
Qualche sorriso.
Blixby si asciugò il nettare dalla fronte.
«Così ho fatto un pasticcio. Perché i pasticci sono facili. Attirano l'attenzione. Fanno sì che la gente mi guardi e dica: “Ecco Blixby, piccolo bastardo, pericolo scintillante, moscerino della frutta emotivamente senza sorveglianza e con spese legali”.»
Dame Honeymug mormorò: «Accurato».
«Ed è meglio che essere ignorato.»
Deglutì.
La folla era diventata molto immobile.
«Ma stasera ho imparato qualcosa di orribile.»
Guardò Lady Primselia.
«Certi pasticci non sono liberazione. Sono soltanto qualcun altro che pulisce dopo di te.»
L'espressione di Primselia si addolcì.
Blixby rabbrividì. «Ugh. Crescita. Disgustosa. Mi sembra di aver ingoiato un sermone.»
La folla rise con gentilezza.
La luce del giglio si attenuò di un'altra sfumatura.
«Quindi, per la cronaca, mi dispiace.»
Un mormorio scioccato.
Blixby fece una smorfia. «Sì, sì, godetevela. Raro pezzo da collezione. Mettetelo in un barattolo.»
La regina Marigolda sorrise.
«Mi scuso con la regina, la cui fontana ora è legalmente una zuppa. Con Kevin e Rusk, che mi hanno detto di no e avevano ragione, cosa umiliante per tutti noi. Con Dame Honeymug, che chiedeva arte e non incendi dolosi, e a quanto pare sono reparti diversi. E con Lady Primselia Snapdragon, che meritava un ballo prima di meritare un disastro.»
Primselia abbassò lo sguardo.
Il giglio a tromba più alto tremò.
Blixby allargò gli artigli. «Ecco. Onesto. Maturo. Assolutamente rivoltante. Se qualcuno dice al Distretto del Compost Inferiore che sono diventato emotivamente sfaccettato, negherò e morderò una prugna.»
Una risata si levò dalla folla.
Poi un'altra.
Poi altre ancora.
Si propagò, calda e sciolta, non la risata tagliente dello scherno ma quella piena di creature che avevano avuto paura tutta la notte e all'improvviso ricordavano di essere vive.
Anche i gigli cominciarono a ridere.
Non esattamente con bocche.
Con il suono.
Grandi scoppi di risate floreali dal timbro d'ottone esplosero dalle gole, ridicoli, umidi e tonanti. Il giglio più piccolo strombazzò. Quello medio ansimò. Il più alto liberò un'unica enorme e gloriosa risata di tromba che scosse il polline dal baldacchino e fece tintinnare ogni cucchiaio nel padiglione.
Il bagliore rosa si svuotò dallo stelo.
La crepa si chiuse.
Il gonfiore diminuì.
Una fontana di luce scintillante schizzò innocua verso l'alto, esplose contro il tetto di digitale e ricadde in morbide scintille.
Il pericolo passò.
Per mezzo battito di cuore tutti fissarono la scena.
Poi il padiglione esplose.
Acclamazioni. Applausi. Battiti d'ali. Pestare di piedi. Picchiettii di lumache. Ronzii d'api. Singulti di falene. Schiocchi di coleotteri. Il suono salì nel baldacchino al chiaro di luna finché anche le lucciole tornarono a brillare.
Blixby s'inchinò.
Poi scivolò sul nettare e cadde all'indietro nella fontana.
La folla rise ancora più forte.
Dalla coppa Blixby sollevò un artiglio. «Previsto.»
Lady Primselia andò alla fontana e lo guardò dall'alto.
Il viso era indecifrabile.
«Sir Blixby.»
«Sì?»
«Sei incosciente, osceno, disobbediente, appiccicoso e forse il motivo per cui ora devo inventare una nuova sottosezione della legge sulle fontane.»
«Tutto giusto.»
Lei tese un artiglio.
«Hai anche salvato la valle.»
Blixby prese l'artiglio.
Lei lo aiutò a tirarsi su.
Per un momento splendente sembrò pace.
Poi i gigli a tromba, ora sobri ma evidentemente cambiati per sempre, emisero un ultimo coro sommesso:
«Intimità nettarine...»
Lady Primselia chiuse gli occhi.
Blixby sussurrò: «Non gliel'ho insegnato io».
«Lo so», disse lei.
«Mi credi?»
«Purtroppo.»
Dall'altro lato del padiglione la regina Marigolda alzò la coppa.
«Si metta a verbale», dichiarò, «che l'ottantasettesimo Ballo Annuale della Fioritura è sopravvissuto».
La folla esultò.
«Si metta inoltre a verbale», proseguì, «che la riunione del Consiglio di domani sarà insopportabile».
La folla gemette.
«Ma stasera», disse la regina con gli occhi lucenti, «balliamo».
L'orchestra attaccò di nuovo.
Questa volta nessuno chiese il Garbato Giro.
Questa volta niente cerchi perfetti, linee rigide, carnet di ballo o coppie gestite con cura. Le api ballavano con le falene. I coleotteri con le farfalle. Le lumache danzavano molto lentamente con chiunque fosse abbastanza paziente da chiamarlo romanticismo. Kevin lesse a Rusk una poesia sul muschio vicino alla fontana, e Rusk pianse con una dignità tanto quieta che nessuno osò prenderlo in giro almeno fino a colazione.
Lady Primselia ballò.
Non una volta.
Non educatamente.
Ballò finché i capelli si sciolsero, gli artigli smisero di misurare lo spazio e la mano della cartellina dimenticò di aver mai stretto altro che le dita di qualcuno. Dame Honeymug si unì a lei per un giro scandaloso che fece bisbigliare tre anziani e prendere appunti a due giovani coleotteri.
Blixby guardava dal bordo della fontana, strizzando nettare dal mantello.
Per la prima volta da anni, il Ballo della Fioritura sembrava davvero una fioritura.
Poi il barone Thistlewick si avvicinò.
Si schiarì la voce.
Blixby guardò giù. «Se è per la battuta sui tovaglioli, la confermo.»
«No.»
«Se è per il tuo torace...»
«Quello era Velvetthorpe.»
«Giusto. Il tuo è il lutto dei tovaglioli.»
Il barone Thistlewick si guardò intorno, poi si avvicinò. «C'è qualcosa che dovresti sapere.»
Blixby aggrottò la fronte. «Sembra trama.»
«Prima dell'incidente con la linfa, ho visto qualcuno vicino all'urna cerimoniale del polline.»
Le ali di Blixby si fermarono.
«Qualcuno oltre a me?»
«Sì.»
«Restringe la lista dei sospetti meno di quanto vorrei.»
«Ci stava aggiungendo qualcosa.»
Blixby si voltò verso l'estremità del padiglione.
Su un piedistallo sotto un velo di muschio argentato stava l'urna cerimoniale del polline, intatta dall'ingresso della regina. Doveva essere aperta a mezzanotte per la Benedizione della Fioritura, il momento più antico e sacro del ballo.
A Blixby era stato espressamente vietato di avvicinarsi.
Per una volta non lo aveva davvero fatto.
L'urna brillava debolmente.
Non d'oro.
Non di scintillio rosa.
Di verde.
Verde malaticcio, paludoso e ribollente.
Lo stomaco di Blixby precipitò.
«Barone», disse lentamente, «perché hai aspettato a dirmelo?»
Il barone Thistlewick strinse i tovaglioli rubati. «Ero sotto un tavolo a sperimentare crescita personale.»
Dal piedistallo l'urna emise un piccolo rutto minaccioso.
Lady Primselia si voltò al suono.
La regina Marigolda abbassò la coppa.
I gigli a tromba tacquero.
La campana di mezzanotte, cresciuta da una campanula cava al centro del padiglione, cominciò a rintoccare.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
La Benedizione della Fioritura stava per cominciare.
Blixby fissò l'urna luminosa.
Poi Primselia.
Poi la regina.
«Vorrei che tutti ricordassero», disse, «che questa volta potrebbe non essere colpa mia».
L'urna ruttò di nuovo.
Stavolta ridacchiò.
La Benedizione diventò selvaggia
L'urna cerimoniale del polline non avrebbe dovuto ridacchiare.
Avrebbe dovuto stare sotto il velo di muschio argentato come un oggetto sacro: silenziosa, dignitosa, abbastanza antica da far abbassare la voce a tutti e fingere che capissero la tradizione. Una volta all'anno, a mezzanotte, la regina Marigolda sollevava il velo, mescolava il polline con la bacchetta ancestrale di felce e spargeva una benedizione dorata sulla corte radunata. Il polline brillava, saliva in una spirale aggraziata, baciava il baldacchino di digitale e fluttuava su ogni ospite come tiepida luce primaverile.
Questa era la versione ufficiale.
Quella ufficiosa era che tutti starnutivano un poco e diventavano sentimentali, poi facevano promesse dimenticate entro colazione.
Ma quella notte l'urna brillava di verde.
Non verde foglia fresca.
Non verde germoglio speranzoso.
Non un grazioso verde «guarda, la natura è sveglia».
Era verde rutto di palude. Verde compost dopo un'ondata di caldo. Quel tipo di verde che suggerisce che qualcosa sul fondo di uno stagno abbia sviluppato opinioni e nessuna sia igienica.
Poi l'urna ridacchiò di nuovo.
Era un suono piccolo. Acuto. Umido. Personale.
Ogni creatura del Padiglione della Digitale al Chiaro di Luna si voltò verso di essa.
Blixby Glimmergob era immobile accanto alla Fontana del Nettare Dorato, ancora gocciolante, ancora scintillante, ancora con la spilla floreale di riserva d'emergenza di Lady Primselia Snapdragon come cappello, perché quella sera la dignità era morta a più riprese e nessuno aveva compilato i moduli.
«Vorrei dire», ripeté più forte, «che non ho toccato l'urna».
Lady Primselia lo guardò.
La regina Marigolda lo guardò.
Dame Honeymug lo guardò.
Rusk e Kevin lo guardarono.
I gigli a tromba lo guardarono nello spirito, cosa irritante perché non avevano ancora occhi e avevano troppa arroganza.
Blixby allargò tutti e sei gli arti. «Perché fate quella faccia? La riconosco. È la faccia “Blixby ha palpeggiato l'oggetto sacro”.»
«Hai dei precedenti», disse Lady Primselia.
«Con molti oggetti. Non con quello.»
«Ti era vietato avvicinarti.»
«Esatto. E per una volta ho obbedito.»
Il barone Thistlewick tossì delicatamente da dietro il fagotto di tovaglioli rubati. «Dice la verità.»
Blixby lo indicò. «Grazie, uomo della biancheria in lutto.»
Il barone Thistlewick si raddrizzò. «Ho visto qualcun altro vicino all'urna prima dell'incidente scintillante.»
Un mormorio scattò fra la folla.
La regina Marigolda sollevò un artiglio e il padiglione tacque subito.
Perfino lo scandalo sapeva quando la regalità voleva la parola.
«Chi?» chiese.
I baffi del barone Thistlewick tremarono. Guardò i tavoli, la pista, le lunghe ombre viola gettate dagli archi di digitale.
«Non ho visto il viso», disse.
Lady Primselia espirò bruscamente. «Magnifico. Utilissimo. Davvero, barone, la tua utilità è fiorita come muffa.»
«Ero sotto un tavolo.»
«Sì, a crescere personalmente con tovaglioli rubati. Siamo tutti aggiornati.»
«Ho visto un mantello», disse il barone. «Blu scuro. Una fibbia d'argento. Alto. Magro. Si muoveva come se cercasse di essere teatrale ma avesse caviglie deboli.»
Diverse teste si voltarono.
Lentamente.
Verso Lord Velvetthorpe del Traliccio Superiore.
Lord Velvetthorpe stava ai margini della pista, con un artiglio sul torace imbottito, il panciotto di lanugine umido di nettare e l'espressione composta in indignazione con l'abilità accurata di un uomo che si esercitava a sussultare davanti agli specchi.
Indossava un mantello blu scuro.
Aveva una fibbia d'argento.
Era alto.
Era magro.
Le sue caviglie erano da tempo motivo di preoccupazione privata.
«Come osate?» disse Velvetthorpe.
Blixby inclinò la testa. «È quello che dicono i colpevoli quando dimenticano di preparare una seconda frase.»
«Sono un lord.»
«Sì. Tragico che il crimine raggiunga tutte le classi.»
Velvetthorpe si raddrizzò tanto bruscamente che l'imbottitura del torace si spostò con un sommesso, vergognoso squittio.
La sala lo sentì.
Tutti finsero di no.
Male.
Lady Primselia socchiuse gli occhi. «Lord Velvetthorpe, eri vicino all'urna cerimoniale?»
«Certamente no.»
Il bagliore verde nell'urna pulsò.
Poi disse con una vocina gorgogliante: «Bugiardo».
Il padiglione esplose in sussulti.
Gli occhi di Blixby si spalancarono fino a sembrare due lune di vetro colorato. «Oh, adesso mi piace questa urna.»
La regina Marigolda si avvicinò al piedistallo. «Chi parla?»
L'urna gorgogliò.
Il velo di muschio argentato tremò.
Un piccolo sbuffo fetido di polline verde uscì da sotto e formò un volto nell'aria: naso bulboso, guance cascanti, ghigno perfido e occhietti pieni di gioia paludosa.
Dame Honeymug imprecò sottovoce. «Muffa Sourmirth.»
Lady Primselia si irrigidì. «Impossibile. La Sourmirth è vietata negli usi cerimoniali dai Tumulti delle Nozze del Cavolo.»
«Li ricordo», disse un'anziana falena da sotto una felce. «La sposa colpì un prete con una rapa.»
«Se lo meritava», disse un'altra falena.
«Aveva fatto rimare “eternità” con “fertilità”.»
«Imperdonabile.»
Blixby si chinò verso Dame Honeymug. «Per chi ha avuto un'istruzione interrotta da accuse d'incendio doloso, che cos'è esattamente la muffa Sourmirth?»
«Un fungo parassita della verità», disse Dame Honeymug. «Si nutre di segreti, sputa scherno, trasforma le cerimonie sacre in umiliazioni pubbliche.»
Blixby ci pensò. «Quindi linfa scintillante con una personalità peggiore.»
«La linfa rivela i sentimenti. La Sourmirth li trasforma in armi.»
Il volto verde nello sbuffo di polline allargò il ghigno. «I segreti sono più buoni quando urlano.»
Kevin piagnucolò. Rusk gli si mise mezzo passo davanti.
L'espressione della regina Marigolda si indurì. «Se l'urna si apre a mezzanotte?»
Dame Honeymug guardò l'orologio di campanula, i cui petali si aprivano lentamente per l'ultimo rintocco.
«Allora la Benedizione della Fioritura trasporterà la Sourmirth per tutta la valle. Ogni fiore toccato ripeterà la cosa peggiore che abbia mai sentito. Ogni confessione privata di stasera metterà radici, germoglierà e fiorirà in pettegolezzo pubblico entro l'alba.»
Blixby fece una piccola smorfia. «Sembra socialmente scomodo.»
«Blixby», disse Lady Primselia, «le rose confinano con tre distretti. Le liane trasportano i suoni. I funghi ricordano tutto. Se quella muffa si diffonde, Pollenwick Hollow non avrà un problema di pettegolezzi. Avrà una guerra civile con petali.»
L'urna ridacchiò.
«Guerra di petali», sussurrò. «Guerra di petali. Deliziosa.»
L'orologio di campanula rintoccò ancora.
Nove.
Dieci.
Restavano due rintocchi.
La regina Marigolda si voltò verso Lord Velvetthorpe. «Avete contaminato l'urna cerimoniale?»
Velvetthorpe guardò la corte. Tentò l'indignazione. Poi l'innocenza. Poi l'offesa morale. Nessuna si adattava bene al suo viso.
«Preservavo la sacralità del ballo», disse.
La voce di Lady Primselia divenne pericolosamente quieta. «Mettendo muffa vietata nel polline sacro?»
«Non doveva diffondersi.»
«È quello che dicono gli idioti immediatamente prima di una quarantena», scattò Dame Honeymug.
Velvetthorpe indicò Blixby. «Stava rovinando tutto. L'hanno visto tutti. La musica volgare. I balli indecenti. La contaminazione della fontana. Lo spettacolo emotivo. Volevo semplicemente esporre il marcio sotto la baldoria.»
Blixby batté le palpebre. «Hai cercato di superarmi nel caos?»
«Ho cercato di dimostrare che senza ordine questa corte sprofonda nella sozzura.»
«E il metodo scelto era la muffa della sozzura.»
Velvetthorpe esitò. «Simbolicamente.»
Lady Primselia lo fissò con la fredda meraviglia di chi guarda un uomo annegare in una pozzanghera scavata da lui stesso.
«Sei proprio un'emorroide ornamentale.»
Seguì un silenzio scandalizzato.
Poi Dame Honeymug sussurrò: «Bellissimo».
Blixby si posò entrambi gli artigli sul cuore. «Non sono mai stato più fiero.»
Primselia non distolse lo sguardo da Velvetthorpe. «Hai idea di che cosa hai quasi fatto?»
«Ho quasi ripristinato gli standard.»
«Hai quasi trasformato la Benedizione della Fioritura in un cannone fungino di pettegolezzi.»
L'urna sbuffò scintille verdi. «Cannone di pettegolezzi. Cannone di pettegolezzi.»
«Zitto, umido cavolino del peccato», scattò Blixby.
L'urna sibilò.
L'orologio di campanula rintoccò undici.
Il coperchio dell'urna tintinnò.
Il velo di muschio argentato cominciò a fumare.
Dame Honeymug si lanciò verso il piedistallo. «Dobbiamo sigillarla.»
Il volto di polline verde si allargò. «Troppo tardi.»
Le liane intorno al piedistallo si strinsero. L'urna si sollevò di mezzo pollice, tremando per la pressione interna.
La regina Marigolda alzò la bacchetta ancestrale di felce. Luce dorata divampò lungo la punta ricurva.
«Indietro.»
Lady Primselia avanzò con lei. «Vostra Maestà, se la colpite l'urna potrebbe rompersi.»
«Se non faccio nulla, si apre.»
Blixby salì sul bordo del piedistallo, scivolò, si riprese e fulminò l'urna. «Che cosa vuole?»
Dame Honeymug aggrottò la fronte. «Cosa?»
«Hai detto che si nutre di segreti. Vuole segreti. Grossi. Succosi. Brutti piccoli segreti sotto il muschio.»
Il volto verde si voltò verso di lui. Il ghigno si allargò.
«Giullare ha segreti.»
La pelle di Blixby pizzicò sotto il viso perlato. «Tutti hanno segreti.»
«Giullare si nasconde dietro battute. Gustoso. Gustoso.»
La sala lo guardò.
Blixby desiderò, con improvvisa e sincera passione, che dopotutto lo avessero accusato dell'urna. Essere accusato di crimini era familiare. Perfino comodo. Sapeva sgusciare attraverso i sospetti, rendere affascinante la colpa, far inciampare l'indignazione nelle proprie scarpe.
Ma essere visto da un fungo senziente davanti a una stanza piena d'aristocratici umidi?
Profondamente scortese.
«No», disse. «Non mi farete odontoiatria emotiva in pubblico.»
L'urna tremò più forte.
Il volto di Dame Honeymug cambiò. «Blixby.»
«No.»
Lady Primselia lo guardò. «Che cosa stai pensando?»
«Qualcosa di nobile e quindi disgustoso.»
L'orologio di campanula inspirò per l'ultimo rintocco.
Blixby si voltò verso la folla.
«La muffa vuole segreti. Bene. Nutritela.»
Tutti indietreggiarono.
Il barone Thistlewick strinse i tovaglioli al petto. «Assolutamente no.»
Blixby indicò l'urna. «Se si apre, tutti i segreti usciranno comunque. Ma se gliene diamo abbastanza adesso, forse si ingozzerà prima che parta la benedizione.»
Gli occhi di Dame Honeymug si strinsero. «Sovraccaricarla.»
«Come una zia pettegola al buffet di un funerale.»
La regina Marigolda lo valutò. «Potrebbe funzionare?»
«Nessuna idea.»
«Magnifico», disse Lady Primselia. «Un altro piano costruito con panico e spago umido.»
«Sono i miei materiali più resistenti.»
L'orologio iniziò il dodicesimo rintocco.
Una nota profonda e risonante rotolò per il padiglione.
Il coperchio dell'urna si sollevò.
Ne uscì luce verde.
Blixby saltò sul piedistallo e urlò: «Sono terrorizzato di poter essere amato soltanto quando intrattengo!».
L'intero padiglione si immobilizzò.
Anche l'urna.
Il volto di polline verde scattò verso di lui, con le narici dilatate.
«Oh», canticchiò. «Carne tenera sotto scintillio.»
Blixby deglutì a fatica. Le parole gli erano uscite più roventi del previsto. Aveva voluto gettare alla muffa qualcosa di teatrale. Una piccola confessione finta. Una battuta a forma di vulnerabilità.
Invece la verità era uscita nuda e urlante.
Dame Honeymug lo fissò con una tenerezza straziante.
Gli artigli di Primselia si rilassarono lungo i fianchi.
Blixby lo odiò.
Lo odiò tanto da continuare.
«Faccio pasticci perché se la gente è furiosa almeno guarda. Fingo che non m'importi perché tenere a qualcosa è come porgere a qualcuno un coltello dicendo: “Mira alle parti morbide”. Ho tre lettere di scuse in sospeso nascoste sotto il materasso. Una è per una lumaca. Fingo di averne dimenticato il nome. Non è vero.»
L'urna risucchiò avidamente la confessione. La luce verde pulsò più forte, ma il coperchio smise di salire.
Dame Honeymug avanzò.
«Annacquo il nettare cerimoniale ogni anno perché metà di questa corte beve come procioni traumatizzati e sono stanca di trascinare idioti titolati fuori dai cespugli.»
L'urna gemette di piacere.
Lady Primselia si voltò verso di lei. «Annacqui il nettare?»
«Prego.»
Kevin alzò una mano tremante. «Le mie poesie sul muschio non parlano tutte di muschio.»
Rusk batté le palpebre. «Di cosa parlano?»
Kevin lo guardò.
Le ali di Rusk si fermarono.
«Oh», disse Rusk.
L'urna risucchiò.
Il barone Thistlewick avanzò inciampando, con gli occhi serrati. «Non rubo i tovaglioli perché sono morbidi. Li rubo perché casa mia è vuota e apparecchiare per uno mi fa sentire come se una sedia fosse stata lasciata fuori da una canzone.»
Il padiglione si addolcì intorno a lui.
Mopsy e Mopsy-Quell'Altra si scambiarono uno sguardo, poi andarono entrambe a mettersi accanto al barone.
Mopsy gli prese delicatamente metà dei tovaglioli.
«Ospitiamo un brunch il giovedì», disse.
Mopsy-Quell'Altra annuì. «Il cibo è mediocre, ma il pettegolezzo ha struttura.»
I baffi del barone Thistlewick tremarono tanto da sfiorare le dimissioni.
L'urna si nutriva senza sosta. Il bagliore verde s'intensificò, ma la sua risata divenne sforzata, troppo piena.
La contessa Amberwing avanzò. «Chiamo Gerald decorativo perché temo che, se ammetto che è gentile, dovrò diventare abbastanza gentile da meritarlo.»
Gerald le prese l'artiglio. «Anch'io avevo dimenticato che eravamo fidanzati.»
Lei lo fissò. «Cosa?»
«Pensavo che stessimo soltanto portando avanti una gag con grande impegno.»
Blixby li indicò. «O è tragico o è il rapporto più sano qui.»
L'urna emise una risatina strozzata.
Le confessioni arrivarono più in fretta.
Una vedova coleottero ammise che le mancava il terzo marito, ma non il suo banjo.
Uno studioso farfalla ammise che metà del galateo era stata inventata per evitare di parlare con cugini noiosi.
Un prete falena confessò di non aver mai creduto di piacere all'urna sacra.
L'urna sibilò: «Esatto».
«Scortese», disse il prete.
Il sindaco Bumblethorpe ammise che l'allergia al polline era finta, la paura dei brunch reale e che una volta aveva pianto durante una portata di formaggi perché la crosta sembrava delusa da lui.
L'ex moglie sospirò. «Quella parte la sapevo.»
«Davvero?»
«Hai sempre pianto davanti ai latticini giudicanti.»
Intorno al padiglione la vergogna si allentava. I segreti diventavano parole. Le parole diventavano risate, lacrime, gemiti, silenzi scioccati e talvolta qualcuno che urlava: «A dire il vero, lo sospettavo».
L'urna si gonfiò.
Il volto di polline verde divenne grasso e tremante.
«Troppo», gorgogliò.
Dame Honeymug ghignò. «Continuate.»
Lady Primselia avanzò verso il piedistallo.
Blixby la guardò dall'alto. «Non sei obbligata.»
«Sì», disse lei, «lo sono».
Si rivolse alla corte.
Ogni occhio si voltò verso di lei.
La donna che aveva controllato il Ballo della Fioritura per sedici anni. La custode dei piani. Il terrore delle spille floreali. La bocca di leone dalle maniere affilate e dalla spina dorsale fatta di regole.
Alzò il mento.
«Non odiavo Blixby perché rovinava l'ordine», disse.
La sala si immobilizzò.
Le ali di Blixby ebbero un piccolo scatto involontario.
Primselia proseguì, ogni parola misurata ma non più corazzata. «Lo odiavo perché poteva sopravvivere al disordine. Perché quando ridevano di lui lo trasformava in applauso. Quando lo rimproveravano lo trasformava in teatro. Quando tutti lo guardavano sembrava goderne. Ho passato anni a rendermi utile perché temevo che, se avessi smesso di organizzare, nessuno mi avrebbe più invitata da nessuna parte.»
Dame Honeymug si premette una mano sulla bocca.
Lo sguardo della regina Marigolda si abbassò, non esattamente per vergogna, ma per riconoscimento.
Blixby scivolò giù dal piedistallo e si mise davanti a Primselia.
Per una volta non interruppe.
«E odiavo», disse Primselia con la voce incrinata, «che la prima volta in sedici anni in cui ho ballato al mio stesso ballo sia stata perché me l'ha chiesto un insetto criminalmente lucido con l'autocontrollo di una scorreggia in una tazza da tè».
Una pausa.
La bocca di Blixby ebbe un fremito.
La corte scoppiò a ridere.
Non di lei.
Con lei.
Rise anche Primselia, con una mano sul petto come se quel suono fosse uscito di sorpresa da una stanza chiusa a chiave.
L'urna gorgogliò violentemente.
Il volto verde si gonfiò.
«Troppo pieno», piagnucolò. «Troppo tenero. Troppo onesto. Serve crudeltà. Serve vergogna. Date vergogna.»
Velvetthorpe indietreggiò verso l'uscita.
Blixby lo vide.
«Dove vai, paparino fungino dalle caviglie deboli?»
Velvetthorpe si bloccò.
Lady Primselia si voltò.
La voce della regina Marigolda tagliò il padiglione. «Lord Velvetthorpe.»
Lui deglutì. «Vostra Maestà, certamente le mie intenzioni...»
«Erano vili», disse la regina.
«Sbagliate», corresse lui.
«Vili», disse Rusk.
«Umidamente vili», aggiunse Kevin, poi sembrò stupito del proprio coraggio.
Dame Honeymug alzò la coppa. «Mettilo nella raccoltina.»
L'urna, ancora sovralimentata e tremante, agganciò improvvisamente il suo sguardo verde a Velvetthorpe.
«Segreto colpevole», canticchiò. «Segreto migliore. Centro marcio. Dolce marcio.»
Velvetthorpe scosse la testa. «No.»
Il fumo dell'urna si arricciò verso di lui come una lingua in cerca.
«No», ripeté, indietreggiando.
Blixby si mise accanto a Primselia. «Oh, sarà istruttivo.»
«Potrebbe anche essere ammissibile in giudizio», disse lei.
«Flirti di nuovo con la burocrazia.»
«Mi calma.»
Il fumo verde si avvolse alla fibbia d'argento del mantello di Velvetthorpe. Lui cercò di strapparla via, ma la muffa lo aveva trovato. La bocca gli si aprì di scatto.
«Ho contaminato l'urna perché la regina Marigolda ha respinto la mia petizione per abolire l'ufficio del giullare!» sbottò.
Sussulti.
Blixby batté le palpebre. «Hai cercato di distruggere la comicità?»
«Non tutta», disse Velvetthorpe, inorridito mentre le parole continuavano a uscirgli. «Solo la tua.»
«In qualche modo è più personale.»
Velvetthorpe si strinse la gola. «Volevo che la corte vedesse che le risate ci rendono deboli.»
L'urna si nutrì avidamente.
«Volevo che dessero la colpa a Primselia per non aver controllato il ballo.»
Lady Primselia si fece immobile.
Gli occhi di Velvetthorpe si spalancarono nel panico. «Volevo il suo incarico.»
La corte esplose.
«Il suo incarico?» scattò Dame Honeymug. «Non sapresti organizzare uno starnuto nella stagione del pepe.»
«Ho doti amministrative», protestò Velvetthorpe.
«I tuoi segnaposto lo scorso inverno hanno messo tre vedove con lo stesso ex marito.»
«Efficiente!»
La voce di Primselia era ghiaccio. «Hai progettato di umiliare l'intera valle per presiedere un comitato?»
Il volto di Velvetthorpe crollò. La muffa gli estrasse l'ultima verità.
«Ho progettato di umiliarti perché hai respinto la mia proposta di corteggiamento durante l'inverno.»
Silenzio.
Poi Dame Honeymug posò la coppa con grande cura.
«Oh», disse. «Quindi non è soltanto un cattivo. È un risentimento dal cazzo minuscolo in abito da cerimonia.»
Una risata scioccata esplose fra gli impollinatori più giovani.
Gli occhi di Lady Primselia si ridussero a fessure.
«Hai cercato di avvelenare una cerimonia sacra perché non volevo sposarti?»
Velvetthorpe alzò un artiglio. «Corteggiamento è una parola forte.»
«Mi hai mandato un sonetto che paragonava la mia disciplina a una dispensa chiusa a chiave.»
«Era sensuale.»
«Era basato su una dispensa.»
Blixby fece una smorfia. «Mai andare fino in fondo con la dispensa.»
L'urna si contorse, troppo piena di confessioni, vergogna, risate e della piccola fantasia di vendetta ammuffita di Velvetthorpe. Il volto di polline verde si gonfiò fino a sembrare sul punto di scoppiare.
Dame Honeymug urlò: «Ora! Sigillatela prima che si sfoghi!».
La regina Marigolda alzò la bacchetta di felce.
Luce dorata divampò.
Primselia si lanciò sul velo di muschio argentato.
Blixby saltò sul piedistallo.
«Che fai?» urlò Primselia.
«Qualcosa di stupido ma a tema!»
Si strappò dalla testa il cappello-spilla rubato.
«Non la mia spilla!»
«La nostra spilla!»
Lo ficcò direttamente nella bocca dell'urna.
L'urna emise uno strillo soffocato.
Fumo verde esplose ai lati.
Blixby afferrò il coperchio con tutti e sei gli arti e lo sbatté giù.
La regina Marigolda colpì l'urna con la bacchetta di felce.
Primselia le avvolse intorno il velo di muschio argentato, annodando con tanta ferocia che diversi ragni fra la folla applaudirono la tecnica.
Dame Honeymug scagliò la coppa di nettare annacquato sul sigillo.
I gigli a tromba, forse intuendo un finale, spararono un accordo trionfale.
L'urna saltò.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
Poi liberò una minuscola scorreggia risentita di fumo verde e si fermò.
Nessuno respirò.
Blixby rimase disteso sul coperchio, con gli occhi serrati e gli arti stretti intorno all'urna come una spilla decorativa molto ansiosa.
«Sono morto?» chiese.
Lady Primselia lo fissò. «No.»
«Sono eroico?»
«Non sfidare la fortuna.»
«Sono appiccicoso?»
«Catastroficamente.»
Aprì un occhio. «Bene. La continuità conta.»
Il padiglione esplose di nuovo, ma stavolta le acclamazioni furono più selvagge, più forti, più libere di prima. Non applausi educati. Non apprezzamento cortigiano. Festa vera. Quella che arriva dopo che il pericolo passa, i cattivi vengono smascherati e qualcuno ammette finalmente che il nettare è sempre stato annacquato.
La regina Marigolda si mise davanti a Lord Velvetthorpe.
Lui era visibilmente appassito. Persino l'imbottitura sembrava vergognarsi.
«Lord Velvetthorpe del Traliccio Superiore», disse, «avete introdotto muffa Sourmirth vietata in un vaso cerimoniale sacro, messo in pericolo la valle, tentato di incastrare Lady Primselia e presentato una petizione contro l'ufficio del giullare perché il vostro sonetto sulla dispensa ha fallito».
Blixby sollevò un artiglio dalla cima dell'urna. «Il sonetto sulla dispensa dovrebbe essere un'accusa separata.»
«Concordo», disse la regina Marigolda.
Velvetthorpe impallidì.
«Manterrete il titolo», disse la regina, «perché la burocrazia è un'erbaccia che non si può uccidere in una sera. Tuttavia i vostri privilegi di comitato sono revocati. Il vostro rango nei posti cerimoniali è sospeso. Finanzierete il restauro della fontana, la purificazione dell'urna e non meno di sei rampe per lumache.»
Le lumache esplosero in un lento trionfo ritardato.
«Inoltre», disse la regina, «parteciperete al brunch di recupero etico di Dame Honeymug ogni giovedì finché non vi riterrà tollerabile».
Dame Honeymug sorrise come un macellaio che affila il miele.
Velvetthorpe sussurrò: «Quanto ci vorrà?».
«Ammiro il vostro ottimismo», disse lei.
Due guardie api lo scortarono via. Rusk non andò perché era occupato a stare vicino a Kevin in un modo che tecnicamente si poteva spiegare con il posizionamento delle guardie, ma spiritualmente no.
Quando Velvetthorpe passò accanto a Blixby, il Giullare si chinò dal piedistallo.
«Per il futuro», disse Blixby, «se il tuo piano per un rifiuto romantico comprende funghi, tradimento e confessioni pubbliche da muffa, considera piuttosto la poesia».
Velvetthorpe lo fulminò.
«Anzi», aggiunse Blixby, «non la poesia. Abbiamo sentito della dispensa».
Kevin gli gridò dietro, tremante ma coraggioso: «E il muschio è già preso».
La folla acclamò Kevin come se avesse ucciso un drago.
Rusk sembrava sul punto di svenire d'orgoglio.
Una volta allontanato il cattivo, il padiglione si assestò in quella strana quiete che segue il caos, quando tutti si rendono conto di avere ancora corpi, nomi e conseguenze.
La Fontana del Nettare Dorato sputacchiava al centro della sala, funzionante a metà e moralmente cambiata. I gigli a tromba pendevano, esausti ma compiaciuti. La pista era appiccicosa. I tavoli devastati. L'urna cerimoniale stava sigillata sotto muschio, spilla floreale, nettare e incantesimi reali, somigliando meno a un'antica reliquia che a una pentola da zuppa che aveva perso una discussione.
Lady Primselia esaminò i danni.
L'espressione era indecifrabile.
Blixby scivolò dal piedistallo e atterrò accanto a lei con un piccolo squelch umido.
«Su una scala da uno a esilio», disse, «dove siamo?».
Primselia lo guardò.
I capelli si erano sciolti dalle torsioni formali. Il nettare le brillava sulla guancia. Una manica era strappata. Gli artigli erano appiccicosi. Gli occhi luminosi.
«Hai salvato l'urna», disse.
«Con la tua spilla.»
«Sì.»
«Una morte nobile.»
«Era la mia spilla preferita.»
«Allora è morta facendo ciò che amava.»
«Essere rubata?»
«Essere al centro del dramma.»
Lei lo fissò per tre secondi interi.
Poi rise.
Stavolta non un errore respiratorio.
Una risata vera.
Quella che fece voltare Dame Honeymug e sorridere nel bicchiere. Che fece rilassare le spalle della regina Marigolda. Che fece sentire a Blixby come se una piccola creatura spaventata dentro di lui avesse sporto la testa, visto il sole e deciso di non mordere subito nessuno.
«Sei ancora nei guai», disse Primselia.
«Rassicurante. Familiare.»
«Ma non per l'urna.»
«Eccellente. Solo la fontana, i gigli, la sommossa danzante, la nudità emotiva pubblica e la lieve escalation fungina?»
«Grave escalation fungina.»
«Giusto.»
La regina Marigolda si avvicinò. La corte tacque di nuovo, stavolta però meno per paura che per curiosità. Tutti avevano superato troppo per fingere che la serata potesse tornare normale.
«La Benedizione della Fioritura non può procedere nella forma tradizionale», disse la regina.
Un mormorio deluso attraversò gli ospiti più anziani.
Blixby sollevò un artiglio. «Viste le condizioni dell'urna, consiglio di evitare la tradizione, a meno che non vogliamo che gli antenati ci insultino in fungino.»
Primselia gli diede una gomitata.
«Ahi.»
La bocca della regina Marigolda fremette. «Per una volta Sir Blixby ha ragione.»
Blixby si guardò intorno. «Ricordate tutti questo momento. Lo voglio ricamato.»
«Tuttavia», continuò la regina, «la benedizione non ha mai riguardato davvero l'urna. L'urna è un recipiente. Il polline un simbolo. La cerimonia una promessa».
La folla ascoltava.
La regina andò al centro della pista appiccicosa.
«La promessa che fioriamo insieme. Non perfettamente. Non educatamente. Non senza disordine. Ma insieme.»
Lady Primselia abbassò lo sguardo.
Dame Honeymug le toccò la spalla.
La regina Marigolda sollevò la bacchetta di felce. La punta dorata brillò di nuovo, più dolce ora.
«Stasera siamo stati volgari.»
Blixby annuì solenne.
«Siamo stati sciocchi.»
Diversi ospiti annuirono.
«Siamo stati vanitosi, spaventati, meschini, rumorosi, appiccicosi e in almeno tre casi aggressivamente svestiti.»
Mopsy e Mopsy-Quell'Altra guardarono entrambe l'arpista erotico, in qualche modo apparso sul fondo benché non fosse invitato.
«Ma siamo stati anche onesti», disse la regina. «E forse è una benedizione più forte della perfezione.»
Si voltò verso Lady Primselia.
«Presidente Snapdragon, volete assistermi?»
Primselia batté le palpebre. «Vostra Maestà?»
«Avete costruito questo ballo per sedici anni. Dovrebbe essere la vostra mano ad aiutare a benedire ciò che viene dopo.»
Primselia rimase immobile.
Per un doloroso secondo sembrò sul punto di ritirarsi dietro un qualche muro d'emergenza fatto di procedure. Poi Dame Honeymug le diede una spintarella.
«Vai», sussurrò. «Prima che dica qualcosa di sentimentale e mi rovini la digestione».
Primselia avanzò.
La Regina le porse la bacchetta di felce.
Un mormorio di stupore attraversò la sala. Stavolta non scandalizzato. Reverente.
Primselia impugnò la bacchetta come se pesasse più di qualsiasi cartellina avesse mai tenuto.
La Regina Marigolda si voltò verso Blixby. «Sir Blixby».
Lui si rianimò. «Sì, Vostra Radiosa Conseguenza?»
«Anche voi».
Primselia guardò la Regina. «Vostra Maestà».
Blixby si guardò alle spalle. «Anch'io?»
«La Valle ha rischiato di essere danneggiata dalla malizia senza riguardo», disse la Regina. «L'ha salvata la malizia accompagnata dal coraggio. Parteciperete entrambi».
Blixby si avvicinò lentamente, come se si aspettasse che qualcuno sbucasse fuori con un retino.
Primselia lo squadrò. «Non leccare la bacchetta reale».
«Non avevo intenzione di farlo».
«Ti è guizzata la lingua».
«Ammira la storia».
«Tienila a bada».
Insieme, Primselia e Blixby si fermarono al centro del Ballo della Fioritura devastato, reggendo ciascuno un'estremità della bacchetta di felce. La Regina posò gli artigli sulle loro mani.
«Tutti voi», disse la Regina Marigolda, «portate quel che rimane».
Per un momento nessuno si mosse.
Poi Dame Honeymug avanzò con un bignè al polline mezzo schiacciato.
Kevin portò il suo registro di poesie sul muschio.
Rusk portò il nastro di una guardia.
Il Barone Thistlewick portò un tovagliolo rubato, piegato con grande cura.
La Contessa Amberwing portò un guanto di famiglia.
Gerald portò l'altro, perché a quanto pare l'aveva tenuto in mano tutta la sera senza sapere perché.
Il sacerdote falena portò il coperchio di riserva dell'urna sacra, sollevando parecchie domande a cui nessuno voleva una risposta prima di colazione.
Le farfalle portarono frammenti di specchio.
I coleotteri portarono lucidante per gusci.
Le lumache portarono il progetto di una rampa.
Dame Honeymug portò una caraffa colma di nettare annacquato e sfidò chiunque a fare commenti.
Uno dopo l'altro, gli ospiti posarono le loro offerte al centro del pavimento. Non oggetti sacri, non simboli perfetti, ma resti. Piccole prove che quella serata era accaduta e che nessuno ne era uscito immutato.
Blixby osservò il mucchietto.
Poi staccò un campanello dalla cavigliera.
Primselia sollevò un sopracciglio.
«Che c'è?» disse lui. «Contengo moltitudini e almeno un campanello di ricambio».
Lo posò accanto al tovagliolo.
Primselia esitò.
Poi, dalla manica strappata, estrasse l'ultimo petalo superstite del corsage rovinato.
Lo depose delicatamente accanto al campanello di Blixby.
La bacchetta di felce si illuminò.
Non come durante la vecchia benedizione. Non una spirale ordinata di polline cerimoniale che si levava da un'urna intatta.
Quel bagliore era irregolare. Screziato. Oro attraversato da scintillii rosa, argento di rugiada, verde muschio, ambra di nettare, lucentezza di gusci, pelucchi, polline, poesia e una nota vagamente discutibile di giglio trombetta.
Si levò dal mucchietto in una nuvola ridente.
Poi esplose dolcemente sopra la sala.
Un tepore avvolse Pollenwick Hollow.
Nessuno starnutì.
Nessuno confessò nulla contro la propria volontà.
Nessun fungo ridacchiò.
Invece ogni creatura provò, per un breve istante, la stessa impossibile sensazione: di essere ridicola, imperfetta, troppo complicata, occasionalmente spregevole, spesso tenera e, in qualche modo, ancora invitata.
La benedizione si posò su ali, gusci, petali, pellicce, antenne, artigli e cuori.
I gigli trombetta emisero un accordo sommesso e rispettoso.
Poi il più piccolo rovinò tutto sussurrando: «Intimità nettarine».
Lady Primselia lo indicò. «Un'altra parola e ti ripianto accanto alla latrina del compost».
Il giglio tacque.
Blixby le sorrise. «Hai gestito la cosa magnificamente».
«Sto ampliando il mio stile di comando».
«Includendo minacce ai fiori musicali?»
«La crescita non è sempre elegante».
«Disgustoso, vero?»
«Profondamente».
Il Ballo della Fioritura riprese, anche se nessuno fu tanto sciocco da definirlo ancora formale.
La fontana danneggiata fu trasformata in una vasca per sguazzare, che le api più giovani dichiararono subito migliore dell'originale. L'orchestra suonò qualsiasi cosa la sala potesse sopportare. A Crispin la cicala fu concesso un assolo emotivo, ma solo dopo aver firmato un accordo sul tempo musicale. All'arpista erotico fu dato uno scialle di buon gusto e l'ordine di tenersi lontano dalle fiamme libere. La petizione delle lumache per la rampa ricevette sostegno unanime, in parte perché era giusta e in parte perché tutti avevano imparato a non sottovalutare le creature silenziose munite di documenti.
Lady Primselia non tornò ai margini della sala.
Ballò con Dame Honeymug. Ballò con la Regina. Ballò con il Barone Thistlewick, che pianse discretamente in uno dei tovaglioli che aveva rubato. Dopo qualche trattativa, ballò di nuovo con Blixby.
«Niente Sculettamento Sconveniente», lo avvertì.
«Un piccolo Sculettamento Sconveniente?»
«Uno sculettamento contenuto».
«Quello è soltanto un tremito educato».
«Allora trema».
Lui tremò.
Non fu la sua esibizione migliore, ma risultò abbastanza rispettosa da passare.
Vicino alla fontana, Kevin lesse a Rusk una poesia intitolata Licheni dove la luce non arriva. Rusk ascoltò con le mani intrecciate dietro la schiena e le lacrime che gli rigavano il volto come una pioggia dignitosa.
«È troppo?» chiese Kevin.
Rusk scosse la testa. «È esattamente troppo».
«In senso buono?»
«Molto buono».
Non si baciarono, perché tecnicamente quello era ancora un evento reale, ma i loro gomiti si sfiorarono con la forza di tre romanzi.
Dame Honeymug vide e sospirò. «Finalmente».
Blixby le comparve accanto, masticando trifoglio candito. «Lo aspettavamo tutti?»
«Dall'inverno».
«Credevo che Rusk fosse solo emotivamente stitico».
«Fa la guardia alle fontane, caro. È il mestiere di un uomo che ha paura di lasciarsi andare».
Blixby la fissò. «Era osceno e poetico».
«Contengo moltitudini e una fiaschetta».
Dall'altra parte del padiglione, la Regina Marigolda osservava la corte ballare fra le rovine della propria perfezione. Sembrava stanca, divertita e forse più giovane di quanto fosse all'inizio della serata.
Infine, poco prima che l'alba argentasse i bordi dei petali di digitale, dichiarò concluso il ballo.
Nessuno voleva andarsene.
Bastava quello a renderlo storico.
«Amici miei», disse la Regina, «l'Ottantasettesimo Ballo Annuale della Fioritura è concluso».
Si levarono grida di gioia.
«Il verbale ufficiale riporterà che la serata ha compreso musica, danze, una benedizione riveduta e lievi irregolarità procedurali».
Lady Primselia chiuse gli occhi. «Lievi?»
«La storia richiede misericordia», disse la Regina.
Blixby alzò un artiglio. «Il verbale menzionerà il fungo?»
«Il fungo sarà descritto come un ospite non autorizzato».
Dame Honeymug annuì. «Elegante».
«La fontana?» chiese Kevin.
«In esame».
«I gigli?» chiese Mopsy.
«In libertà vigilata».
I gigli trombetta emisero un piccolo squillo offeso.
«E Sir Blixby Glimmergob», disse la Regina Marigolda.
Blixby si raddrizzò. «Ah. Ecco l'esilio».
«Siete incaricato di assistere Lady Primselia Snapdragon nell'organizzazione del Ballo della Fioritura del prossimo anno».
L'intero padiglione trasalì.
Blixby e Primselia si voltarono l'uno verso l'altra con identico orrore.
«Vostra Maestà», disse Primselia, «questo potrebbe configurare una forma di governo crudele e insolita».
«Concordo», disse Blixby. «Per entrambi. Ho dei diritti. Pochi, ma preziosi».
La Regina Marigolda sorrise. «Il prossimo Ballo della Fioritura avrà bisogno tanto di struttura quanto di vita. Controllo e caos. Tradizione e libertà. Lady Primselia sa costruire la stanza. Sir Blixby sa socchiudere le finestre prima che tutti soffochino».
«Conosco anche tre canzoni vietate nei distretti del compost», offrì Blixby.
«Sottoporrai tutti i testi a revisione», sbottò Primselia.
«Eccola qua».
«E non porterai merce di contrabbando».
«Definisci portare».
«Blixby».
«Va bene».
La Regina sollevò la coppa un'ultima volta. «Alla prossima primavera».
La corte alzò quel che le era rimasto: coppe, cucchiai, tovaglioli, registri di poesie, steli spezzati di corsage e, in un caso, una felce decorativa che Lord Velvetthorpe aveva abbandonato durante l'arresto.
«Alla prossima primavera!» esclamarono.
Il sole fece finalmente capolino sopra il muro del giardino.
La luce del mattino si riversò su Pollenwick Hollow, sfiorando i tavoli devastati, il pavimento appiccicoso, l'urna sigillata, i gigli afflosciati, gli ospiti esausti e il minuscolo giullare dagli occhi di gemma accanto alla bocca di leone che aveva finalmente ballato.
Blixby alzò lo sguardo verso Lady Primselia.
«Dunque», disse, «compagni di comitato organizzatore».
«Non farlo sembrare intimo».
«L'intimità amministrativa è pur sempre intimità».
«Ti seppellirò sotto i verbali dei sottocomitati».
«Li annoterò con dei limerick».
«Userò inchiostro nero».
«Io userò brillantini».
«Chiuderò a chiave l'armadio dei brillantini».
«Ho i miei fornitori».
Primselia sospirò. Ma nel sospiro si nascondeva un sorriso, tagliente, riluttante e autentico.
«Sarai insopportabile», disse.
Gli occhi di Blixby scintillarono nell'alba, luminosi come arcobaleni e pieni di promesse terribili.
«Mia signora», disse, inchinandosi tanto in basso da far tintinnare i campanelli contro il pavimento appiccicoso, «intendo passare alla storia».
Alle loro spalle, il più piccolo dei gigli trombetta aspettò che Lady Primselia fosse appena abbastanza lontana.
Poi sussurrò, pianissimo e fierissimo: «Umido circhetto».
Blixby si voltò a guardarlo da sopra la spalla.
Gli fece l'occhiolino.
E da qualche parte, nelle profondità del muschio, Pollenwick Hollow cominciò a preparare le scartoffie.
Porta a casa un po' di Sugarwild
Porta il glorioso scandalo da giardino di The Jewel-Eyed Jester of Pollenwick Hollow a casa tua con un'opera che cattura gli occhi splendenti come gemme di Blixby, il suo fascino ridicolo e il suo scintillio da codice penale in piena, caotica fioritura. Questo piccolo e dispettoso goblin del nettare è disponibile come raffinata stampa incorniciata, luminosa stampa su metallo, scenografico arazzo e deliziosamente fuori di testa puzzle, per chi ama assemblare minuscoli pezzi di assoluta assurdità. Per un tocco più morbido della malizia di Pollenwick, puoi trovarlo anche su un cuscino, una tenda da doccia o un biglietto d'auguri: perfetti da regalare a chi merita un po' di scintillio, sfacciataggine e drammi da giardino sospettosamente umidi.
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle
Sir Petalgrip and the Fold He Should’ve Respected