Il primo starnuto della catastrofe
Nella curva orientale di Sugarwild Garden, dove la luce del mattino arrivava indossando profumo di pesca e la rugiada si raccoglieva in gocce abbastanza grandi da usarle come mobili irresponsabili, cresceva un gruppo di fiori così rosa, così paffuti e così chiacchierati che persino le api si avvicinavano con postura formale.
Era Blushberry Blossom.
Non un singolo fiore. Non proprio un paese. Piuttosto un quartiere floreale morbido, eccessivamente decorato e dotato di opinioni. I petali erano larghi e luminosi, venati come vetrate, orlati di rugiada e disposti in strati stravaganti che facevano sembrare ogni fiore vestito per un matrimonio in cui la sposa era la natura e lo sposo si presentava in ritardo con polline sul colletto.
I fiori si inclinavano insieme in gruppi, sussurrando attraverso gli stami. Gli steli salivano alti ed eleganti. Le foglie si aprivano a ventaglio con teatrale modestia. Tutto scintillava. Tutto profumava di costoso. Tutto sembrava baciato dall’alba e poi spolverato di zucchero da una fata che aveva perso la voglia di dosare responsabilmente.
E aggrappata a metà dello stelo più orgoglioso, con la linguetta fuori come se avesse appena scoperto che la gravità era facoltativa, c’era la creatura meno elegante dell’intera composizione.
Il suo nome, a seconda di chi parlava, era Wiggle.
Il nome completo, secondo sua madre, era Wigglenora Dewbelly Snortlekin Terza, benché nessuno lo usasse a meno che qualcosa non fosse stato rotto, morso, leccato, imbrattato o legalmente riclassificato come «umido».
Wiggle era una piccola vermetta da giardino dagli occhi spalancati, dalle origini incerte e dall’enorme fiducia in sé. Aveva un corpo arrotondato e segmentato del colore di un sorbetto rovesciato: turchese, corallo, rosa tenue, pesca, menta e una generosa quantità di «chi l’ha autorizzato?». Il ventre era punteggiato di rilievi simili a perline che catturavano la luce come piccoli gioielli, e ogni mattina la rugiada si posava su di lei in grosse bolle scintillanti finché sembrava meno una creatura e più un cupcake vincitore di un concorso di bellezza.
I suoi occhi erano enormi. Non semplicemente grandi. Enormi in quel modo che spingeva le altre creature a confessarle segreti senza che lei li chiedesse. Erano lucidi e iridescenti, incorniciati da ciglia svolazzanti, e riflettevano tutto il giardino in piccoli arcobaleni deformati. Sopra si arricciavano due morbide antenne sormontate da perle di rugiada, che la facevano sembrare innocente, incantata e assolutamente colpevole di qualunque cosa fosse appena successa.
Portava tre minuscoli fiori rosa incollati alla testa che insisteva fossero «una corona», benché tutti sapessero che erano semplicemente rimasti intrappolati lì dopo che si era rotolata con entusiasmo in una chiazza di nettare appiccicoso due giorni prima.
«Non sei di sangue reale», disse Bristlebee Barnaby, atterrando su un petalo vicino con la stanca autorità di qualcuno che un tempo si era goduto la vita.
Wiggle gli sbatté davanti entrambi gli occhi enormi e ritirò lentamente la lingua in bocca.
«Sono reale emotivamente».
«Non è un titolo riconosciuto».
«Lo è a casa mia».
«Vivi sotto una foglia».
«Una foglia sovrana».
Barnaby si sfregò le zampe anteriori, non per gioia, ma come facevano le api anziane quando valutavano se urlare valesse l’energia necessaria. Era un tipo ordinato a strisce, con bisacce di polline, piccoli occhiali severi in equilibrio sul muso e l’espressione permanente di un’ape che aveva presentato troppi reclami al Consiglio dei Fiori e ricevuto troppe risposte scritte con inchiostro profumato.
«La Fioritura è domani», disse Barnaby. «Questo significa che oggi è una giornata di calma, ordine, preparazione e lingue tenute fuori dalle cose».
La lingua di Wiggle scivolò immediatamente fuori, come personalmente offesa dal concetto di moderazione.
«Io non la infilo nelle cose», disse.
Barnaby la fissò.
«Esploro le consistenze attraverso il gusto».
«È infilare la lingua nelle cose con un budget per il vocabolario».
Wiggle voltò la testa verso il fiore più vicino, dove una grossa perla di rugiada tremava sul bordo di un petalo. Dentro la goccia il mondo si piegava sottosopra. I petali rosa diventavano grotte luminose. Gli steli verdi diventavano torri. Barnaby diventava più basso, e questo era un miglioramento.
«Quella ha la forma di uno spuntino», disse.
«È acqua».
«L’acqua può avere personalità».
«Ieri ti sei fatta venire il singhiozzo leccando un’ombra».
«Sembrava fresca».
Barnaby inspirò lentamente dagli spiracoli, cosa pericolosa per un’ape vicino a Blushberry Blossom perché l’aria stessa era praticamente tentazione in polvere. Tutto il giardino si preparava al Banchetto annuale della Prima Fioritura, un grande evento in cui i fiori anziani aprivano i petali interni, le api eseguivano ronzii cerimoniali, le farfalle indossavano sciarpe stupidamente lunghe e alle giovani creature si ricordava di non mettere in imbarazzo le radici che le avevano cresciute.
A Wiggle era stato ricordato diciassette volte.
A onor del vero, aveva imbarazzato le sue radici soltanto in dodici di quelle occasioni.
Tredici, contando l’incidente col coro delle lumache e la bolla discutibile.
«Ascolta bene», disse Barnaby. «Il Consiglio dei Fiori ha emanato una semplice regola per oggi».
Wiggle si animò. «Riguarda i sonnellini?»
«No».
«Riguarda il fango decorativo?»
«No».
«Riguarda la possibilità di permettere alle farfalle di dire “aura” più di due volte nella stessa conversazione?»
«Dovrebbe, ma no». Barnaby indicò con una zampa severa il centro dell’aiuola. «La regola è questa: nessuno tocca il fiore interno prima della cerimonia di domani».
Wiggle seguì il gesto.
Nel cuore di Blushberry Blossom, alzandosi da una culla di foglie, sorgeva il Grande Fiore di Blushberry. Era più grande degli altri, più luminoso degli altri e francamente aveva la postura compiaciuta di un fiore consapevole di essere il motivo per cui la gente scattava ritratti. I petali erano rosa intenso ai bordi, arancioni luminosi verso il centro e spolverati di un luccichio dorato quasi invisibile. Gocce di rugiada vi aderivano come ornamenti di vetro. Lo stelo era spesso, elegante e rivestito di morbidi peli che tenevano ferma la foschia mattutina.
Ma ciò che catturò l’attenzione di Wiggle fu il centro.
Nel profondo del Grande Fiore, fra filamenti arricciati e pieghe vellutate, pulsava una minuscola perla di polline tanto luminosa da sembrare accesa dall’interno.
Non gialla.
Non dorata.
Non di un normale colore da polline.
Era polline rosa-oro-blu-scintillio, il tipo di colore che esiste soltanto quando magia, scarso giudizio e arroganza floreale hanno passato troppo tempo da soli insieme.
Gli occhi di Wiggle si spalancarono finché Barnaby poté vedere in entrambi il proprio riflesso preoccupato.
«No», disse.
«Non ho detto niente».
«Il tuo viso ha detto parecchio».
«Il mio viso è naturalmente espressivo».
«Il tuo viso sta tramando».
Wiggle premette un piedino contro lo stelo. I piccoli artigli si flesero. La rugiada le scintillava sul corpo. La corona di fiori sulla testa fece un sobbalzo sospetto.
«Che sapore ha?» chiese.
«Storia».
«È vago».
«Responsabilità».
«Bleah».
«Tradizione».
Wiggle emise un minuscolo conato.
Barnaby si avvicinò. «Sa di bando da ogni fiore da qui a Thistlebutt Ridge se ci lasci anche una sola disgustosa improntina di lingua».
Wiggle sussultò. «La mia lingua non è disgustosa».
«Ha toccato tre funghi, un cappello di coleottero e la parte inferiore di una rana».
«La rana aveva dato il consenso».
«La rana dormiva».
«Allora non si è opposta».
Barnaby chiuse gli occhi. Da sei mattine il Consiglio dei Fiori lo aveva assegnato al controllo del comportamento di Wiggle, ruolo che considerava meno un onore e più un’elaborata punizione per aver descritto una volta il profumo dell’anziana Petalina come «aggressivamente nonnesco». Da allora aveva seguito Wiggle attraverso tunnel di rugiada, sotto foglie, sui baccelli e una volta dentro una prova di burlesque dei bruchi dalla quale nessuno si era ripreso del tutto.
«Promettimi», disse, «che non ti avvicinerai al Grande Fiore».
Wiggle posò teatralmente un piedino sul piccolo petto.
«Barnaby».
«Prometti».
«Sono ferita».
«Sei appiccicosa».
«Sono entrambe le cose».
«Wiggle».
Lei sospirò con tutto il peso di una creatura che non aveva mai pagato tasse ma si sentiva oppressa dalle regole. «Va bene. Prometto che non mi avvicinerò al Grande Fiore».
Barnaby aprì un occhio. «E?»
«E non lo leccherò».
«E?»
«E non incoraggerò nessun altro a leccarlo».
«E?»
«E non lo definirò “adiacente alla leccata” sostenendo che tecnicamente valga come moderazione».
«Bene».
«Questo giardino sta diventando molto antiscientifico».
«Questo giardino si sta stancando della tua bocca».
Fu allora, purtroppo, che arrivò Petalina.
L’anziana Petalina Blushroot era il fiore più vecchio dell’aiuola, benché preferisse l’espressione «stagionata nello splendore». I petali le ricadevano un poco ai bordi, non per l’età ma per il peso emotivo di essere circondata da sciocchi. Era di un rosa intenso con fili argentei di rugiada lungo le venature e, quando parlava, ogni bocciolo vicino si raddrizzava istintivamente.
Discese nella conversazione chinando il suo enorme fiore, con gli stami tremanti d’autorità.
«Barnaby», disse. «La bambina è stata contenuta?»
Wiggle si accigliò. «Non sono una bambina».
Petalina la guardò dall’alto. «Porti polline da merenda come fard».
Wiggle si toccò la guancia. «È luminosità».
«È una prova».
Diversi fiori vicini mormorarono d’accordo. Wiggle si guardò intorno e vide il Consiglio dei Fiori osservarla dagli steli: Primrose Priss, che sveniva ogni volta che qualcuno diceva «compost»; Lord Bloombert, convinto che i petali andassero stirati ogni giorno; e zia Snapdragon, tecnicamente zia di nessuno, che si era guadagnata il titolo sapendo cose, giudicando cose e mordendo ogni tanto.
«Domani», annunciò Petalina, «il Grande Fiore di Blushberry libererà il suo primo polline cerimoniale. È sacro. È delicato. Non deve essere disturbato da lingue, sculettamenti, musi non autorizzati o qualsiasi sciocchezza stesse succedendo ieri vicino alle tazze di muschio».
Wiggle lanciò un’occhiata a Barnaby.
Barnaby sussurrò: «Non tirare fuori le tazze di muschio».
«Le ho migliorate», sussurrò Wiggle.
«Le hai riempite di succo di coleottero».
«Mancavano di personalità».
I petali di Petalina si serrarono. «La Fioritura deve procedere con dignità. Attendiamo già ospiti d’onore».
Un luccichio d’ali attraversò l’aiuola mentre gli ospiti in questione si esercitavano negli arrivi: le Sorelle Monarca, farfalle teatrali dai mantelli arancioni coordinati; il professor Mumblewing, una falena che parlava soltanto per teorie e lanugine; tre api dello zucchero dell’alveare Honeyglass; e una fila di coccinelle con minuscoli elmetti di semi lucidati per la sicurezza.
Wiggle aveva provato uno degli elmetti poco prima. Le era rimasto incastrato sul segmento posteriore. Da allora nessuno ne aveva parlato, perché tutti volevano conservare un po’ di dignità, anche se per un momento la dignità era sembrata una guardia coccinella che gridava: «Il mio elmetto è sul suo culo!»
Petalina abbassò il viso più vicino a Wiggle.
«Tu, piccolina, resterai sugli steli esterni fino alla fine della cerimonia».
Wiggle sbatté le palpebre.
«Gli steli esterni?» chiese.
«Sì».
«Dove c’è la rugiada semplice?»
«Sì».
«Dove gli afidi noiosi parlano dell’umidità delle foglie?»
«Sì».
«Dove i vecchi coleotteri vanno a lamentarsi dei prezzi delle ali?»
«Soprattutto lì».
Il labbro inferiore di Wiggle tremò di teatrale tradimento. «Ma io sono una creatura dei fiori».
«Sei un rischio con le ciglia».
Barnaby tossì contro una zampa. Forse era una risata. Forse polline. Comunque Wiggle se ne accorse.
«Ape traditrice», borbottò.
Petalina si raddrizzò. «Barnaby, assicurati che obbedisca».
«Certamente, anziana Petalina».
«Se si avvicina al Grande Fiore, dai l’allarme».
«Immediatamente».
«Se lecca qualcosa di sospetto, confiscale la faccia».
Barnaby esitò. «È legale…»
«Ho detto quello che ho detto».
Detto questo, l’anziana Petalina si sollevò di nuovo nel gruppo del consiglio, lasciandosi dietro un lieve profumo di acqua di rose, autorità e disapprovazione imbottigliata.
Per un po’ Wiggle si comportò bene.
La cosa fu tanto allarmante che diverse api cominciarono a bisbigliare.
Restò sugli steli esterni. Sgranocchiò soltanto peluria di foglia approvata. Guardò le guardie coccinelle lucidare gli elmetti di semi. Ascoltò i noiosi afidi discutere l’impatto emotivo dell’umidità. Non si avvicinò al Grande Fiore. Non leccò polline sacro. Non leccò nemmeno Barnaby, benché fosse atterrato molto vicino e avesse commesso l’errore di sembrare vagamente salato.
Il problema era che comportarsi bene dava a Wiggle tempo per pensare.
E pensare, per Wiggle, era spesso il primo stadio della catastrofe.
Guardò il Grande Fiore dall’altra parte del labirinto di steli. La minuscola perla luminosa pulsava al centro, schiarendosi e attenuandosi come un segreto che respirava. I petali le si arricciavano intorno protettivi, ma non abbastanza. Nemmeno lontanamente abbastanza. Sembrava esposta. Invitante. Praticamente sola.
Aveva bisogno di qualcuno che la capisse.
Possibilmente con una lingua.
«No», disse Barnaby senza alzare gli occhi.
Wiggle sobbalzò. «Non mi sono mossa».
«Le tue antenne si sono inclinate».
«Le antenne hanno pensieri indipendenti».
«Non oggi».
Lei sbuffò e avvolse il corpo intorno allo stelo. Gocce di rugiada le rotolavano sulla schiena, ticchettando piano contro le scaglie simili a perline. Una goccia scivolò fra i segmenti e la fece squittire.
Barnaby guardò verso di lei. «Che cos’era?»
«L’universo mi ha toccato la fessura».
«Ti prego, non dirlo mai più ad alta voce».
«Era freddo».
«Allora spostati».
Wiggle si spostò.
La goccia scivolò più giù.
Lei squittì più forte.
Tre afidi si voltarono.
«Sto bene», annunciò Wiggle. «La natura è invadente».
Barnaby borbottò qualcosa che sembrava una preghiera e una lettera di dimissioni che facevano un figlio.
La mattina si allungò. Il giardino si scaldò. La rugiada cominciò a staccarsi dai petali e a raccogliersi lungo gli steli in perle luminose e traballanti. Le api ronzavano in formazioni di prova. Le farfalle svolazzavano in giri di esercitazione. Petalina ispezionava il Grande Fiore con una serietà solitamente riservata ai funerali reali e alle torte lasciate a raffreddare vicino a bambini senza sorveglianza.
Wiggle cercò di distrarsi contando i puntini sulla pancia.
Arrivò a quarantasette prima di dimenticare se avesse contato quelli che sembravano caramelle.
Provò a canticchiare.
Barnaby le disse che sembrava un coleottero intrappolato in un ditale.
Provò a guardare una guardia coccinella marciare.
Lui inciampò nella propria dignità.
Provò a non pensare al polline luminoso.
Il che, naturalmente, fece occupare al polline luminoso tutto il suo cranio come un inquilino moroso.
Poi il vento cambiò.
Arrivò da sud, caldo e lento, scivolando fra i petali con un sospiro. Il Grande Fiore tremò. I filamenti interni si separarono appena. La perla luminosa di polline tremò.
E un profumo attraversò il giardino.
Wiggle si immobilizzò.
Non era soltanto dolce.
Dolce era ordinario. Dolce erano nettare, frutta marcia, miele e l’ottimismo privato dei giovani boccioli.
Quel profumo era più profondo. Più luminoso. Sapeva di marmellata di fragole lasciata al sole, buccia di pesca tiepida, pioggia fresca, zucchero a velo e un segreto sussurrato dentro un fiore a mezzanotte. Sapeva di rosa. Sapeva di frizzante. Sapeva come se conoscesse delle cose.
La lingua di Wiggle scivolò fuori tanto che Barnaby quasi cadde dallo stelo.
«Rimettila dentro», sibilò.
«Non posso».
«Puoi».
«È diventata una creatura separata».
«Wiggle».
«Vuole la democrazia».
Barnaby le si mise davanti. «No».
«Voglio soltanto annusare più da vicino».
«Annusi con la faccia».
«Esatto».
«Alla tua faccia è attaccata la lingua».
«È un difetto di progettazione, non un fallimento morale».
Prima che Barnaby potesse rispondere, scoppiò un trambusto vicino alle foglie basse.
«Limaccia nei vassoi della rugiada!» gridò una guardia coccinella.
Tutte le teste si voltarono.
Alla base dello stelo una limaccia grigia e paffuta era in qualche modo scivolata per metà dentro i vassoi della rugiada cerimoniale, dove si raccoglievano gocce lucidate per la benedizione del giorno dopo. Sembrava confusa, contenta ed estremamente bagnata.
«Pensavo fossero pubblici», disse la limaccia.
«Niente di cerimoniale è pubblico!» gridò Primrose Priss, appassendo subito per lo scandalo.
Barnaby scattò sull’attenti. «Resta qui».
Wiggle sembrò offesa. «Sono sempre qui».
«Resta più qui».
«Non è così che funziona qui».
«Non muoverti».
Sfrecciò in basso verso i vassoi della rugiada, unendosi alle api in panico, ai fiori offesi e alle coccinelle che cercavano di togliere una limaccia da una situazione alla quale si era impegnata fisicamente ed emotivamente.
Per tre gloriosi secondi Wiggle non fu sorvegliata.
Non balzò verso il Grande Fiore.
Sarebbe stato avventato.
Non sgattaiolò verso di esso.
Sarebbe stato sospetto.
Eseguì invece ciò che in seguito descrisse come «una delicata indagine della prossimità», che somigliava esattamente a una piccola combinaguai pastello che scivolava velocissima su uno stelo con l’espressione di chi sperava che il vocabolario l’avrebbe salvata.
Il Grande Fiore si avvicinò imponente.
I petali brillavano.
La perla dorata pulsava.
Il profumo si addensò intorno a lei finché la testolina le sembrò piena di bolle.
«Guardo soltanto», sussurrò a se stessa Wiggle.
Si arrampicò sul petalo esterno.
La superficie era calda e vellutata sotto i piedi. La rugiada tremava intorno, riflettendo i suoi grandi occhi, la corona di fiori, la ridicola linguetta. Si fermò, improvvisamente colpita dalla bellezza di tutto. Qui il mondo era quieto. Morbido. Forse sacro. Capiva perché gli anziani lo proteggessero.
La perla di polline scintillò.
Wiggle si avvicinò.
«Sei molto bella», sussurrò.
Il polline pulsò una volta.
«E probabilmente sola».
Un altro impulso.
«E io rispetto i confini».
La perla tremò.
La lingua di Wiggle emerse.
«Quasi sempre».
Alla base dello stelo Barnaby alzò lo sguardo.
Tutta la sua anima d’ape gli abbandonò il corpo.
«WIGGLE!»
Il grido colpì i petali come un sassolino lanciato.
Wiggle sobbalzò.
Il piedino scivolò su una goccia di rugiada.
Il corpo le piombò in avanti.
Le antenne si arricciarono.
Gli occhi si spalancarono più dei piatti da colazione.
E la lingua, già estesa in quella che qualsiasi tribunale ragionevole avrebbe definito una posizione pre-leccata, finì direttamente sulla perla luminosa di polline.
Per un secondo impossibile non accadde nulla.
L’intero giardino trattenne il respiro.
Wiggle alzò la testa molto lentamente.
Una strisciata di polline scintillante brillava sulla punta della lingua.
Sbatté le palpebre.
«Oh», disse.
Barnaby restava sospeso a mezz’aria, tremando. «Che cosa significa “oh”?»
Le guance di Wiggle si gonfiarono.
«Wiggle?»
Gli occhi le si incrociarono.
«Wiggle, non…»
Starnutì.
Fu uno starnuto minuscolo.
All’inizio.
Un piccolo «etciù» squittente e scintillante che avrebbe dovuto essere innocuo, forse persino grazioso. Uno sbuffo di polvere rosa e oro le esplose dal viso e fluttuò nel cuore del Grande Fiore.
Il fiore rispose.
Ogni petalo si spalancò di scatto.
Una nube ruggente di polline esplose verso l’alto con la forza di un cannone floreale, lanciando polvere scintillante nell’aria in un’enorme colonna luccicante. Superò Barnaby, rotolò sui fiori del consiglio, investì la fila delle farfalle in prova, rivestì le guardie coccinelle e attraversò Blushberry Blossom come un’onda profumata di pessime decisioni.
Per mezzo battito il giardino brillò.
Poi tutti starnutirono.
Contemporaneamente.
Le api starnutirono all’indietro contro i petali. Le farfalle starnutirono in volo e si scontrarono in un groviglio di sciarpe e ali teatrali. Le coccinelle starnutirono tanto forte che gli elmetti di semi saltarono via e piovvero come minuscole ghiande lucidate. Gli afidi starnutirono in una reazione a catena che sembrava qualcuno intento a scuotere un sacco di bottoni squittenti.
L’anziana Petalina emise uno starnuto tanto potente che tre petali le si arricciarono all’indietro.
«Per le sacre radici!» gridò.
Poi starnutì ancora e spruzzò per sbaglio polline luccicante su Lord Bloombert, che cominciò subito a piangere perché non era mai stato tanto bello.
Wiggle sedeva al centro del Grande Fiore, stordita, coperta di polline scintillante, con la lingua ancora debolmente luminosa.
«Quello», sussurrò, «non era semplice».
Barnaby volò verso di lei, poi starnutì, girò in tondo, rimbalzò su un petalo, si riprese male e le atterrò accanto con gli occhiali storti.
«Avevi promesso», ansimò.
«Sono scivolata».
«Avevi la lingua fuori».
«Era pronta per l’equilibrio d’emergenza».
«Hai leccato il polline sacro».
«Per sbaglio».
«Con entusiasmo».
«Quella parte è culturale».
Sotto di loro il caos si diffuse.
La nube di polline non si posò. Vorticò. Spiraleggiò nell’aiuola, impigliandosi nella rugiada, rimbalzando sui petali, scintillando al sole e facendo comportare in modo appena sbagliato ogni creatura che toccava.
Le Sorelle Monarca, dopo aver starnutito all’unisono, si guardarono e scoppiarono in lacrime.
«Sei bellissima», disse la prima.
«No, sei tu bellissima», disse la seconda.
«Siamo emotivamente simmetriche», singhiozzò la terza, benché le Sorelle Monarca fossero state soltanto due finché il polline non aveva reso tutti troppo sentimentali per contare.
Il professor Mumblewing inalò uno sbuffo di polvere e cominciò a tenere una lezione a una foglia sulla tensione erotica dell’evaporazione.
Tre api dell’alveare Honeyglass dimenticarono la formazione e cominciarono a ballare un lento con una felce.
La limaccia nel vassoio della rugiada, ormai completamente spolverata di polline sacro, fissò il proprio riflesso e sussurrò: «Ho sprecato la mia giovinezza».
Primrose Priss diventò magenta acceso e annunciò che una volta aveva baciato un cappello di fungo nella primavera del ’12.
Zia Snapdragon starnutì, guardò un coleottero e disse: «Tu. Vieni qui. Ho sempre apprezzato il tuo torace».
Il coleottero svenne.
«Oh no», disse Barnaby.
«È grave?» chiese Wiggle.
Barnaby voltò lentamente gli occhiali storti verso di lei.
«È grave?»
«Lo chiedo da una prospettiva di crescita».
Un’altra ondata di polline esplose dal centro del Grande Fiore, più piccola della prima ma più concentrata. Si gonfiò verso l’esterno con un pop musicale e fluttuò nell’aria in nastri scintillanti. Ovunque toccasse, i fiori si svegliavano fremendo, le api singhiozzavano scintille, le farfalle flirtavano con i mobili e le bolle di rugiada cominciavano a sollevarsi dai petali invece di cadere.
L’intera aiuola era diventata un disastro fluttuante, starnutente ed emotivamente instabile.
Poi l’anziana Petalina gridò.
«SILENZIO!»
Tutti si immobilizzarono.
Per un momento persino il polline sembrò fermarsi.
Petalina si ergeva al centro del gruppo del consiglio, con petali scompigliati, polline scintillante sul viso e uno stame piegato a un angolo che la faceva sembrare lievemente ubriaca. La voce tremava di furia.
«Chi», pretese di sapere, «ha disturbato il Grande Fiore?»
Ogni occhio si voltò in alto.
Wiggle sedeva al centro del fiore.
Polline luminoso le scintillava sulla lingua.
Una goccia di rugiada le scivolò sul naso.
Sorrise debolmente.
«Buone notizie», disse. «Abbiamo scoperto che è reattivo».
Nessuno rise.
Tranne la limaccia, ancora nel pieno di un rinascimento personale, che trovava significato in ogni cosa.
I petali di Petalina tremarono. «Tu».
Wiggle deglutì. «A mia discolpa…»
«No».
«Era un po’ colpa del vento».
«No».
«E Barnaby ha urlato, spaventando la mia lingua».
Le ali di Barnaby si spalancarono. «La tua lingua non è bestiame!»
«Si spaventa come bestiame».
Petalina si chinò tanto vicino che la sua ombra coprì il Grande Fiore. «Hai scatenato polline cerimoniale prematuro su Blushberry Blossom alla vigilia del Banchetto della Prima Fioritura».
Wiggle annuì lentamente, cercando di sembrare qualcuno che assimilava le conseguenze e non qualcuno che si chiedeva se il polline luminoso avesse gusti diversi.
«Hai contaminato i vassoi della rugiada», continuò Petalina.
Dal basso la limaccia sollevò un umido peduncolo oculare. «A onor del vero, io c’ero già dentro».
«Hai disturbato gli ospiti».
Il professor Mumblewing era ormai steso sulla schiena e si dichiarava sposato con la teoria delle nuvole.
«Hai umiliato il consiglio».
Lord Bloombert tirò su col naso. «Mi sento radioso».
«E potresti aver innescato un panico di fioritura totale».
A quelle parole persino la lingua di Wiggle si ritirò.
«Che cos’è un panico di fioritura totale?» chiese.
Barnaby sembrava pallido sotto le strisce. «È quando il polline cerimoniale viene liberato troppo presto e convince ogni fiore dell’aiuola che sia ora di riprodursi, esibirsi, confessare, starnutire o esagerare emotivamente».
Wiggle si guardò intorno.
Un bocciolo vicino si spalancò con un piccolo pop e gridò: «Ho opinioni sul pacciame!»
Un altro fiore cominciò a cantare una canzone d’amore al sole con troppo vibrato.
Un gruppo di violette iniziò a discutere su chi avesse la migliore disposizione della rugiada.
«Ah», disse Wiggle. «Torna».
La voce di Petalina si abbassò. «Se non viene contenuto prima del tramonto, l’intera aiuola potrebbe aprirsi contemporaneamente».
Ogni creatura sussultò.
Wiggle non sapeva esattamente che cosa significasse, ma il modo in cui le ali di Barnaby si afflosciarono suggeriva che fosse peggio dell’elmetto sul sedere.
«Che cosa succede se l’intera aiuola si apre insieme?» chiese Wiggle.
Barnaby rispose piano. «Il carico di polline sarebbe troppo pesante. Le api perderebbero le rotte di volo. I fiori prosciugherebbero le riserve di nettare. Le radici si surriscalderebbero. Il banchetto sarebbe rovinato. E ogni creatura da qui a Thornsnack Marsh passerebbe la prossima settimana a starnutire glitter da posti che i glitter non avrebbero mai dovuto visitare».
Il capitano delle coccinelle, ancora senza elmetto, borbottò: «Alcuni di noi hanno già delle preoccupazioni».
La pancia di Wiggle sprofondò.
Guardò il Grande Fiore, ancora tremante dopo il rilascio. Guardò i fiori, agitati e impolverati. Guardò Barnaby, che sembrava esausto in diciassette direzioni. Guardò l’anziana Petalina, la cui espressione aveva superato la rabbia per raggiungere quella terrificante calma degli anziani che significava che una punizione veniva ricamata mentalmente.
«Posso sistemarlo», disse Wiggle.
L’intero giardino la fissò.
Poi zia Snapdragon starnutì e morse per sbaglio a metà uno sbuffo di polline di passaggio.
«Tu?» disse Petalina.
Wiggle alzò il mento. Uno dei fiori sulla testa le ricadde sull’occhio. Lo soffiò via con tutta la dignità possibile.
«Sì. Io».
«L’hai causato tu».
«Questo mi dà informazioni dall’interno».
Barnaby gemette.
«So che sapore aveva», aggiunse Wiggle.
«Non è una qualifica», disse Barnaby.
«È una pista».
Petalina strinse i petali. «E come intendi, esattamente, riparare un’eruzione prematura di polline sacro?»
Wiggle aprì la bocca.
Non ne uscì nulla.
Lanciò un’occhiata a Barnaby.
Lui scosse seccamente la testa.
Lanciò un’occhiata alla limaccia.
La limaccia sussurrò: «Segui la tua umida verità».
Non aiutava.
Wiggle si schiarì la voce. «Io… indagherò sulla fonte».
Lo sguardo di Petalina si indurì. «La fonte è la tua bocca».
«Allora sono già vicina al caso».
Barnaby si coprì il viso con entrambe le zampe anteriori.
Un fremito attraversò il consiglio. I fiori sussurravano. Le api ronzavano nervose. Le farfalle tiravano su col naso e si sistemavano le sciarpe. Il polline continuava a fluttuare, meno denso ma persistente, scintillante e pericolosamente allegro.
Poi il Grande Fiore pulsò ancora.
Il centro si illuminò.
Ogni conversazione cessò.
Un ronzio profondo e vellutato salì dall’interno del fiore, scendendo lungo lo stelo, attraversando le foglie e raggiungendo le radici. Ogni fiore di Blushberry Blossom tremò in risposta.
Petalina si immobilizzò.
Barnaby sussurrò: «Oh no».
Wiggle sussurrò di rimando: «È un oh no normale o un oh no speciale?»
«Speciale».
Al centro del Grande Fiore, sotto il punto dove la lingua di Wiggle aveva toccato il polline luminoso, apparve una seconda minuscola perla.
Questa non era dorata.
Era rossa.
Rosso intenso da rossore, come un avvertimento col rossetto.
La voce di Petalina era appena udibile. «Il seme del panico».
Gli occhi di Wiggle si spalancarono. «Sembra decorativo ma inquietante».
La perla pulsò.
In tutto il giardino ogni bocciolo chiuso cominciò a tremare.
Una a una le giunture si illuminarono.
Barnaby afferrò Wiggle per due dei piedini superiori e la trascinò via dal centro del fiore.
«Muoviti».
«Ho tanti piedi, specifica!»
«Tutti!»
Si arrampicarono sul petalo esterno proprio mentre il Grande Fiore liberava un altro sbuffo, più piccolo ma più caldo, dal forte odore di bacche, spezie e causa legale imminente. La nube di polline schizzò in alto, poi si divise in flussi luccicanti che sfrecciarono verso i boccioli chiusi come piccole comete dispettose.
«Fermateli!» gridò Petalina.
Le api scattarono in azione.
Le coccinelle si dispersero sugli steli.
Le farfalle sventolarono inutilmente le sciarpe.
Wiggle vide un nastro di polline sfrecciare verso un giovane bocciolo grassottello vicino alle foglie basse. Il bocciolo fremeva, gonfiandosi troppo in fretta.
Qualcosa le si strinse dentro.
Non fame.
Non curiosità.
Nemmeno il discutibile brivido di aver causato un disastro abbastanza grande da essere ricordato nei verbali del consiglio.
Era senso di colpa.
Aveva un sapore peggiore della tradizione.
Wiggle si lanciò avanti.
«Wiggle!» gridò Barnaby.
Scivolò sul petalo a pancia in giù, rimbalzò su una bolla di rugiada, girò una volta e atterrò sullo stelo inferiore con uno schiaffo bagnato.
«Ahi», disse.
Il nastro di polline saettò verso il bocciolo.
Wiggle si guardò freneticamente intorno. Non c’era rete. Né barattolo. Né strumento adatto. Soltanto foglie, rugiada, petali e un piccolo corpo coperto di perline appiccicose.
Appiccicose.
Gli occhi le si spalancarono.
«Barnaby!» gridò. «Mi serve più rugiada!»
«Per cosa?»
«Per un’idea terribile!»
«Non restringe il campo!»
Wiggle si gettò di lato in un gruppo di peli di foglia carichi di rugiada e rotolò con tutta la grazia di uno gnocco zuccherato in fuga da una pasticceria. Le gocce le si attaccarono al corpo, fondendosi con il nettare appiccicoso che già rivestiva le scaglie. Diventò un disastro traballante, scintillante e adesivo.
Poi saltò.
Il nastro di polline colpì la sua pancia invece del bocciolo.
Rimase incollato.
Wiggle atterrò capovolta su una foglia, con le zampe che si agitavano e un filo scintillante di sacro polline del panico incollato sul ventre.
Il bocciolo vicino smise di brillare.
Per un respiro tutti rimasero a fissarla.
Barnaby fluttuò sopra di lei. «Ha funzionato?»
Wiggle si guardò.
Il filo di polline scintillava, intrappolato nella rugiada.
Sorrise a tutti i denti.
«Sono un grumo eroico».
Poi starnutì tanto forte da schizzare all’indietro giù dalla foglia e scomparire in un gruppo di petali.
Petalina osservava dall’alto, stupita suo malgrado.
Un altro nastro di polline si liberò.
Poi un altro.
Poi altri cinque.
In tutta Blushberry Blossom i boccioli chiusi ricominciarono a brillare.
L’espressione di Barnaby passò dall’orrore al calcolo. Guardò Wiggle, che emergeva dai petali con un fiore in testa, due foglie incollate al sedere e lo sguardo follemente acceso di chi aveva appena scoperto che essere appiccicosa poteva costituire una funzione civica.
«Puoi rifarlo?» chiese.
Wiggle sputò un petalo.
«Assolutamente no».
Un nastro di polline le sfrecciò davanti al viso.
Lei sospirò.
«Il che significa sì».
Sopra di loro il Grande Fiore pulsava più in fretta. Il seme del panico brillava più rosso. L’intera aiuola tremava sotto la pressione di fiori che cercavano disperatamente di non esplodere in una fioritura prematura.
L’anziana Petalina alzò la voce sopra il caos.
«Barnaby, contieni i flussi di polline! Coccinelle, proteggete i boccioli chiusi! Farfalle, smettete di piangere nel nettare!»
«Stiamo elaborando la bellezza!» singhiozzò una Sorella Monarca.
«Elaborate rendendovi utili!» sbottò Petalina.
Wiggle si arrampicò sullo stelo accanto a Barnaby, appiccicosa, scintillante, terrorizzata e per una volta senza nemmeno pensare a leccare qualcosa.
Quasi.
«Che cosa succede adesso?» chiese.
Barnaby guardò il Grande Fiore, dove il seme del panico pulsava come un minuscolo cuore rosso.
«Adesso», disse, «scopriamo quanto disastro riesce ad assorbire una vermetta prima del tramonto».
Wiggle deglutì.
La nube di polline si addensò.
I boccioli brillarono più forte.
Da qualche parte sotto, la limaccia sussurrò: «Questo è cinema».
E con tutto il futuro di Blushberry Blossom che tremava sugli steli, Wiggle fece un respiro profondo, gonfiò la pancina appiccicosa e si lanciò direttamente nella successiva ondata luccicante di guai.
Il protocollo del grumo eroico
Wiggle si lanciò nell’ondata luccicante di guai con la coraggiosa, stupida sicurezza di una creatura che non aveva assolutamente idea di cosa stesse facendo ma si era già impegnata troppo per tirarsi indietro con grazia.
Il flusso di polline saettò verso tre boccioli chiusi nascosti sotto un ricciolo di foglie verde pallido. Ora si muoveva con uno scopo, senza più fluttuare pigramente come innocente polvere primaverile. Sfrecciava. Sterzava. Aveva intenzioni. A Barnaby sembrava un minuscolo serpente scintillante fatto di cattive notizie floreali.
«Sinistra!» gridò.
Wiggle si contorse a sinistra.
«L’altra sinistra!»
«Ho troppi piedi per le direzioni!»
Si gettò comunque di lato, intercettando il flusso di polline con la pancia appiccicosa. La polvere colpì le scaglie rivestite di rugiada e vi aderì in un nastro tremante rosa e oro. Wiggle atterrò su un petalo, vi scivolò, urtò una guardia coccinella, fece girare entrambi in tondo e si fermò capovolta con le zampe allargate come una stella marina molto confusa.
La guardia coccinella gemette sotto di lei. «Ho visto i miei antenati».
Wiggle alzò la testa. «Erano fieri?»
«Hanno chiesto perché mi stavi addosso».
«Giusto».
Sopra di loro i tre boccioli chiusi smisero di brillare. I petali si rilassarono. Il luccichio pericoloso svanì dalle giunture.
Barnaby rimase sospeso, con gli occhiali storti e le ali vibranti di puro, riluttante stupore.
«Ha funzionato ancora», disse.
«Sono appiccicosa di destino», dichiarò Wiggle.
Poi starnutì direttamente nell’elmetto della coccinella.
L’elmetto schizzò dalla testa della guardia, tintinnò contro uno stelo, rimbalzò in una bolla di rugiada e fluttuò via come una minuscola barca argentata che portava l’ultimo brandello di compostezza di tutti.
«Scusa», disse Wiggle.
«Era il mio elmetto di gala», borbottò la coccinella.
«Adesso ha visto cose».
Barnaby riprese il comando di scatto. «Ancora! Altri due flussi sulla curva superiore!»
Wiggle alzò gli occhi.
Due nastri di polline del panico spiraleggiavano già lontano dall’impulso rosso del Grande Fiore. Uno andava verso un gruppo di boccioli vicino alla postazione del consiglio di Petalina. L’altro curvava verso i vassoi della rugiada cerimoniale, dove la limaccia restava fradicia, spolverata di glitter e sempre più filosofica.
«Posso essere in un posto solo alla volta!» gridò Wiggle.
«Da quando la logica ti ferma?» gridò Barnaby.
«Da quando è diventata scomoda!»
Wiggle si arrampicò sullo stelo. Il polline incollato alla pancia si trascinava dietro in una striscia scintillante, facendola sembrare rotolata in una pasticceria delle fate durante l’esame di una scena del crimine. Ogni pochi passi starnutiva. Ogni starnuto liberava un innocuo sbuffo di polline spento che Barnaby allontanava subito con le ali.
«Non starnutire sui boccioli!» gridò.
«Sto cercando di puntare il trauma altrove!»
Il primo flusso di polline raggiunse i boccioli del consiglio.
L’anziana Petalina si chinò con velocità terrificante e schiaffò un enorme petalo davanti al flusso come uno scudo floreale. Il polline le schizzò sul petalo e cominciò a brillare, affondando nella superficie vellutata.
Petalina si irrigidì.
«Oh», disse.
Barnaby si immobilizzò. «Anziana?»
I petali di Petalina tremarono. Gli occhi, se si poteva dire che i fiori avessero occhi, sembrarono concentrarsi all’interno su un ricordo.
Poi sbottò: «Una volta ho rubato olio di raggio di sole dal pergolato occidentale e ho dato la colpa a una falena».
Il consiglio sussultò.
Il professor Mumblewing, ancora sdraiato lì vicino in rovina emotiva, sollevò un’ala polverosa. «Ero io?»
«Eri assolutamente tu», scattò Petalina, poi starnutì tanto forte da far uscire un’altra confessione. «E non mi pento di niente. La falena aveva tasche sospette».
Il polline sul petalo si illuminò.
«Barnaby!» abbaiò Petalina con voce tesa. «Toglilo prima che confessi qualcosa sulla postura da pergolato di Lord Bloombert».
Lord Bloombert sussurrò: «Ho una postura?»
Wiggle, vista l’occasione, si lanciò dallo stelo verso il petalo di Petalina. Più che saltare, diventò aerotrasportata contro il parere di tutta l’ingegneria conosciuta. Colpì la strisciata luminosa di polline di pancia e vi rimase attaccata con uno schiaffo umido.
Petalina fissò dall’alto la piccola creatura pastello spiaccicata sul suo petalo.
Wiggle alzò gli occhi.
«Ciao».
«Sei sulla mia faccia».
«Tecnicamente sul tuo petalo».
«È la mia faccia».
«Allora ti idrati benissimo».
«Scendi».
«Non posso. Sono colla civica».
Barnaby sfrecciò vicino e staccò Wiggle un piedino alla volta. La strisciata di polline venne via con lei, sigillata contro la pancia appiccicosa in una chiazza scintillante. Il petalo di Petalina si spense e l’espressione ritrovò il consueto giudizio da anziana.
«La contaminazione si trasferisce su di lei», disse Barnaby, stupito.
«Non sono contaminazione», protestò Wiggle.
«Al momento hai la forma di uno straccio da contenimento».
«Uno straccio da contenimento eroico».
«Va bene. Uno straccio da contenimento eroico».
Sotto di loro il secondo flusso colpì i vassoi della rugiada.
Le gocce cerimoniali cominciarono a brillare.
Ogni perla di rugiada tremò, poi si sollevò dai vassoi in piccole sfere perfette, sospese a mezz’aria come biglie di vetro fluttuanti. Dentro ogni goccia i minuscoli riflessi del giardino si deformavano in forme ridicole: api dai nasi lunghi, fiori con bocche aggiuntive, Wiggle con occhi ancora più grandi, cosa che diverse creature avrebbero poi sostenuto essere fisicamente impossibile.
La limaccia guardò le gocce fluttuanti e sussurrò: «L’universo è diventato zuppa».
Poi le gocce cominciarono a starnutire.
Non le creature.
Le gocce.
Ciascuna scoppiava con un piccolo «piff» scintillante, liberando sbuffi di vapore di polline.
«Reazione di rugiada e fioritura!» gridò Barnaby. «Tutti indietro!»
«Non lasciate che colpisca i boccioli bassi!» gridò Petalina.
Wiggle si contorse nella presa di Barnaby. «Lanciami».
Barnaby la fissò. «Assolutamente no».
«Lanciami!»
«Non sei un’attrezzatura!»
«Oggi sì!»
«Non hai dignità aerodinamica!»
«Nemmeno il panico!»
Barnaby guardò la rugiada luminosa, poi i boccioli bassi tremanti, poi il viso appiccicoso, imbrattato di polline e assurdamente determinato di Wiggle.
«Metti dentro la lingua», disse.
Wiggle obbedì.
Barnaby la afferrò sotto due segmenti, girò una volta a mezz’aria e la scagliò verso i vassoi della rugiada.
Lei volò in un arco elegante per quasi mezzo secondo.
Poi cominciò a urlare.
Non urla di paura. Urla operative.
«SONO UN BELLISSIMO ERRORE!»
Si scontrò di pancia con le gocce fluttuanti. Le gocce le si attaccarono. Il vapore di polline si attaccò alle gocce. Wiggle rimbalzò da una sfera luminosa all’altra, raccogliendole mentre passava, finché atterrò nel vassoio con un plof bagnato, coperta dalla testa alla coda di perle tremanti di rugiada carica di polline.
I boccioli bassi smisero di brillare.
L’intera aiuola tacque.
Wiggle si mise lentamente a sedere. Bolle di rugiada le aderivano a ciglia, antenne, guance, pancia, piedi e corona di fiori. Sembrava un dessert servito a un matrimonio aggressivamente stravagante.
«Mi sento frizzante», disse.
Poi tutte le bolle sul suo corpo scoppiarono insieme.
Lei squittì.
La limaccia, seduta a pochi centimetri, annuì con grave rispetto. «Hai incontrato l’umidità e sei sopravvissuta alle sue opinioni».
«Chi è questo?» chiese Wiggle.
«Moistopher», disse la limaccia.
«Naturalmente».
La voce di Petalina risuonò nell’aiuola. «Barnaby. Rapporto».
Barnaby volò in alto, esaminando il giardino con la precisione tesa di un’ape che non aveva mai chiesto una promozione durante un’apocalisse.
«Esplosione iniziale di polline parzialmente contenuta. Diverse reazioni confessionali. Vassoi della rugiada compromessi. Boccioli bassi stabilizzati per ora. Grande Fiore ancora attivo. Seme del panico con cicli di pulsazione continui».
«Quanti cicli prima della fioritura totale?» chiese Petalina.
Barnaby guardò il Grande Fiore.
La perla rossa al centro pulsò una volta.
Poi ancora.
Poi ancora, più veloce.
«Non abbastanza», disse.
Wiggle uscì dal vassoio della rugiada, traballando sotto il peso di tutto il polline incollato al corpo. Ora scintillava a strati: oro, rosa, blu e cremisi, formando fasce appiccicose sui segmenti. La piccola corona di fiori era appassita da un lato e un petalo le era incollato al naso. Non lo tolse perché cercava di sembrare seria e temeva che toccare qualsiasi cosa potesse trasformare il serio in peggio.
Petalina si chinò verso di lei.
«Sembri avere un’utilità inaspettata».
Wiggle si illuminò. «È la cosa cattiva più gentile che qualcuno mi abbia mai detto».
«Non diventare sentimentale. Sei ancora sotto indagine».
«Posso essere sotto indagine con degli spuntini?»
«No».
«Posso essere sotto indagine da sdraiata?»
«Nemmeno».
Barnaby atterrò accanto a Wiggle ed esaminò a occhi stretti il polline che la rivestiva. «Non si sta soltanto incollando a te. Si sta neutralizzando».
Wiggle abbassò lo sguardo. «La mia pancia sta facendo scienza?»
«La tua pancia sta facendo qualcosa».
«Ha sempre avuto ambizioni».
Barnaby toccò con cautela il polline intrappolato con una zampa. La luce si era spenta dove incontrava il rivestimento di rugiada e nettare di Wiggle. Invece di scintillare selvaggiamente, si addensava in una pasta morbida.
«Rugiada mattutina», borbottò Barnaby. «Residui di nettare. Peluria di foglia. Forse il succo di coleottero dell’incidente di ieri con le tazze di muschio».
I petali di Petalina fremettero. «Mi stai dicendo che questo giardino potrebbe essere salvato da uno strato di sudiciume?»
Wiggle alzò un piedino. «Non sudiciume. Esperienza di vita».
Barnaby aveva un’aria cupa. «La combinazione lega il polline del panico prima che possa raggiungere i boccioli. Se riusciamo a riprodurla, potremmo contenere i flussi».
«Riprodurre cosa?» chiese Lord Bloombert, ancora scintillante ed emotivamente fragile.
Barnaby esitò.
Ogni creatura si sporse.
Lui sospirò. «Pasta di Wiggle».
Silenzio.
Le Sorelle Monarca, che piangevano l’una nella sciarpa dell’altra, si voltarono lentamente.
«Ha detto pasta di Wiggle?» sussurrò una.
«Ho sentito pasta di Wiggle», disse l’altra.
Wiggle si gonfiò. «Vorrei delle royalties».
«Riceverai supervisione», disse Petalina.
Moistopher la limaccia sollevò un peduncolo oculare. «Posso contribuire con la bava».
Tutti si voltarono verso di lui.
Annuì solenne. «Non tutti gli eroi sono asciutti».
Zia Snapdragon tossì. «Be’, odio quella frase, ma potrebbe essere utile».
Il capitano delle coccinelle, che si chiamava Capitano Brisket pur non essendo né svelto né carne, avanzò con l’elmetto sotto un braccio. «La Guardia delle Coccinelle può raccogliere peluria di foglia e predisporre barriere di pasta lungo i boccioli bassi».
«Le api possono raccogliere rugiada fresca», disse Barnaby. «Ma ci serve nettare legante».
Petalina si irrigidì. «Nessuno tocca le scorte di nettare riservate».
In quell’esatto momento una farfalla vicina starnutì glitter su un bocciolo chiuso, che raddoppiò di volume e gridò: «Sono pronto per il mio ingresso!»
Il bocciolo si spalancò, liberando uno spruzzo di polline prematuro che fece singhiozzare due api in armonia.
Petalina chiuse stretti i petali.
«Va bene», disse. «Accesso limitato al nettare».
Wiggle sussultò. «Hai detto va bene così in fretta che mi hai spaventata».
«I disastri chiariscono le priorità».
Barnaby si sollevò nell’aria. «Allora stabiliamo linee di contenimento. Le coccinelle raccolgono peluria. Le api vanno a prendere rugiada. Moistopher…»
«Sì?»
«Fa’ qualunque cosa tu faccia, ma vicino ai vassoi».
Moistopher si inchinò quanto poteva una limaccia senza diventare una pozzanghera. «Brillerò con uno scopo».
«Farfalle», continuò Barnaby rivolto alle Sorelle Monarca, «spingete con le ali i flussi di polline lontano dai boccioli chiusi».
Una Sorella Monarca si tamponò gli occhi con l’estremità della sciarpa. «Possiamo farlo teatralmente?»
«Potete farlo utilmente?»
«Possiamo fare entrambe le cose se nessuno mette fretta al nostro processo».
«Il vostro processo al momento consiste nello starnutire nella seta».
«L’arte è vulnerabile».
«Anche le radici!»
Svolazzarono via, offese ma operative.
Nel giro di pochi minuti Blushberry Blossom diventò il luogo di disastro più indaffarato di Sugarwild Garden.
Le api sfrecciavano da un petalo all’altro raccogliendo rugiada in minuscole tazze di cera. Le coccinelle raschiavano peluria verde pallido dal rovescio delle foglie e la trasportavano in fasci come soldati che trascinassero tappeti ridicoli. Moistopher deponeva ordinate scie lucenti di bava borbottando affermazioni sulle consistenze. Barnaby coordinava dallo stelo centrale, abbaiando ordini con tale autorità che diverse creature dimenticarono che normalmente era soltanto un impiegato del polline sovraccarico di lavoro e con lo stress nelle strisce.
E Wiggle stava in mezzo a tutto, sotto esame.
Il professor Mumblewing si era ripreso abbastanza da girarle intorno con intensità accademica.
«Affascinante», mormorò. «L’adesione epidermica della rugiada del soggetto sembra insolitamente elevata».
«La mia cosa?» chiese Wiggle.
«Sei umida in modo significativo».
«Grazie?»
«Il polline reagisce a panico, calore e segnali riproduttivi prematuri, ma esposto alle tue sciocchezze dermiche accumulate…»
«Attento», disse Wiggle.
«…perde volatilità».
Wiggle guardò Barnaby. «Mi ha fatto un complimento?»
«Ti ha definita scientificamente umida».
«Lo accetto».
Petalina supervisionò il primo lotto di pasta di Wiggle con un’espressione disgustata che suggeriva fosse sopravvissuta a siccità, piaghe di coleotteri e una sfortunata stagione di funghi decorativi, ma che fosse questa la cosa destinata a perseguitarla.
In una bacinella di foglia arrotolata finirono rugiada fresca, nettare legante, peluria di foglia, un cauto nastro di bava di limaccia e una minuscola raschiatura di polline spento dalla pancia di Wiggle. Barnaby mescolò con un rametto mentre Moistopher osservava come un sacerdote che benedice la zuppa.
La miscela scintillò.
Poi si addensò.
Poi ruttò.
Tutti si tirarono indietro.
«Doveva farlo?» chiese Capitano Brisket.
«No», disse Barnaby.
«È un male?»
«Di solito».
La pasta ruttò ancora, poi si assestò in un gel lucido rosa pallido.
Il professor Mumblewing l’annusò. «Stabile».
La annusò anche Wiggle.
Barnaby le afferrò il muso. «Non assaggiare la pasta d’emergenza».
«Stavo soltanto raccogliendo dati».
«I tuoi dati hanno causato abbastanza controversie legali».
Le coccinelle cominciarono a spalmare la pasta lungo le giunture dei boccioli chiusi. Le api la tamponavano sui bordi dei petali. Le farfalle usavano le ali per guidare il polline libero verso le barriere appiccicose. Ovunque il polline del panico colpisse la pasta, si spegneva, si addensava e restava attaccato.
Per la prima volta dalla leccata catastrofica di Wiggle, Blushberry Blossom cominciò a calmarsi.
Solo un poco.
Ma in un giardino dove quattro farfalle si erano appena scusate con una felce per averla illusa, un poco meritava di essere festeggiato.
«Funziona», disse Barnaby.
Wiggle sorrise. «Il mio schifo ha valore».
«Non ho detto schifo».
«L’hai pensato».
«Ad alta voce».
Il sorriso di Wiggle svanì quando guardò il Grande Fiore.
La pasta conteneva i flussi esterni di polline, ma il seme rosso del panico pulsava ancora al centro. Ogni battito mandava una vibrazione lungo lo stelo. Ogni vibrazione faceva tremare i boccioli chiusi. Il giardino non era salvo. Era soltanto tenuto insieme da bava, peluria e dall’igiene discutibile di una vermetta molto appiccicosa.
Lo sapeva anche Petalina.
Discese dalla sua postazione, con i petali che sfioravano l’aria come seta pesante.
«Il contenimento non basterà», disse.
Barnaby si voltò. «Quanto tempo abbiamo?»
Petalina guardò pulsare il seme del panico. «Finché il sole toccherà la spina occidentale».
Tutti guardarono a ovest.
Il sole si stava già abbassando verso una spina storta che sporgeva da un rovo oltre l’aiuola.
Wiggle inclinò la testa. «Sembra presto».
«È presto», disse Barnaby.
«Si potrebbe chiedere al sole di rallentare?»
«No».
«Nemmeno gentilmente?»
«No».
La voce di Petalina si fece più quieta. «Quando il sole raggiungerà quella spina, il Grande Fiore tenterà di completare la cerimonia da solo. Il seme del panico si romperà. Ogni bocciolo collegato a queste radici si aprirà insieme agli altri».
Un brivido attraversò il giardino.
Persino le farfalle smisero di essere teatrali.
«Esiste un’antica contromisura», disse Petalina.
Barnaby la guardò di scatto. «Ne conosci una?»
«So che ne esiste una».
«La distinzione sembra maleducata», disse Wiggle.
Petalina la ignorò. «Molto tempo fa, prima che il Consiglio dei Fiori si organizzasse come si deve, i rilasci prematuri di polline venivano calmati con la Rugiada di Stillroot».
Il professor Mumblewing si avvicinò svolazzando. «La condensa refrigerante della vecchia cavità delle radici?»
«Sì».
Capitano Brisket si irrigidì. «Quella cavità è sotto l’aiuola».
«Molto sotto», disse Petalina.
I peduncoli oculari di Moistopher si alzarono. «Vicino al Terriccio Notturno?»
Wiggle sbatté le palpebre. «Al cosa?»
Barnaby fece una smorfia. «Strato di compost».
«Allora perché non dire strato di compost?»
«Perché i vecchi giardinieri si divertono a far sembrare tutto una maledizione».
Petalina continuò. «La Rugiada di Stillroot si forma sotto la radice più antica, dove il calore non arriva e il polline non può scintillare. Una goccia sul seme del panico dovrebbe raffreddarlo abbastanza da fermare la fioritura a catena».
«Allora andiamo a prenderla», disse Barnaby.
«I tunnel delle radici sono stretti», rispose Petalina. «Troppo stretti per api con attrezzatura. Troppo tortuosi per coccinelle in armatura. Troppo asciutti per le limacce oltre la conca, senza una guida adatta».
Wiggle sentì lentamente ogni sguardo vicino posarsi su di lei.
Si indicò con un piedino. «Perché guardano tutti la creatura che ha appena causato il problema?»
«Perché», disse Petalina, «sei abbastanza piccola da entrare nella cavità delle radici».
«Piccola, sì».
«Abbastanza appiccicosa da portare la rugiada senza versarla».
«Dotata di talento umido, a quanto pare».
«E abbastanza contaminata perché il polline del panico rimasto sembri evitare di innescare nuove fioriture vicino a te».
Wiggle ci pensò. «Mi state scegliendo perché sono disgustosa, colpevole e della forma giusta».
«Sì», disse Petalina.
Barnaby le lanciò un’occhiata.
Petalina aggiunse: «E perché hai detto che potevi sistemarlo».
Wiggle deglutì.
L’aveva detto. L’aveva detto a mento alto e con la corona storta, soprattutto perché tutti la fissavano e il senso di colpa le aveva riempito la pancia come uno spuntino cattivo. Allora era sembrato nobile. Ora, con i tunnel delle radici in attesa sotto e tutta l’aiuola tremante sopra, sembrava qualcosa che una creatura molto più coraggiosa avrebbe detto per sbaglio.
«Che cosa c’è nei tunnel?» chiese.
Nessuno rispose subito.
Quasi mai era un buon segno.
«Radici», disse infine Barnaby.
«Ovviamente».
«Buio».
«Maleducato ma gestibile».
Capitano Brisket si schiarì la voce. «Acari delle radici».
Gli occhi di Wiggle si spalancarono. «Quanti?»
«Si contano in modo diverso».
«Non è una risposta».
Moistopher scivolò più vicino. «Anche sussurri di vecchi funghi».
«I funghi sussurrano?»
«Soltanto quando sono stati ignorati».
«Mi pento di averlo chiesto».
Petalina abbassò la voce. «E la Cavità di Stillroot è sorvegliata dalle Spine Sonnolente».
Wiggle la fissò.
«Sono sonnolente perché sono innocue?»
«No. Sono sonnolente perché aspettano».
«Che cosa?»
«Cose sciocche che le sfiorino».
Tutti guardarono i tanti piedi di Wiggle.
Wiggle li raccolse più vicini al corpo.
«I miei piedi sono emotivamente prudenti».
Barnaby le atterrò accanto. «Vengo con te».
Petalina scattò: «I tunnel sono troppo stretti».
«Posso volare nelle fessure superiori e guidarla».
«Se resti incastrato…»
«Allora mi lamenterò abbastanza forte da farmi trovare».
Wiggle lo guardò improvvisamente sorpresa. «Non sei obbligato».
Barnaby si sistemò gli occhiali storti. «Sì, invece».
«Perché te l’ha ordinato il consiglio?»
«Perché se vai da sola leccherai una radice luminosa e sposerai un fungo».
«Non sposerei un fungo».
«Potresti fidanzarti per sbaglio».
«Soltanto se avesse una bella risata».
«Vedi?»
Moistopher sollevò un peduncolo oculare. «Vi accompagnerò fino alla discesa umida».
Capitano Brisket avanzò. «Manderò una guardia».
«Senza armatura», disse Barnaby. «Troppo stretto».
Brisket sembrò inorridito. «Una coccinella senza armatura è soltanto un puntino con l’ansia».
«Allora manda un puntino ansioso».
Dopo una breve consultazione, le coccinelle scelsero Pip, la guardia più piccola, che si tolse l’elmetto di seme con evidente turbamento emotivo. Pip era giovane, rotondo e lucido, con sei zampe che tremavano ogni volta che qualcuno nominava la responsabilità.
«Sono pronto», disse Pip, senza sembrarlo affatto.
Wiggle si avvicinò. «Sei mai stato nei tunnel delle radici?»
«No».
«Hai mai combattuto gli acari delle radici?»
«No».
«Hai mai trasportato rugiada d’emergenza mentre il giardino cerca di non esplodere?»
«No».
Wiggle gli diede una pacca sul guscio. «Ottimo. Nessuno di noi è troppo qualificato».
Barnaby prese una minuscola fiaschetta di petalo arrotolato, sigillata con un filo di seta di ragno preso in prestito da un tessitore di ragnatele molto irritato che pretese che nessuno menzionasse il suo coinvolgimento. La fiaschetta avrebbe contenuto la Rugiada di Stillroot. Petalina la benedisse con una frase solenne nell’antica lingua floreale.
Wiggle sussurrò a Barnaby: «Che cosa ha detto?»
Barnaby sussurrò di rimando: «Più o meno: “Non fatela cadere, piccoli idioti”».
«Sembra meno sacro».
«L’accuratezza spesso lo è».
Prima che scendessero, Petalina fermò Wiggle.
L’anziana si chinò e per una volta il suo volto mostrò qualcosa oltre al giudizio. La furia restava, naturalmente. Petalina portava la furia come profumo. Ma sotto c’era paura.
«La cavità delle radici è antica», disse. «Più antica di quest’aiuola. La Rugiada di Stillroot risponde alla quiete».
Wiggle sbatté le palpebre. «Io so stare zitta».
Barnaby emise un suono.
Wiggle lo fulminò. «So farlo».
I petali di Petalina si raccolsero. «Non quiete della bocca. Quiete del cuore. La Rugiada di Stillroot non può essere presa con la forza. Si raccoglie soltanto per chi smette di agitarsi abbastanza a lungo da capire che cosa ha disturbato».
Wiggle distolse lo sguardo verso il Grande Fiore.
Il seme del panico pulsava rosso.
Un altro bocciolo brillò lungo lo stelo inferiore e una coccinella accorse a spalmarlo di pasta di Wiggle.
«Capisco», disse piano Wiggle.
Petalina la studiò. «Davvero?»
La lingua di Wiggle non uscì. I piedi non si agitarono. I grandi occhi riflettevano l’aiuola tremante, le api preoccupate, le barriere appiccicose, la polvere fluttuante, i fiori che cercavano di non fiorire fino a svuotarsi.
«Credo di cominciare a capire», disse.
Per un momento Petalina sembrò addolcirsi.
Poi Wiggle aggiunse: «Inoltre il polline sapeva di tuono di marmellata frizzante».
Petalina chiuse i petali. «Vai».
L’ingresso dei tunnel delle radici era sotto una tenda di muschio alla base dello stelo del Grande Fiore. Quasi tutte le creature lo ignoravano. Le cose belle preferivano non discutere di ciò che le sosteneva. Ma lì, sotto petali e profumo, sotto le foglie eleganti e le postazioni del consiglio, il mondo diventava buio, umido e pratico.
Moistopher guidò la discesa lungo il primo pendio, lasciando una scia lucente perché gli altri non scivolassero.
«Di qua», mormorò. «Camminate dove il terreno ricorda l’acqua».
«Non so cosa significhi», disse Pip.
«Nemmeno lui», sussurrò Barnaby. «È una limaccia. Parlano tutte come biscotti della fortuna umidi».
Wiggle seguiva con cautela, il corpo appiccicoso debolmente luminoso per il polline incollato sulla pancia. Barnaby le volava sopra dove il tunnel si allargava e Pip si affrettava dietro, cercando di sembrare coraggioso senza elmetto e fallendo in un modo stranamente grazioso.
I tunnel delle radici non somigliavano affatto all’aiuola.
Sopra tutto era colore, luce e profumo. Quaggiù il mondo era marrone, nero, ambra e verde. Le radici si attorcigliavano fra loro come vecchie dita. Sottili peli radicali sfioravano le pareti. Gocce tremavano sopra. L’aria odorava di terra, muschio, funghi e del profondo respiro minerale dell’acqua nascosta.
Wiggle era già stata sottoterra, naturalmente. Viveva sotto una foglia, che tecnicamente era sopra terra ma emotivamente sotto. Eppure questo era diverso. Le radici ronzavano debolmente intorno, portando vibrazioni dal caos in superficie. Ogni impulso del seme del panico attraversava le pareti del tunnel come un battito.
Tum.
Le radici tremarono.
Tum.
La pancia coperta di polline di Wiggle si scaldò.
Tum.
Un sussurro attraversò il terreno.
Fiorisci.
Wiggle si fermò.
Barnaby se ne accorse subito. «Che c’è?»
«L’hai sentito?»
Pip si immobilizzò. «Sentito cosa?»
Moistopher sollevò entrambi i peduncoli oculari. «Il buio ha molte opinioni».
«Non aiuta», disse Barnaby.
Wiggle premette un piedino contro la parete di radici. La vibrazione la attraversò, facendo brillare debolmente il polline intrappolato.
Fiorisci.
«Sta chiamando», sussurrò.
Barnaby volò più vicino. «Il seme del panico?»
«Credo di sì».
«Chi chiama?»
Wiggle guardò indietro verso l’ingresso, dove tremolava una lontana luce rosa.
«Tutto».
Continuarono.
Il primo ostacolo era la Strettoia.
Non era un nome ufficiale. Era semplicemente il punto in cui le radici si stringevano tanto che qualsiasi creatura volesse passare doveva appiattirsi, dimenarsi o riconsiderare ogni decisione che l’aveva portata lì.
Moistopher scivolò attraverso senza sforzo, cosa che risultò personalmente offensiva per chiunque avesse ossa, guscio o dignità.
Wiggle si avvicinò all’apertura e si accigliò.
«Sono più rotonda di questo buco».
Barnaby le fluttuò accanto. «Sei anche morbida».
«In certi contesti è un complimento».
«Rendilo utile».
Wiggle infilò il muso nell’apertura. Le guance si schiacciarono. Le antenne si appiattirono. La corona di fiori raschiò una radice.
«Non mi piace», disse con voce attutita.
«Continua».
«I miei occhi stanno toccando i miei pensieri».
«Continua».
Avanzò dimenandosi centimetro dopo centimetro, lasciando leggere strisciate del rivestimento appiccicoso di polline sulle radici. Le pareti brillavano dove passava, poi si spegnevano.
Alle sue spalle Pip guardò l’apertura ed emise un piccolo suono.
«Non posso», disse.
Barnaby si voltò. «Sì che puoi».
«I miei puntini sono troppo larghi».
«I tuoi puntini sono pittura».
«Sembrano strutturali».
La testa di Wiggle spuntò dall’altra parte. «Pip, ascolta. Il buco è maleducato, ma non comanda lui».
Pip la fissò. «È la prima cosa incoraggiante che qualcuno mi abbia mai detto mentre era incastrato a metà nella terra».
«Contengo moltitudini».
Pip si strinse attraverso con uno squittio e atterrò ansimando accanto a Wiggle.
«Ho lasciato indietro un po’ di panico», sussurrò.
«Emotivamente o fisicamente?» chiese Wiggle.
«Scelgo di non saperlo».
Barnaby emerse per ultimo da una fessura superiore, con le ali impolverate e l’espressione acida.
«Nessuno menzioni questo tunnel a chi ha ambizioni artistiche», disse. «Diventerà un ritiro».
Oltre la Strettoia il tunnel si apriva nella Camera della Peluria, una cavità rivestita di pallidi peli radicali che ondeggiavano senza vento. Vecchi cappelli di funghi brillavano debolmente sulle pareti, gettando luce blu-verde sulla terra. Gocce pendevano dalle punte delle radici, ma erano torbide e calde, non la limpida e fresca Rugiada di Stillroot che serviva loro.
Moistopher si fermò al margine. «Acari delle radici».
Wiggle strizzò gli occhi.
Dapprima non vide niente.
Poi la peluria si mosse.
Minuscole forme strisciavano fra i peli radicali. Erano piccole come briciole, dal corpo rotondo, con occhietti luminosi e zampe tanto sottili da sembrare ciglia animate. Acari delle radici. Decine. Forse centinaia. Guardavano dalle pareti, sussurrando in scatti secchi.
Pip si mise dietro Wiggle. «Sono pericolosi?»
Moistopher disse: «Mangiano ciò che cade».
Wiggle si accigliò. «Le cose cadono continuamente».
«Sì».
Barnaby abbassò la voce. «Muovetevi piano. Non spaventateli».
Entrarono nella camera.
Gli acari si voltarono all’unisono.
La pancia coperta di polline di Wiggle brillò.
Gli acari ticchettarono più forte.
Poi, tutti insieme, cominciarono a strisciare verso di lei.
«Barnaby», sussurrò Wiggle.
«Sì».
«Li sto attirando?»
«Sì».
«È perché sono affascinante?»
«No».
«Possiamo fingere?»
Gli acari si avvicinarono in sciame, senza attaccare ma circondandola. Gli occhietti riflettevano il polline intrappolato sul suo corpo. Alcuni allungarono zampe delicate e toccarono la pasta spenta.
Un acaro scattò due volte.
Un altro rispose.
Poi un acaro salì su un piedino di Wiggle.
Lei si immobilizzò.
«Sono stata abbordata».
Barnaby fluttuò incerto. «Non muoverti».
«È sul mio polpastrellino».
«Non hai polpastrellini».
«Ho polpastrellini emotivamente impliciti».
L’acaro salì, raggiunse la pasta di polline, l’assaggiò con le zampe e tremò.
Poi starnutì.
Lo starnuto era così minuscolo che sembrava un granello di polvere intento a scusarsi.
Tutti gli altri acari ticchettarono eccitati.
Moistopher osservò con profonda saggezza da limaccia. «Gli piace il polline quietato».
«Possono mangiarlo?» chiese Barnaby.
L’acaro sulla pancia di Wiggle diede un cauto morsetto alla pasta spenta.
La luce svanì dove mangiava.
Wiggle sussultò. «La mia pancia viene sgranocchiata per la sicurezza pubblica».
Pip si sporse. «Fa male?»
«No, ma è socialmente complicato».
Altri acari le salirono addosso, mangiando minuscoli granelli di polline neutralizzato. Wiggle restò rigida, a occhi spalancati, cercando di non ridere mentre centinaia di zampette le solleticavano i fianchi.
«Mi prude in dodici lingue», sussurrò.
Gli occhi di Barnaby si illuminarono. «Possono aiutare a pulire la pasta. Se li portiamo vicino alle linee di contenimento…»
«Non offrirmi come buffet per acari senza romanticismo», sibilò Wiggle.
«È strategia».
«È pascolo intimo di polvere».
Moistopher scivolò vicino agli acari e fece scattare le parti della bocca con un ritmo lento. Nessuno sapeva che le limacce potessero comunicare con gli acari. Nessuno era particolarmente ansioso di imparare come. Dopo un momento gli acari risposero ticchettando.
«Ci seguiranno», disse Moistopher.
«Perché?» chiese Barnaby.
«Apprezzano il sapore del panico dopo che è stato umiliato».
Wiggle lo fissò. «È stranamente bello».
«Grazie».
«E disgustoso».
«Grazie anche per quello».
Una piccola nube di acari si raccolse dietro di loro, formando un tappeto strisciante argentato e marrone che fece dubitare visibilmente Pip di tutte le proprie scelte professionali.
Procedettero più in profondità.
Il tunnel scendeva, ormai più fresco. Il battito del seme del panico si attenuava alle loro spalle, sostituito dal lento gocciolare dell’acqua nascosta. Le radici erano spesse e antiche, con corteccia scura come tè in infusione. Cristalli sottili luccicavano nella terra. L’aria premeva vicina, quieta e pesante.
I soliti pensieri di Wiggle — spuntini, consistenze, rugiada sospetta, se Barnaby fosse più buffo con gli occhiali storti — cominciarono a diradarsi. Tornarono le parole di Petalina.
Quiete del cuore.
Non le piaceva la quiete. Era lì che il senso di colpa aveva spazio per sedersi.
«Barnaby?» disse.
«Sì?»
«Pensi che rovini tutto?»
Barnaby quasi volò contro una radice.
Pip finse di non ascoltare con tanta intensità che inciampò.
Moistopher rallentò ma non disse nulla.
Barnaby si schiarì la voce. «Tutto è una categoria ampia».
«Non è confortante».
«Rovini molte cose».
«Nemmeno questo».
«Ma non tutto».
Wiggle lo guardò. «Dimmi una cosa che non ho rovinato».
Barnaby aprì la bocca.
La chiuse.
La riaprì.
«Le tazze di muschio di ieri».
«Le ho riempite di succo di coleottero».
«Sì. Ma ai coleotteri piacevano».
Wiggle sbatté le palpebre. «Davvero?»
«Si sono messi in fila».
«Sembravano arrabbiati».
«I coleotteri sembrano sempre arrabbiati. Le loro facce sono mobili».
Lei sorrise appena.
Barnaby atterrò su una radice accanto a lei e cominciò a camminare, perché il tunnel era diventato troppo stretto per volare comodamente.
«Causi guai», disse. «Molti. Una quantità irragionevole, documentata dal consiglio. Ma i guai non sono la stessa cosa della rovina».
«Oggi sembra piuttosto a forma di rovina».
«Oggi va male».
«Molto male?»
«Spettacolarmente».
«Grazie per l’onestà. La odio».
«Ma sei venuta quaggiù».
Wiggle guardò i piedi appiccicosi. «Perché dovevo».
«No. Avresti potuto nasconderti. Sei bravissima a infilarti in posti dove nessuno vuole controllare».
«È vero».
«Avresti potuto piangere e invocare un trauma della lingua».
«Anche questo è vero».
«Avresti potuto incolpare il vento».
«L’ho fatto un po’».
«Un po’». L’espressione di Barnaby si addolcì. «Ma sei venuta. Questo conta».
Per un momento Wiggle non ebbe nulla di sciocco da dire.
La cosa allarmò tutti.
Poi tirò su col naso. «Se mi commuovo, gli acari mi giudicheranno?»
Pip guardò lo sciame dietro. «Credo che ci stiano già giudicando tutti».
Moistopher annuì. «Le piccole creature hanno grandi opinioni».
Raggiunsero le Spine Sonnolente proprio quando il tunnel diventò freddo.
Dapprima le spine sembravano innocue. Sottili punte pallide si arricciavano dalle radici lungo entrambe le pareti, ciascuna con una minuscola goccia di linfa lattiginosa sulla punta. Non si muovevano. Non brillavano. Aspettavano soltanto, il che era in qualche modo peggio.
Oltre, nella cavità più profonda, scintillava una tenue luce blu.
La Cavità di Stillroot.
La rugiada era vicina.
Barnaby si abbassò. «Non sfiorate le spine. Niente movimenti bruschi. Niente starnuti».
Tutti guardarono Wiggle.
«La parte degli starnuti non posso prometterla», disse.
«Allora provaci con tutta la faccia».
Moistopher si fermò al margine del corridoio di spine. «Non vado oltre. Troppo asciutto».
Wiggle si voltò. «Te ne vai?»
«Terrò qui gli acari e il sentiero umido per il ritorno».
«Sembra eroico».
«Sono umido d’onore».
«Continui a dire cose che non dovrebbero funzionare, ma funzionano».
Moistopher si inchinò. «Riporta la goccia fresca, piccola portatrice di pasta».
Pip deglutì. «Andrò avanti in ricognizione».
Fece tre passi nel corridoio, squittì immediatamente e tornò indietro.
«Ho esplorato la paura».
«Ottimo lavoro», disse Wiggle. «Molto approfondito».
Barnaby studiò il corridoio. «Le spine reagiscono al calore e alla pressione. Wiggle, dovrai strisciare bassa. Pip, segui il suo percorso. Io guiderò dall’alto dove si dividono le radici».
Wiggle fissò il corridoio.
Le spine rivestivano le pareti come ciglia pallide. Lo spazio fra loro era stretto, irregolare e fin troppo pieno di conseguenze. Il polline sulla pancia si scaldò, rispondendo a un impulso lontano dal giardino sopra.
Fiorisci.
Il sussurro le sfiorò di nuovo i pensieri.
Inspirò.
«Quiete del cuore», mormorò.
Barnaby sentì. Non disse nulla.
Wiggle si abbassò sulla terra e cominciò a strisciare.
Ogni movimento doveva essere prudente. I fianchi appiccicosi volevano aderire ai peli radicali. I piedi volevano agitarsi. Le antenne volevano indagare tutto, perché le antenne erano piccole sciocche impiccione. Le tenne raccolte, avanzando lentamente nel corridoio di spine.
Una spina sfiorò il fiore appassito della sua corona.
Si immobilizzò.
La spina tremò.
Sulla punta si gonfiò linfa lattiginosa.
Barnaby sussurrò dall’alto: «Non muoverti».
Wiggle non si mosse.
Pip non si mosse.
Gli acari non si mossero.
Da qualche parte molto più in alto, uno starnuto attutito echeggiò fra le radici.
La spina si rilassò.
Wiggle espirò tanto lentamente da quasi annoiarsi.
Continuarono.
A metà corridoio il seme del panico pulsò più forte.
La vibrazione saettò nelle pareti di radici.
Il polline intrappolato su Wiggle balenò cremisi acceso.
Le spine si animarono.
«Barnaby», sussurrò.
«Resta calma».
«Sono calma».
«Il tuo bagliore dice il contrario».
«Il mio bagliore è una spia».
Il sussurro tornò, più forte stavolta.
Fiorisci.
Apriti.
Libera.
Wiggle serrò la mascella. La lingua premeva contro i denti, desiderosa di uscire. Il polline sul corpo frizzava, spingendola in alto, fuori, di nuovo verso il Grande Fiore e il caos luminoso sopra.
Per un secondo vertiginoso sentì di nuovo il profumo del polline sacro: tuono di marmellata frizzante, sole di fragola, dolcezza proibita. Ricordò il bagliore. Il sapore. Il brivido di toccare ciò che nessun altro poteva toccare.
Le spine si piegarono verso l’interno.
«Wiggle», disse Barnaby con voce tesa.
Lei serrò gli occhi.
«Mi dispiace», sussurrò.
Le parole erano piccole.
Non teatrali. Non recitate. Non lanciate al consiglio come uno scudo. Soltanto pronunciate nell’antico buio delle radici, dove nessuno d’importante guardava tranne un’ape, una coccinella terrorizzata, una limaccia, diverse centinaia di acari e forse i funghi.
«Mi dispiace averlo toccato», disse Wiggle. «Mi dispiace aver spaventato tutti. Mi dispiace aver pensato che desiderare qualcosa significasse doverla avere».
Il bagliore sulla pancia si addolcì.
Le spine si fermarono.
Barnaby guardava in silenzio.
Wiggle aprì gli occhi e strisciò avanti.
Il corridoio si allargò.
Superò l’ultima spina e rotolò dolcemente nella Cavità di Stillroot.
La cavità era piccola e mozzafiato.
Un’unica radice antica si inarcava sopra come la costola di un gigante addormentato. Sotto pendeva una perfetta goccia di rugiada, limpida come vetro e luminosa di azzurro pallido. Non tremava. Non scintillava selvaggiamente. Riposava semplicemente lì, fresca e intera, senza riflettere alcun caos.
Rugiada di Stillroot.
Wiggle la fissò dal basso.
Pip entrò furtivo dietro di lei, a occhi spalancati. «È bellissima».
Barnaby si infilò nella fessura superiore e atterrò dolcemente accanto a loro.
«La fiaschetta», disse.
Wiggle sollevò la fiaschetta di petalo arrotolato dal laccio di seta intorno al corpo. I piedini tremavano mentre la teneva sotto la goccia.
Non accadde nulla.
«Forse dobbiamo chiedere», sussurrò Pip.
Wiggle guardò la goccia.
Si sentì ridicola. Aveva parlato con fiori, ombre, rane e una volta con una ghianda sospettosamente attraente, ma chiedere aiuto a una goccia di rugiada sembrava insolitamente intimo.
«Ciao», disse piano. «Abbiamo bisogno di te».
La goccia rimase immobile.
«Il giardino è nei guai».
Ancora nulla.
Barnaby disse piano: «Quiete del cuore».
Wiggle annuì.
Abbassò la fiaschetta.
Si sedette sotto la goccia e si permise di sentire tutta la forma di ciò che aveva fatto.
Non le parti buffe. Non quelle da eroina appiccicosa. Non il modo in cui l’avevano guardata quando aveva catturato i flussi di polline. Si lasciò sentire il primo momento: l’avvicinarsi, il desiderare, la promessa spezzata nel corpo prima che la bocca lo ammettesse. Vide la paura di Barnaby. Il panico di Petalina. I boccioli luminosi. I fiori che cercavano di non consumarsi fino a svuotarsi per una minuscola leccata.
Gli occhi le si riempirono di lacrime.
Lacrime enormi, naturalmente, perché i suoi occhi erano ridicoli.
«Volevo sapere», sussurrò. «E non ho pensato a quanto sapere potesse costare a tutti gli altri».
La Rugiada di Stillroot tremò.
«Non voglio essere il motivo per cui il giardino soffre».
La goccia si allentò.
«E non voglio smettere di essere curiosa», disse Wiggle. «Ma forse posso smettere di esserlo come una piccola palla da demolizione umida».
La rugiada cadde.
Atterrò perfettamente nella fiaschetta di petalo con un lieve bagliore blu.
Pip emise un minuscolo suono di trionfo.
Barnaby liberò un respiro che tratteneva da qualche tempo prima della propria nascita.
Wiggle sigillò la fiaschetta col tappo di seta di ragno.
«Ce l’abbiamo», sussurrò.
Poi la radice sopra di loro tremò.
Forte.
Il seme del panico pulsò nel tunnel con una forza che fece piovere terra dal soffitto.
Molto più in alto, attutito da radici e terra, arrivò il suono di centinaia di fiori che tremavano insieme.
Il volto di Barnaby cambiò. «Le radici reagiscono come se il sole fosse già sulla spina».
«Già?» gridò Pip.
«Il panico ha accelerato».
Il tunnel alle loro spalle balenò rosso.
Le spine nel corridoio si svegliarono.
Non si mossero appena.
Si svegliarono.
Ogni spina pallida si sollevò, voltandosi verso la cavità come se fiutasse calore. La linfa lattiginosa si illuminò sulle punte. La strada del ritorno si strinse in una foresta di punte in attesa.
Wiggle strinse la fiaschetta.
«Per favore, ditemi che c’è un’altra uscita».
Barnaby esaminò la cavità. «La fessura superiore è troppo stretta per te».
«Mi sto stancando molto di avere la forma delle conseguenze».
Pip si avvicinò. «Che facciamo?»
Ora il sussurro tuonava fra le radici.
Fiorisci.
Fiorisci.
Fiorisci.
Il polline sul corpo di Wiggle divampò rosso in risposta. La pasta intrappolata cominciò ad ammorbidirsi, scaldandosi sotto il richiamo del seme del panico.
Barnaby lo vide. «Il tuo rivestimento si sta destabilizzando».
«Posso prenderla sul personale più tardi?»
«Muoviti. Ora».
Tornarono verso il corridoio di spine.
Le spine si piegarono all’interno, bloccando il passaggio.
Moistopher chiamò dall’altro lato, con voce debolmente echeggiante. «Piccola portatrice di pasta?»
«Siamo intrappolati!» gridò Wiggle.
«Emotivamente o fisicamente?»
«Non è il momento per la filosofia delle limacce!»
Gli acari si ammassarono vicino a Moistopher, ticchettando rapidi. Alcuni si dispersero in minuscole fessure laterali. Altri cominciarono a rosicchiare i vecchi peli radicali intorno alla base delle spine.
Barnaby li guardò di scatto. «Stanno indebolendo le spine».
La voce di Moistopher tornò fluttuando. «Apprezzano il panico umiliato. E non amano l’arroganza appuntita».
«Possono aprire una strada?» chiese Pip.
«Non abbastanza in fretta», disse Barnaby.
Un altro impulso scosse la cavità.
La fiaschetta di petalo brillava blu nella presa di Wiggle.
Le spine si avvicinarono.
Wiggle guardò il proprio corpo. Appiccicoso. Coperto di polline. Umido. Disgustoso. Utile.
«Barnaby», disse.
Lui conosceva già quel tono. «No».
«Non sai cosa penso».
«So abbastanza da dire no in anticipo».
«Le spine reagiscono al calore e alla pressione».
«Sì».
«La mia pasta raffredda il polline del panico».
«Sì».
«E al momento sono coperta di abbastanza pasta da rovinare un tovagliolo molto formale».
Gli occhi di Barnaby si spalancarono. «Wiggle».
Lei gli porse la fiaschetta.
Lui non la prese.
«No», disse.
«Puoi portarla in volo dalla fessura superiore».
«L’apertura è frastagliata. Se la fiaschetta si strappa…»
«Allora portala con attenzione».
«Se resti indietro…»
«Non resto». Wiggle guardò le spine. «Apro una strada».
Pip la fissò. «Come?»
Wiggle raccolse la testa, tirò vicini i piedi e si arrotolò nella palla più rotonda, appiccicosa e imbrattata di polline che riuscisse a formare.
Barnaby sussurrò: «Non puoi essere seria».
La voce attutita di Wiggle arrivò dalla palla del proprio corpo. «Non sono mai stata più seria né meno aggraziata».
Prima che Barnaby potesse fermarla, Wiggle rotolò avanti.
Investì il corridoio di spine come una caramella gommosa viva sparata da un cannone morale.
Le spine colpirono il rivestimento appiccicoso e vi rimasero incollate. La linfa si raffreddò contro la pasta di Wiggle. Le punte si smussarono. I fusti pallidi si piegarono via mentre lei rotolava, raccogliendo polline, linfa, terra, peluria radicale e almeno due acari sorpresi.
«MUOVETEVI!» gridò.
Barnaby afferrò la fiaschetta e schizzò nella fessura superiore. Pip corse dietro Wiggle, tenendosi basso mentre lei appiattiva il percorso di spine davanti a lui.
Le spine scattarono indietro dopo il passaggio, ma più lentamente, appesantite dalla pasta.
Wiggle rotolò più veloce.
Troppo veloce.
Sbucò dal corridoio, superò Moistopher, urtò un nodo di radice, si lanciò nella Strettoia e si incastrò a metà con un rumore simile a un tappo emotivamente tradito.
«Sono incastrata!» gridò.
Pip frenò dietro di lei. «Dove?»
«Dappertutto!»
Moistopher scivolò avanti e si puntellò contro la sua schiena. «Ti assisterò».
«Non dirlo in modo strano!»
«Spingerò con dignità».
«Meglio!»
Barnaby volò dall’altra parte, posando con cura la fiaschetta su una sporgenza di radice. «Raccogli i piedi anteriori!»
«Sono raccolti!»
«Allora raccogli quelli centrali!»
«Non so più quali siano centrali!»
Moistopher spinse. Pip spinse. Barnaby tirò. Gli acari sciamarono intorno alla Strettoia rosicchiando peluria e terra. Wiggle si dimenò con l’energia disperata di una creatura diventata insieme eroina e ostruzione.
Con un ultimo strillo si liberò di colpo.
La forza la scagliò contro Barnaby, Barnaby contro Pip, Pip contro Moistopher e tutti e quattro contro una parete umida di radici.
La fiaschetta traballò sulla sporgenza.
Tutti si immobilizzarono.
Si inclinò.
Wiggle si lanciò.
La lingua scattò fuori.
Barnaby urlò: «NIENTE LINGUA!»
Wiggle si fermò a un soffio dalla fiaschetta.
La afferrò invece fra due piedini.
La fiaschetta si stabilizzò.
La Rugiada di Stillroot blu brillava al sicuro all’interno.
Wiggle ritirò lentamente la lingua in bocca.
«Crescita», disse.
Barnaby si afflosciò contro la radice. «Sono quasi diventato un fantasma».
«Ma un fantasma fiero».
«Un fantasma furioso».
Risalirono i tunnel in fretta, con gli acari in scia e Moistopher che lasciava la traccia di bava più veloce della carriera. Sopra, i tremori del giardino si facevano più forti. Luce rosa balenava nelle crepe del terreno. L’aria si scaldava. Il profumo di polline si addensava finché anche sottoterra sembrava che una pasticceria avesse scatenato uno scandalo in una profumeria.
Quando raggiunsero la tenda di muschio alla base dello stelo, li accolse il caos.
Blushberry Blossom era entrata nel panico finale.
Le linee di contenimento reggevano ancora in alcuni punti, ma a stento. Le barriere di pasta brillavano sotto lo sforzo. Le api lottavano per rattoppare le falle con rugiada e peluria. Le coccinelle si premevano contro i boccioli gonfi come minuscoli scudi a pois. Le farfalle spingevano i flussi di polline con disperata eleganza, con le sciarpe che frustavano dietro.
Diversi fiori si erano aperti in parte, con i petali tremanti ai bordi. L’aria era densa di polvere scintillante. Al centro il Grande Fiore torreggiava, ormai completamente aperto, con il seme rosso del panico gonfio e luminoso.
Il sole toccò la spina occidentale.
Un rintocco profondo attraversò le radici.
Ogni bocciolo dell’aiuola cominciò a brillare.
La voce di Petalina risuonò, tagliente di paura. «Barnaby!»
Barnaby schizzò in alto con la fiaschetta. «Ce l’abbiamo!»
Il giardino esplose di movimento.
Wiggle cercò di arrampicarsi dietro di lui, ma il corpo si trascinava. La pasta che la rivestiva era diventata calda e pesante. Il polline del panico intrappolato pulsava rosso, rispondendo al seme.
Pip se ne accorse. «Wiggle?»
Lei abbassò gli occhi.
Il bagliore rosso le si diffuse sulla pancia.
Fiorisci.
Il sussurro non era più nelle radici.
Era dentro di lei.
Barnaby volò verso il Grande Fiore con la Rugiada di Stillroot. Petalina aprì un passaggio con i petali. Le api si dispersero. Le coccinelle trattennero i boccioli bassi. La fiaschetta brillava blu nella presa di Barnaby.
Poi il seme del panico si spaccò.
Una crepa sottile si aprì sulla superficie, liberando un raggio cremisi che colpì il polline intrappolato sul corpo di Wiggle come una scintilla sull’erba secca.
Wiggle sussultò.
La pasta sui segmenti balenò rosso acceso.
Ogni bocciolo chiuso si voltò verso di lei.
Barnaby si immobilizzò a mezz’aria.
Petalina guardò dall’alto del Grande Fiore, con l’orrore che sbocciava sui vecchi petali.
«No», sussurrò.
Gli occhi di Wiggle si spalancarono. «Che cosa?»
Il seme del panico pulsò ancora.
Il bagliore rosso sul corpo di Wiggle rispose.
In tutta Blushberry Blossom i boccioli smisero di rispondere al Grande Fiore.
Rispondevano a lei.
La voce del professor Mumblewing tremò. «La firma del panico si è trasferita».
Barnaby guardò dalla fiaschetta a Wiggle. «Trasferita?»
I petali di Petalina tremarono. «Il seme ha scelto la creatura che lo ha svegliato».
Wiggle era alla base dello stelo, appiccicosa, sporca, luminosa, circondata da acari e dall’attenzione inorridita di un intero giardino.
La luce rossa le pulsava attraverso il corpo.
Fiorisci.
Il primo bocciolo vicino a lei cominciò ad aprirsi.
Poi un altro.
Poi altri dieci.
Barnaby strinse la Rugiada di Stillroot, mentre il colore gli abbandonava il viso.
«La goccia non funzionerà più sul seme», disse.
La voce di Petalina scese a un sussurro sbalordito.
«No. Deve essere messa dove adesso vive il panico».
Ogni occhio si voltò verso Wiggle.
Wiggle guardò la pancia luminosa.
Poi la fiaschetta blu.
Poi Barnaby.
«Per favore», disse piano, «dimmi che non comporta mettermi antica rugiada di radice sul sedere».
Il giardino tremò.
I boccioli si gonfiarono.
La crepa del seme del panico si allargò.
E Barnaby, molto lentamente, disse: «Non esattamente».
Il compromesso della rugiada sul sedere
Per un lungo, terribile battito, tutta Blushberry Blossom fissò la pancia luminosa di Wiggle.
Non era il tipo di attenzione che di solito apprezzava.
A Wiggle piaceva l’attenzione quando arrivava con applausi, spuntini, sussulti scandalizzati o qualcuno che diceva: «Come hai fatto ad arrivare lassù?». Non le piaceva quando ogni bocciolo chiuso del giardino si voltava verso di lei come se fosse un minuscolo faro pastello della catastrofe.
Il bagliore rosso del panico pulsò sui segmenti appiccicosi.
I boccioli risposero pulsando.
Fiorisci.
Wiggle deglutì. «Sembrava personale».
Barnaby fluttuava sopra di lei stringendo la fiaschetta di Rugiada di Stillroot. La luce blu al suo interno scintillava fresca e calma, del tutto troppo delicata per il disastro sudato che si svolgeva intorno.
«Non esattamente», ripeté, benché la voce sembrasse volersene andare senza di lui.
Wiggle strinse gli occhi enormi. «Quando un’ape dice “non esattamente” tenendo rugiada mistica sopra i miei affari luminosi, mi sento autorizzata a chiedere dettagli».
I petali di Petalina tremarono. «La firma del panico si è trasferita al tuo rivestimento esterno. Il seme del Grande Fiore è ancora crepato, ma l’innesco, il richiamo attivo, adesso passa attraverso di te».
«Quindi non sono la bomba», disse lentamente Wiggle.
Il professor Mumblewing svolazzò vicino, impolverato e senza fiato. «Più un ripetitore umido».
Wiggle si voltò verso di lui. «Non apprezzo quanto sembri accurato».
Barnaby discese verso di lei. «La Rugiada di Stillroot deve raffreddare la firma del panico prima che finisca di diffondersi. Significa applicarla alla concentrazione più alta di polline attivo».
Tutti guardarono la metà inferiore di Wiggle.
Wiggle alzò un piedino. «La mia faccia è quassù».
Pip, ancora tremante per i tunnel, sussurrò: «Il bagliore è più intenso sul segmento posteriore».
«Pip».
«Scusa».
«Dovevi essere il puntino ansioso, non lo scienziato del sedere».
Capitano Brisket gridò dal basso: «I boccioli bassi si aprono!»
Un grosso bocciolo vicino alla tenda di muschio si gonfiò, tendendo le giunture verdi. Due coccinelle gli si gettarono contro, spalmando pasta di Wiggle sui bordi mentre una gridava «Tenete la linea!» e l’altra «Dovevo diventare un coleottero contabile!»
Il bocciolo fremette e rallentò, ma non si richiuse del tutto.
Un altro bocciolo si aprì a metà sopra i vassoi della rugiada, liberando uno sbuffo rosa che fece starnutire Moistopher tanto delicatamente da farlo sembrare offeso da se stesso.
«Stiamo perdendo il contenimento», disse Barnaby.
Wiggle fissò la fiaschetta.
La goccia blu dentro era così piccola. Un’unica perla perfetta di antica freschezza raccolta dalla radice più profonda. Una possibilità. Una piccola cosa calma riportata attraverso spine, acari, strettoie e la sua forma spettacolarmente scomoda.
«Che succede se la usiamo male?» chiese.
Nessuno rispose abbastanza in fretta.
«Significa qualcosa di orribile», disse Wiggle.
La voce di Petalina era bassa. «Se la Rugiada di Stillroot viene sprecata, non possiamo raccoglierne altra prima della fioritura totale».
Barnaby aggiunse: «Se il panico finisce di usarti come ripetitore, ogni bocciolo si apre insieme agli altri».
«E se la mettiamo dove il bagliore è più forte?»
Il professor Mumblewing si schiarì la voce. «Teoricamente il raffreddamento dovrebbe invertire il richiamo del panico, neutralizzare la frattura del seme e ripristinare il ciclo di fioritura».
«Teoricamente?» ripeté Wiggle.
«Sì».
«Sono molto stanca di essere salvata da parole con cappellini e senza garanzie».
Un impulso cremisi le attraversò il corpo.
Ogni bocciolo dell’aiuola si illuminò.
L’aria si riempì del suono di petali sotto sforzo.
Barnaby abbassò la fiaschetta. «Dobbiamo farlo adesso».
Wiggle guardò il giardino.
Tutto tremava. Le api sfrecciavano frenetiche nelle nubi di glitter. Le farfalle battevano le ali contro i flussi di polline con teatrale disperazione. Le coccinelle si puntellavano contro boccioli gonfi. Moistopher guidava gli acari lungo le linee di contenimento, dove rosicchiavano la pasta di polline spento come minuscoli addetti alle pulizie del disastro. L’anziana Petalina era sotto il Grande Fiore, intenta a tenerne fermi i petali con le proprie forze in calo.
Tutto questo perché Wiggle aveva voluto un assaggio proibito.
La pancia le si torse.
Non per il polline, stavolta.
Per la consapevolezza.
«Fallo», disse.
Barnaby esitò. «Wiggle…»
«Fallo prima che diventi un’apocalisse decorativa».
Lui si avvicinò in volo con la fiaschetta.
Wiggle si voltò, poi guardò subito sopra la spalla. «Niente commenti».
Barnaby sbatté le palpebre. «Non avevo intenzione…»
«Niente osservazioni scientifiche».
Il professor Mumblewing abbassò l’ala-taccuino.
«Niente commenti poetici da limaccia».
Moistopher chiuse la bocca.
«E se qualcuno dice “coraggioso sederino”, infesterò questo giardino da viva».
Una Sorella Monarca, che stava chiaramente per dire proprio quello, si infilò la sciarpa in bocca.
Barnaby stappò con cura la fiaschetta.
La Rugiada di Stillroot si sollevò in una perla blu tremante. Fluttuò per un momento nell’aria calda e densa di polline, impossibilmente fresca e silenziosa. Intorno, il bagliore frenetico del polline del panico si attenuò come se persino il caos sapesse abbassare la voce.
Barnaby guidò la goccia verso la chiazza rossa più luminosa sul segmento posteriore di Wiggle.
Wiggle serrò gli occhi.
«A verbale», disse, «mi sto comportando con estrema maturità».
La goccia la toccò.
Non esplose nulla.
Nulla tornò indietro.
Nessuna grande onda di luce blu attraversò il giardino.
Invece, Wiggle emise un verso.
Non era uno starnuto.
Non era uno squittio.
Era il suono di una minuscola creatura che sperimentava l’antico gelo delle radici direttamente in un punto che non aveva acconsentito a diventare un’infrastruttura sacra.
«Iiiih», disse.
Il bagliore rosso tremolò.
Barnaby si avvicinò. «Sta funzionando?»
Wiggle spalancò gli occhi. «Ho freddo fino agli antenati».
La goccia si allargò sulla pasta di polline in sottili venature blu. Il luccichio rosso si ritirò dal segmento posteriore, poi tornò all’attacco, contrastandola. Il polline del panico intrappolato sibilò piano. Il vapore salì in minuscoli riccioli rosa.
Ogni bocciolo del giardino tremò più forte.
Petalina sussultò. «Non basta».
La luce blu rallentò.
Il bagliore rosso le fece pressione contro.
Il corpo di Wiggle tremò quando il richiamo del panico tornò a ruggirle dentro.
Fiorisci.
Fiorisci.
Fiorisci.
Ora era più forte, non più soltanto un sussurro fra le radici o nel polline. Le tirava i piedini, la lingua, gli occhi, i pensieri. Apriti. Lascia andare. Consuma tutto. Esplodi di luce. Non aspettare. Non pensare. Desidera, fiorisci e falla finita.
Wiggle barcollò.
Barnaby le afferrò i piedini anteriori. «Resta con me».
«Ci sto provando», sussurrò.
La Rugiada di Stillroot blu continuava ad allargarsi, ma il polline rosso era troppo denso. Il rivestimento che Wiggle aveva raccolto nel giardino — polvere del panico, polline sacro, reazione della rugiada, linfa di spine, terra delle radici, peluria di foglie e tutte le sostanze emotivamente discutibili accumulate durante la sua fase da eroina rotolante — era diventato un guscio a strati. La Rugiada di Stillroot raffreddava la superficie, ma il panico sottostante bruciava ancora.
Il professor Mumblewing svolazzò in cerchi frenetici. «La rugiada non riesce a raggiungere la pasta interna. Il polline attivo è intrappolato sotto lo strato neutralizzato».
«Allora raschiatelo», sbottò Barnaby.
Il Capitano Brisket alzò una zampa. «Con cosa?»
Zia Snapdragon si chinò. «Io ho i denti».
Gli occhi di Wiggle si fecero enormi. «Assolutamente no».
Il seme del panico si spaccò ancora di più dentro il Grande Fiore. Un raggio cremisi schizzò all’esterno, colpendo i boccioli socchiusi. Diverse giunture si aprirono.
«Dobbiamo accedere allo strato attivo», disse il professor Mumblewing.
Moistopher sollevò un peduncolo oculare. «Gli acari delle radici».
Tutti si voltarono.
Gli acari, ammassati lungo le linee di contenimento, interruppero il loro rosicchiare. Centinaia di minuscoli occhi rifletterono il bagliore rosso del corpo di Wiggle.
Barnaby capì per primo. «Possono mangiare la pasta esterna».
Wiggle arretrò così in fretta che quasi salì addosso a una coccinella. «Come, prego?»
«Si sono già nutriti del polline neutralizzato», disse Barnaby. «Se eliminano lo strato spento, la Rugiada di Stillroot può raggiungere il panico attivo sottostante».
«Stai proponendo che degli acari mi rosicchino il rivestimento esterno mentre un’antica rugiada attraversa la pasta sul mio didietro».
«Sì».
Wiggle lo fissò.
«Questa potrebbe essere», ammise Barnaby, «la frase peggiore con cui io abbia mai avuto ragione».
Un altro bocciolo si spalancò.
Uno spruzzo di polline schizzò in alto e colpì le Sorelle Monarca, che cominciarono immediatamente a cantare un’opera su tradimento, nettare e uomini inadatti.
Petalina gridò: «Non c’è tempo!»
Wiggle guardò gli acari delle radici.
Gli acari ticchettarono piano.
Non era un ticchettio affamato.
Era un ticchettio in attesa.
Sentiva ancora i loro minuscoli piedini del tunnel, che le solleticavano i fianchi nutrendosi del panico domato. Era stato strano. Orribilmente strano. Ma aveva aiutato.
Wiggle fece un respiro profondo.
«Va bene», disse. «Ma nessuno mi guardi negli occhi».
Barnaby fece un cenno a Moistopher.
Moistopher mormorò agli acari nel suo umido linguaggio di limaccia fatto di ticchettii. Gli acari avanzarono in un’onda scintillante lungo lo stelo e sul corpo di Wiggle.
Wiggle si irrigidì.
«Per tutte le radici», sussurrò. «Per tutte le foglie. Per tutti i funghi incustoditi».
Gli acari cominciarono a rosicchiare.
Minuscoli denti raschiavano delicatamente la pasta esterna spenta. Non mordevano Wiggle, soltanto il rivestimento denso di polline incrostato sui suoi segmenti, ma la sensazione era così solleticante, intima e pubblicamente umiliante che vide diverse linee temporali alternative in cui ascendeva direttamente alla leggenda per l’imbarazzo.
«Mi stanno mangiando responsabilmente», disse a denti stretti.
Pip le si piazzò davanti, cercando di proteggere la sua dignità con il proprio minuscolo corpo.
«Stai andando benissimo».
«Non incoraggiare la nuvola da spuntino».
«Intendevo te».
«Lo so. In questo momento sono emotivamente scivolosa».
Le venature blu della Rugiada di Stillroot si illuminarono mentre gli acari aprivano canali nella pasta esterna. Ovunque esponessero il polline rosso attivo, la rugiada filtrava dentro e lo raffreddava. Il vapore saliva. Il bagliore svaniva a chiazze.
Per un istante tornò la speranza.
Poi il seme del panico urlò.
Non era un suono fatto per le orecchie.
Era una vibrazione che lacerava radici, steli, petali e polline. Ogni fiore si piegò. Ogni creatura trasalì. La perla rossa dentro il Grande Fiore si spaccò del tutto, rivelando un centro incandescente simile a un minuscolo sole fatto d’impazienza.
I boccioli di tutta Blushberry Blossom si gonfiarono contemporaneamente.
«Il seme sta forzando la fioritura!» gridò Petalina.
Barnaby guardò prima il Grande Fiore, poi Wiggle. «Sta usando entrambe le estremità del collegamento».
Wiggle fece una smorfia. «Odio quando i disastri fanno rete».
Le ali del professor Mumblewing tremarono. «Raffreddare il punto di trasmissione non basta. Bisogna calmare contemporaneamente il seme originale».
«Abbiamo usato la rugiada», disse Barnaby.
«Non tutta».
Tutti guardarono.
Sul fondo della boccetta di petalo rimaneva una minuscola perla blu.
Appena un puntino.
Troppo piccola per versarla.
Troppo piccola per trasportarla.
Troppo piccola per contare qualcosa, a meno che non accadesse qualcosa di assurdo, il che significava che probabilmente c’entrava Wiggle.
I petali di Petalina impallidirono. «Qualcuno deve posare l’ultima goccia sul seme».
Barnaby strinse la boccetta. «Posso portarla su volando».
Il professor Mumblewing scosse la testa. «Il calore sopra il Grande Fiore la farà evaporare prima che tu raggiunga il centro».
«Allora sigillatela».
«Il tappo di seta di ragno trattiene il liquido, non respinge il calore. Ci serve qualcosa che protegga la rugiada da quel calore».
Il giardino tacque, a parte i boccioli tremanti e il rumore estremamente maleducato degli acari che rosicchiavano la pasta di Wiggle.
Wiggle girò lentamente la testa.
L’espressione di Barnaby cambiò prima che lei parlasse.
«No», disse.
«Non sai cosa sto pensando».
«Conosco quella faccia».
«La mia faccia è eroica».
«La tua faccia sta per proporre qualcosa che coinvolge la tua lingua».
Wiggle sbirciò la boccetta. «La rugiada va trasportata senza farla evaporare».
«No».
«La mia lingua è già ricoperta di residui di polline sacro».
«Non è una qualifica».
«È sopravvissuta alla prima leccata».
«Per un pelo! Il giardino no!»
«Barnaby».
Lui si fermò.
Wiggle alzò lo sguardo su di lui, con gli occhi spalancati, umidi e più seri di quanto glieli avesse mai visti.
«Tutto questo è cominciato perché ho usato male la lingua».
«Ci sono tantissimi modi di rispondere a questa frase».
«Non farlo».
«Non lo stavo facendo».
«Questa volta devo usarla bene».
I boccioli brillarono più intensamente.
Petalina guardò dall’uno all’altra. I suoi vecchi petali si tesero.
«La Rugiada di Stillroot risponde alla quiete del cuore», disse. «Se porta l’ultima goccia mantenendo il controllo, potrebbe resistere».
Barnaby la fissò. «Sei d’accordo?»
«Sono disperata».
«Non è rassicurante».
«Questa non è una giornata rassicurante».
Wiggle allungò un piedino verso la boccetta.
Barnaby non gliela porse.
«Capisci», disse piano, «che se la goccia ti tocca la lingua e tu cedi al panico, potrebbe attivare il polline che ti è rimasto dentro».
Wiggle annuì.
«E se starnutisci...»
«Lo so».
«E se lecchi invece di posarla...»
«Non lo farò».
Lui le studiò il viso.
Per una volta, dietro i suoi occhi non si nascondeva alcuna monelleria. Nessun piccolo piano scintillante. Nessun appetito travestito da scienza. Soltanto paura, responsabilità e una creatura che cercava con tutte le forze di migliorare senza diventare noiosa.
Barnaby le porse la boccetta.
«Niente avventure di lingua», disse.
Wiggle fece un piccolo cenno. «Solo una missione di lingua».
«Non è formulato meglio».
«È quello che abbiamo».
Gli acari delle radici finirono di aprire i canali nella pasta esterna. La Rugiada di Stillroot si diffuse negli strati rossi esposti, spegnendoli. Wiggle brillava ancora, ma ora meno violentemente. I boccioli più vicini a lei rallentarono di nuovo, presi fra il comando del seme e il punto di trasmissione che si raffreddava.
Aveva pochi secondi.
Barnaby le volava accanto mentre risaliva lo stelo centrale verso il Grande Fiore. Pip la seguiva più in basso, spalmando pasta fresca sui boccioli che si accendevano al suo passaggio. Moistopher guidava gli acari in un ampio anello per rosicchiare i punti incandescenti. Le coccinelle mantenevano la linea. Le api smuovevano l’aria. Le farfalle, ormai totalmente dedite al dramma come servizio pubblico, spazzavano via il polline con vortici tanto utili quanto irritantemente belli.
A metà strada, Wiggle si fermò.
Il Grande Fiore incombeva sopra di lei, con i petali aperti e tremanti e il centro acceso di rosso attorno al seme spaccato. Emanava calore. Il polline sacro si arricciava in nastri densi. Il profumo di tuono di marmellata frizzante quasi la scaraventò all’indietro.
La lingua le fremette.
Serrò la bocca.
Barnaby lo vide. «Puoi ancora tornare indietro».
«Sarebbe un finale terribile».
«La struttura narrativa mi preoccupa meno della sopravvivenza».
«Lo so». Wiggle deglutì. «Ma non torno indietro».
In cima allo stelo, Petalina aprì un sentiero di petali verso il centro del Grande Fiore. Il petalo sotto i piedini di Wiggle era caldo e scivoloso di polline. Intorno a lei la rugiada evaporava con piccoli sibili. Il suo rivestimento appiccicoso cominciò di nuovo ad ammorbidirsi.
L’ultima goccia blu riposava nella boccetta.
Wiggle vi si chinò sopra.
La lingua uscì lentamente.
Il giardino trattenne il respiro.
Persino la limaccia smise di filosofeggiare.
Wiggle sfiorò la goccia con la punta estrema della lingua.
Vi rimase attaccata.
Fredda.
Così fredda da bruciare.
Così quieta da far tacere ogni parte rumorosa e affamata di lei.
Non ne sentì il sapore.
Non davvero.
La sentì dentro.
Il buio profondo delle radici. Le spine strette. Il luogo sotto la bellezza in cui tutte le cose che crescevano ricordavano la pazienza. La freschezza dell’attesa. La forza di non aprirsi troppo presto.
Wiggle sollevò la testa.
La goccia blu le brillava sulla lingua.
Il seme rosso del panico pulsava davanti a lei.
Fiorisci.
La chiamava con tutta la forza che aveva.
Apriti. Lascia andare. Desidera. Prendi. Trabocca. Risplendi adesso, prima che qualcuno dica no.
Gli occhi di Wiggle si riempirono di nuovo di lacrime.
Capiva quella voce.
L’aveva seguita per tutta la mattina.
Forse da più tempo.
Forse da sempre.
Si avvicinò.
Barnaby rimaneva sospeso appena dietro di lei, con le ali ferme, incapace di aiutarla.
I petali di Petalina tremavano.
L’intera radura era in equilibrio su una minuscola lingua.
Wiggle posò la Rugiada di Stillroot sul seme del panico spaccato.
Per un secondo, rosso e blu si toccarono.
Il seme urlò di nuovo.
Wiggle non sussultò.
Spinse delicatamente la goccia nella crepa, poi ritirò la lingua con una cura straziante.
La luce blu penetrò nel seme.
La vampa rossa si intensificò.
Poi svanì.
Il silenzio colpì più forte dell’esplosione.
Ogni bocciolo si immobilizzò.
Ogni nastro di polline si fermò a mezz’aria.
Le api rimasero sospese sul posto. Le farfalle fluttuarono con le sciarpe immobili. Le coccinelle restarono puntellate contro i fiori chiusi. Moistopher si interruppe a metà di un’espressione profonda e dimenticò di completarla.
Il seme del panico diventò blu.
Non di un blu acceso.
Non vistoso.
Un blu morbido, profondo e fresco come le radici, simile a luce lunare filtrata dall’acqua.
Una pulsazione si propagò verso l’esterno.
Non fiorisci.
Respira.
Il Grande Fiore espirò.
I suoi petali si rilassarono.
I boccioli chiusi di tutta Blushberry Blossom si affievolirono uno dopo l’altro: le giunture si richiusero, il gonfiore si attenuò, il bagliore frenetico tornò a posarsi in un verde paziente.
Le nuvole di polline si addolcirono e caddero, non più scintillanti di panico, ma dolcemente adagiate come innocua polvere dorata. Le vaschette di rugiada smisero di fluttuare. Le barriere di pasta si raffreddarono. Gli acari delle radici, improvvisamente annoiati, cominciarono a ripulirsi con microscopica compiacenza.
Wiggle era in piedi al centro del Grande Fiore, con la lingua al sicuro nella bocca e gli occhi enormi e lucidi.
«Ha funzionato?» sussurrò.
Barnaby le atterrò accanto molto lentamente.
Guardò tutta la radura.
Nessun bocciolo si stava aprendo.
Nessun fiore urlava confessioni.
Nessun’ape ballava un lento con le felci.
Il professor Mumblewing aveva smesso di cercare di sposare concetti meteorologici.
La limaccia nella vaschetta di rugiada sembrava delusa, ma viva.
Barnaby si lasciò sfuggire una risata tremante. «Ha funzionato».
Wiggle batté le palpebre.
Poi starnutì.
Tutti urlarono.
Ma era soltanto uno starnuto normale.
Una minuscola nuvoletta glitterata le uscì dal naso e si posò sugli occhiali di Barnaby.
Lui la fissò attraverso i luccichii.
«Scusa», disse Wiggle.
Barnaby si pulì le lenti. «In qualche modo, sembra proprio una conclusione».
Il giardino esplose.
Non di panico.
Di applausi e grida di gioia.
Le api ronzavano in spirali sfrenate. Le coccinelle facevano battere gli elmi contro gli steli. Le farfalle singhiozzavano di sollievo e sostennero subito che l’intero evento fosse stato emotivamente coreografato. Gli afidi, che avevano trascorso gran parte della crisi sotto una foglia discutendo di umidità per affrontare lo stress, dichiararono che l’umidità era stata fondamentale per la vittoria e pretesero che venisse messo a verbale.
Pip si arrampicò sullo stelo verso Wiggle, senza elmo e senza fiato.
«Ce l’hai fatta!»
Wiggle sorrise raggiante. «Ce l’abbiamo fatta».
Pip sembrò stupito. «Io?»
«Hai esplorato la paura».
«L’ho fatto».
«E hai protetto la mia dignità mentre gli acari rosicchiavano».
Pip si raddrizzò. «Una guardia protegge molte cose».
«Compresa la pasta sul didietro emotivamente vulnerabile».
«Ti prego, non metterlo nel mio stato di servizio».
Moistopher arrivò molto più tardi, perché i festeggiamenti spesso dimenticavano la velocità di spostamento delle limacce. Scivolò su un petalo più basso, con gli occhi alzati in un orgoglio solenne.
«Il giardino è stato inumidito dalla redenzione».
Barnaby chiuse gli occhi. «Stavi andando così bene».
Wiggle gli sorrise dall’alto. «Grazie, Moistopher».
«Che la tua appiccicosità sia ricordata con benevolenza».
«È tutto ciò che ciascuno di noi può chiedere».
L’anziana Petalina scese dal gruppo del consiglio.
Le grida di gioia si attenuarono.
Si muoveva lentamente, con i petali ancora cosparsi di polline glitterato, uno stame piegato dall’esplosione precedente e la dignità ricucita con pura determinazione da anziana. Si fermò davanti a Wiggle nel cuore del Grande Fiore.
Il sorriso di Wiggle svanì.
Il panico era finito, ma le conseguenze non erano evaporate insieme a lui.
Petalina la studiò a lungo.
«Hai infranto la promessa», disse.
Wiggle abbassò la testa. «Sì».
«Hai toccato ciò che ti era stato detto di non toccare».
«Sì».
«Hai provocato un’eruzione di polline sacro, contaminato le vaschette di rugiada, scombussolato gli ospiti, causato molteplici confessioni non autorizzate e quasi costretto ogni fiore di questa radura a una fioritura prematura».
Wiggle fece una smorfia. «Sì».
Petalina si avvicinò. «Sei anche entrata nella cavità delle radici, hai trasportato la Rugiada di Stillroot, sopportato gli acari delle radici, attraversato le Spine Sonnolente, fermato la trasmissione del panico e posato l’ultima goccia senza assaggiarla».
Wiggle alzò lo sguardo.
I vecchi petali di Petalina si addolcirono.
«Questo non cancella quello che hai fatto».
«Lo so».
«Ma cambia quello che sappiamo di te».
Barnaby accennò un sorriso.
Gli occhi di Wiggle luccicarono. «Sono ancora bandita dall’interno del fiore?»
Petalina non esitò. «Assolutamente».
Wiggle annuì. «Giusto».
«Per tre settimane».
Wiggle alzò di scatto la testa. «Solo tre?»
«Non contrattare al rialzo».
«Non lo farò».
«Dovrai anche presentarti da Barnaby ogni mattina per esercizi di curiosità sotto supervisione».
Il sorriso di Barnaby svanì. «Come, prego?»
«Sembra che abbiate sviluppato una collaborazione funzionante».
«È un’interpretazione molto generosa del trauma».
«Ciò nonostante».
Wiggle si illuminò. «Cosa sono gli esercizi di curiosità sotto supervisione?»
Petalina rispose. «Imparerai a indagare sulle cose senza leccarle prima».
Wiggle ci rifletté.
«Leccare può venire dopo?»
Barnaby la indicò. «Ecco perché ci servono gli esercizi».
La bocca di Petalina quasi sorrise. Quasi. «E infine, aiuterai a ripulire i residui di polline».
Wiggle si guardò intorno.
L’intera radura scintillava. Petali, steli, foglie, coccinelle, api, farfalle, vaschette di rugiada, radici e una limaccia profondamente riflessiva erano ricoperti di un fine luccichio di polvere sacra.
«Tutto?»
«Tutto».
«Con cosa?»
Petalina guardò la pasta che si raffreddava ancora appiccicata al corpo di Wiggle.
Wiggle sospirò. «Con me?»
«In parte».
«Mi state condannando all’eroismo delle pulizie».
«Ti stiamo invitando a ripristinare ciò che hai scombussolato».
Wiggle annuì lentamente.
Detto così suonava meglio.
E anche peggio.
E anche meritato.
Il Banchetto della Prima Fioritura non fu annullato.
Soprattutto perché l’anziana Petalina si rifiutava di lasciare che la lingua di una sola vermetta diventasse il motivo ufficiale per cui Blushberry Blossom saltava il suo evento annuale più prestigioso. Ma anche perché le farfalle provavano le entrate da sei giorni e minacciavano di diventare «artisticamente insopportabili» se fosse stato loro negato un pubblico.
L’apertura accidentale aveva anticipato di un giorno la Fioritura prevista per l’indomani. Anziché lasciare che il suo primo polline passasse senza un benvenuto, Petalina anticipò il banchetto al sorgere della luna di quella sera.
A quel punto, il giardino si era trasformato.
Il panico del polline aveva lasciato tutto un po’ più luminoso, un po’ più strano e molto più sincero. Diversi fiori avevano confessato cose che non potevano più ritirare. Primrose Priss ammise che il compost «non era del tutto volgare, se invecchiato a dovere». Lord Bloombert confessò di non avere idea di cosa significasse portamento da graticcio, pur accettando complimenti in proposito dalla primavera. Zia Snapdragon ammise che le piaceva terrorizzare i coleotteri perché emettevano squittii eccellenti.
Il coleottero in questione, una volta ripresosi dallo svenimento, ammise che non gli dispiaceva del tutto essere apprezzato per il proprio torace.
Nessuno sapeva come prendere la cosa, così fu inserita nel verbale del consiglio sotto «Stranezze stagionali».
Le api ricostruirono le vaschette cerimoniali di rugiada. A Moistopher, ormai riconosciuto come consulente per le emergenze, fu concesso di benedire la vasca con un solo anello di bava, a patto che non gli desse un nome. Glielo diede comunque, sottovoce.
Gli acari delle radici furono invitati a restare vicino alle linee di contenimento inferiori, dove si nutrivano del polline neutralizzato rimasto e ticchettavano con l’importanza di creature che avevano salvato la situazione ma erano troppo piccole per quasi tutti i premi.
Pip ricevette un encomio provvisorio per il coraggio dimostrato senza il sostegno dell’elmo. Il Capitano Brisket tenne personalmente il discorso, anche se si commosse a metà e dovette fermarsi perché, come disse lui, «l’armatura è facile; i puntini allo scoperto sono difficili».
Le Sorelle Monarca eseguirono una danza rivista intitolata Il tremore della quasi fioritura, con sciarpe, fremiti d’ali e un drammatico crollo in un mucchio di petali. Era insopportabile, ma tecnicamente bellissima.
Il professor Mumblewing tenne una breve conferenza intitolata Polline volatile, organismi di trasmissione e applicazioni civiche dell’essere umidi. Non fu breve. Aveva note a piè di pagina. Alcune note avevano archi emotivi.
Barnaby trascorse gran parte della serata accanto al Grande Fiore, sorvegliando la stabilizzazione finale del polline e fingendo di non osservare Wiggle.
Lei stava pulendo.
Male, all’inizio.
Wiggle non aveva mai pulito nulla di proposito. Il suo metodo abituale consisteva nel diventare abbastanza appiccicosa da far sì che i detriti se ne andassero con lei per paura. Ma sotto la supervisione di Petalina, con Pip che le passava salviette di foglia e Moistopher che commentava l’umidità da una distanza rispettosa, cominciò a capire il ritmo della riparazione.
Pulisci il petalo.
Controlla la giuntura.
Non leccare i brillantini.
Raccogli il polline spento.
Nutri gli acari delle radici.
Chiedi scusa alla coccinella nel cui elmo hai starnutito.
Chiedi scusa di nuovo perché le prime scuse contenevano la frase «almeno è stato memorabile».
Al sorgere della luna, il peggio del disastro era stato ripulito.
Blushberry Blossom brillava dolcemente sotto le stelle. Questa volta i petali si aprirono nella giusta sequenza, lenti e aggraziati, e ogni fiore liberò un lieve respiro di polline dorato che salì nell’aria come luce di candela. Il centro del Grande Fiore scintillava di blu e oro, con il seme del panico ormai raffreddato in una minuscola perla nel suo cuore.
Il Banchetto della Prima Fioritura cominciò.
Le api eseguirono i ronzii cerimoniali. Le farfalle fecero aspettare tutti per la loro entrata. Le coccinelle stavano dritte, lucide e fiere. Gli afidi fecero un breve brindisi all’umidità, che nessuno aveva richiesto ma tutti sopportarono.
Poi l’anziana Petalina chiamò avanti Wiggle.
Wiggle si immobilizzò mentre cercava di staccarsi un pezzetto di pasta secca dal fianco.
«Io?»
«Sì», disse Petalina. «Tu».
Barnaby le diede un colpetto. «Vai».
«Mi puniranno pubblicamente?»
«Probabilmente no».
«Quel “probabilmente” ha i denti».
«Muoviti».
Wiggle si dimenò fino al centro dell’assemblea. Ora era più pulita, anche se non pulita davvero. I suoi segmenti color caramella brillavano ancora di lievi tracce di polline, e la corona floreale era stata sostituita da tre fiori freschi donati da un giovane bocciolo comprensivo che aveva detto: «Sembri passata emotivamente attraverso il compost».
La folla la osservava.
Wiggle cercò di non tirare fuori la lingua per il nervosismo.
Petalina si rivolse al giardino. «Questa mattina è stata infranta una regola».
Diversi fiori mormorarono gravemente.
Wiggle fissò il petalo sotto i propri piedini.
«Un fiore sacro è stato disturbato. È stato scatenato il panico. La nostra cerimonia, le nostre radici e i nostri ospiti sono stati messi in pericolo».
Gli occhi di Wiggle si inumidirono.
Barnaby si mosse, ma non disse nulla.
Petalina proseguì. «Non fingeremo che questo non sia accaduto soltanto perché il finale è diventato impressionante».
Wiggle annuì.
«Ma non fingeremo nemmeno che gli errori siano l’unico metro con cui valutare una creatura».
Il giardino si fece immobile.
Petalina abbassò un petalo verso Wiggle. Vi riposava una minuscola perla di polline dorato raffreddato, sigillata dentro una goccia limpida di rugiada.
«Blushberry Blossom rende onore a Wigglenora Dewbelly Snortlekin la Terza...»
Diverse creature sussultarono sentendo il nome completo.
Barnaby mimò con le labbra: «La Terza?»
Wiggle gli rispose senza voce: «Non cominciare».
«...per la curiosità sconsiderata», disse Petalina, «il giudizio profondamente discutibile, il coraggio inatteso e la rara capacità di trasformare un pasticcio personale in un rimedio collettivo».
Wiggle batté le palpebre.
«È un premio o una diagnosi?» sussurrò.
«Entrambe le cose», disse Petalina.
L’anziano fiore posò delicatamente la perla di polline sigillata nella rugiada sulla corona floreale di Wiggle.
Vi si adagiò come un minuscolo gioiello dorato.
«Non sei perdonata perché sei stata utile», disse dolcemente Petalina. «Sei perdonata perché hai capito, hai riparato e sei tornata».
Il labbro di Wiggle tremò.
«Inoltre», aggiunse Petalina, «perché bandirti del tutto richiederebbe più scartoffie di quante questo consiglio abbia la forza di affrontare».
Il giardino rise.
Rise anche Wiggle, anche se la risata le uscì bagnata di lacrime.
Barnaby batté le zampe. Pip esultò così forte che l’elmo gli scivolò su un occhio. Moistopher alzò entrambi i peduncoli oculari e sussurrò: «La redenzione ha una lucentezza».
Per una volta, nessuno gli disse di smetterla.
Il banchetto proseguì nella notte.
C’era nettare, anche se a Wiggle fu concesso soltanto un ditale sotto supervisione, e Barnaby le stava accanto con il portamento severo di un’ape a guardia di un confine nazionale. C’erano tortine di rugiada, bignè di polline, sfoglie di petali e una sospetta crostata ai funghi che Wiggle non ebbe il permesso di esaminare oralmente dopo che la parola «sospetta» le aveva fatto drizzare le antenne.
Si ballava.
Le coccinelle marciavano. Le api ruotavano in cerchi dorati. Le farfalle si esibivano come se le stessero osservando divinità, critici ed ex. I fiori ondeggiavano al chiaro di luna, liberando dolci profumi nell’aria fresca.
All’inizio Wiggle non ballò.
Sedeva su una foglia ai margini dell’assemblea, guardando i fiori aprirsi come si deve, uno alla volta, lenti, pazienti e interi.
Barnaby le atterrò accanto.
«Sei silenziosa», disse.
«Mi sto esercitando».
«Devo preoccuparmi?»
«Probabilmente».
Lui sorrise.
Rimasero seduti insieme per un momento.
Sotto di loro, Moistopher era in qualche modo diventato il centro di un piccolo circolo filosofico composto da tre afidi, un coleottero e una farfalla che continuava a dire «L’umidità è una metafora» con crescente convinzione.
Pip passò marciando con l’elmo rimesso a posto, poi si fermò e fece il saluto a Wiggle.
Lei ricambiò con quattro piedini e quasi cadde.
Barnaby disse: «Oggi mi hai spaventato».
Wiggle abbassò lo sguardo. «Lo so».
«Diverse volte».
«Lo so».
«In modi nuovi e innovativi».
Lei accennò un sorriso. «Mi dispiace».
«So anche questo».
Wiggle lo guardò. «Sei ancora arrabbiato?»
Barnaby si sistemò gli occhiali. «Un po’».
«Solo un po’?»
«Un po’ medio».
«Mi sembra giusto».
Lui guardò verso il Grande Fiore. «Sono anche orgoglioso».
Wiggle si fece immobile.
«Di me?»
«A meno che oggi un’altra vermetta luminosa non abbia compiuto atti di redenzione sconsiderata».
Gli occhi le diventarono pericolosamente lucidi.
Barnaby la indicò. «Non piangermi addosso. Hai gli occhi grandi e io sono piccolo».
«Non sto piangendo».
«Ti stai riempiendo».
«Sto producendo rugiada emotiva».
«In qualche modo è peggio».
Lei si appoggiò a lui con cautela, attenta per una volta a non schiacciare nessuno con l’affetto.
«Grazie per non aver rinunciato a me», disse.
Barnaby sospirò. «Ci ho provato. Eri troppo appiccicosa».
Lei ridacchiò.
Dall’altra parte del giardino, il Grande Fiore liberò l’ultimo polline cerimoniale della notte. Questa volta salì dolcemente, una bruma dorata scintillante che fluttuava verso le stelle. Nessuno starnutì. Nessuno confessò nulla di sconveniente. Nessuno flirtò con una felce.
Almeno, non per colpa del polline.
La bruma si diffuse su Blushberry Blossom, posandosi sui petali e sulle foglie come morbida luce stellare. Ogni fiore rispose brillando, lento e costante. Sotto di loro le radici vibravano, non di panico, ma di soddisfazione.
Respira.
Wiggle sentì la vibrazione attraverso la foglia.
Chiuse gli occhi.
Per una volta, non voleva assaggiarla.
Voleva soltanto ascoltare.
Durò quasi sette secondi interi.
Poi una tortina di rugiada rotolò accanto al suo piedino.
Gli occhi si aprirono.
La lingua scivolò fuori di poco più di un centimetro.
Barnaby si schiarì la gola.
Wiggle si immobilizzò.
Lentamente, con un eroico autocontrollo degno di canzoni, statue e forse una piccola targa vicino alle vaschette di rugiada, ritirò la lingua.
«Stavo per chiedere prima», disse.
Barnaby la fissò.
«Davvero».
«Chiedere a chi? Alla tortina?»
«Il consenso è complicato in pasticceria».
Barnaby rise.
Non una risata stanca. Non una risata di panico. Una vera.
Wiggle sorrise così ampiamente che tutto il suo viso sembrò brillare più della corona di polline sulla testa.
Più tardi, molto dopo il sorgere della luna, quando il banchetto fu finito e le farfalle smisero finalmente di inchinarsi ad applausi già conclusi, le creature di Blushberry Blossom si sistemarono nei propri petali, foglie, cavità e steli.
Il giardino dormiva.
Ma non proprio come prima.
La mattina dopo, vicino al Grande Fiore comparve un nuovo cartello.
Diceva:
VIETATO LECCARE IL POLLINE SACRO.
Sotto, in caratteri più piccoli, qualcuno aveva aggiunto:
SÌ, WIGGLE, VALE ANCHE PER TE.
E più sotto, in caratteri ancora più piccoli, aggiunti successivamente con polline rosa appiccicoso:
E ANNUSARE A FINI SCIENTIFICI?
Barnaby la trovò accanto al cartello all’alba, intenta a fingere di non aver scritto nulla.
«Wiggle».
Lei alzò lo sguardo con enormi occhi innocenti.
«Sì?»
«Hai modificato il cartello di avvertimento?»
«Ho contribuito con una domanda alla politica pubblica».
«Col polline».
«Polline asciutto».
«Non è questo il punto».
«Dovrebbe esserlo. Ho dimostrato autocontrollo».
Barnaby guardò il cartello, poi il suo musetto orgoglioso, poi il giardino luminoso e vivo alle loro spalle.
I boccioli erano al sicuro.
Il Grande Fiore era calmo.
Le vaschette di rugiada erano pulite, per lo più.
Gli acari delle radici erano diventati una piccola attrazione.
Moistopher aveva fondato un gruppo di sostegno chiamato Riflessioni Umide.
Pip aveva richiesto un elmo più piccolo con una migliore ventilazione emotiva.
Petalina non aveva proprio sorriso, ma aveva definito Wiggle «la piccola peste con del potenziale», che nel linguaggio degli anziani fiori era praticamente un abbraccio.
Barnaby sospirò. «Annusare a fini scientifici potrebbe essere consentito sotto supervisione».
Wiggle sussultò. «Davvero?»
«Senza toccare».
«D’accordo».
«Senza leccare».
«D’accordo».
«Niente interpretazioni limitrofe alla lingua».
Wiggle esitò.
«Wiggle».
«D’accordo».
«E se qualcosa brilla, vibra, pulsa, sussurra, scintilla in modo insolito, profuma di tuono di marmellata frizzante o sembra solo...»
«Prima vengo a chiamare te».
Barnaby annuì. «Bene».
Wiggle guardò verso il Grande Fiore.
I petali scintillavano dolcemente nella luce del mattino. Al centro, la perla di polline raffreddata brillava di blu e oro, calma e paziente.
Sentì la curiosità crescere dentro di sé, luminosa e impaziente come sempre.
Ma ora, accanto ad essa, c’era qualcosa di nuovo.
Una pausa.
Un respiro.
Una minuscola voce profonda come le radici che diceva: non ancora.
Wiggle sorrise.
Poi si voltò verso Barnaby. «Posso annusare le tortine di rugiada?»
«Dopo colazione».
«Le tortine di rugiada possono essere la colazione?»
«No».
«Posso presentare una petizione?»
«No».
«Posso presentare una petizione emotiva?»
«Sempre no».
«Questo giardino teme l’innovazione».
«Questo giardino è sopravvissuto alla tua innovazione».
Wiggle sollevò il mento, con i fiori che ondeggiavano fieri sulla testa.
«Ed è diventato più forte».
Barnaby si guardò intorno a Blushberry Blossom, ai petali illuminati dall’alba, alle api che ronzavano di nuovo con ritmi regolari, ai boccioli che aspettavano pazientemente il momento giusto.
Non poteva dargli torto.
Così, insieme, l’ape ordinata e la vermetta dagli occhi spalancati iniziarono la loro prima passeggiata ufficiale di curiosità sotto supervisione nel giardino.
Wiggle annusò una foglia e non la leccò.
Esaminò una goccia di rugiada e non la punzecchiò.
Guardò un coleottero lucidarsi il guscio e non gli chiese se il suo torace avesse ricevuto abbastanza apprezzamenti ultimamente.
Arrivò fino agli steli esterni prima che Barnaby la sorprendesse a fissare uno strano fungo viola con un bagliore perlaceo attorno al cappello.
«No», disse.
La lingua di Wiggle era già fuori a metà.
Lei si fermò.
Guardò Barnaby.
Guardò il fungo.
Guardò il cartello in lontananza.
Poi, con la solenne dignità di una creatura che si impegnava moltissimo a non diventare l’emergenza dell’indomani, ritirò la lingua.
«Barnaby», disse.
«Sì?»
«Il fungo sembra solo».
Barnaby si strofinò il viso.
E da qualche parte, nelle profondità sotto le radici, la Cavità di Stillroot brillò dolcemente, come se ridesse senza emettere un suono.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Porta a casa il piccolo disastro coperto di rugiada di The Wide-Eyed Wiggleworm of Blushberry Blossom con un’opera che cattura Wiggle in tutta la sua gloria color caramella, dagli occhi spalancati e dal panico da polline. Questa giocosa fantasia floreale è disponibile come stampa incorniciata o stampa su metallo per un accento luminoso d’effetto, oppure su articoli comodi e funzionali come un cuscino decorativo, un copripiumino, una borsa tote, un biglietto d’auguri e un telo mare. Che finisca sulla parete, sul divano, sul letto o sulla spalla sotto forma di borsa piena di spuntini sospettosamente responsabili, quest’opera porta il fascino birichino di Blushberry Blossom nella vita quotidiana. È perfetta per chi ama le creature stravaganti, l’arte fantastica floreale e i minuscoli combinaguai che diventano per caso eroi civici dopo aver leccato la cosa sbagliata.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle