Il Primo Scintillio non sarebbe dovuto svanire
A Sugarwild Garden, l’alba non si limitava ad arrivare. Sarebbe stato decisamente troppo semplice e, francamente, il giardino non era mai stato accusato di moderazione emotiva.
L’alba veniva annunciata dalle api dal ventre di perla che ronzavano in armonia a tre voci, dalle perle di rugiada che tintinnavano contro i petali come minuscole monete di vetro e dal lento stiracchiarsi scintillante di ogni fiore che si svegliava dalle assurdità sognate dai fiori. Alcuni sognavano la luce del sole. Alcuni sognavano le api. Le peonie sognavano soprattutto di ricevere complimenti dagli sconosciuti.
Ma la parte più importante del mattino era il Primo Scintillio.
Ogni fiore di Sugarwild Garden nasceva con uno.
Il Primo Scintillio era il piccolo, luminoso ammiccamento di magia che compariva sul petalo più alto di un fiore appena prima che si aprisse. Non era grande. Non era rumoroso. Non cantava, mordeva, fischiava, starnutiva o pretendeva applausi, il che lo rendeva insolito secondo gli standard di Sugarwild. Si limitava a brillare per un respiro perfetto, poi si scioglieva nel fiore e gli donava colore, profumo e atteggiamento per la giornata.
Senza il proprio Primo Scintillio, un fiore si apriva comunque, tecnicamente. Ma si apriva male.
Una rosa poteva venire fuori beige e sarcastica. Un giglio poteva odorare di bucato umido e tensioni familiari irrisolte. Una margherita poteva dimenticare di essere una margherita e passare tutto il pomeriggio a insistere di essere «più un concetto di stile di vita».
Così, quando il primo scintillio svanì dalla pregiata peonia mattutina di Lady Pompadora Puffpetal, il giardino tacque nel modo in cui soltanto un giardino magico sa tacere: drammaticamente, sospettosamente e con almeno cinque creature che si misero subito a fingere di aver previsto il disastro fin dall’inizio.
Lady Pompadora stava al centro dell’aiuola orientale con un cappello fatto dei propri petali e l’espressione di chi aveva subito un attacco personale da parte della realtà.
«Il mio scintillio», sussurrò.
Nessuno si mosse.
«Il mio perfetto Primo Scintillio rosa cipria, di qualità antica, baciato dalla rugiada e certificato all’alba.»
Le api smisero di ronzare. Il muschio trattenne il respiro. Un fungo vicino, privo di polmoni e con ancora meno pazienza, borbottò: «Oh, per le radici, ci risiamo.»
Lady Pompadora sollevò una foglia tremante verso il proprio fiore semichiuso. Il fiore si era dispiegato in una sfumatura pallida ed esausta di quasi rosa, come se fosse stato dipinto da un comitato di contabili beige. Invece del solito profumo di zucchero di rosa e miele caldo, odorava vagamente di cracker stantii.
«Questo», disse con voce tesa, «è un crimine.»
A metà di uno stelo vicino, avvolto attorno ad esso come un nastro vivente di guai color sorbetto, un piccolo peepdragon sbatté gli enormi occhi lucidi.
Si chiamava Pipkin Taffletwist, anche se quasi tutti lo chiamavano Taffy perché sembrava filato dalla gomma da masticare, immerso nell’alba, rotolato in gemme polverizzate e poi lasciato troppo vicino a un cesto di cattive idee.
Taffy aveva creste traslucide a forma di petali, ognuna imperlata di gocce di rugiada che ingrandivano i rosa, gli arancioni e le macchioline turchesi disseminati sul suo piccolo corpo morbido. La coda si arricciava sotto di lui in una spirale appiccicosa, vivace come una caramella e due volte più discutibile. Le dita si aggrappavano allo stelo verde con cuscinetti arancioni rotondi, tutti abbastanza adesivi da raccogliere polline, brillantini, pelucchi, pettegolezzi e ogni tanto piccoli mobili.
Fissò il fiore rovinato di Lady Pompadora.
Poi tirò fuori la lingua.
Non perché fosse colpevole.
Soprattutto perché la lingua era già fuori.
Questa distinzione contava moltissimo per Taffy e per niente per chiunque altro.
Gli occhi di Lady Pompadora si strinsero fino a diventare due fessure scintillanti d’accusa.
«Tu.»
Le creste di Taffy si drizzarono.
«Meep?» disse.
Ora, «meep» era la lingua principale dei peepdragon. Poteva significare ciao, sì, no, l’ho mangiato, non l’ho mangiato, il tuo cappello mi spaventa oppure ho preso una decisione che richiederà riparazioni strutturali. Capire la differenza richiedeva pazienza, contesto e la disponibilità a sbagliare in pubblico.
Lady Pompadora non possedeva nessuna di queste cose.
«Eri il più vicino al fiore.»
«Meep?»
«Hai le dita appiccicose.»
Taffy guardò le proprie dita come se fosse una novità e le mosse con orgoglio.
«E», continuò Lady Pompadora, avvicinandosi, «hai la bocca sospettosamente lucida.»
Taffy chiuse la bocca.
Questo la fece sembrare molto più sospetta.
Il fungo sospirò. «Geniale. Assolutamente geniale. È così che si comportano gli innocenti. Chiudersi come una vongola con problemi fiscali.»
Taffy riaprì la bocca, rivelando una lingua da peepdragon perfettamente ordinaria, qualche luccicante puntino di rugiada e l’espressione deliziata di una creatura che non aveva idea di cosa fossero le tasse ma ne avrebbe assolutamente leccata una se avesse scintillato.
Lady Pompadora sussultò tanto forte che tre afidi caddero da una foglia vicina.
«Convocate il Consiglio dei Fiori.»
Subito, il giardino orientale esplose nel panico.
Le api sfrecciarono via in formazione. Le campanule suonarono fino a stordirsi. Una fila di bocche di leone cominciò a bisbigliare, il che non aiutava mai perché le bocche di leone erano fisicamente incapaci di sussurrare senza sembrare parenti scandalizzati al buffet di un matrimonio.
«È stato il peepdragon.»
«Certo che è stato lui.»
«Guardate quella coda.»
«Una coda del genere non ha mai pagato nulla onestamente.»
«Ho sentito che una volta ha leccato il pluviometro della regina.»
«Non è mai stato provato.»
«Era umido.»
Taffy sbatté le palpebre con più forza.
Non capiva gran parte delle accuse, ma capiva il tono. E il tono del giardino era passato dalla meraviglia mattutina a piccola creatura sul punto di essere incolpata per qualcosa di costoso.
Abbracciò lo stelo un po’ più stretto.
Il Consiglio dei Fiori peggiora tutto
Il Consiglio dei Fiori si riunì sotto il Grande Giglio Gumbell, un fiore torreggiante dalla corolla a campana tanto grande da fungere da tribunale, sala da concerto, camera dei pettegolezzi e rifugio d’emergenza ogni volta che le farfalle si ubriacavano di nettare fermentato e cominciavano a sfidare le foglie a duello.
Quando Taffy fu portato davanti al consiglio, si era riunito mezzo giardino.
Lady Pompadora sedeva al centro su un cuscino di muschio, ancora pallida, ancora furiosa, ancora profumata di cracker. Accanto a lei stava l’Ispettore Bristlebud, un anziano coleottero con elitre lucidate, occhiali a montatura sottile e baffi tanto severi da sembrare intenti a punirgli il viso.
Madame Glazebelly osservava da una foglia di bacca lunare, stringendo le proprie perle anche se nessuno le aveva chiesto di portarle e probabilmente erano state rubate da un laghetto decorativo. Il Buttonwing Beetle si librava lì vicino, cercando di sembrare ufficiale nonostante avesse dimenticato quale estremità della fascia dovesse passare sopra la spalla. Lady Lollywhisk sedeva con una zampa accavallata sull’altra, masticando pensierosa un petalo e irradiando la sicurezza di chi aveva causato problemi peggiori prima di colazione.
Taffy sedeva su un sassolino umido al centro dell’assemblea.
Il sassolino non gli piaceva.
Era freddo, giudicante e non particolarmente leccabile.
L’Ispettore Bristlebud si schiarì la gola.
«Siamo qui riuniti oggi per indagare sul furto del Primo Scintillio di Lady Pompadora Puffpetal, un grave crimine contro la fioritura, la fragranza e la comune decenza da giardino.»
«E contro il mio incarnato», sbottò Lady Pompadora.
«E contro il suo incarnato», disse l’ispettore, prendendo nota.
Taffy sollevò una zampetta appiccicosa.
«Meep.»
«L’accusato resterà in silenzio a meno che non gli venga chiesto di fare meep», disse Bristlebud.
Taffy abbassò la zampetta.
Lady Lollywhisk si chinò verso Madame Glazebelly. «È adorabile.»
«È così che ti fregano», sussurrò Madame Glazebelly.
«No, è così che fregano te. Io sono più difficile da fregare. Mi servono spuntini e cattivo giudizio.»
L’Ispettore Bristlebud si aggiustò gli occhiali e si avvicinò a Taffy con quel passo lento e importante prediletto da funzionari, attori e coleotteri convinti che al mondo servissero più pause.
«Pipkin Taffletwist», disse, «noto anche come Taffy, noto anche come Seccatura Appiccicosa, noto anche come Scendi Subito Da Lì, dove ti trovavi all’alba?»
Taffy alzò gli occhi ai fiori.
Poi allo stelo.
Poi a una goccia di rugiada sospesa.
Poi alla propria coda, che si era arricciata in una spirale decorativa e sembrava piuttosto soddisfatta della cosa.
«Meep», disse con cautela.
L’Ispettore Bristlebud annuì come se questo non avesse chiarito nulla, e infatti era così.
«Neghi di essere stato vicino alla scena del furto dello scintillio?»
«Meep.»
«Neghi di avere le dita appiccicose?»
Taffy sollevò entrambe le zampe anteriori e mostrò i cuscinetti delle dita con visibile orgoglio.
Un mormorio si diffuse nel giardino.
«Senza vergogna.»
«Guardate come le ostenta.»
«Appiccicoso come il peccato.»
«Il peccato vorrebbe avere quella presa.»
L’Ispettore Bristlebud si voltò verso la folla. «Le prove sono preoccupanti. Primo, l’accusato è stato trovato sulla scena. Secondo, l’accusato ha estremità adesive. Terzo, l’accusato ha precedenti per leccamento di cose luccicanti.»
Taffy sussultò.
O forse ebbe il singhiozzo.
Nei peepdragon, indignazione e digestione condividevano un suono.
Lady Pompadora sollevò un petalo sbiadito. «Brama il mio scintillio da settimane. L’ho visto fissarlo ieri.»
«Tutti fissano il tuo scintillio», disse il fungo dal fondo. «Ne strilli ogni mattina come se ti pagasse l’affitto.»
«Chi l’ha detto?» pretese di sapere Lady Pompadora.
Il fungo si chinò dietro una felce, il che era notevole perché era radicato al terreno e non aveva alcuna attrezzatura per chinarsi.
L’Ispettore Bristlebud sollevò una minuscola fiala di vetro. Dentro c’era una strisciata di residuo iridescente.
«Questo è stato trovato sul lato inferiore del fiore derubato.»
La folla si sporse.
«Residuo appiccicoso», annunciò l’ispettore.
Tutti si voltarono verso Taffy.
Taffy si voltò verso le proprie dita.
Le dita sembravano colpevoli ma, a essere onesti, sembravano sempre colpevoli. Erano rotonde, arancioni, lucide e possedevano l’inquietante sicurezza delle cose che si attaccano prima e non fanno mai domande.
«Inoltre», continuò Bristlebud, «abbiamo trovato queste alla base del fiore.»
Due formiche portarono avanti una striscia di foglia. Sulla superficie erano impressi minuscoli segni circolari.
Impronte di dita appiccicose.
Perfettamente rotonde.
Perfettamente macchiate d’arancione.
Perfettamente incriminanti.
Taffy fissò le impronte.
Le pupille si allargarono fino a riflettere l’intero consiglio, tutta l’aiuola e forse la propria imminente rovina.
«Meep!»
«L’accusato obietta», disse Lady Lollywhisk.
«Su quali basi?» chiese Bristlebud.
«Probabilmente sul sassolino. Sembra scomodo.»
«Non è utile.»
«Neanche incolpare il primo adorabile idiota con i piedi di sciroppo.»
Il consiglio sussultò.
Taffy si raddrizzò un poco. Non sapeva cosa significasse «adorabile idiota», ma gli piaceva il tono di Lady Lollywhisk. Aveva mordente. Sembrava qualcuno che spezzava a metà una cialda di zucchero sopra una minaccia.
L’Ispettore Bristlebud aggrottò la fronte. «State suggerendo che il peepdragon sia innocente?»
«Sto suggerendo», disse Lady Lollywhisk, «che se Taffy avesse rubato un Primo Scintillio, lo sapremmo.»
«Come?» chiese Lady Pompadora.
Lady Lollywhisk indicò Taffy.
«Guardatelo.»
Tutti lo fecero.
Taffy, sentendosi osservato, sorrise.
Era un sorriso catastrofico. Dolce, enorme, umido e completamente privo di strategia legale.
«Quella creatura non ha mai nascosto un’emozione in vita sua. Se avesse rubato il vostro scintillio, starebbe rotolando per terra, brillando come una lucciola ubriaca e cercando di mangiarsi la coda.»
Ci fu una pausa.
Diversi membri del consiglio annuirono loro malgrado.
Lady Pompadora tirò su col naso. «Sembra plausibile.»
La coda di Taffy si arricciò più stretta, offesa dall’accuratezza.
L’Ispettore Bristlebud esaminò di nuovo le impronte sulla foglia. «Ciononostante, non possiamo ignorare le prove. Fino a nuovo ordine, Pipkin Taffletwist è posto sotto restrizioni floreali sorvegliate.»
Taffy sbatté le palpebre.
«Meep?»
«Non ti avvicinerai ai fiori non ancora aperti. Non leccherai la rugiada. Non ti arrampicherai su steli cerimoniali, steli decorativi, steli di supporto emotivo o steli attualmente coinvolti in procedimenti legali. Non scintillerai, annuserai, rosicchierai, luciderai, coccolerai né assisterai alcun fiore prima di mezzogiorno.»
Taffy lo fissò.
L’elenco comprendeva quasi tutto ciò che Taffy considerava vivere.
«E», disse l’Ispettore Bristlebud, «sarai sorvegliato da una supervisora designata.»
Da dietro il cuscino di muschio arrivò un colpo di tosse secco.
Ne uscì trascinando i piedi Grubnella Pinchspore, la più anziana custode delle regole del giardino, una piccola donna fungo tozza con un bastone, uno scialle intessuto di seta di ragno e un’espressione permanente che suggeriva fosse stata delusa da un’alba e non si fosse mai ripresa.
«No», sussurrò Taffy.
Uscì come un piccolissimo «meep», ma tutti lo capirono perfettamente.
Grubnella lo squadrò. «Non cominciare con me, lucertola di zucchero.»
Taffy si afflosciò.
Lady Lollywhisk si coprì la bocca, forse per nascondere la compassione, forse per nascondere una risata. Con lei, di solito erano entrambe.
«Seduta tolta», dichiarò l’Ispettore Bristlebud. «E sia questo un avvertimento per tutte le creature: il Primo Scintillio è sacro. Chiunque l’abbia rubato ha violato la fiducia di questo giardino.»
Un tuono rimbombò debolmente in lontananza.
Era strano, perché il cielo era rosa, limpido e pieno di allegra luce mattutina.
Il giardino si immobilizzò.
Dalle aiuole all’estremo ovest arrivò uno strillo.
Poi un altro.
Poi un terzo, più forte e molto più drammatico.
Un’ape da miele piombò nella sala del consiglio tanto velocemente da rimbalzare contro l’interno del Giglio Gumbell e atterrare a testa in giù in un mucchio di polline.
«Altri scintillii!» ronzò.
L’Ispettore Bristlebud si immobilizzò. «Cosa?»
L’ape si raddrizzò rotolando, coperta di polvere gialla. «Spariti! Altri tre Primi Scintillii sono spariti!»
Il giardino esplose.
Lady Pompadora svenne sul proprio cuscino di muschio. Madame Glazebelly lasciò cadere le perle, poi le raccolse in fretta perché non si fidava di nessuno. Il Buttonwing Beetle girò in tondo gridando: «Emergenza! Emergenza di moda! No, aspettate, emergenza normale!»
E Taffy?
Taffy guardò Grubnella.
Grubnella guardò Taffy.
Poi entrambi guardarono le zampe di Taffy.
Era rimasto seduto sul sassolino per tutto il tempo.
Dita appiccicose in vista.
Coda arricciata.
Bocca lucida, sì, ma onestamente era semplicemente la sua faccia.
Lady Lollywhisk si alzò lentamente.
«Be’», disse con un sorriso sempre più tagliente, «a meno che la nostra piccola lucertola di zucchero non abbia imparato a rubare scintillii dall’altra parte del giardino usando soltanto vibrazioni e cattiva reputazione, potremmo avere un problema più grande.»
Taffy si gonfiò.
«Meep.»
Significava, molto chiaramente, dannatamente vero.
Al sospettato dalle dita appiccicose viene un’idea terribile
Le tre nuove vittime, peraltro, non erano fiori secondari.
La prima era un papavero dell’alba, di solito tanto luminoso da far scusare le falene di passaggio per la loro opacità. Si era aperto in un floscio arancione acquoso con la personalità di un tovagliolo bagnato.
La seconda era una lanterna di campanula, il cui bagliore normalmente guidava a casa i coleotteri smarriti dopo degustazioni di nettare a tarda notte. Senza il proprio Primo Scintillio, pendeva fioca e scontrosa, borbottando «Trovati la tua maledetta strada» a chiunque si avvicinasse.
La terza era un fiore di felce ridarella, un raro fiorellino che rideva quando la brezza lo toccava. Adesso sospirava soltanto.
Fu questo a spaventare davvero il giardino.
Una felce ridarella senza risatine non era soltanto triste. Era spiritualmente illegale.
L’Ispettore Bristlebud indagò su ogni fiore con solenne importanza. Annusò petali. Misurò rugiada. Interrogò un bruco che dormiva e che quindi confessò sette crimini non correlati pur di far finire l’interrogatorio.
Su ogni scena comparvero le stesse prove.
Residuo appiccicoso.
Segni rotondi simili a dita.
Una tenue strisciata di scintillio color caramella.
E alla base della lanterna di campanula, infilata sotto una foglia come se fosse stata lasciata deliberatamente, trovarono una minuscola squama traslucida.
Rosa al bordo.
Turchese al centro.
Arancione in controluce.
Esattamente i colori di Taffy.
La folla tornò contro di lui con l’estenuante velocità di chi apprezza le risposte semplici più di quelle corrette.
«Aha!» gridò Lady Pompadora, ancora pallida ma abbastanza ripresa da indignarsi. «Ha dei complici.»
«Oppure l’ha persa prima», disse Lady Lollywhisk.
«Oppure l’ha lanciata lì con la sua coda malvagia.»
La coda di Taffy si arricciò difensivamente dietro di lui.
«La sua coda malvagia», ripeté il fungo da sotto una foglia. «Attenti, tutti. Ha una spirale. La società potrebbe crollare.»
Grubnella batté il bastone. «Basta. Il peepdragon era con noi quando sono avvenuti questi furti.»
«Allora forse il peepdragon non è un solo peepdragon», disse Lady Pompadora, con gli occhi spalancati dallo scandalo. «Forse è tanti peepdragon.»
Taffy sembrò per un istante deliziato dall’idea.
Poi confuso.
Poi di nuovo deliziato.
L’Ispettore Bristlebud si massaggiò la fronte. «Al momento non ci sono prove che Pipkin Taffletwist sia uno sciame.»
«Non ancora», disse cupamente Madame Glazebelly.
Lady Lollywhisk si accovacciò vicino alla campanula derubata. Toccò il bordo del segno appiccicoso con un artiglio prudente e lo portò al naso.
La sua espressione cambiò.
Non molto. Quanto bastava.
Taffy se ne accorse.
Se ne accorse perché i peepdragon erano bravissimi a leggere i visi, soprattutto quelli che sembravano aver appena annusato una bugia.
Lady Lollywhisk gli lanciò un’occhiata. Poi, con grande discrezione, si strofinò le dita.
Il residuo si allungò tra di esse in un filo.
L’appiccicume delle dita di Taffy non faceva così.
Il suo era adesivo, gommoso, morbido di zucchero. Raccoglieva le cose e rendeva imbarazzante staccarle.
Questo residuo era filamentoso.
Simile a ragnatela.
Quasi nettare filato.
Taffy si protese in avanti.
Il bastone di Grubnella lo bloccò.
«Non pensarci nemmeno.»
Lui, in effetti, ci aveva già pensato. Peggio ancora, il pensiero aveva messo le zampe, indossato un minuscolo cappello e cominciato a marciare dentro la sua testa.
Taffy era molte cose: appiccicoso, impulsivo, ornamentale in modo profondamente sospetto. Ma non era un ladro.
Aveva leccato rugiada, sì. Una volta aveva masticato l’angolo di un petalo cerimoniale perché pensava fosse uno spuntino, e la colpa era solo parzialmente sua, perché era stato descritto come «burroso». Si era addormentato dentro un tulipano, provocando un piccolo incidente d’impollinazione. Aveva accidentalmente legato insieme due spiritelli dei tralci con la coda e poi, preso dal panico, aveva stretto il nodo fino a far imparare a entrambi diverse nuove parolacce.
Ma non aveva mai rubato un Primo Scintillio.
Nemmeno uno.
Nemmeno uno minuscolo.
Nemmeno le scintille di lavanda, che sapevano di fulmine assonnato ed erano estremamente tentatrici.
Così, quando il giardino sussurrava il suo nome come un avvertimento, quando i fiori si piegavano lontano da lui e le api lo guardavano storto, qualcosa di caldo e frizzante gli cresceva nel piccolo petto.
Taffy non conosceva la parola ingiustizia.
Ma sapeva che sensazione dava.
Sembrava essere messo su un sassolino freddo mentre tutti discutevano delle tue dita.
Sembrava Lady Pompadora che puntava un petalo appassito e chiamava malvagia la tua coda.
Sembrava sentirsi dire che non potevi arrampicarti sugli steli, leccare rugiada o aiutare i fiori prima di mezzogiorno, il che era praticamente carcere da giardino con un’illuminazione migliore.
E sembrava, soprattutto, una sfida.
Era un peccato.
Perché i peepdragon reagivano alle sfide come le foglie secche alle scintille: subito, drammaticamente e con conseguenze per cui nessuno aveva stanziato un budget.
Quel pomeriggio, Grubnella condusse Taffy nel lato tranquillo del giardino, lontano dai fiori ancora chiusi.
«Lì», disse, indicando una pietra piatta sotto una foglia ombrosa. «Siediti.»
Taffy si sedette.
«Resta.»
Taffy restò.
«Non arrampicarti.»
Taffy non si arrampicò.
«Non leccare niente di luccicante.»
Taffy chiuse lentamente la bocca attorno a una goccia di rugiada che stava già leccando.
Grubnella lo fissò.
Lui deglutì.
«Meep.»
«Sei un guaio in confezione decorativa», disse lei.
Taffy si illuminò. Sembrava un complimento, se si ignorava gran parte delle parole.
Grubnella si sistemò su una sedia di muschio e cominciò a lavorare a maglia con due aghi di pino. Il filato era fatto di seta di ragno e delusione morale. Ogni pochi punti, sbirciava sopra gli occhiali per assicurarsi che Taffy rimanesse dove lo aveva messo.
Per un po’, lui rimase.
Arricciò la coda di caramella attorno alla pietra. Guardò passare i coleotteri. Guardò i fiori mormorare e pavoneggiarsi. Guardò il sole salire abbastanza da far sì che quasi tutti i Primi Scintillii fossero già sciolti nei loro fiori, al sicuro dai furti fino al giorno seguente.
Poi lo vide.
Un bagliore.
Non su un petalo.
Non in una goccia di rugiada.
Non in un posto dove un bagliore avrebbe dovuto essere.
Lampeggiò sotto le foglie basse vicino all’aiuola occidentale, appena oltre l’ombra delle lanterne di campanula. Minuscolo. Netto. Bianco e rosa. Come un’alba rubata stretta tra i denti.
Le creste di Taffy si irrigidirono.
Si protese in avanti.
Gli aghi di Grubnella ticchettarono.
«Non farlo.»
Taffy si immobilizzò.
Il bagliore si mosse ancora.
Qualcosa di piccolo sgusciò tra gli steli. Non un coleottero. Non un’ape. Non uno spiritello dei tralci. Troppo veloce. Troppo basso. Troppo furbo.
Si trascinava dietro un filo di scintillio appiccicoso.
Gli occhi di Taffy si spalancarono.
Quello era il residuo filamentoso.
Quello era il falso appiccicume delle dita.
Quella era la traccia.
Guardò Grubnella.
Adesso lei lavorava a maglia con foga, borbottando il conteggio dei punti.
«Tre perle, due dispetti, un cappio di assolutamente no...»
Taffy tornò a guardare il bagliore in movimento.
La cosa scomparve sotto un ricciolo di muschio.
Era il momento in cui una creatura sensata avrebbe avvisato l’autorità più vicina.
Taffy non era mai stato afflitto dal buonsenso.
Sollevò una zampa appiccicosa.
La posò senza fare rumore.
Ne sollevò un’altra.
La coda si srotolò dietro di lui, un pollice alla volta.
Gli aghi di Grubnella ticchettarono.
Taffy scivolò giù dalla pietra.
I cuscinetti delle dita toccarono muschio, foglia, sassolino, radice. Ogni passo produceva un minuscolo pop appena udibile mentre si staccava e avanzava.
Pop.
Pop.
Pop.
Riuscì a percorrere ben tre lunghezze del proprio corpo prima che Grubnella dicesse, senza alzare lo sguardo: «Giuro sul compost e sul buon senso, se stai sgattaiolando via, trasformerò la tua coda in un segnalibro.»
Taffy si immobilizzò a metà pop.
Per un respiro, nessuno dei due si mosse.
Poi il bagliore lampeggiò ancora.
Taffy scattò via.
«Meep!»
«Piccolo delinquente ricoperto di zucchero!» gridò Grubnella.
Il giardino esplose alle sue spalle.
Taffy si lanciò su una felce, rimbalzò su una foglia, arricciò la coda attorno a uno stelo, oscillò sotto una campanula e schizzò verso l’aiuola occidentale come una caramella volante con problemi legali. Grubnella gli corse dietro a una velocità che nessuno si aspettava da un’anziana donna fungo, agitando il bastone, con lo scialle al vento e minacce gridate su barattoli, buone maniere e «un terrario sorvegliato senza personalità».
Taffy non rallentò.
La scia scintillante passava sotto le lanterne di campanula e attraversava una chiazza di muschio argentato. Lì, impressi nel verde umido, vide i segni.
Rotondi.
Minuscoli.
Macchiati d’arancione.
A prima vista, sembravano esattamente le impronte delle sue dita.
Ma Taffy si accovacciò vicino.
Le creste tremarono.
Le sue dita avevano centri morbidi, piccoli cuscinetti soffici che lasciavano un incavo nel mezzo. Quelle impronte non avevano incavi. Erano troppo perfette. Troppo lisce. Come se qualcosa le avesse stampate lì.
Qualcosa che fingeva.
Taffy toccò un’impronta con la punta della lingua.
Perché a quanto pare, perfino nel mezzo di un’indagine seria, rimaneva se stesso.
Arricciò il muso.
Non sapeva dell’appiccicume delle sue dita.
Sapeva di filo di nettare, polline acido e vecchio chiaro di luna.
Poi, sotto la foglia più vicina, qualcosa ridacchiò.
Non una risatina felice.
Una piccola risatina cattiva.
Il genere di risatina che indossava un mantellino e aveva debiti non pagati.
Taffy si abbassò finché la pancia non toccò il muschio. Gli enormi occhi riflettevano le ombre sotto la foglia.
Due lucine a punta di spillo risposero ammiccando.
La creatura nascosta sussurrò: «Bella piccola coda espiatoria.»
Taffy non sapeva cosa fosse una coda espiatoria.
Sapeva che non gli piaceva.
Prima che potesse fare meep, la foglia scattò verso l’alto.
Uno sbuffo di polline scintillante gli esplose in faccia.
Taffy starnutì.
Non un piccolo starnuto.
Uno starnuto da peepdragon.
Uscì come una raffica squillante di vento e scintille di zucchero che appiattì il muschio, fece girare di lato tre coleotteri e lanciò un afide addormentato dentro un soffione, dove si svegliò convinto di essere arrivato in paradiso.
Quando il polline si diradò, la creatura nascosta era sparita.
Ma la traccia rimaneva.
Si arricciava attraverso il muschio, sotto le radici delle campanule, verso l’angolo più antico e buio di Sugarwild Garden.
Il posto dove non crescevano fiori del mattino.
Il posto dove la rugiada diventava opaca.
Il posto che ogni creatura sensata evitava, a meno di avere affari con ombre, segreti o funghi che vendevano unguenti discutibili.
Al margine di quel sentiero ombroso, impigliata in una spina, pendeva un’altra squama traslucida.
Rosa al bordo.
Turchese al centro.
Arancione alla luce.
Taffy la fissò.
Poi abbassò lo sguardo su di sé.
La squama non corrispondeva a nessun punto mancante del suo corpo.
Non era stata persa.
Era stata fabbricata.
Un falso.
Qualcuno lo stava copiando.
Qualcuno lo stava incastrando.
Qualcuno aveva rubato i Primi Scintillii, piazzato impronte appiccicose, sparso squame finte e lo aveva chiamato bella piccola coda espiatoria.
Le minuscole narici di Taffy si dilatarono.
La coda si arricciò in una spirale furiosa.
Le creste si sollevarono, luminose di rosa nell’ombra.
Dietro di lui, Grubnella finalmente lo raggiunse, ansimando tanto da offendere due felci.
«Eccoti, tormento dalla coda di caramella nel mio...»
Si fermò quando vide la traccia.
Poi la squama falsa.
Poi l’espressione di Taffy.
Per una volta, l’anziana custode delle regole non disse nulla.
Taffy indicò l’angolo buio del giardino.
«Meep», disse.
Stavolta non significava ciao.
Non significava spuntino.
Non significava il tuo cappello mi spaventa.
Significava qualcosa di più tagliente.
Qualcosa di coraggioso.
Qualcosa dalle dita appiccicose, furioso e avvolto in colori di gomma da masticare, con abbastanza mordente da far rimpiangere a un ladro di aver sottovalutato le cose adorabili.
Grubnella strinse la presa sul bastone.
«Be’», disse, «dannazione.»
Le ombre sotto le radici delle campanule tremolarono.
Da qualche parte nel profondo dell’angolo più antico di Sugarwild Garden, qualcosa rise ancora.
E Taffy, peepdragon ingiustamente accusato, dalle abitudini discutibili e dalla presa eccellente, imboccò la traccia.
La caccia al Bandito dei Fiori era cominciata.
L’angolo dove il mattino andava a morire in silenzio
L’angolo più antico di Sugarwild Garden aveva molti nomi, perché a nessuno piaceva pronunciare quello vero ad alta voce.
Le api lo chiamavano la Chiazza Spenta.
Le farfalle lo chiamavano la Zona Vietata al Flirt, soprattutto perché perfino loro avevano degli standard e nulla in quel piccolo tratto di muschio ombroso stava bene alla luce del sole, a quella delle candele o dopo tre sorsi di nettare fermentato.
I funghi lo chiamavano casa, il che spiegava molto dei funghi.
Grubnella Pinchspore lo chiamava «il posto dove l’ottimismo va a farsi rapinare».
Ma sulle vecchie mappe del giardino, disegnate con inchiostro di linfa su pellicola di giglio pressata, era indicato come L’Ansa Senza Fiori.
Si trovava sotto le radici aggrovigliate delle lanterne di campanula, dove la luce del mattino arrivava di rado e la rugiada sembrava sempre un po’ sottopagata. I fiori lì non erano esattamente morti, ma avevano l’aria esausta e sospettosa di cose che un tempo avevano fatto domanda per la gioia ed erano state respinte per documentazione incompleta.
Taffy stava all’imbocco del sentiero ombroso, con le dita appiccicose premute nel muschio umido e la coda di caramella strettamente arricciata dietro di sé. Ogni goccia di rugiada sulle creste catturava la luce del giardino più luminoso alle sue spalle, facendolo brillare come una caramella capitata in un controllo fiscale.
Grubnella gli stava accanto, con il bastone piantato saldamente nel muschio.
«È una cattiva idea», disse.
Taffy alzò gli occhi su di lei.
«Meep.»
«Non provare ad addolcirmi. Io ho inventato le cattive idee. C’ero quando i tulipani decisero che i cappelli erano una personalità. Ricordo il Grande Incidente del Vino di Ranuncolo. Ho visto una felce sposare una brezza e poi pretendere gli alimenti.»
Taffy sbatté le palpebre.
Grubnella puntò il bastone verso il sentiero buio. «E ti dico, lucertola di zucchero, che questa è brutta. Qualunque cosa ci sia laggiù sa copiare le impronte delle tue dita, falsificare le tue squame e rubare Primi Scintillii senza farsi vedere.»
Le creste di Taffy si afflosciarono.
Poi si sollevarono di nuovo.
Indicò il sentiero con un dito arancione acceso.
«Meep.»
Grubnella sospirò il sospiro di ogni anziano che avesse mai saputo esattamente la cosa giusta da fare e anche saputo che nessuno di adorabile gli avrebbe dato ascolto.
«Va bene. Ma si fa a modo mio.»
Taffy si illuminò.
«Questo significa lentamente.»
Taffy si spense.
«In silenzio.»
Gli scivolò fuori la lingua.
«Senza leccare.»
La lingua si ritirò.
«E se qualcosa urla, morde, brilla nel modo sbagliato o cerca di venderci un unguento, ce ne andiamo.»
Da qualche parte sotto le radici, una voce chiamò: «Non è un unguento se cura sia gli sfoghi sia i rimpianti!»
Grubnella chiuse gli occhi. «Assolutamente no.»
La scia di scintillio appiccicoso si arricciava sotto le radici delle campanule, brillando debolmente di bianco e rosa nella penombra. Aderiva al muschio in fili sottili, per niente simili all’appiccicume gommoso delle dita di Taffy, ma piuttosto a nettare filato troppo teso. Ogni pochi pollici, una falsa impronta era stata stampata sul terreno umido. Rotonda. Liscia. Troppo perfetta. Nessun centro soffice.
Taffy si accovacciava su ognuna, annusando e socchiudendo gli occhi con l’intensa serietà di un investigatore recentemente accusato di crimini magici legati alla colazione.
Grubnella lo osservava.
«Allora lo vedi anche tu.»
Taffy annuì.
«Quelle impronte sono false.»
«Meep.»
«Non montarti la testa. Lecchi ancora i mobili.»
Taffy non aveva difese su quel punto, soprattutto perché i mobili erano stati lucidi e una sedia aveva saputo di cannella.
Seguirono la traccia più a fondo nell’Ansa Senza Fiori. I colori del giardino svanivano alle loro spalle. I fiori rosa lasciavano posto a foglie grigioverdi. I petali corallo diventavano piccoli lembi flosci color malva. Perfino l’aria cambiava, perdendo il calore zuccherato delle aiuole e assumendo l’odore di corteccia bagnata, bacche acide e vecchi segreti lasciati troppo a lungo in un barattolo.
Sopra di loro, le radici delle campanule si attorcigliavano come travi storte. La rugiada vi si raccoglieva in pesanti gocce che non scintillavano. Se ne stavano appese, opache e gonfie, come in attesa che qualcun altro si impegnasse.
Taffy sollevò una zampa verso una goccia.
Grubnella non lo guardò nemmeno. «No.»
Lui abbassò la zampa.
«E non fingere di stare facendo stretching.»
Lui smise di fingere.
Passarono accanto a un gruppo di funghi dai cappelli maculati e dai visi profondamente giudicanti. Uno si sporse verso Taffy al suo passaggio.
«Ho sentito che hai rubato i Primi Scintillii», sussurrò.
Gli occhi di Taffy diventarono enormi.
Grubnella colpì il cappello del fungo con il bastone.
«Ho sentito che puzzi di zuppa di stivali, Mottlewick. Tutti subiamo pettegolezzi.»
Il fungo si ritrasse. «Gratuito.»
«Accurato non è la stessa cosa che gratuito.»
Mottlewick si aggiustò il cappello, offeso ma non abbastanza da smettere di parlare. «Non ho detto che ci credevo. Ho solo detto che l’ho sentito. Grande differenza. Il pettegolezzo ha degli standard.»
«Da quando?» chiese Grubnella.
«Da quando sono diventato un distributore.»
Taffy si avvicinò al fungo con le narici frementi.
Mottlewick lo squadrò da capo a piedi. «Sei molto lucido per uno presumibilmente innocente.»
«Meep!»
«Dice che è la sua faccia», tradusse Grubnella.
«Davvero?»
«Perlopiù.»
Mottlewick ci rifletté, poi abbassò la voce. «Se cercate quello che lascia quei ridicoli stampini di dita, state andando nella direzione giusta.»
Taffy si irrigidì.
Grubnella strinse il bastone. «Hai visto qualcuno?»
«Vedo molte cose.»
«Sei radicato nel fango.»
«Una ricca piattaforma d’osservazione.»
Grubnella si avvicinò. «Mottlewick.»
Il fungo sospirò. «Va bene. Sì. Qualcosa si aggira qui prima dell’alba. Piccolo. Veloce. Avvolto in un mantello fatto di pelle di foglia morta. Porta una borsetta. Odora di zucchero rubato e ambizione.»
La lingua di Taffy spuntò fuori disgustata.
«Non tu», disse Mottlewick. «Tu odori di caramella, petali caldi e scarsa supervisione.»
Taffy si pavoneggiò suo malgrado.
Grubnella alzò gli occhi al cielo. «Hai visto dove andava?»
Mottlewick fece un cenno verso la parte più profonda dell’Ansa. «Sotto le radici di bacche acide. C’è un vecchio cunicolo laggiù. Un tempo apparteneva a una famiglia di riparatori della rugiada, prima che l’ombra prendesse il sopravvento.»
«E adesso?»
Il cappello del fungo si abbassò.
«Adesso ci sono luci sotto terra.»
Grubnella si immobilizzò.
Taffy guardò prima lei, poi il fungo.
«Che tipo di luci?» chiese lei.
La voce di Mottlewick si abbassò ancora. «Luci del mattino.»
La rugiada opaca sopra di loro sembrò diventare più pesante.
Le creste di Taffy fremettero. Adesso riusciva quasi a sentire gli scintillii rubati lì vicino. Non proprio con il naso. Non con le orecchie. Da qualche parte più in profondità. Da qualche parte dietro gli occhi. Un calore frizzante, come sole intrappolato sotto vetro.
Mottlewick si guardò attorno, poi sussurrò: «E vi dirò un’altra cosa gratis, perché sono generoso e pericolosamente sottovalutato.»
«Arriva al punto», disse Grubnella.
«La creatura che sta facendo tutto questo si è esercitata.»
Grubnella aggrottò la fronte. «A fare cosa?»
Il fungo indicò le impronte false.
«A essere lui.»
La coda di Taffy si arricciò in una spirale rigida.
Mottlewick lo guardò con qualcosa di quasi simile alla pietà. «Ti ha osservato per giorni, piccolo flagello di caramella. Ha seguito i posti dove ti arrampicavi. Ha raccolto i brillantini che perdevi. Ha rubato la gomma dagli steli dove si attaccavano le tue dita. Si è persino esercitato con il tuo meep.»
Taffy sussultò.
Le sopracciglia di Grubnella schizzarono in alto. «Si è esercitato con il suo meep?»
Da sotto una foglia vicina arrivò un debole suono.
«Meep.»
Era vicino.
Troppo vicino.
Taffy si immobilizzò.
Grubnella brandì il bastone verso il suono.
«Chi c’è?»
La foglia tremò.
La voce tornò.
«Meep.»
Sembrava quasi Taffy.
Quasi.
Ma era sbagliata nel mezzo. Troppo sottile. Troppo compiaciuta. Non aveva calore, nessuna piccola oscillazione appiccicosa, nessuna gioia accidentale. Sembrava qualcuno che imitava l’innocenza dopo averne letto in un opuscolo.
Gli enormi occhi di Taffy si strinsero.
La foglia scattò in alto.
Una minuscola figura balzò fuori, scagliandosi alle spalle una nuvola di polline dorato opaco.
Taffy starnutì tanto forte che le zampe si staccarono dal muschio e lui schizzò all’indietro nello scialle di Grubnella.
«Togliti di dosso, cannone decorativo di starnuti!» abbaiò lei.
La figura scomparve tra le radici di bacche acide, lasciandosi dietro un nuovo filo di scintillio appiccicoso e un’altra squama falsa.
Mottlewick si abbassò. «Quello sarebbe il bastardo.»
Grubnella lo fulminò con lo sguardo.
«Che c’è?» disse il fungo. «Siamo nell’angolo ombroso. Qui cresce il linguaggio.»
Lady Lollywhisk arriva senza permesso
Taffy non aspettò.
Si lanciò dietro alla figura in fuga, saltando da radice a pietra a tralcio pendente con spericolata precisione. Le dita appiccicose afferravano ogni superficie, si staccavano con minuscoli pop e si aggrappavano di nuovo. La coda di caramella sferzava dietro di lui in una spirale luminosa, sollevando gocce di rugiada opaca che, per un solo battito, ricordavano come brillare.
Grubnella gli corse dietro, con meno grazia e più l’effetto di una borsetta arrabbiata sopravvissuta a una tempesta di vento.
«Taffy! Fermati! È un ordine!»
Taffy non si fermò.
La figura davanti a lui sgusciò sotto un arco di radici. Taffy la seguì, appiattendosi e dimenandosi sotto il groviglio di bacche acide. Il passaggio si strinse attorno a lui. La terra umida gli premeva sui fianchi. Radici sottili gli solleticavano le creste. La scia di scintillio appiccicoso brillava debolmente sul terreno, conducendo verso il basso.
Per un breve, orribile momento, la coda di Taffy si attaccò a una spina.
Tirò.
La spina tenne.
Tirò più forte.
La spina tenne ancora.
Dietro di lui, Grubnella strisciò nel tunnel, borbottando cose che nessuna custode ufficiale delle regole del giardino dovrebbe saper dire.
«Sei incastrato?» sibilò.
Taffy si voltò, offeso.
«Meep.»
«Sei assolutamente incastrato.»
Lui tirò ancora. La coda si allungò leggermente, cosa che non rassicurò nessuno.
Grubnella allungò il bastone e scostò la spina. Taffy si staccò con un pop e schizzò in avanti come una molla di caramella liberata.
«Un grazie sarebbe gradito!» chiamò lei.
Dal fondo del tunnel arrivò un debole «meep», grato e in rapido movimento.
«Spero che significhi grazie.»
Il tunnel si aprì in una cavità sotto le radici.
Taffy si fermò slittando.
Grubnella rotolò dentro dietro di lui e atterrò sul didietro con un grugnito.
«Sono troppo vecchia per questo.»
Una voce dall’alto disse: «Eri troppo vecchia per questo quando il muschio era una voce di corridoio.»
Grubnella alzò lo sguardo.
Lady Lollywhisk era distesa su una radice sospesa, perfettamente in equilibrio, con un ginocchio piegato e un gomito appoggiato alla curva del legno, come se avesse aspettato lì tutta la mattina che qualcuno ammirasse il suo ingresso.
Taffy squittì deliziato.
«Meep!»
Lady Lollywhisk sorrise. «Ciao, scandalo appiccicoso.»
Grubnella si issò in piedi. «Come sei arrivata qui?»
«Ho seguito le urla.»
«Non stavo urlando.»
«Hai minacciato di trasformarlo in un segnalibro.»
«Era assistenza privata.»
Lady Lollywhisk scese leggera dalla radice e atterrò accanto a Taffy. I baffi fremevano mentre esaminava la cavità.
Era più grande di quanto sembrasse dal tunnel: una camera nascosta sotto le radici di bacche acide. Il soffitto era intessuto di radici e vecchia seta di ragno. Le pareti scintillavano debolmente, non di lucentezza minerale naturale, ma di centinaia di minuscole scaglie conficcate nel fango: rosa, turchese, arancione, perla.
Taffy si avvicinò.
La bocca gli rimase aperta.
Le pareti erano ricoperte di lui.
Non di veri pezzi di lui, ma di copie. Squame false. Schegge di gomma dipinte. Petali pressati e glassati con rugiada color caramella. Piccoli frammenti modellati e colorati per sembrare pezzi di pelle di peepdragon.
Su un tavolo di pietra piatta c’era una fila di timbri rotondi intagliati da capsule di semi gommosi. Ognuno era stato intinto in una tinta arancione. Ognuno corrispondeva ai cuscinetti delle sue dita.
Lì vicino, tesi tra due radici, pendevano diversi fili sottili di residuo di nettare appiccicoso. Il ladro lo stava intrecciando, torcendo, provando per vedere come si allungava, come aderiva, come poteva essere spalmato su petali e muschio per far sembrare che Taffy fosse stato lì.
Il viso di Grubnella si oscurò.
«Be’, è sgradevolmente minuzioso.»
Lady Lollywhisk raccolse uno dei timbri di semi gommosi e lo rigirò tra gli artigli. «Qualcuno ha costruito un’intera piccola officina per incolpare Taffy.»
Taffy fissò il timbro.
Le creste si afflosciarono.
Nonostante tutto il suo caos, tutte le sue assurdità dalle zampe appiccicose, tutti i suoi crimini contro i mobili e il galateo della rugiada, non aveva mai immaginato che qualcuno lo copiasse solo per mettergli contro il giardino.
Faceva più male che essere accusato.
Essere accusato era rumoroso.
Questo era accurato.
Questo era cattivo.
Lady Lollywhisk gli vide il viso e depose il timbro più delicatamente di quanto chiunque si aspettasse.
«Ehi», disse. «Non lasciare che ti arricci troppo la coda.»
Taffy alzò gli occhi.
«Ci sono creature più facili da incastrare», continuò. «Più stupide. Più lente. Con meno scintillio emotivo.»
Grubnella sbuffò. «Era quasi confortante, finché non sei diventata sentimentale e hai rovinato tutto.»
«Faccio del mio meglio.»
Lady Lollywhisk si accovacciò e toccò una delle dita appiccicose di Taffy. «Hanno scelto te perché tutti ti notano già. Non è la stessa cosa che essere colpevole.»
Taffy fece un piccolo meep.
Adesso sembrava meno furioso.
Più ferito.
Grubnella si schiarì la gola e finse di esaminare molto attentamente la parete. «Per la cronaca», disse, «non credo più che tu abbia rubato gli scintillii.»
Taffy la guardò.
«Non fare quella faccia.»
Gli occhi si fecero più grandi.
«Assolutamente no.»
Il labbro inferiore tremò.
Grubnella gli puntò contro il bastone. «Sono vecchia, non morta. Riconosco la manipolazione quando ha la rugiada sulle ciglia.»
Il labbro di Taffy tremò più forte.
Grubnella resistette per tre impressionanti secondi.
Poi sospirò e gli diede una pacca sulla testa.
«Va bene. Ecco. Non dirlo a nessuno.»
Taffy cinguettò e cercò immediatamente di abbracciare il bastone.
«Non il bastone. Il bastone ha dei limiti.»
Lady Lollywhisk avanzò nella cavità. «Il ladro è passato qui da poco.»
Grubnella annuì. «I fili di nettare sono ancora bagnati.»
Taffy annusò l’aria. Sotto l’odore acido di radici e fango, sentì qualcosa di luminoso e caldo.
Primi Scintillii.
Diversi.
Erano vicini.
Seguì il profumo fino in fondo alla cavità, dove una tenda di foglie secche pendeva da una radice. Le foglie erano state cucite insieme con filo di nettare. Taffy vi premette contro il naso.
Grubnella sussurrò: «Attento.»
Taffy starnutì piano invece, che di solito era quanto di più vicino riuscisse a essere all’attenzione.
La tenda di foglie si aprì tremando.
Al di là si trovava un’altra camera.
E dentro quella camera, appesi alle radici in minuscole bottiglie di vetro di rugiada, c’erano i Primi Scintillii rubati.
Lo scintillio rosa cipria di Lady Pompadora.
La fiammata arancione del papavero dell’alba.
Il fresco bagliore azzurro della lanterna di campanula.
Il tremolio verde e argento della felce ridarella.
E diversi altri. Più di quanti ne fossero stati denunciati. Piccole scintille di mattino intrappolate in gocce trasparenti, ciascuna pulsante debolmente come un battito del cuore.
Taffy dimenticò di respirare.
L’insolenza di Lady Lollywhisk svanì per un raro secondo. «Oh.»
Grubnella avanzò lentamente. «Per la prima radice...»
La camera era piena di alba rubata.
Non abbastanza da illuminare tutta l’Ansa, ma abbastanza da far scintillare le pareti. Abbastanza da rivelare scaffali scavati nel fango, ingombri di attrezzi: aghi di spine, stampi di semi gommosi, fiale di vetro, ritagli di petali, pezzetti rubati di lucentezza color Taffy. Sotto le bottiglie pendenti c’era un banco da lavoro coperto di schemi graffiati sulla corteccia.
Lady Lollywhisk sollevò un foglio di corteccia.
«Questo è un piano.»
Grubnella sbirciò da sopra la sua spalla.
Il disegno mostrava Sugarwild Garden dall’alto. Piccoli segni circondavano le aiuole mattutine, il boschetto di campanule, la terrazza dei tulipani, la corte delle peonie e, al centro di tutto, l’Orchidea dell’Esplosione d’Alba.
Il viso di Grubnella si tese.
«No.»
Taffy alzò gli occhi.
Lady Lollywhisk lesse le etichette incise. «Punti di raccolta dei Primi Scintillii. Deposito di prove false. Manipolazione dei testimoni.»
«Cosa dice accanto all’orchidea?» chiese Grubnella.
Lady Lollywhisk inclinò la corteccia verso le bottiglie luminose. «Prelievo finale al primo rossore. Corona completa. Fioritura permanente.»
Grubnella divenne immobile.
Taffy aveva visto l’Orchidea dell’Esplosione d’Alba soltanto una volta, da lontano. Cresceva al centro di Sugarwild Garden, più alta di un albero lanterna e più larga di un tavolino da tè. Si apriva soltanto una volta a stagione e si diceva che il suo Primo Scintillio fosse abbastanza potente da svegliare ogni seme addormentato nel terreno.
Non era soltanto un fiore.
Era il cuore del mattino.
«Se il ladro ruba quello scintillio», disse Grubnella, «l’intero giardino potrebbe fiorire storto.»
Lady Lollywhisk inarcò un sopracciglio. «Definisci fiorire storto.»
«Fiori che si aprono senza colore. Frutti che crescono amari. Semi che dimenticano cosa sono. Api che perdono i percorsi. Tralci che si annodano da soli. Le bocche di leone che sviluppano opinioni.»
«Hanno già opinioni.»
«Peggiori.»
Lady Lollywhisk rabbrividì. «Inenarrabile.»
Taffy fissò le bottiglie luminose. Gli scintillii rubati pulsavano debolmente, intrappolati e in attesa. Ne sentiva il desiderio. Volevano petali. Volevano alba. Volevano sciogliersi di nuovo nei fiori a cui appartenevano.
Allungò la mano verso la bottiglia più vicina.
Grubnella gli afferrò il polso.
«Non toccarla.»
Taffy aggrottò la fronte.
«Gli scintillii sono delicati prima di stabilizzarsi. Se apri la bottiglia nel modo sbagliato, potrebbe esplodere.»
Taffy ci rifletté.
Un’esplosione sembrava eccitante.
Grubnella strinse la presa. «Non del tipo divertente.»
Lui abbassò la mano.
Lady Lollywhisk si mosse lungo il banco da lavoro, scorrendo gli schemi. «Il ladro intende colpire domani all’alba.»
«Allora avvertiamo il consiglio», disse Grubnella.
Taffy annuì con foga.
Una vocina alle loro spalle disse: «Sarebbe scomodo.»
La tenda di foglie si chiuse di scatto.
Ogni bottiglia nella camera tremolò.
Taffy si voltò di scatto.
Appollaiata su una radice sopra l’ingresso c’era una minuscola creatura non più grande di una noce, vestita di un mantello fatto di pelle di foglia morta. Aveva sei arti sottili, un viso stretto e occhi neri lucidi che riflettevano ogni scintillio rubato nella stanza. Due antenne simili a fili si arricciavano sopra la testa, ciascuna terminante in una goccia di resina di nettare. Le dita erano lunghe e abili, macchiate d’arancione sulle punte.
Sorrise.
Il sorriso non aveva calore.
«La bella piccola coda espiatoria ha trovato il mio studio.»
Taffy sibilò.
Uscì come uno squittio adorabile, che smorzò il dramma ma non il sentimento.
Gli artigli di Lady Lollywhisk scivolarono fuori. «E tu saresti?»
La creatura fece un inchino tanto teatrale da quasi cadere dalla radice.
«Snipwick Threadbelly. Ex riparatore della rugiada. Visionario attuale. Futuro salvatore di questo angolo trascurato del giardino.»
Grubnella strinse gli occhi. «Un tessitore di nettare.»
Il sorriso di Snipwick si affilò. «Un talentuoso tessitore di nettare.»
«Un ladro», disse Lady Lollywhisk.
«Le etichette sono così brutte quando le applica chi è privo d’immaginazione.»
«Va bene. Piccolo viscido arraffascintillii.»
«Meglio.»
Taffy indicò le squame false, i timbri delle dita, le bottiglie rubate e poi se stesso.
«Meep!»
Snipwick congiunse le manine. «Sì, sì, sei molto turbato. Delizioso. Sinceramente, la tua gamma emotiva è il motivo per cui ha funzionato tutto così bene.»
Taffy sbatté le palpebre.
«Tutti ti conoscono», disse Snipwick, camminando sulla radice. «Tutti ti guardano. Tutti danno per scontato che prima o poi farai qualcosa di appiccicoso e inaccettabile vicino a un fiore importante. Ho dovuto solo dargli una spintarella.»
Grubnella sollevò il bastone. «Hai incastrato un peepdragon perché eri troppo codardo per rubare apertamente.»
Snipwick rise. «Il furto aperto è per dilettanti e ghiandaie azzurre.»
Lady Lollywhisk guardò le bottiglie. «Hai rubato più scintillii di quanti ne sappia il consiglio.»
«Qualche prova pratica.»
«Quei fiori si sono aperti male.»
«Tutto questo angolo si apre male ogni giorno», sbottò Snipwick.
La camera tacque.
Per la prima volta, il compiacimento gli scomparve dal viso. Sotto c’era qualcosa di più piccolo. Più arrabbiato. Più antico.
Puntò un dito sottile verso il soffitto, verso il giardino lassù. «Là fuori, ogni petalo riceve il mattino. Ogni fiore riceve un Primo Scintillio. Ogni ridicola peonia può passare la giornata a profumare di dessert e comportarsi da duchessa.»
«Lady Pompadora si sentirà contemporaneamente compresa e attaccata», mormorò Lady Lollywhisk.
Snipwick la ignorò. «Ma qui? Nell’Ansa? La luce ci salta. La rugiada si spegne. I semi dormono e non si svegliano mai. I fiori si formano e dimenticano perché si siano disturbati a farlo. Sapete cosa significa nascere nell’unico posto che il mattino si rifiuta di baciare?»
Le creste di Taffy si ammorbidirono.
L’espressione di Grubnella no.
«So cosa significa essere arrabbiati», disse. «So anche cosa significa non comportarsi da piccolo stronzo manipolatore per questo.»
Snipwick sussultò, poi sollevò il mento. «Sto sistemando ciò che il giardino ha trascurato.»
«Rubando a tutti gli altri?»
«Ridistribuendo l’alba.»
Lady Lollywhisk sbuffò. «L’hai messa in bottiglie e hai creato una parete del crimine.»
«Deposito temporaneo.»
«Hai fabbricato forfora di lucertola falsa.»
«Progettazione delle prove.»
«Ti sei esercitato con il suo meep.»
Il viso di Snipwick arrossì. «Lavoro sul metodo.»
Taffy si gonfiò, profondamente offeso.
«Meep!»
Snipwick sogghignò e gli rispose con una sottile imitazione. «Meep.»
Taffy sussultò come se fosse stato schiaffeggiato.
Lady Lollywhisk avanzò. «Oh, è stato cattivo.»
«Era accurato.»
«Non aveva anima.»
«Aveva gamma.»
Grubnella sollevò di più il bastone. «Basta. Snipwick Threadbelly, per l’autorità del Consiglio dei Fiori e di ogni cosa minimamente decente dotata di radici, ti ordino di liberare quegli scintillii.»
Le antenne di Snipwick fremettero.
«No.»
Schioccò le dita.
Il pavimento si mosse.
All’inizio Taffy pensò che il muschio si fosse increspato. Poi capì che il pavimento della camera non era affatto muschio.
Era filo di nettare intrecciato.
Strati su strati di filamenti appiccicosi e agrodolci, camuffati con terra smossa e polvere di muschio.
Grubnella cercò di fare un passo indietro. La zampa rimase attaccata.
Lady Lollywhisk saltò, ma un filo scattò verso l’alto e le prese la caviglia a mezz’aria, strattonandola di lato contro la parete.
Taffy balzò verso le bottiglie, ma il pavimento gli afferrò tutte e quattro le zampe contemporaneamente.
Pop.
Pop.
Nessun distacco.
L’appiccicume delle dita aderiva al filo di nettare e il filo di nettare si aggrappava ancora più forte.
Per una volta, la famosa presa di Taffy lavorava contro di lui.
Snipwick emise un piccolo sospiro deliziato. «Vedete? È per questo che ho scelto te. Le cose appiccicose sono così facili da intrappolare quando capisci l’appiccicosità meglio di loro.»
Taffy tirò.
I fili si allungarono.
La coda sferzò attorno, cercando una radice, una pietra, qualsiasi cosa solida. Altri fili scattarono dalle pareti e la presero, avvolgendosi attorno alla spirale color caramella finché lui non sembrò un furioso pasticcino decorativo in una ragnatela.
«Lascialo stare!» ringhiò Lady Lollywhisk.
«Ci ho provato», disse Snipwick. «Tutti continuavano a tirarlo in ballo.»
Grubnella conficcò il bastone nel pavimento appiccicoso e cercò di fare leva per liberarsi. «Stupida piccola zecca di fango dal cervello di filo. Non puoi controllare lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba.»
L’espressione di Snipwick si indurì. «Non devo controllarlo. Devo soltanto catturarlo.»
«Brucerà le tue bottiglie.»
«Non queste.»
Sollevò una nuova bottiglia da dietro di sé.
Era più grande delle altre, rotonda e trasparente, con un tappo intagliato in radice di pietra di luna. Attorno al collo aveva una fascia di squame traslucide rosa e arancioni.
Le squame false di Taffy.
«Scintillio di peepdragon», disse Snipwick. «Resistente, flessibile, reattivo all’alba. La reputazione della vostra piccola lucertola di zucchero è stata utile, ma la sua biologia? Ancora meglio.»
Taffy scoprì i minuscoli denti.
Stavolta lo squittio nel suo sibilo non lo rese meno serio.
Snipwick lo guardò dall’alto. «Oh, non mettere il broncio. Domattina tutti sapranno che hai cercato di rubare lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba e sei finalmente rimasto intrappolato nel tuo stesso pasticcio appiccicoso.»
Lady Lollywhisk tirò contro il filo attorno alla caviglia. «Il consiglio non ci crederà mai.»
Snipwick inclinò la testa. «Il consiglio ci ha già creduto una volta prima di colazione.»
Il colpo arrivò a segno.
Perfino Grubnella non ebbe una replica immediata.
Sopra di loro, le radici scricchiolarono. Un suono lontano attraversò il giardino: le campanule serali che suonavano il tramonto. La giornata finiva. Gli scintillii rubati pulsavano nelle bottiglie, più deboli adesso, in attesa di un’alba a cui forse non si sarebbero mai ricongiunti.
Snipwick infilò la grande bottiglia nella borsa e si arrampicò verso uno stretto tunnel nel soffitto.
«Resterei a gongolare ancora», disse, «perché sinceramente merito quella gioia. Ma devo fare dei preparativi e il giardino centrale brulica di testimoni incompetenti.»
Taffy tirò più forte. I fili gli morsero la coda.
Snipwick si fermò all’imbocco del tunnel e guardò indietro. «Cercate di non rosicchiare la ragnatela. Ha un sapore orribile e provoca gonfiore drammatico.»
Lady Lollywhisk lo fulminò con lo sguardo. «Quando mi libero, ti trasformo in un accessorio da cappello.»
«Minaccia audace da parte di qualcuno che sta perdendo uno scontro con il pavimento.»
Poi Snipwick scomparve nel tunnel.
La tenda di foglie si richiuse dietro di lui.
Il silenzio scese sulla camera, interrotto soltanto dal tenue ronzio dei Primi Scintillii rubati e da Grubnella che borbottava: «Sapevo che avremmo dovuto andarcene quando qualcuno ha nominato l’unguento.»
Un peepdragon impara la differenza tra appiccicoso e testardo
Per diversi minuti, nessuno riuscì a scappare.
Non per mancanza di tentativi.
Lady Lollywhisk si torse, scalciò, graffiò e maledisse il filo di nettare con creatività sempre più specifica. Grubnella usò il bastone come leva, sega, uncino e, per un breve momento, come attrezzo per picchiare il pavimento per dispetto. Taffy tirò finché le zampe non gli tremarono e la coda non si allungò in una forma che nessuna coda dovrebbe essere costretta a ricordare.
Il filo tenne.
Non era appiccicosità ordinaria.
L’appiccicosità ordinaria era marmellata su un tavolo. Polline su un naso. Taffy su quasi tutto.
Questa era appiccicosità progettata. Appiccicosità cattiva. Appiccicosità con documenti e rancore.
«Smetti di strattonare», sbottò infine Grubnella.
Taffy si immobilizzò.
«Ti strapperai prima di strappare quella rete.»
Taffy abbassò lo sguardo. Il filo di nettare si era avvolto attorno alle dita in fasce traslucide. Ogni volta che tirava, si stringeva.
Anche Lady Lollywhisk si fermò, respirando forte. «Quindi cosa facciamo?»
Grubnella esaminò i fili attorno alla propria zampa. «Le trappole dei tessitori di nettare si legano contro la forza. Più combatti, più credono in se stesse.»
«È profondamente fastidioso.»
«Le cose efficaci lo sono quasi tutte.»
Taffy annusò un filo vicino al naso. Odorava di acido, dolce e vagamente di chiaro di luna. Lo toccò con la lingua.
Grubnella scattò: «Non mangiare la trappola.»
Lui fece una smorfia. Non aveva intenzione di mangiarla. Probabilmente.
Ma il sapore gli disse qualcosa.
Snipwick aveva intrecciato la trappola con rugiada rubata, linfa di bacche acide e zucchero di muschio spento. Era appiccicosa perché si aggrappava al movimento. Voleva panico. Si nutriva di strattoni. Si stringeva attorno alla lotta.
Taffy non conosceva quelle parole, ma conosceva la sensazione. Era la stessa sensazione di essere accusato dal giardino. Più protestava, più tutti vedevano colpa. Più si agitava, più si aggrovigliava.
Le creste si abbassarono.
Lentamente, smise di tirare.
I fili attorno alle dita si allentarono appena.
Taffy sbatté le palpebre.
Rilassò la coda.
Anche i fili attorno ad essa si ammorbidirono.
Lady Lollywhisk se ne accorse. «Be’, guarda un po’.»
Grubnella si avvicinò. «Taffy, fallo di nuovo.»
Taffy la guardò.
«La cosa in cui non ti comporti come un fuoco d’artificio zuccherato.»
Lui fece un respiro lungo e drammatico.
Poi un altro.
Il corpo si rilassò. Le dita appiccicose smisero di combattere il filo e si limitarono a riposarvi dentro.
Le fasce si allentarono ancora.
«Così», sussurrò Grubnella. «Piano.»
Gli occhi di Taffy corsero alle bottiglie degli scintillii rubati. Una pulsava debolmente, calda e rosa. Quella di Lady Pompadora. Per un momento, immaginò la peonia aprirsi di nuovo pallida e profumata di cracker il giorno seguente, dicendo a tutti che era colpa sua.
La rabbia divampò.
I fili si tesero di scatto.
«Piano», disse in fretta Lady Lollywhisk. «Pensa a cose tranquille.»
Taffy aggrottò la fronte.
I pensieri tranquilli non erano la sua categoria migliore.
«Pensa alla rugiada», disse Grubnella.
La lingua scivolò fuori.
«Non a leccare la rugiada. A guardarla.»
Lui corresse il pensiero.
I fili si ammorbidirono.
«Pensa alla luce del sole sui petali», disse Lady Lollywhisk.
Immaginò fiori rosa luminosi all’alba.
I fili si allentarono di più.
«Pensa a dimostrare che quel piccolo folletto delle radici compiaciuto ha torto», aggiunse Grubnella.
Taffy strinse gli occhi.
I fili si tesero ancora.
«Non quello. Troppo piccante.»
Taffy sbuffò.
Ci volle tempo.
Molto tempo.
Abbastanza perché Lady Lollywhisk si lamentasse della caviglia intrappolata, Grubnella si lamentasse delle lamentele di Lady Lollywhisk e Taffy scoprisse che stare fermo era forse la peggiore attività mai inventata. Ma pollice dopo pollice, respiro dopo respiro, il filo di nettare smise di stringerlo.
Alla fine, una zampa anteriore scivolò libera.
Pop.
Non il solito pop delle dita appiccicose che si staccavano da uno stelo.
Un suono più morbido.
Un suono paziente.
Taffy fissò la propria zampa libera come se avesse compiuto un miracolo.
Poi liberò la seconda.
Poi entrambe le posteriori.
La coda richiese più tempo. Si era avvolta in spirali serrate dal panico e al filo questo era piaciuto. Ma lui rilassò un ricciolo alla volta, lasciando che la spirale color caramella si ammorbidisse e si svolgesse finché la trappola non ebbe più nulla con cui discutere.
Finalmente scivolò libero.
Rimase al centro della camera, tremante, scintillante e libero.
Lady Lollywhisk sorrise. «Non male, scandalo appiccicoso.»
Taffy si gonfiò.
Grubnella indicò la zampa intrappolata. «Si festeggia dopo. Adesso si salva.»
Taffy avanzò con cautela verso Grubnella. Invece di tirare il filo, vi premette delicatamente le dita appiccicose, sentendo dove si tendeva e dove si ammorbidiva. Poi soffiò un minuscolo respiro sul filamento.
Il respiro dei peepdragon non era fuoco. Almeno, non di solito. Era caldo vento di zucchero, fatto di nettare, monelleria e qualunque strana fornacella vivesse dentro i loro ventri picchiettati di perla. Contro il filo di nettare non bruciava.
Scioglieva.
Appena un poco.
La zampa di Grubnella scivolò libera.
Lei abbassò lo sguardo, poi guardò lui.
«Potevi farlo per tutto questo tempo?»
Taffy sbatté innocentemente le palpebre.
«Non lo sapevi.»
Lui scosse la testa.
«Certo che non lo sapevi.» Si spolverò lo scialle. «Scopri le tue capacità come qualcuno che rovescia zuppa giù per le scale.»
Lady Lollywhisk sollevò una zampa intrappolata. «Meno commenti. Più caldo vento di zucchero.»
Taffy corse da lei e sciolse il filo attorno alla caviglia. Lei scese leggera sul pavimento, flesse gli artigli e gli diede una rapida grattatina dietro le creste.
«Eroico e appiccicoso. Combinazione pericolosa.»
Taffy brillò.
Letteralmente.
Appena un poco.
Uno dei Primi Scintillii rubati pulsò più forte in risposta.
Grubnella se ne accorse. Gli occhi le si spalancarono.
«Fallo di nuovo.»
Taffy si guardò attorno.
«Il bagliore.»
Lui ci provò.
Non accadde nulla.
Lady Lollywhisk incrociò le braccia. «Forse fagli un altro complimento.»
Grubnella aggrottò la fronte. «Non ho intenzione di nutrire un ego con la rugiada addosso.»
«Va bene.» Lady Lollywhisk si chinò verso Taffy. «Sei un magnifico piccolo flagello e il tuo viso è legalmente troppo carino in diverse giurisdizioni.»
Taffy si illuminò di gioia.
Le macchioline scintillarono.
Gli scintillii rubati pulsarono più luminosi.
Grubnella inspirò bruscamente. «Lo scintillio dei peepdragon reagisce ai Primi Scintillii.»
Lady Lollywhisk guardò il grande piano per lo scintillio rubato sul banco da lavoro. «Ecco perché a Snipwick servivano squame false per la bottiglia dell’Esplosione d’Alba.»
«Non soltanto prove false», disse Grubnella. «Un incantesimo di contenimento.»
La coda di Taffy si arricciò incerta.
«Non può trattenere lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba senza scintillio di peepdragon», disse Lady Lollywhisk. «E ha soltanto frammenti.»
Grubnella si voltò verso il tunnel nel soffitto dove Snipwick era scomparso. «Allora potrebbe averne bisogno di altro.»
Tutti e tre guardarono Taffy.
Taffy deglutì.
Da qualche parte sopra di loro, deboli e lontane attraverso le radici, le campane del giardino centrale cominciarono a suonare.
Non campane del tramonto.
Campane d’allarme.
Una.
Due.
Tre.
Poi tutte insieme.
Il suono attraversò la camera delle radici come panico dotato di polmoni metallici.
Lady Lollywhisk corse alla parete del tunnel e premette l’orecchio contro la terra.
«Voci», disse. «Tantissime.»
Grubnella afferrò il diagramma di corteccia dal tavolo. «Snipwick si sta muovendo in anticipo.»
Taffy scosse la testa. Mancavano ore all’alba.
Grubnella rilesse i segni incisi, poi imprecò piano. «Non aspetta l’alba. Forzerà un falso primo rossore.»
Gli occhi di Lady Lollywhisk si strinsero. «Cioè?»
«Se stasera illumina l’Orchidea dell’Esplosione d’Alba con gli scintillii rubati, può ingannarla e farle formare il Primo Scintillio prima del mattino. Poi lo ruba mentre il giardino è confuso.»
«E il giardino?»
Il viso di Grubnella sembrava più vecchio delle radici. «Il giardino si sveglia male.»
Gli scintillii rubati nelle bottiglie tremolarono più forte, come se capissero.
Taffy li guardò, poi guardò la tenda di foglie sigillata e infine il tunnel nel soffitto.
Snipwick aveva la grande bottiglia.
Aveva il falso scintillio di peepdragon.
Aveva la fiducia del giardino puntata nella direzione sbagliata.
E se gli serviva altro scintillio, Taffy sapeva esattamente chi sarebbe venuto a cercare.
Lady Lollywhisk alzò gli artigli. «Dobbiamo uscire.»
Grubnella annuì. «E ci servono quegli scintillii.»
Taffy guardò le bottiglie, incerto.
Grubnella andò allo scaffale di radici più vicino e afferrò una vecchia borsa da riparatore della rugiada. «Non aprirle. Trasportale delicatamente. Niente scosse. Niente leccate.»
Taffy non aveva intenzione di leccare l’alba catturata.
Non molto.
Lady Lollywhisk cominciò a infilare le bottiglie nella borsa una alla volta. Ogni scintillio si illuminava avvicinandosi a Taffy, riscaldando la camera con piccole pulsazioni di colore. Rosa. Arancione. Azzurro. Verde. Oro.
Quando raccolsero l’ultima bottiglia rimasta nella camera, la borsa brillava come un sacco pieno d’alba con problemi di fiducia.
Grubnella se la mise con cautela a tracolla. «Muoversi.»
Si arrampicarono.
Il tunnel nel soffitto era stretto, ripido e scivoloso di vecchio filo di nettare. Taffy andò per primo, usando le dita appiccicose per trovare appigli e il caldo respiro di zucchero per ammorbidire i punti bloccati. Lady Lollywhisk seguì, agile e pronta. Grubnella veniva per ultima, borbottando che chiunque progettasse tunnel verticali meritava di reincarnarsi in un tappeto.
A metà salita, le campane d’allarme tacquero.
Era peggio.
Nel silenzio, un altro suono salì dall’alto.
Una folla.
Sussulti.
Grida.
Poi la voce dell’Ispettore Bristlebud, ovattata dalla terra.
«State indietro! Non avvicinatevi all’orchidea!»
Lady Pompadora strillò: «Ve l’avevo detto che il peepdragon era coinvolto!»
Taffy si immobilizzò.
Lady Lollywhisk gli toccò delicatamente la coda. «Continua a salire.»
Lui salì.
Emersero dietro un gruppo di muschi lunari vicino al giardino centrale.
La scena davanti a loro era caos con una corona di fiori.
L’Orchidea dell’Esplosione d’Alba torreggiava al centro della radura, con i petali enormi ancora chiusi per la notte. Attorno si era radunato mezzo giardino: api, coleotteri, fiori, spiritelli dei tralci, funghi, bocche di leone e diverse felci drammatiche arrivate chiaramente soltanto per svenire davanti a testimoni.
Sopra l’orchidea, appeso a un filo sottile come seta teso tra due rami, c’era Snipwick Threadbelly.
Tra le sue mani, la grande bottiglia dal tappo di pietra di luna brillava di luce rubata.
Vi aveva già versato diversi scintillii catturati da un lotto separato che aveva portato via prima della loro fuga. Turbinavano insieme all’interno, rosa, arancioni e azzurri, mescolandosi in una piccola alba innaturale.
L’Ispettore Bristlebud stava sotto di lui, con i baffi irti. «Scendi immediatamente!»
Snipwick rispose dall’alto: «Lo dici come se l’altezza mi avesse reso meno nel giusto.»
Lady Pompadora indicò con una foglia tremante la base dell’orchidea.
Lì, sparse sul muschio, c’erano nuove impronte di dita appiccicose.
Perfettamente rotonde.
Macchiate d’arancione.
E accanto giaceva un luminoso ricciolo di scintillio color caramella.
La folla mormorò.
«Il peepdragon.»
«Di nuovo.»
«Lo sapevo.»
«Guardate le prove.»
«Perché la sua coda è così moralmente rumorosa?»
Il piccolo corpo di Taffy si irrigidì.
Lady Lollywhisk avanzò, ma Grubnella la fermò.
«Non ancora.»
«Lo stanno incolpando di nuovo.»
«E Snipwick vuole che si precipiti dentro.»
Taffy alzò gli occhi sul tessitore di nettare.
Snipwick guardò in basso.
I loro sguardi si incontrarono.
Lentamente, Snipwick sorrise.
Poi sollevò la mano libera e, con la quasi voce rubata a Taffy, chiamò abbastanza forte da farsi sentire da tutto il giardino.
«Meep.»
La folla sussultò.
Le creste di Taffy si spalancarono tanto che ogni goccia di rugiada su di esse lampeggiò.
L’Ispettore Bristlebud si voltò di scatto verso il muschio lunare dove Taffy era nascosto.
«Chi c’è?»
Snipwick inclinò la bottiglia verso l’orchidea chiusa. La falsa alba al suo interno si illuminò, riversando un chiarore malaticcio sui petali.
L’Orchidea dell’Esplosione d’Alba tremò.
Il suo petalo più alto cominciò ad allentarsi.
Troppo presto.
Troppo sbagliato.
Il giardino trattenne il fiato.
Grubnella sussurrò: «Se quell’orchidea si apre adesso, il Primo Scintillio si formerà senza ancoraggio. Lui lo arrafferà.»
Lady Lollywhisk sussurrò: «E se corriamo là fuori?»
Grubnella guardò la folla, le impronte false, la squama finta, il ladro che penzolava sopra l’orchidea con una bottiglia piena d’alba rubata.
«Allora tutti vedranno esattamente ciò che lui vuole far vedere.»
Taffy fissò l’orchidea. Gli enormi petali tremavano, confusi dalla falsa luce. Il cuore del giardino veniva ingannato per svegliarsi.
Poteva restare nascosto ed essere al sicuro ancora per qualche secondo.
Oppure poteva muoversi e diventare di nuovo il sospettato perfetto.
Le dita appiccicose si premettero nel muschio.
La coda si arricciò.
Gli enormi occhi riflettevano l’orchidea, il ladro, la folla e ogni cattiva scelta sul punto di accadere.
Lady Lollywhisk si accovacciò accanto a lui. «Qualunque cosa tu faccia, scandalo appiccicoso, fa’ che conti.»
Taffy fece un respiro.
Poi un altro.
Ricordò la trappola.
Più lottava, più si stringeva.
Più si faceva prendere dal panico, più sembrava colpevole.
Così non scattò.
Non strillò.
Non si lanciò contro il ladro come una caramella vendicativa, anche se ogni parte di lui avrebbe voluto e francamente sarebbe stato spettacolare.
Invece, Taffy uscì con calma dal muschio lunare.
La folla lo vide.
Sussulti percorsero la radura.
L’Ispettore Bristlebud gridò: «Pipkin Taffletwist! Resta dove sei!»
Taffy restò.
Il sorriso di Snipwick vacillò.
Taffy sollevò una zampa appiccicosa.
Lentamente.
Deliberatamente.
La premette nel muschio accanto all’impronta falsa.
Poi la sollevò.
La sua impronta vera rimase.
Rotonda, sì.
Arancione, sì.
Ma con un morbido incavo nel centro.
L’impronta falsa accanto era liscia.
Perfetta.
Sbagliata.
L’ape più vicina scese ronzando.
«Aspettate.»
Lady Pompadora si sporse. «Che cos’è?»
Taffy lasciò un’altra impronta vera.
Poi un’altra.
Ognuna mostrava lo stesso centro morbido.
Indicò la traccia falsa.
Poi le sue impronte vere.
Poi Snipwick lassù.
Per una volta, non fece meep.
Lasciò parlare le prove.
Il che era notevole, perché a Taffy piaceva parlare, anche se quasi tutto il suo parlare sembrava un giocattolo squillante alla scoperta del dramma.
L’Ispettore Bristlebud fissò le impronte.
I baffi fremettero.
«Quei segni sono diversi.»
La folla mormorò ancora, ma stavolta il suono era cambiato. Non certezza. Non accusa.
Dubbio.
Snipwick sibilò dall’alto: «Troppo tardi.»
Stappò la bottiglia.
Un vortice di luce degli scintillii prigionieri esplose verso l’alto, inondando l’Orchidea dell’Esplosione d’Alba di falso mattino.
Il petalo superiore dell’orchidea si aprì.
Sulla punta cominciò a formarsi un unico enorme Primo Scintillio.
Era bianco e oro, più luminoso di tutti gli altri scintillii del giardino messi insieme, e tremava come se non sapesse se fosse nato o fosse stato trascinato urlando nell’ora sbagliata.
Ogni fiore si piegò sotto la sua forza.
Ogni goccia di rugiada si accese.
Tutto il corpo di Taffy scintillò in risposta.
Snipwick si lanciò verso lo scintillio in formazione con la bottiglia di pietra di luna.
La folla urlò.
Grubnella gridò: «Taffy!»
E Taffy, ingiustamente accusato, finalmente creduto, ancora terrorizzato, ancora appiccicoso, ancora assolutamente pessimo nel seguire le istruzioni, si lanciò verso l’Orchidea dell’Esplosione d’Alba.
Il piccolo flagello e l’alba all’ora sbagliata
Taffy volò verso l’Orchidea dell’Esplosione d’Alba come una cometa zuccherata dalla presa eccellente e assolutamente priva di addestramento formale alle emergenze.
La folla urlò. Le api si dispersero. Le bocche di leone gridarono sei avvertimenti contraddittori contemporaneamente, cosa molto coerente con il loro marchio e utile a nessuno.
«Fermatelo!» gridò Lady Pompadora Puffpetal.
«Salvatelo!» gridò Lady Lollywhisk.
«Non toccare lo scintillio!» tuonò Grubnella Pinchspore.
«Tocca il ladro, però!» urlò il fungo Mottlewick, arrivato tardi e subito coinvolto.
I baffi dell’Ispettore Bristlebud tremarono tanto violentemente da sfiorare il decollo. «Restate tutti calmi!»
Nessuno restò calmo.
L’Orchidea dell’Esplosione d’Alba torreggiava sopra di loro, con gli enormi petali tremanti sotto la falsa alba di Snipwick Threadbelly. Gli scintillii rubati dentro la bottiglia dal tappo di pietra di luna turbinavano insieme in un vortice malaticcio di rosa, azzurro, arancione e oro, illuminando la radura centrale con un bagliore che sembrava quasi mattino, ma non del tutto.
Era mattino con i denti sbagliati.
Sul petalo più alto dell’orchidea, lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba si formava troppo presto. Tremava sulla punta come una stella bianca e oro incerta se sbocciare, esplodere o presentare un reclamo all’universo.
Snipwick penzolava sopra di esso dal proprio filo di nettare, con tutti e sei gli arti tesi e il visetto contorto dal trionfo.
«Mio», sussurrò.
Taffy lo sentì.
Era notevole, perché la folla sottostante strillava, i fiori sussultavano, le campanule suonavano fino a stordirsi e Lady Pompadora era entrata in una spirale drammatica di rumori normalmente riservati all’opera, al parto e alla scoperta del beige.
Ma Taffy sentì il ladro.
Mio.
La parola colpì qualcosa dentro di lui più forte di quanto avesse fatto l’accusa.
I Primi Scintillii non erano decorazioni. Non erano caramelle, anche se diversi probabilmente avevano un sapore incredibile e Taffy era abbastanza maturo da non indagare in quel momento. Appartenevano ai fiori. Appartenevano al mattino. Appartenevano al giardino in tutta la sua ridicola, petalosa e profumatissima gloria.
E Snipwick li aveva intrappolati in bottiglie, trasformati in esche e aveva usato lo scintillio stesso di Taffy per incastrarlo.
Era maleducato.
Era crudele.
Era anche una pessima gestione del marchio, e Taffy la prese sul personale pur non sapendo cosa fosse un marchio.
Atterrò sulla foglia più bassa dell’orchidea con un morbido schiocco appiccicoso.
Ogni creatura nella radura vide l’impronta che lasciò.
Rotonda.
Arancione.
Con un incavo al centro.
Vera.
Taffy salì più in alto.
Pop.
Un’altra impronta vera.
Pop.
Un’altra.
Pop.
Un’altra.
L’Ispettore Bristlebud guardò la nuova traccia di Taffy e poi le lisce impronte false che Snipwick aveva sparso sotto.
Gli occhiali gli scivolarono sul naso.
«I segni non corrispondono», disse.
«Dillo più forte», sbottò Lady Lollywhisk dal margine della radura.
L’Ispettore Bristlebud deglutì. «I segni non corrispondono!»
Il panico della folla cambiò. Non scomparve, perché l’orchidea magica centrale stava subendo una rapina da un lunatico grande come una noce con una bottiglia piena d’alba rubata, ma il sapore cambiò. Meno accusa. Più confusione. Un pizzico di vergogna.
I petali sbiaditi di Lady Pompadora tremarono. «Ma ha le dita appiccicose.»
Mottlewick gemette. «Anche la tua personalità lo è, ma non ti accusiamo quando si rovescia lo sciroppo.»
«Chi continua a invitare quel fungo?» strillò Lady Pompadora.
«Nessuno. È per questo che vengo.»
Sopra di loro, le antenne di Snipwick scattarono verso Taffy.
«Dovevi restare nascosto, bella piccola coda espiatoria.»
Taffy non rispose.
Salì.
I petali dell’orchidea erano scivolosi di falsa rugiada mattutina. Ogni superficie tremava sotto le sue dita, confusa dalla luce all’ora sbagliata. Lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba pulsava più luminoso e ogni pulsazione faceva scintillare il corpo di Taffy in risposta. Macchioline rosa e arancioni si accendevano sulla pelle. Riflessi turchesi correvano lungo le creste. La coda di caramella brillava come un nastro attorcigliato di dolcezza al tramonto.
Snipwick se ne accorse.
Il sorriso tornò.
«Oh», disse piano. «Eccoti.»
Oscillò sul filo, non verso lo scintillio, ma verso Taffy.
Grubnella capì per prima.
«Gli serve altro scintillio!» gridò. «Taffy, spostati!»
Taffy si spostò.
Snipwick lanciò un cappio di filo di nettare. Tagliò l’aria e si serrò attorno alla foglia dove Taffy si trovava un battito prima, stringendosi tanto da farla arricciare come una lingua spaventata.
Taffy balzò verso l’alto, con le dita appiccicose che afferravano lo stelo scanalato dell’orchidea. Lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba divampò sopra di lui, attirando il suo scintillio come un canto che soltanto le sue ossa potevano sentire.
Snipwick lo inseguì con velocità terrificante, correndo lungo un filo che tesseva dalle proprie dita. La borsa gli rimbalzava sul fianco. La bottiglia di pietra di luna brillava più forte, più affamata, nutrita dai Primi Scintillii rubati intrappolati dentro.
«Non capisci cosa sei», sibilò Snipwick.
Taffy guardò indietro.
«Meep.»
«Non fare meep con me in quel modo. Il tuo scintillio può cullare l’alba. Le tue squame possono contenere uno scintillio senza creparsi. Sei magia di contenimento ambulante con una stupida faccina.»
Taffy sussultò.
Non per la parte sulla magia di contenimento.
Per il commento sulla faccia.
Anche diverse creature sotto sussultarono.
Lady Lollywhisk indicò in alto con un artiglio. «Quella faccia è deliziosa, stronzo dal ventre di filo!»
Taffy brillò più forte.
Snipwick fece una smorfia quando lo scintillio gli lampeggiò negli occhi.
«Smettete di fargli complimenti!» sbottò.
«Mai.»
L’Orchidea dell’Esplosione d’Alba tremò ancora. Il petalo superiore si aprì di più. Lo scintillio in formazione si allungò verso l’alto, bianco e oro e instabile, non più un piccolo ammiccamento mattutino ma una sfera tremante grande come una prugna.
Grubnella impallidì. «Si sta formando troppo in fretta.»
L’Ispettore Bristlebud si voltò verso di lei. «Cosa succede se si stacca?»
«Nel migliore dei casi? Si spegne e l’orchidea dorme per una stagione.»
«Nel peggiore?»
Grubnella fissò l’alba rubata lassù. «Ogni seme nel giardino si sveglia contemporaneamente senza istruzioni.»
Una bocca di leone sussurrò: «Sembra festoso.»
Grubnella sbottò: «Sembra zucche a cui crescono i denti, megafono floreale.»
La bocca di leone tacque.
Snipwick si lanciò di nuovo. Stavolta il filo di nettare prese la coda di Taffy.
La folla gridò.
Taffy fu strattonato all’indietro. La coda si allungò, luminosa e appiccicosa, tirata tra lo stelo dell’orchidea e il ladro. Snipwick puntò tutti e sei gli arti e cominciò a trascinarlo verso la bottiglia di pietra di luna.
«Una sola striscia fresca», disse Snipwick a denti stretti. «Una bella spirale di scintillio vivo e lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba sarà mio.»
Taffy affondò le dita nell’orchidea.
Per una volta, la sua appiccicosità avrebbe dovuto salvarlo.
Ma il filo di nettare di Snipwick si strinse attorno alla coda e pulsò di mattino intrappolato. Non strattonava come una corda normale. Blandiva. Ingannava. Diceva al suo stesso scintillio di avvicinarsi.
Taffy sentì la coda cominciare a brillare verso la bottiglia.
Sotto, Grubnella si tolse dalla spalla la borsa degli scintillii rubati e la spinse tra le braccia di Lady Lollywhisk.
«Portali alla base dell’orchidea.»
«Cosa stai facendo?»
«Qualcosa di vecchio e stupido.»
«È tutta la tua personalità.»
«Esatto.»
Grubnella sollevò il bastone, mirò al filo di nettare teso tra Snipwick e Taffy e conficcò il bastone nel terreno.
Per un momento, non accadde nulla.
Poi il muschio sotto i suoi piedi si increspò.
Le radici si sollevarono.
Non in fretta. Non drammaticamente. Erano radici, dopotutto, e avevano un certo impegno professionale a prendersi tutto il maledetto tempo che volevano. Ma si sollevarono con uno scopo, arricciandosi dal terreno attorno alla base dell’orchidea, salendo lungo lo stelo, protendendosi verso il filo.
Snipwick guardò in basso e rise. «Pensi che le radici possano prendermi?»
Grubnella strinse gli occhi. «No.»
Le radici colpirono lo stelo dell’orchidea sotto Taffy e cominciarono a vibrare.
Il suono salì attraverso il fiore.
L’Orchidea dell’Esplosione d’Alba lo sentì.
Anche Taffy.
Non era esattamente un canto. Era qualcosa di più profondo. Linguaggio delle radici. Linguaggio antico. La lingua bassa e paziente di cose sopravvissute alle tempeste tenendo duro sotto tutto il dramma.
Piano.
Il messaggio pulsò attraverso l’orchidea.
Non combattere la trazione. Senti dove mente.
Taffy si immobilizzò.
Ricordò la trappola sotto le radici di bacche acide.
Più strattonava, più si stringeva.
Più si faceva prendere dal panico, più sembrava colpevole.
Snipwick contava sulla lotta.
Così Taffy smise di lottare.
Le dita si ammorbidirono contro lo stelo dell’orchidea.
La coda si rilassò dentro il cappio di nettare.
Snipwick barcollò all’indietro, sbilanciato dall’improvviso allentamento.
«Che cosa stai facendo?»
Taffy fece un respiro.
Poi un altro.
Il filo attorno alla coda si allentò appena.
Snipwick ringhiò e tirò più forte.
Taffy non oppose resistenza.
Invece, lasciò che il filo credesse di aver vinto.
Lasciò che avvicinasse la coda alla bottiglia di pietra di luna. Lasciò scorrere il proprio scintillio lungo il filo di nettare, caldo, rosa e arancione. Gli occhi di Snipwick si spalancarono di trionfo affamato.
«Sì», sussurrò. «Sì, così.»
Lady Lollywhisk, a metà della radura con la borsa degli scintillii rubati, vide l’espressione di Taffy.
Non sembrava spaventato.
Sembrava concentrato.
Il che, su Taffy, era inquietante come vedere un cupcake caricare una balestra.
«Grubnella», chiamò, «sta facendo qualcosa di strano.»
«Fa sempre qualcosa di strano.»
«Più strano del solito.»
Grubnella alzò gli occhi.
La coda di Taffy aveva cominciato a svolgersi.
Non per paura. Non per forza. Per scelta.
La spirale luminosa si allungò in un nastro brillante, avvolgendosi attorno al filo di nettare invece di combatterlo. Il suo scintillio fluiva all’esterno ma, anziché entrare nella bottiglia, si avvolgeva attorno al collo, attorno alle dita di Snipwick, attorno ai frammenti rubati di false squame di peepdragon.
Snipwick sbatté le palpebre.
«No.»
Gli occhi di Taffy si strinsero.
«Meep.»
Era quieto.
Era dolce.
Era una notizia estremamente cattiva.
La bottiglia di pietra di luna cominciò a vibrare.
Dentro, gli scintillii rubati giravano più veloci. Riconoscevano lo scintillio vivo, ma non obbedivano più alla bottiglia di Snipwick. Pulsavano invece verso Taffy, non perché lui li possedesse, ma perché era aperto. Caldo. Stappato nello spirito, una cosa ridicola da essere eppure esattamente vera.
Snipwick strinse di più la bottiglia. «Smettila.»
Taffy aprì la bocca.
Per una volta, niente lingua. Niente leccata accidentale. Niente confusione umida.
Respirò.
Un flusso di caldo vento di zucchero scorse sul filo di nettare, morbido e rosa dorato. Non bruciò. Non esplose. Sciolse le bugie.
La fascia di squame false attorno al collo della bottiglia si ammorbidì.
I timbri delle dita macchiati d’arancione nella borsa di Snipwick si afflosciarono in grumi inutili.
Il filo di nettare attorno alla coda di Taffy si allentò, gocciolando come sciroppo da un cucchiaio.
E i Primi Scintillii rubati si slanciarono.
La bottiglia di pietra di luna si incrinò.
Snipwick urlò: «No!»
La bottiglia esplose.
Non in schegge di vetro. Non in fuoco. In alba.
Rosa, arancione, azzurro, verde e oro si riversarono nell’aria in nastri luminosi, turbinando attorno all’orchidea come uccelli liberati che ricordavano di avere ali. La folla tacque sotto l’improvvisa ondata di magia mattutina.
Lady Lollywhisk si inginocchiò alla base dell’orchidea e aprì la borsa.
«Forza, piccole luci», sussurrò. «Tornate dai vostri proprietari drammatici.»
Le bottiglie nella borsa si aprirono con un pop una dopo l’altra.
Ogni Primo Scintillio si sollevò dalla propria prigione di vetro di rugiada e sfrecciò nel giardino in una scia di colore.
Lo scintillio rosa cipria di Lady Pompadora le sfrecciò davanti al viso, si fermò come per valutare se lo meritasse dopo tutte quelle urla, poi si tuffò nella sua peonia sbiadita.
Il fiore passò all’istante dal beige cracker a un rosa ricco e ridicolo.
Il suo profumo tornò in un’ondata di zucchero di rosa e giusta conferma.
Lady Pompadora inspirò e scoppiò in lacrime. «Profumo di nuovo di costoso!»
La fiammata arancione del papavero dell’alba sfrecciò a ovest. Il fresco bagliore della lanterna di campanula risuonò dolcemente tornando. Il tremolio verde e argento della felce ridarella fece un giro, atterrò nel fiore, e il fiore cominciò subito a ridere tanto da sbuffare polline dal naso.
Il giardino si illuminò.
Ma lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba tremava ancora sopra l’orchidea.
Si era formato troppo.
Troppo presto.
Fluttuava sulla punta del petalo, senza ancoraggio e pericoloso, attirato dalla falsa alba già riversata. Senza la bottiglia, non sapeva dove andare.
Snipwick penzolava dal filo, fissando gli scintillii liberati con un orrore tanto completo da sembrare quasi dolore.
«Hai rovinato tutto», sussurrò.
Taffy si aggrappava all’orchidea sopra di lui, con la coda che gocciolava nettare sciolto.
Lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba pulsò.
Lo stelo dell’orchidea gemette.
Grubnella gridò: «Taffy, allontanati!»
Ma Taffy non poteva.
Adesso lo scintillio lo attirava. Non come il filo di Snipwick. Non come una trappola. Come una domanda.
Puoi reggermi?
Taffy non sapeva se poteva.
Era piccolo. Era appiccicoso. Era stato accusato da mezzo giardino prima di colazione. Aveva imparato la calma da circa nove minuti e già la trovava estenuante. Non era un grande guardiano, né un sacerdote dei fiori, né un membro del consiglio; fino a pochissimo prima non si fidavano neanche di lui vicino agli steli cerimoniali.
Ma era un peepdragon.
E a quanto pare questo significava che il suo scintillio poteva cullare l’alba.
Guardò in basso.
Lady Lollywhisk lo fissava dal basso, con occhi acuti e luminosi.
«Puoi farcela», chiamò.
Grubnella stringeva il bastone con entrambe le mani. La voce era roca. «Piano, lucertola di zucchero. Non forzare. Sostieni.»
L’Ispettore Bristlebud rimase immobile, poi si raddrizzò. «Tutte le creature si allontanino dall’orchidea!»
Per una volta, il giardino obbedì.
Taffy salì sul petalo più alto.
Lentamente.
Deliberatamente.
Ogni passo appiccicoso lasciava un’impronta vera con un incavo sulla superficie dell’orchidea. Non prova di colpa. Prova che lui era stato lì quando contava.
Lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba fluttuava davanti a lui, abbastanza luminoso da riflettersi in ogni goccia di rugiada sulle creste.
Taffy allungò la coda.
Si arricciò attorno allo scintillio, senza toccarlo del tutto, formando invece una spirale morbida di scintillio vivo. Luce rosa e arancione incontrò alba bianca e oro. Tutto il corpo gli tremò.
Lo scintillio era caldo.
Troppo caldo.
Vibrava di semi, petali e ogni possibile fiore in cui il giardino avrebbe potuto trasformarsi se la magia avesse perso la testa. Taffy vide lampi: rose che si aprivano con occhi, bacche che cantavano canzoni sguaiate, zucche che mordevano caviglie, tulipani che pretendevano corone, funghi che diventavano in qualche modo ancora più pieni di opinioni.
Per poco non lasciò andare.
Poi la felce ridarella rise dall’altra parte del giardino.
Lady Pompadora singhiozzò: «Non lasciarlo cadere, adorabile sospettato!»
Mottlewick urlò: «Nessuna pressione, ragazzo appiccicoso, solo tutta l’esistenza botanica!»
Taffy respirò.
Il caldo vento di zucchero si arricciò attorno allo Scintillio dell’Esplosione d’Alba.
Lo scintillio smise di tremare.
Per un respiro perfetto, l’intero giardino tacque.
Poi Taffy abbassò lo scintillio sul petalo dell’orchidea.
All’inizio oppose resistenza, impaziente, confuso, nato a metà.
Taffy strinse la coda quanto bastava.
Non per intrappolarlo.
Per guidarlo.
Fece meep.
Piano.
Non uno squittio. Non un suono di panico. Non un rumorino affamato rivolto a rugiada proibita.
Una ninnananna.
L’Orchidea dell’Esplosione d’Alba lo sentì.
Il suo petalo si ripiegò verso l’interno.
Lo scintillio affondò nella punta, attenuandosi da un bianco e oro accecante a un bagliore calmo e addormentato.
Il falso primo rossore svanì.
L’orchidea si chiuse.
La notte tornò.
E Sugarwild Garden espirò.
Per mezzo secondo, nessuno si mosse.
Poi l’intera radura esplose.
Le api esultarono. Le campanule suonarono. La felce ridarella perse completamente la propria piccola testa. Le lanterne di campanula tornarono al loro giusto bagliore e ricominciarono subito a dare indicazioni, anche se una borbottava ancora: «Cercate di non fare gli idioti.»
Lady Pompadora si strinse alla peonia ripristinata e pianse apertamente. «Il mio incarnato è tornato dalla guerra!»
Mottlewick gridò: «La lucertola ce l’ha fatta! Il piccolo bastardo appiccicoso ce l’ha fatta!»
Grubnella non corresse il suo linguaggio.
Era troppo occupata a guardare Taffy lassù con un’espressione pericolosamente vicina all’orgoglio.
Taffy li guardò tutti dall’alto.
La coda si svolse.
Le dita si staccarono.
E poiché il grande eroismo è spesso seguito da una fisica terribile, scivolò dritto giù dal petalo dell’orchidea.
«Meep!»
Lady Lollywhisk balzò in avanti e lo afferrò con entrambe le braccia.
Atterrarono in un mucchio di muschio, brillantini e sollievo poco dignitoso.
Taffy alzò gli occhi su di lei, sbattendo le palpebre.
Lady Lollywhisk sorrise. «Finale aggraziato.»
Taffy sorrise.
Poi le starnutì in faccia uno sbuffo di vento e scintille di zucchero.
I baffi di lei scintillarono di rosa.
Lei chiuse gli occhi. «Me lo sono meritato per essermene importata.»
Il processo al ladro Threadbelly
Snipwick cercò di scappare durante i festeggiamenti.
Questo non sorprese nessuno tranne Snipwick, che sembrava profondamente offeso dal fatto che qualcuno si aspettasse che si comportasse esattamente come il piccolo viscido sfuggente che era sempre stato.
Si arrampicò sul filo di nettare verso i rami, con il mantello al vento e timbri di semi gommosi rovinati che cadevano dalla borsa.
«Non potete arrestare una visione!» gridò.
Grubnella alzò un sopracciglio. «Guardami.»
Picchiettò il bastone contro il terreno.
Le radici che aveva chiamato prima scattarono verso l’alto e si aggrovigliarono attorno al filo di Snipwick. Lady Lollywhisk saltò da un cumulo di muschio, afferrò l’estremità libera e tirò. Snipwick si capovolse, penzolando per una caviglia sopra la radura centrale come una capsula di semi molto arrabbiata.
Il Buttonwing Beetle, desideroso di essere utile e non del tutto sicuro di come, volò dritto nel mantello di Snipwick e vi rimase impigliato.
«L’ho arrestato!» gridò.
«Sei diventato bucato», disse Mottlewick.
«Bucato eroico!»
Snipwick strillò e si dimenò. «Lasciatemi!»
Lady Lollywhisk tirò il filo più in basso finché Snipwick non fu all’altezza degli occhi di Taffy.
Taffy lo fissò.
Snipwick ricambiò con un’occhiataccia.
«Che c’è?» sbottò il tessitore di nettare. «Vuoi farmi meep un’altra volta?»
Taffy inclinò la testa.
Poi, con grande cura, posò un dito arancione appiccicoso sulla fronte di Snipwick.
Pop.
Lasciò un’impronta perfetta con un incavo proprio tra gli occhi di Snipwick.
La folla sussultò.
Poi rise.
Lady Lollywhisk soffocò uno sbuffo divertito. «Meschino. Bellissimo. Educativo.»
Grubnella incrociò le braccia. «Basta così, Taffy.»
Taffy ritirò la zampa, visibilmente soddisfatto.
L’Ispettore Bristlebud avanzò marciando con il taccuino aperto, anche se la sua autorità aveva riportato diversi lividi e una lieve commozione morale.
«Snipwick Threadbelly», disse con voce rigida, «sei accusato di furto di Primi Scintillii, fabbricazione di prove, intrappolamento illecito con filo di nettare, tentata interferenza con l’Esplosione d’Alba, impersonificazione di un peepdragon e provocazione di diffuso disagio floreale.»
Lady Pompadora sollevò un petalo. «E beige emotivo.»
L’Ispettore Bristlebud prese nota. «E beige emotivo.»
Snipwick incrociò quattro braccia e lasciò penzolare drammaticamente le altre due. «Ho fatto ciò che nessuno di voi avrebbe fatto.»
La radura tacque.
Perfino la felce ridarella smise di ridere, anche se ebbe un singhiozzo, perché riprendersi richiede tempo.
Snipwick si torse nel filo finché non fu rivolto verso i fiori, gli insetti, il popolo del muschio e le creature del giardino riunite. Il visetto ardeva di furia.
«Voi fiorite tutti nelle aiuole calde. Spettegolate sotto le lanterne e vi lamentate della posizione della rugiada e della simmetria dei petali. Organizzate parate. Giudicate gare di profumo. Svenite quando il vostro rosa è leggermente meno rosa.»
Lady Pompadora sembrò pugnalata personalmente dalla verità.
«Ma l’Ansa Senza Fiori marcisce nell’ombra», continuò Snipwick. «Lì i semi dormono e non si svegliano mai. La rugiada cade opaca. Le radici soffrono la fame. Abbiamo implorato canali di luce. Abbiamo chiesto riparatori della rugiada. Abbiamo chiesto una stagione di cura.»
Il viso di Grubnella si tese.
L’Ispettore Bristlebud si spostò a disagio.
Snipwick guardò la radura centrale ripristinata, adesso dolcemente luminosa sotto la notte giusta. «Nessuno ha ascoltato finché non ho rubato qualcosa di abbastanza luccicante da contare.»
Per un momento, nessuna insolenza. Nessuno strillo. Nessun commento da fungo.
Il giardino aveva l’espressione profondamente imbarazzata di una folla che si rende conto che il cattivo aveva ragione su qualcosa e si era comunque comportato da stronzo assoluto.
Lady Lollywhisk ruppe il silenzio per prima.
«Sei stato ignorato», disse.
Snipwick sollevò il mento.
«E poi», continuò lei, «hai incastrato l’unica creatura di questo giardino che viene già incolpata di metà del caos perché sembra una caramella con problemi d’impulso.»
Taffy la guardò sbattendo le palpebre.
«Descrizione accurata», borbottò Grubnella.
Lady Lollywhisk si avvicinò a Snipwick. «Essere trascurati spiega la rabbia. Non giustifica trasformare qualcun altro nel tuo piccolo capro espiatorio scintillante.»
Le antenne di Snipwick si abbassarono.
Distolse lo sguardo.
«Era comodo», disse più piano.
Le creste di Taffy si afflosciarono.
Questo fece più male del meep falso.
Comodo.
Non malvagio. Non pericoloso. Nemmeno scelto perché era forte.
Scelto perché tutti si aspettavano già il peggio da lui.
Grubnella vide il cambiamento sul suo viso e qualcosa di duro come selce scintillò nei suoi vecchi occhi.
«Questa», disse puntando il bastone verso Snipwick, «potrebbe essere la cosa più brutta che hai detto in tutta la notte.»
L’Ispettore Bristlebud abbassò il taccuino. Quando parlò, la voce era meno ufficiale.
«Pipkin Taffletwist.»
Taffy alzò gli occhi.
L’ispettore si tolse gli occhiali, li lucidò, li rimise, poi se li tolse di nuovo perché a quanto pare la vergogna produceva nebbia.
«Il Consiglio dei Fiori ti ha accusato ingiustamente.»
La folla si immobilizzò.
«Abbiamo trattato la tua natura come una prova. Le dita appiccicose. La bocca lucida. La tua reputazione per...» Guardò gli appunti. «Leccamento di oggetti legalmente ambigui.»
Taffy sembrò per un istante orgoglioso.
«Abbiamo dato per scontata la colpa perché era facile.»
Lady Pompadora abbassò il fiore ripristinato.
Il Buttonwing Beetle smise di districarsi dal mantello di Snipwick.
Perfino Mottlewick, che normalmente trattava la solennità come un’allergia personale, rimase in silenzio.
L’Ispettore Bristlebud chinò la testa. «A nome del consiglio, ti chiedo scusa.»
Taffy lo fissò.
Poi fissò tutto il giardino.
Tutti ricambiarono lo sguardo, aspettando una grande risposta.
Taffy si gonfiò.
Aprì la bocca.
E disse: «Meep.»
Era piccolo. Dolce. Non trionfante.
Lady Lollywhisk tradusse comunque. «Dice che siete stati tutti un po’ stronzi, ma accetta spuntini.»
Taffy annuì immediatamente.
«Io non ho detto spuntini», brontolò Grubnella.
«Lui sottintendeva spuntini.»
«Lui sottintende sempre spuntini.»
Lady Pompadora avanzò, con i petali che fremevano a disagio. Le scuse non le venivano naturali. I complimenti sì. L’indignazione sì. Stare sotto una luce favorevole fingendo che fosse casuale sì. Ma scusarsi richiedeva piegamenti che il suo ego trovava anatomicamente sospetti.
Eppure si avvicinò a Taffy.
«Pipkin Taffletwist», disse, «potrei essere stata... precipitosa.»
Mottlewick tossì: «Isterica.»
Lady Pompadora lo ignorò con la grazia di una donna che si era esercitata a ignorare poveri e funghi.
«E benché tu sia appiccicoso, troppo lucido, cronicamente privo di supervisione e in possesso di una coda che suggerisce instabilità morale...»
Grubnella si schiarì la gola.
Lady Pompadora deglutì. «Non sei un ladro.»
Taffy ci rifletté.
Poi sorrise.
Lady Pompadora si chinò e, con grande cautela, posò un petalo ripristinato sulla sua fronte.
«Grazie per avermi restituito lo scintillio.»
Gli occhi di Taffy diventarono enormi.
Le creste brillarono.
Lady Pompadora si ritrasse in fretta. «Non troppo. Mi sto ancora riprendendo emotivamente dall’odore di cracker.»
La folla rise e stavolta non sembrava un’accusa con un cappello buffo. Sembrava sollievo.
Snipwick osservò lo scambio con un’espressione contorta.
Grubnella si voltò verso di lui. «Quanto a te.»
Lui sollevò di nuovo il mento, ma la sfida si era assottigliata.
«Ci occuperemo dell’Ansa Senza Fiori», disse lei.
La folla mormorò.
L’Ispettore Bristlebud annuì lentamente. «Il consiglio ha trascurato quell’angolo.»
«Dici?» disse Mottlewick.
«Non farmi rimpiangere di essere d’accordo con te.»
Grubnella continuò: «Apriremo canali di luce attraverso le radici delle campanule. Il vecchio sistema dei riparatori della rugiada sarà rimesso in funzione. I semi dell’Ansa saranno esaminati, risvegliati se possono esserlo e compostati rispettosamente se non possono.»
«E Snipwick?» chiese Lady Lollywhisk.
Grubnella guardò il tessitore di nettare penzolante. «Snipwick aiuterà a ripristinarla.»
Snipwick sbatté le palpebre. «Cosa?»
«Sotto supervisione.»
Lui fece una smorfia.
«Supervisione pesante.»
La smorfia peggiorò.
«La mia supervisione.»
Snipwick impallidì.
Taffy, che conosceva la supervisione di Grubnella da meno di un giorno e già si considerava un sopravvissuto, rivolse a Snipwick uno sguardo profondamente compassionevole.
Grubnella non aveva finito. «Ricostruirai i canali di rugiada che conosci meglio di chiunque altro. Cancellerai ogni impronta falsa, ogni squama finta, ogni bugia che hai seminato. Chiederai pubblicamente scusa a ogni fiore a cui hai rubato lo scintillio.»
Lady Pompadora sollevò un petalo. «Le mie dovrebbero essere scritte.»
«Le tue saranno concise», disse Grubnella.
«Crudele.»
«Efficiente.»
La bocca di Snipwick si tese. «E se rifiuto?»
Lady Lollywhisk sorrise. «Allora ti indosso come una spilla.»
Il Buttonwing Beetle, ancora in parte impigliato nel mantello, sussurrò: «Giustizia di moda.»
Snipwick guardò il giardino ripristinato, poi l’ombra lontana dell’Ansa Senza Fiori.
Qualcosa dentro di lui cedette.
«Va bene», disse. «Ma all’Ansa serve più di qualche riparazione. Le serve un vero Primo Scintillio tutto suo.»
Grubnella aprì la bocca per controbattere.
Poi si fermò.
L’idea rimase sospesa nella radura, delicata e pericolosa.
L’Ansa non aveva fiori del mattino. Nessun forte percorso dell’alba. Nessun fiore centrale a cui ancorare un proprio ciclo di scintillii. Era per questo che si era spenta. Riparare i canali avrebbe aiutato, ma forse non abbastanza.
Taffy guardò verso l’Ansa Senza Fiori.
Poi alzò gli occhi all’Orchidea dell’Esplosione d’Alba chiusa.
Un minuscolo bagliore pulsava ancora sulla punta del petalo dove aveva riaccompagnato lo scintillio nel sonno.
Fece un suono pensieroso.
Grubnella strinse gli occhi. «No.»
Taffy la guardò innocentemente.
«Assolutamente no.»
La coda si arricciò.
«Non farti venire un’idea.»
Le creste si drizzarono.
«Metti giù l’idea.»
Lady Lollywhisk si sporse. «Troppo tardi. L’idea ha le scarpe.»
Taffy trotterellò verso l’orchidea.
«Taffy», avvertì Grubnella.
Stavolta non si arrampicò sull’orchidea. Si avvicinò alla base, dove durante il caos era caduta una goccia di rugiada dell’Esplosione d’Alba. Riposava su un filo di muschio, bianca e oro e assonnata, non più grande di una perlina.
Non lo Scintillio dell’Esplosione d’Alba stesso.
Soltanto una lacrima perduta di magia mattutina.
Taffy la raccolse con cautela tra le dita appiccicose.
Ogni creatura si sporse.
«Non leccarla», disse subito Grubnella.
Taffy le rivolse uno sguardo ferito.
«Conosco quella faccia. Non farlo.»
Con grande dignità, Taffy non leccò la rugiada dell’Esplosione d’Alba.
La trasportò.
Lentamente.
Attraverso la radura.
Oltre Lady Pompadora, che sussurrò: «Attento, tesoro appiccicoso», poi sembrò inorridita per averlo chiamato tesoro.
Oltre l’Ispettore Bristlebud, che scrisse sul taccuino «peepdragon trasporta responsabilmente residui d’alba» e sottolineò responsabilmente tre volte.
Oltre le bocche di leone, che aprirono tutte la bocca per commentare e furono zittite dallo sguardo di Lady Lollywhisk.
Oltre Mottlewick, che sussurrò: «Non mandare tutto a puttane, adorabile bocconcino di caos», probabilmente a titolo d’incoraggiamento.
Taffy raggiunse l’ingresso dell’Ansa Senza Fiori.
Il sentiero ombroso attendeva.
Rugiada spenta pendeva dalle radici delle campanule. Foglie grigioverdi si afflosciavano nell’aria stagnante. Il muschio sembrava stanco. L’intero angolo pareva irrigidirsi, come se si aspettasse una delusione, perché la delusione era stata l’unica visitatrice affidabile.
Snipwick, ancora legato ma abbassato quanto bastava per vedere, osservava con i grandi occhi neri spalancati.
Taffy entrò nell’Ansa.
Una vera impronta appiccicosa.
Poi un’altra.
Poi un’altra.
Al centro della chiazza di muschio spento, dove le radici di bacche acide si intrecciavano come vecchie nocche, Taffy depose la rugiada dell’Esplosione d’Alba.
Rimase lì, debolmente luminosa.
Non accadde nulla.
La folla aspettò.
Ancora nulla.
Lady Pompadora sussurrò: «Doveva essere un momento drammatico?»
Grubnella la zittì.
Taffy aggrottò la fronte davanti alla rugiada.
La rugiada ricambiò con un educato luccichio.
Lui inclinò la testa.
La rugiada rimase una goccia di rugiada.
Lady Lollywhisk borbottò: «Sta per leccarla.»
«Non sta per leccarla», disse Grubnella, ma con meno convinzione di prima.
Taffy si avvicinò.
Grubnella inspirò di scatto.
Lui aprì la bocca.
E soffiò.
Un morbido ricciolo di caldo vento di zucchero accarezzò la rugiada dell’Esplosione d’Alba.
La rugiada tremò.
Una luce biancodorata penetrò nel muschio.
Per un respiro, l’Ansa Senza Fiori rimase buia.
Poi un seme si svegliò.
Era minuscolo. Tanto minuscolo che all’inizio nessuno lo vide. Un puntino sotto il muschio. Una cosa addormentata che aveva dimenticato il proprio nome.
Si spaccò.
Un germoglio pallido si spinse verso l’alto.
Poi un altro.
Poi altri cinque.
Poi venti.
In tutta l’Ansa, i semi si mossero sotto la terra spenta. Non tutti. Non in modo sfrenato. Non in una catastrofica situazione da zucca dentata. Ma abbastanza. Piccoli riccioli verdi emersero dal muschio, ciascuno sormontato da una debole perla dorata.
La rugiada spenta sopra di loro si illuminò.
Le radici delle campanule emisero un unico mormorio basso e risonante.
Un fiore si aprì accanto alla zampa di Taffy.
Era piccolo e strano, con petali del colore dell’alba pallida e bordi rosa come le frange di un peepdragon. Al centro brillava un minuscolo Primo Scintillio.
Non rubato.
Non forzato.
Nato.
L’Ansa Senza Fiori aveva creato il mattino.
Snipwick fissò la scena.
Il viso gli si accartocciò in un modo che lo faceva sembrare molto più giovane e molto meno meritevole di un pugno.
«Ha funzionato», sussurrò.
Grubnella era al suo fianco. «Perché è stato donato. Non preso.»
Snipwick abbassò la testa.
Per una volta non ebbe una risposta arguta.
Taffy guardò il nuovo fiore.
Il fiore si inclinò verso di lui.
Poi gli starnutì uno sbuffo di polline dorato dritto sul naso.
Taffy ricambiò lo starnuto.
Lo starnuto attraversò l’Ansa, scosse tre foglie, svegliò altri due semi e scaraventò Mottlewick di lato in una pozzanghera.
«Sto bene!» gridò il fungo dal fango. «La mia dignità è morta anni fa!»
La folla scoppiò a ridere.
E stavolta persino Snipwick quasi sorrise.
Fioritura incustodita, ufficialmente sorvegliata
Quando arrivò l’alba vera, Sugarwild Garden non somigliava più al giardino del mattino precedente.
Tanto per cominciare, nessuno accusava Taffy di furto.
Era un cambiamento piacevole, anche se Lady Pompadora gli chiese di mantenersi almeno a un petalo di distanza dalla sua peonia restaurata, finché «la fiducia non avesse avuto il tempo di idratarsi».
Inoltre, l’Ansa Senza Fiori non era più del tutto senza fiori. Non si era trasformata in un grandioso paradiso floreale dalla sera alla mattina, perché la magia, se gestita bene, non si comportava come un arredatore ubriaco. Ma minuscoli germogli punteggiavano il muschio. Qualche pallido fiore color alba si apriva sotto le radici delle campanule. Ora la rugiada catturava la luce, debolmente ma onestamente.
Questo contava.
Snipwick, legato con un’imbracatura di viticci molto meno umiliante ma ancora estremamente sicura, sedeva accanto a Grubnella mentre lei gli dettava l’elenco delle scuse.
«Lady Pompadora Puffpetal», disse.
Snipwick sospirò. «Per il furto del Primo Scintillio e il beige emotivo.»
«Papavero dell’alba.»
«Per privazione cromatica.»
«Lanterna di campanula.»
«Per interruzione del bagliore e orientamento scortese.»
«Felce ridarella.»
Snipwick esitò. «Per averla fatta sospirare.»
La felce ridarella sussultò. «Lo ammette!»
«Tutti sanno che hai sospirato», disse Grubnella.
«Ero vulnerabile.»
«Eri udibile.»
Lady Lollywhisk sorvegliava da una radice vicina, lucidandosi un artiglio. «Non dimenticare Taffy.»
Le antenne di Snipwick si afflosciarono.
Taffy sedeva su un cuscino di muschio al centro della radura, circondato da spuntini, fiori restaurati e quel genere di attenzioni che faceva scintillare incontrollabilmente le sue frange. Le api avevano portato gocce di nettare. Le campanule avevano offerto una minuscola perla di lanterna. Buttonwing Beetle gli aveva confezionato una fascia con la scritta Decisamente non il Bandito, anche se l’aveva cucita capovolta e al contrario.
Taffy la indossava comunque con orgoglio.
Snipwick lo guardò.
Il giardino tornò a tacere, ma questo silenzio era diverso. Meno paura. Più assunzione di responsabilità, che metteva tutti a disagio perché assumersi le proprie responsabilità aveva un odore, e non era piacevole quanto il profumo di peonia.
«Pipkin Taffletwist», disse Snipwick.
Taffy smise di leccarsi il nettare dal polso.
Grubnella chiuse gli occhi. «Almeno fingi di avere dignità.»
Taffy si raddrizzò.
Snipwick deglutì. «Ho sfruttato la tua reputazione perché sapevo che il giardino avrebbe creduto subito al peggio.»
Taffy batté le palpebre.
«Ho copiato le tue impronte. Ho creato squame false. Mi sono esercitato a imitare la tua voce.»
«Male», disse Lady Lollywhisk.
Snipwick fece una smorfia. «Male.»
Taffy annuì, soddisfatto della precisazione.
«E ti ho fatto sentire come se la tua stessa natura fosse una prova contro di te», continuò Snipwick. «È stato crudele.»
Le parole si posarono dolcemente sulla radura.
La coda di Taffy si arrotolò intorno alle zampe.
Snipwick chinò la testa. «Mi dispiace.»
Taffy lo osservò a lungo.
Poi si alzò, attraversò il muschio a passi felpati e si fermò davanti al tessitore di nettare.
Snipwick si irrigidì.
Taffy sollevò una zampa appiccicosa.
Grubnella lo ammonì: «Taffy.»
Taffy premette delicatamente un dito contro il petto di Snipwick.
Pop.
Un’altra vera impronta con la fossetta.
Stavolta non sulla fronte.
Non per ripicca.
Un segno.
Un promemoria.
Poi Taffy si chinò in avanti ed emise un morbido meep.
Snipwick lo fissò.
Lady Lollywhisk tradusse piano: «Dice di non farlo più, perché la prossima volta lascerà che io faccia la spilla.»
Taffy sorrise.
Snipwick annuì. «Ricevuto.»
«Bene», disse Grubnella. «Adesso chiedi di nuovo scusa alla felce ridarella. Sta ancora sfruttando la storia del sospiro.»
«Ho sofferto», disse la felce ridarella, poi rise di sé per aver detto sofferto.
Più tardi quella mattina, l’Ispettore Bristlebud aprì la seduta del Consiglio dei Fiori sotto il Grande Giglio Gumbell. Stavolta Taffy non fu messo sul freddo ciottolo del giudizio.
Il ciottolo era stato ufficialmente ritirato dal servizio.
Nessuno disse perché, ma parecchie creature avevano visto Lady Lollywhisk prenderlo a calci e spedirlo in una pozzanghera.
Taffy sedeva invece su un caldo cuscino di muschio accanto a Grubnella, con la fascia al contrario, le frange lucidate di rugiada e la coda avvolta in una spirale ordinata che restava solo moderatamente sospetta.
L’Ispettore Bristlebud si piazzò davanti al giardino riunito e si schiarì la gola.
«Il consiglio riconosce Pipkin Taffletwist innocente da ogni accusa di furto di scintillii.»
La folla esultò.
Taffy si gonfiò tanto che per poco non rotolò all’indietro.
«Inoltre», continuò Bristlebud, «il consiglio riconosce che la presenza di dita appiccicose, apparato boccale luccicante, struttura caudale insolita, discutibili abitudini di arrampicata o precedenti leccate a oggetti pubblici non sarà più considerata prova di comportamento criminale in assenza di ulteriori elementi.»
Ogni creatura si voltò verso Taffy.
Taffy sorrise con tutta la faccia.
«Questo emendamento», aggiunse Bristlebud, «sarà noto come Criterio Taffletwist.»
Lady Lollywhisk applaudì. «Guardati, scandalo appiccicoso. Riforma giuridica.»
Grubnella si chinò verso Taffy. «Non lasciare che questo ti renda insopportabile.»
Taffy era già insopportabile in un modo piccolo, luminoso e perlopiù affascinante.
«Il consiglio riconosce inoltre di aver trascurato la manutenzione dell’Ansa Senza Fiori», disse Bristlebud. «Il ripristino comincia oggi sotto la supervisione di Grubnella Pinchspore, con l’assistenza di Snipwick Threadbelly in qualità di manodopera assegnata e di Pipkin Taffletwist in qualità di…»
Si interruppe e controllò gli appunti.
I baffi gli fremettero.
«Consulente per la fioritura sensibile all’alba.»
La folla mormorò.
Taffy si immobilizzò.
Poi portò lentamente entrambe le zampe anteriori alle guance.
Consulente.
Non sapeva cosa significasse.
Ma suonava importante e forse attinente agli spuntini.
Grubnella gli puntò il dito contro. «Sarai sorvegliato.»
Taffy annuì in fretta.
«Molto sorvegliato.»
Annuì di nuovo.
«Niente leccate nei siti di ripristino attivi.»
Il cenno divenne meno entusiasta.
«Niente soffiate non autorizzate sugli antichi sistemi di rugiada.»
Sembrò ferito.
«E niente arrampicate sull’Orchidea dell’Esplosione d’Alba, a meno che il giardino non stia per finire.»
Taffy ci rifletté.
Poi emise un piccolo meep d’assenso.
Lady Lollywhisk si chinò verso di lei. «Si sta lasciando un margine su cosa significhi finire.»
«Lo so», disse Grubnella. «Scelgo le mie battaglie.»
Nei giorni successivi, Sugarwild Garden imparò molte cose.
Imparò che le impronte false erano imbarazzantemente facili da riconoscere, una volta smesso di farsi prendere dal panico e cominciato a guardare davvero.
Imparò che la peonia di Lady Pompadora poteva sopravvivere a una mattinata profumata di cracker, anche se Lady Pompadora ne avrebbe parlato fino a quando il muschio non fosse diventato polvere.
Imparò che Snipwick Threadbelly era davvero geniale con i canali di rugiada, il filo di nettare e i lavori alle radici, e aveva anche bisogno di sorveglianza costante perché la sua definizione di «efficiente» comprendeva ancora, occasionalmente, «eticamente allarmante».
Imparò che il bastone di Grubnella aveva almeno sette funzioni, quattro delle quali legali.
E imparò che Taffy, pur essendo un peepdragon dalla coda di caramella dedito alla fioritura incustodita, era bravissimo a capire quando la luce desiderava appartenere a un luogo.
Aiutò a ripristinare l’Ansa soffiando caldo vento di zucchero sulla rugiada addormentata. Trasportò le gocce dell’Esplosione d’Alba una alla volta, talvolta responsabilmente, talvolta con la lingua un po’ fuori e sotto severi ammonimenti. Lasciò le sue vere impronte con la fossetta lungo i canali riparati, perché tutti potessero riconoscere dove era stato tracciato il percorso autentico.
Ogni volta che nell’Ansa si apriva un fiore nuovo, Taffy gli sedeva accanto e aspettava il suo Primo Scintillio.
Non ne rubò mai uno.
Li fissò, questo sì.
Sbavò una volta, questo sì.
Dovettero allontanarlo di peso da un germoglio di lavanda, dopo che gli aveva sussurrato «meep» per undici minuti filati.
Ma non rubò.
E quando giunse la prima alba come si deve dall’inizio delle riparazioni, l’intero giardino si raccolse ai margini dell’Ansa Senza Fiori.
Le radici delle campanule erano state aperte con cura per lasciar passare sottili raggi mattutini. I canali di rugiada brillavano lungo il muschio. Minuscoli fiori color alba sollevavano i petali pallidi. Snipwick stava accanto a Grubnella, esausto, striato di fango e sotto abbastanza occhi vigili da costringere persino la sua ambizione a comportarsi bene.
Taffy sedeva davanti.
La sua coda di caramella era ordinatamente avvolta intorno a lui.
Lady Lollywhisk era alle sue spalle, con una mano pronta ad afferrarlo se «ordinatamente» fosse diventato «catapulta».
Il primo raggio d’alba vera scivolò sotto le radici.
Sfiorò il più piccolo dei nuovi fiori dell’Ansa.
Sul petalo più alto del fiore apparve un Primo Scintillio.
Era minuscolo.
Biancodorato con un bordo rosa.
Morbido come un segreto.
Per un respiro perfetto, brillò.
Nessuno parlò.
Nessuno lo afferrò.
Nessuno lo imbottigliò, incastrò qualcuno per averlo preso, svenne lì accanto o lo dichiarò giuridicamente sospetto.
Poi lo scintillio si sciolse nel fiore.
Il bocciolo si aprì del tutto, con i petali accesi dal caldo colore dell’alba che finalmente arrivava dove era mancata.
L’Ansa Senza Fiori fiorì.
Non tutta insieme.
Non in modo sfrenato.
Non senza sorveglianza.
Ma davvero.
Snipwick si asciugò un occhio con il bordo del mantello di foglie e finse che fosse sporco.
Mottlewick sussurrò a voce alta: «Sta piangendo.»
Snipwick sbottò: «Sono umido di soddisfazione professionale.»
«Certo, piccolo tessitore di crimini.»
Grubnella batté una volta il bastone, ma non abbastanza forte da far male a qualcuno. «Lasciategli godere il momento.»
Taffy si sporse in avanti, con gli occhi luminosi.
Il nuovo fiore si voltò verso di lui.
I petali emanavano un profumo di miele, bacche acide, muschio fresco e appena un accenno di caramella.
Taffy aprì la bocca.
«Niente leccate», dissero tutti.
La richiuse.
Il giardino rise.
E da quella mattina, ogni volta che spariva un Primo Scintillio, nessuno dava subito la colpa al peepdragon.
Prima controllavano le impronte.
Controllavano i residui.
Controllavano se Lady Pompadora avesse di nuovo smarrito il proprio riflesso, cosa che capitava più spesso di quanto ammettesse.
E se il problema riguardava magia dell’alba, fili appiccicosi, luccichii sospetti o fiori che sbocciavano con troppa sicurezza, chiamavano Taffy.
Ufficialmente era il Consulente per la Fioritura Sensibile all’Alba.
Ufficiosamente era ancora la minaccia dalla coda di caramella di Sugarwild Garden.
Continuava ad arrampicarsi dove non avrebbe dovuto.
Continuava a leccare la rugiada quando Grubnella non guardava, anche se Grubnella guardava quasi sempre, perché il sospetto l’aveva mantenuta quasi giovane.
Continuava a incastrare la coda nei viticci ornamentali, a spaventare le api con starnuti entusiasti, ad aiutare Lady Lollywhisk in piccole malefatte da giardino che tecnicamente non erano reati, leggendo le regole con abbastanza sfacciataggine.
Ma quando arrivava l’alba e i Primi Scintillii comparivano uno alla volta in tutta Sugarwild Garden, Taffy li osservava con riverenza.
Perlopiù.
A volte con fame.
Ma una fame riverente.
E ogni tanto, nell’Ansa un tempo dimenticata, un piccolo fiore color alba sbocciava sotto le radici delle campanule e brillava di uno scintillio che gli somigliava un poco: rosa ai bordi, dorato al centro, luminoso di guai e assolutamente non rubato.
Fu così che il giardino ricordò l’intera ridicola faccenda.
Non come il mattino in cui sparirono i Primi Scintillii.
Non come la notte in cui Snipwick Threadbelly cercò di imbottigliare l’Esplosione d’Alba.
Nemmeno come il giorno in cui il Consiglio dei Fiori imparò che le dita appiccicose non sono un argomento giuridico.
La ricordarono come la storia dell’adorabile creaturina che tutti sottovalutavano, quella con la bocca luccicante, la coda color caramella e il cuore terribilmente scomodo.
Il peepdragon che dimostrò che essere pasticcioni non significa essere colpevoli.
Il peepdragon che tenne l’alba senza rubarla.
Il peepdragon che volse un angolo dimenticato verso il mattino.
L’unico e inimitabile Peepdragon dalla Coda di Caramella della Fioritura Incustodita.
Anche se, come puntualizzava Grubnella ogni volta che qualcuno usava quel titolo: «Adesso è sorvegliato.»
Taffy rispondeva sempre allo stesso modo.
Batteva gli enormi occhi lucidi.
Arrotolava la coda di caramella in una spirale perfetta.
Lasciava una singola impronta appiccicosa con la fossetta nel muschio brillante di rugiada.
E faceva meep come se non avesse idea di cosa lei intendesse.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Porta a casa il caos color caramella di The Taffy-Tailed Peepdragon of Unsupervised Blooming, dove una piccola minaccia dalle dita appiccicose dimostra che adorabile non significa innocente, ma nemmeno colpevole. Questa vivace opera di Sugarwild Garden è disponibile come stampa su tela, stampa incorniciata, stampa su metallo, puzzle, arazzo, biglietto d’auguri e coperta in pile. Con il suo peepdragon dagli occhi lucidi, la rugiada scintillante, gli sfrenati colori floreali e quel pizzico di malizia che mette i fiori in agitazione, quest’opera è perfetta per chi ama l’arte fantasy ricca di fascino, sfacciataggine e un combinaguai pericolosamente tenero al centro.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle