Il racket della seduzione a bordo fiore
A Peony Pond la bellezza non veniva soltanto ammirata. Veniva tassata, scambiata, commentata, annaffiata troppo, apprezzata troppo poco e occasionalmente usata come arma da creature con zigomi eccellenti e un pessimo controllo degli impulsi.
Al centro di quel piccolo regno umido di petali, polline e imbarazzo pubblico sedeva Seraphina Silkwing, nota lungo i sentieri di ninfee e le terrazze di muschio come la Sfacciata Sirena Silkwing di Peony Pond. Aveva molti titoli, la maggior parte assegnati da sé in momenti di sincerità emotiva e con un’illuminazione tanto lusinghiera da rasentare il crimine.
Per gli ammiratori era “la Perla del Fiore”.
Per i rivali era “quella piccola minaccia luccicante con le ciglia”.
Per gli anziani del villaggio era “un pericolo municipale ambulante”.
E per se stessa, ovviamente l’unica opinione con la formattazione corretta, era un capolavoro.
Seraphina viveva su un’enorme peonia rosa che galleggiava vicino al centro dello stagno, abbastanza lontano dalla riva da richiedere impegno a chi voleva visitarla e abbastanza vicino da sentire ogni ridicolaggine detta su di lei. Il fiore era stato scolpito da anni di rugiada, chiaro di luna e pose reclinate teatrali. I petali s’incurvavano verso l’alto come una chaise longue di velluto, ogni superficie spolverata di polline scintillante e punteggiata di gocce che catturavano la luce come perline rovesciate dal portagioie di una duchessa distratta.
A Seraphina piaceva dire che il fiore l’aveva scelta.
Tutti gli altri sapevano che per ottenerlo aveva sfrattato tre famiglie di coleotteri, una rana assonnata e una rispettatissima chiocciola commercialista.
Eppure nessuno obiettava. Non dopo che la chiocciola ci aveva provato e Seraphina aveva risposto battendo lentamente le palpebre, allungando la lingua impossibilmente lunga verso una vicina coppa di nettare e mormorando: «Tesoro, ammiro il tuo coraggio. È quasi decorativo.»
La chiocciola traslocò entro mezzogiorno.
Seraphina non era grande, ma si comportava come qualcosa che richiedesse un trono, del personale e forse un piccolo inno nazionale. La pelle scintillava di rosa, lavanda, blu e toni di perla iridescente. Minuscoli ornamenti floreali crescevano lungo arti e coda, come se il giardino stesso non avesse saputo resistere alla tentazione di accessorizarla. Il suo grande occhio luminoso dava l’impressione che conoscesse ogni segreto mai nascosto e avesse già scelto i tre che sarebbero stati meglio ricamati su un cuscino.
Le orecchie, o ali, secondo chi la ammirava e quanto nettare avesse bevuto, si aprivano dalla testa come petali traslucidi. Catturavano la luce morbida del mattino e della sera, brillando di rosa cipria e argento. Perle si raggruppavano lungo la sommità del capo e la coda. Gocce di rugiada aderivano alle ciglia. La lingua ricurva guizzava con disinvolta precisione, comparendo sempre proprio quando qualcuno stava per perdere il filo dei pensieri.
Non era un caso.
Ben poco di Seraphina lo era.
Ogni pomeriggio, proprio quando il sole diventava dorato e lo stagno cominciava a fumare del delicato muschio di petali caldi e pessime scelte, Seraphina apriva ciò che chiamava il suo “Salotto di Consulenza a Bordo Fiore”.
Sembrava rispettabile.
Non lo era.
Tecnicamente offriva orientamento emotivo, lucidatura dell’aura, ripristino della sicurezza, interpretazione romantica e, con un supplemento, “allineamento spirituale tramite ammirazione prolungata”. In pratica, le creature venivano a sedersi sotto il trono di peonia, a fissare il suo visetto scintillante e a confessare cose che avrebbero assolutamente dovuto portare a un terapeuta del muschio autorizzato.
Per tre semi di perla, Seraphina ascoltava.
Per cinque, sospirava teatralmente e diceva che meritavano di meglio.
Per otto, faceva scorrere un artiglio ingioiellato sul bordo di un petalo e diceva «Oh, tesoro» con una voce così setosa che una volta diverse falene erano volate dritte dentro un fungo.
Per dodici offriva una “strategia romantica personalizzata”, che di solito consisteva nel consigliare ai clienti di indossare più scintillii, parlare meno e non inseguire mai chi usava la frase “non sono ancora pronto” mentre flirtava attivamente con le libellule tra le canne.
Era, secondo ogni definizione ragionevole, un racket.
Ma un racket popolare.
A Peony Pond non mancavano rane sole, coleotteri insicuri, tritoni teatrali, api vedove, damigelle divorziate e bruchi diventati insopportabili da quando avevano scoperto di poter diventare farfalle. Si mettevano in fila sotto il fiore di Seraphina con gusci lucidi, baffi regolati, complimenti troppo studiati e l’espressione vitrea di esseri convinti che il fascino potesse risolvere qualunque assurdità stesse accadendo nelle loro vite.
E Seraphina, anima generosa qual era, permetteva loro di crederci.
«Avanti il prossimo», chiamò un pomeriggio caldo, sdraiata di lato sul petalo con la coda avvolta attorno a una perla di rugiada.
Un corpulento bombo di nome Barnaby avanzò ronzando, stringendo un mazzetto di steli di lavanda.
«Lady Silkwing», disse, inchinandosi così profondamente che il sederino peloso puntò al cielo come una boa d’avvertimento. «Sono venuto a chiedere consiglio.»
«Tu e ogni creatura con problemi irrisolti di polline infantile», disse Seraphina. «Procedi.»
Barnaby si schiarì la gola. «C’è un’ape mellifera dell’alveare orientale. Beatrice. È radiosa. Efficiente. Spaventosamente organizzata. Una volta ha messo in ordine alfabetico una cassa di polline mentre rimproverava una vespa fino a mandarla in terapia.»
«Una donna di principi», disse Seraphina approvando.
«Sì. Esattamente. E vorrei corteggiarla.»
Seraphina lo studiò. Barnaby era dolce, tondo, nervoso e sudava nettare da posti dove il sudore non avrebbe dovuto trovarsi. Si era pettinato male la peluria da un lato.
«Barnaby», disse, «vuoi sincerità o incoraggiamento?»
Lui esitò. «Sono diversi?»
«Oh, catastroficamente.»
Deglutì. «Sincerità.»
Seraphina si sporse. Diverse perle di rugiada scivolarono lungo la curva del collo, scintillando in un modo che fece dimenticare a Barnaby per mezzo secondo come funzionassero le ali.
«La tua attuale strategia romantica sembra consistere nel fluttuarle vicino finché non si accorge che vibri di panico.»
«È... accurato.»
«Smettila.»
«Giusto.»
«Portale un solo fiore eccezionale, non dodici disperati. Falle una domanda diretta. Complimenta qualcosa che ha scelto, non qualcosa che la natura le ha schiaffato addosso senza consultarla.»
Barnaby batté le palpebre. «Quindi non le strisce?»
«Mai cominciare dalle strisce, a meno che tu non voglia morire solo in un ditale.»
Lui annuì solennemente, imprimendosi quella saggezza nella memoria.
«E per amore di tutte le cose umide e deplorevoli», aggiunse Seraphina, «spazzola la peluria verso il basso. Sembri aver perso una discussione con l’elettricità statica.»
Barnaby pagò otto semi di perla e se ne andò trasformato, o almeno con un aspetto un po’ meno infiammabile.
Quello era il dono di Seraphina. Sapeva aprire una creatura con una sola frase, riordinarne la sicurezza, lucidare le parti utili e rimandarla a casa convinta di essere stata benedetta anziché amorevolmente derubata.
Era arte.
Arte redditizia.
Al tramonto aveva consigliato a una libellula di smettere di frequentare chi si definiva “emotivamente stagionale”, aiutato due coccinelle a gestire l’affidamento condiviso di una felce preferita e convinto un girino innamorato che scrivere poesie con la frase “i tuoi occhi sono come pozzanghere di palude” non fosse affatto il trionfo erotico che credeva.
Gli affari prosperavano.
L’ammirazione abbondava.
I petali erano pieni di offerte.
Il suo ego, sempre nutrito ma mai sazio, faceva le fusa come un gatto viziato in un raggio di sole.
Poi arrivò lui.
Non teatralmente. Quello fu il primo insulto.
Non avanzò tra le canne con un mantello. Non inciampò alla vista di lei. Non ansimò, balbettò, ronzò, gracidò, svolazzò né lasciò cadere una poesia scritta su una foglia d’importazione.
Apparve semplicemente sul bordo dello stagno, in piedi su una pietra piatta a braccia conserte, a osservare la fila dei clienti di Seraphina con l’espressione lievemente annoiata di chi guarda uno spettacolo di burattini sospettosamente costoso.
Era uno scinco dello stagno, snello e dagli occhi scuri, con squame del colore della corteccia bagnata e del muschio all’ombra di un temporale. Non vistoso. Non ingioiellato. Nemmeno lontanamente vestito per il clima emotivo. Una cicatrice pallida gli attraversava il ponte del muso, dandogli l’aspetto di una creatura sopravvissuta al pericolo oppure scortese con qualcuno dalla mira eccellente.
Si chiamava, come Seraphina avrebbe presto scoperto, Thistlewick Brindle.
Già irritante.
Nomi come Thistlewick Brindle appartenevano a creature che riparavano ponti, diffidavano della poesia e dicevano cose come “sembra superfluo” durante momenti di spettacolo perfettamente legittimo.
Osservò Seraphina per tre consulenze, senza cambiare espressione.
Alla quarta, lei lo sorprese a sbadigliare.
Sbadigliare.
Davanti a lei.
L’audacia era così completa che quasi la rispettò.
Quasi.
Seraphina congedò prima del tempo l’ultimo cliente, trattenendo soltanto metà del pagamento perché era furiosa, non disonesta. Perlopiù. Poi si alzò sulla peonia, scosse la rugiada dalle spalle e si dispose nella posa nota in tutta Peony Pond come la Reclinazione Devastante.
Aveva fatto finire fidanzamenti.
Scatenato faide.
Una volta aveva fatto camminare una salamandra dritta contro una tifa, per poi scusarsi con la pianta.
Thistlewick si grattò il lato della mascella.
«Tu», chiamò Seraphina.
Lui guardò dietro di sé.
Lei lo fissò.
«Sì, tu. Il sopracciglietto umido con le gambe.»
Qualche cliente ancora presente ansimò.
Thistlewick tornò a guardarla. «Io?»
«A meno che su quella pietra non ci sia un’altra creatura intenta a commettere tradimento visivo.»
Si avvicinò al bordo dell’acqua. «Tradimento visivo?»
«Hai sbadigliato.»
«Ero stanco.»
«Durante la mia consulenza.»
«Non stavo chiedendo una consulenza.»
«Eri in presenza di una consulenza.»
«Sembra proprio estenuante.»
Su Peony Pond cadde un silenzio pesante quanto una rana che cade da una foglia bagnata.
Seraphina batté le palpebre una volta.
Lentamente.
Aveva molte armi. Bellezza, arguzia, tempismo, postura, silenzio, contatto visivo, immobilità dall’aria costosa e la capacità di dire “tesoro” facendolo sembrare insieme un complimento e un coltellino. Scelse prima il silenzio.
Thistlewick non cedette.
Ispezionò una lappola attaccata al polso.
Che sfacciataggine.
«Ti serve orientamento?» chiese, addolcendo la voce in velluto.
«No.»
«Ripristino della sicurezza?»
«Sto bene.»
«Interpretazione romantica?»
«Assolutamente no.»
«Lucidatura dell’aura?»
Lui la guardò un momento. «È una cosa vera?»
Diverse creature in fila si agitarono a disagio.
Seraphina sorrise.
Era un sorriso pericoloso. Bello, sì, ma anche i fiori carnivori lo sono poco prima di trasformare qualcuno in zuppa.
«È reale quanto il cliente è disposto a pagare.»
Thistlewick annuì. «Quindi no.»
Qualcuno dietro di lui sussurrò: «Oh, è morto.»
Seraphina scese dal fiore con grazia lenta e fluida, posandosi su una catena di foglie di ninfea galleggianti. Ogni foglia sembrava onorata di ricevere i suoi piedi. La coda si arricciava dietro, ingioiellata e deliberata. Le ciglia si abbassarono. L’aria si addolcì di muschio di peonia.
Si avvicinò finché soltanto una foglia li separò.
«Forse», disse, «hai scambiato lo scetticismo per personalità.»
«Problema comune», disse lui.
«Per te?»
«Per chi cerca di vendere cose.»
L’occhio di lei si strinse.
Eccolo. Non desiderio. Non adorazione. Non il tremolio confuso di un ammiratore che tenta di tenersi legata la dignità con filo interdentale.
Divertimento.
Lui si divertiva a guardarla.
Questo, decise Seraphina, era inaccettabile.
Non perché avesse bisogno che tutti la adorassero. Sarebbe stato vanitoso, bisognoso e indegno di lei.
Ovviamente.
Credeva semplicemente che il mondo funzionasse meglio quando tutti riconoscevano l’eccellenza in modo ordinato e tempestivo.
«Sei nuovo», disse.
«Di passaggio.»
«Da dove?»
«Altrove.»
«Che poesia. Ti sei fatto male a inventarla?»
«Ho dosato lo sforzo.»
Dalle canne arrivò un fremito di risate nervose. Seraphina non guardò in quella direzione. Se una risata avveniva senza il suo permesso, non meritava contatto visivo.
«E che cosa ti porta a Peony Pond, Thistlewick Brindle?»
Lui alzò le sopracciglia. «Conosci il mio nome?»
«So molte cose.»
«Oppure qualcuno te l’ha detto.»
«È così che funziona sapere le cose, se non si è nati sotto un fungo.»
Lui quasi sorrise.
Quasi.
Quel quasi si conficcò sotto la pelle di Seraphina come una scheggia di chiaro di luna.
«Sono qui per riparare la vecchia chiusa vicino alla riva occidentale», disse. «Lo stagno perde acqua attraverso i canali inferiori delle radici.»
«Che rude fascino.»
«Che necessità.»
Lei gli guardò le mani. Mani pratiche. Artigli graffiati. Fango sotto i bordi. Forti, ma senza mettersi in mostra. Fastidioso.
«Quindi sei una specie di riparatore.»
«Ingegnere idraulico delle strutture radicali.»
«Sembra un riparatore che costa di più.»
«Lo è.»
Questa volta Seraphina rise suo malgrado.
Una risata piccola, luminosa e subito rimpianta.
Thistlewick se ne accorse.
Certo che se ne accorse. Gli uomini come lui notavano sempre l’unica cosa che non intendevi concedere loro e poi si comportavano come se avessero scoperto un tesoro, anziché colto un tuo momentaneo cedimento di disciplina.
«Be’», disse riprendendosi, «cerca di non rompere niente d’importante mentre sei qui.»
«Comincerò dalle illusioni e procederò verso il basso.»
Si voltò per andarsene.
Si voltò.
Per andarsene.
Mentre lei era ancora lì.
C’erano delle regole. Non scritte, perché Peony Pond non aveva quel livello di ambizione civica, ma sottintese. Quando Seraphina Silkwing appariva davanti a te, luminosa come una gemma scandalosa e vagamente profumata di pioggia zuccherata, non te ne andavi semplicemente come se fosse un fenomeno meteorologico per cui avevi già fatto i bagagli.
«Thistlewick», chiamò.
Lui si fermò.
«Hai dimenticato di pagare.»
Si voltò. «Per cosa?»
«L’esperienza.»
«Di essere insultato?»
«Da me.»
Lui ci pensò. «Giusto.»
Poi infilò la mano nella piccola borsa al fianco, estrasse un sassolino e lo lanciò delicatamente sulla sua foglia di ninfea.
Era liscio. Grigio. Del tutto ordinario.
Seraphina lo fissò.
«Che cosa», chiese, «dovrebbe essere?»
«Pagamento.»
«È un sasso.»
«Una valuta molto stabile.»
E poi se ne andò.
Se ne andò con il muso segnato, gli artigli infangati, le spalle scomode e senza un solo sguardo indietro.
Lo stagno trattenne il respiro.
Seraphina guardò il sassolino.
Poi la figura che si allontanava.
Poi di nuovo il sassolino.
Qualcosa di caldo e sconosciuto le salì nel petto. Non proprio rabbia. La rabbia era facile. Portava stivali e rovesciava mobili a calci. Questo era più specifico. Più raffinato. Una furia sottile e scintillante con un delicato retrogusto floreale.
Offesa.
Era stata offesa.
Professionalmente.
Personalmente.
Forse spiritualmente.
«Maribel», disse.
Da sotto una ninfea vicina emerse la sua assistente.
Maribel era una minuscola topolina blu dello stagno con un collare di perle, una foglia per appunti e l’efficienza sconfitta di chi ha passato troppi anni a gestire qualcuno di splendido. Si sistemò gli occhiali e guardò il sassolino.
«Ho visto.»
«Davvero?»
«Purtroppo sì.»
«Mi ha dato del sedimento.»
«Tecnicamente roccia ignea, credo.»
«Maribel.»
«Sedimento. Assolutamente. Sudicio piccolo sedimento.»
Seraphina alzò il mento. «Voglio il suo fascicolo.»
I baffi di Maribel guizzarono. «Non ha un fascicolo. È arrivato stamattina.»
«Allora creane uno.»
«Con quali informazioni?»
«Tutto. Dove dorme. Che cosa mangia. Che cosa lo fa ridere. Che cosa lo fa sudare. Che cosa ammira? Che cosa teme? Preferisce musica dolce o il rumore delle sue pessime decisioni in avvicinamento? Voglio debolezze, Maribel.»
Maribel scribacchiò. «Debolezze.»
«Storia sentimentale.»
«Certo.»
«Fiore preferito.»
«Rilevante?»
«Tutto è rilevante quando si costruisce una rovina.»
«La chiamiamo rovina?»
Seraphina guardò Thistlewick svanire tra le canne occidentali.
«No», disse. «La chiamiamo consulenza.»
Maribel sospirò, audace per qualcuno il cui stipendio comprendeva polline di rischio.
«Lady Silkwing», disse con cautela, «c’è la possibilità che sia semplicemente irritata perché lui non ha reagito come gli altri?»
Seraphina si voltò lentamente.
«È una volgare semplificazione.»
«Quindi sì.»
«No.»
«No?»
«Sono irritata perché soffre chiaramente di una tragica carenza.»
«Di cosa?»
«Gusto.»
Maribel guardò la riva occidentale. «E intende curarlo?»
Seraphina sorrise di nuovo, ma stavolta non era il sorriso pubblico. Era quello privato. Quello che usava quando un piano prendeva forma nella sua mente indossando profumo e portando un coltello.
«Intendo educarlo.»
Quella notte Peony Pond scintillava sotto una piena luna color lavanda. Le lucciole vagavano tra le tife come lanterne brille. Le rane cantavano dai balconi di fango, ciascuna convinta che le altre rovinassero l’arrangiamento. L’acqua portava il morbido riflesso di stelle, fiori e qualche coleottero che cadeva dopo essersi impegnato troppo in un salto.
Seraphina sedeva davanti al suo specchio d’acqua, preparandosi alla guerra.
Il necessario da toeletta era disposto su tre petali: polvere di rosa pestata, lucidalabbra di rugiada, polvere di perle, fumo di lavanda, due complimenti affilati, un insulto d’emergenza e un vasetto etichettato Per uomini severi con tensione sopraccigliare irrisolta.
Maribel stava vicino con un vassoio di nettare serale.
«Continuo a pensare», disse Maribel, «che forse non fare nulla sarebbe più dignitoso.»
Seraphina applicò un lieve scintillio sotto l’occhio. «Dignità è come la gente chiama la resa quando è troppo stanca per accessoriare la vendetta.»
«Naturalmente.»
«Domani riparerà la chiusa occidentale.»
«Sì.»
«Il che significa che avrà caldo, sarà stanco e circondato dal fango.»
«Di solito le riparazioni funzionano così.»
«Arriverò a mezzogiorno.»
«Certo che lo farà.»
«Non troppo impaziente. Non troppo distante. Radiosa, ma in modo plausibilmente accidentale.»
Maribel lo annotò. «Radiosità plausibilmente accidentale.»
«Gli offrirò qualcosa da bere.»
«Gentile.»
«Gli farò una domanda profonda.»
«Pericoloso.»
«Poi troverò la cucitura.»
Maribel alzò lo sguardo. «La cucitura?»
Seraphina si chinò verso lo specchio d’acqua e sorrise al proprio riflesso.
«Tutti ne hanno una, tesoro. Una minuscola fessura fra chi fingono di essere e ciò che desiderano in segreto. La trovi, premi delicatamente e, prima o poi, tutto quel grazioso completino di dignità si scuce.»
Maribel la fissò.
«Questa era una riflessione profonda oppure terribilmente sconveniente.»
«La saggezza migliore di solito è entrambe le cose.»
L’indomani arrivò caldo e velato di foschia, profumato d’erba schiacciata, petali arroventati e acqua di stagno che stava valutando l’idea di diventare minestra.
Thistlewick era già sulla riva occidentale quando Seraphina arrivò, esattamente come previsto. Stava immerso fino alle ginocchia nel canale delle radici accanto alla vecchia chiusa, con le maniche rimboccate, gli artigli scuri di fango e una spalla puntata contro una trave di canna piegata. L’acqua gli correva fra le gambe in rivoli d’argento vivo. Il lavoro sembrava difficile, sudato e concreto in un modo che Seraphina trovava offensivo per le sue consuete categorie dell’attrazione.
Le cose pratiche non avrebbero dovuto sembrare interessanti.
Avrebbero dovuto reggere mensole e rovinare manicure.
Si avvicinò lungo una fila di pietre muschiose, portando una coppa di foglia d’argento colma di nettare fresco. La rugiada le brillava sulle squame. Le ali catturavano la luce del sole. Aveva scelto una discreta corona floreale, che nel mondo di Seraphina significava appena nove perle e un fiore sistemato in modo da suggerire che si fosse svegliata adorata dalla natura.
Thistlewick non alzò gli occhi.
«Sei nella zona degli schizzi», disse.
Seraphina si fermò.
«Buongiorno anche a te, meccanico di palude.»
«Ingegnere delle strutture radicali.»
«Mago dei tubi con affinità fangose.»
«Ci siamo quasi.»
Lei gli porse la coppa. «Ti ho portato del nettare.»
Lui guardò prima lei, poi la coppa. «Perché?»
«Perché sono generosa.»
«Mi sembra improbabile.»
Il sorriso di lei si irrigidì. «Perché il sole è alto, il lavoro è duro e perfino le creature con i modi di uno stivale bagnato meritano un ristoro.»
«Questo è più plausibile.»
Lui si pulì un artiglio su un panno di canna e accettò la coppa.
Le loro dita si sfiorarono.
Brevemente.
Appena.
Non abbastanza da contare qualcosa.
Ed era proprio per questo che la mente di Seraphina lo contò immediatamente, lo classificò, lo analizzò troppo, criticò la classificazione e poi finse che non fosse accaduto nulla.
Thistlewick bevve.
Non sospirò.
Non chiuse gli occhi.
Non disse: «Per tutti i fiori, Lady Silkwing, ha il sapore del chiaro di luna baciato da un desiderio proibito.»
Si limitò ad annuire.
«Buono», disse.
Buono.
Una parola.
Seraphina aveva ricevuto recensioni più appassionate da coleotteri che descrivevano il compost.
«L’ho preparato io», disse.
«Davvero?»
«No, ma ho supervisionato con aggressività.»
Lui le restituì la coppa. «A questo credo.»
Lei si sedette su una radice vicina, sistemandosi in una posa che suggeriva eleganza disinvolta ma richiedeva un notevole impegno addominale.
«Dunque», disse, «Thistlewick Brindle, che cosa muove una creatura come te?»
«Soprattutto le gambe.»
A lei tremò una palpebra.
«Intendo interiormente.»
«La colazione aiuta.»
«Rispondi mai a una domanda senza prima strangolare l’atmosfera?»
Lui si puntellò contro la trave della chiusa. «Ne fai mai una senza preparare una trappola?»
Il colpo andò a segno.
Piano, ma esattamente dove lui aveva mirato.
Il sorriso di Seraphina svanì quel tanto che bastava a diventare autentico.
«Pensi che ti stia tendendo una trappola?»
«Penso che di solito tu non parli con la gente senza che ci sia di mezzo uno spettacolo.»
«E che cosa c’è di male in uno spettacolo?»
«Nulla. Se il pubblico sa che esiste un palcoscenico.»
L’acqua correva fra loro. Una libellula rimase sospesa lì vicino, avvertì la tensione e scelse saggiamente di trovarsi altrove.
Seraphina lo studiò. Il suo viso era indecifrabile, ma non vuoto. Era questo a infastidirla di più. Era abituata a superfici che sapeva interpretare: rossori, tic, irrequietezza, pupille dilatate, battiti d’ali nervosi, sorrisetti difensivi. Thistlewick le concedeva quasi nulla, ma dietro quel nulla c’era qualcosa di consistente. Una porta, forse. Chiusa a chiave. Magari sbarrata. Sicuramente maleducata.
«Non mi approvi», disse.
«Non l’ho detto.»
«Lo hai insinuato con tutta la faccia.»
«La mia faccia ha già sofferto abbastanza senza essere accusata di letteratura.»
Lei rise di nuovo.
Peggio ancora, le piacque.
Thistlewick allora la guardò, la guardò davvero, e per un secondo pericoloso l’aria cambiò. Non in modo teatrale. Non abbastanza perché qualcun altro se ne accorgesse. Ma Seraphina lo sentì. Un crepitio appena percettibile sotto il calore del pomeriggio.
Eccola, pensò.
La cucitura.
Lui non era immune.
Era controllato.
Era diverso.
Il controllo si poteva allentare.
«Dimmi», disse, abbassando la voce, «sei sempre così sospettoso delle cose belle?»
Lui tornò alla chiusa. «Solo quando fanno pagare l’ingresso.»
«Pensi che la bellezza debba essere gratuita?»
«No. Penso che l’attenzione vada guadagnata onestamente.»
«Che noia.»
«Che stabilità.»
Lei si alzò e si avvicinò, attenta a tenere i piedi fuori dal fango. «E che cosa conta come onesto, nella tua robusta filosofietta?»
Lui strinse un sostegno di radici. «Presentarsi quando nessuno guarda.»
«Sopravvalutato.»
«Fare un lavoro che regga quando gli applausi sono finiti.»
«Sospettosamente nobile.»
«Dire la verità quando sarebbe più facile usare il fascino.»
Seraphina si immobilizzò.
Eccolo di nuovo. Non proprio un corteggiamento, ma qualcosa che aveva i denti. Lui non cercava di lusingarla. Non cercava nemmeno di ferirla. Per qualche ragione, questo peggiorava tutto.
Faceva sul serio.
Quell’uomo insopportabile credeva davvero alle cose che diceva.
«La verità», ripeté lei. «Che rustica.»
«Ha i suoi usi.»
«E quale verità mi diresti, Thistlewick Brindle, visto che a quanto pare sei il profeta itinerante dell’idraulica emotiva di Peony Pond?»
Lui smise di lavorare.
Per la prima volta, un’esitazione gli attraversò il volto.
Ah, pensò Seraphina. Eccoti.
Lui la guardò, con l’acqua fangosa che gli scivolava attorno alle gambe e il sole che sfiorava la cicatrice sul muso.
«Ti direi», disse lentamente, «che sei molto più intelligente della tua recita.»
A Seraphina mancò il fiato.
Non visibilmente.
Aveva degli standard.
Ma dentro di lei qualcosa inciampò in una sedia.
«La mia recita?» disse, affilando le parole.
«I luccichii. Gli insulti. Il tronetto. Il modo in cui fai pagare le persone per sentirsi dire cose che sanno già ma che hanno troppa paura di ammettere.»
«Attento.»
«Me l’hai chiesto tu.»
«E lo hai scambiato per il permesso di rovistare nella mia personalità con le mani sporche?»
«Mi sono lavato stamattina.»
«Non abbastanza.»
Lui accennò allora un sorriso. Non compiaciuto. Non trionfante. Quasi gentile.
Quella era la cosa più offensiva di tutte.
«Sei brava a leggere le persone», disse. «Ma mi chiedo quanto permetti loro di leggere te.»
Seraphina avrebbe dovuto dire qualcosa di devastante.
Aveva diverse battute devastanti preparate per le emergenze. Una conteneva l’espressione «palo da recinzione emotivo». Un’altra paragonava il suo fascino a un cassetto umido. Una terza era tanto elegante e crudele che la teneva da parte per un matrimonio.
Invece non disse nulla.
Perché la verità, quella volgare piccola intrusa, si era infilata nella conversazione e aveva appoggiato i piedi sui mobili.
Thistlewick tornò alla chiusa.
«Dovresti indietreggiare», disse. «Sto per sganciare questo sostegno.»
«Non dirmi dove devo stare.»
«Bene. Inzuppati.»
Con uno strattone liberò il sostegno di radici.
Un getto d’acqua intrappolata schizzò dalla chiusa con l’entusiasmo di un pettegolezzo in fuga dal seminterrato di una chiesa.
Seraphina ebbe esattamente mezzo secondo per pentirsi del proprio orgoglio.
Lo spruzzo la colpì in pieno petto, la rovesciò all’indietro dalla radice e la fece ruzzolare in una chiazza di fango morbido con un rumore umido e indecoroso che echeggiò lungo la riva occidentale come un segno di punteggiatura messo da una divinità poco benevola.
Silenzio.
Thistlewick si immobilizzò.
Una rana si immerse lentamente per evitare di diventare testimone.
Seraphina giaceva supina nel fango, con la corona floreale storta, le perle fuori posto e un petalo incollato alla guancia. Le ali erano fradice. Le squame brillavano ancora, ma ora con il fascino tragico di un lampadario caduto nella minestra.
Thistlewick uscì dal canale.
«Ti sei fatta male?» chiese.
Lei sollevò un artiglio.
«Non», disse con voce mortalmente calma, «peggiorare la situazione facendo il gentile.»
Lui serrò la bocca.
Le sue spalle si mossero una volta.
Seraphina socchiuse l’occhio.
«Stai ridendo?»
«No.»
Le sue spalle si mossero ancora.
«Sì, invece.»
«Interiormente.»
«Smettila.»
«Ci sto provando.»
Lei si tirò lentamente a sedere, mentre il fango le scivolava lungo il collo. «Se tieni a quel che resta della tua dignità, dimenticherai che sia successo.»
«Non sono sicuro che in questo momento sia la dignità a essere in pericolo.»
Lei si guardò.
Un grumo di fango scivolò dal collare di perle.
Thistlewick emise un suono strozzato.
Seraphina lo fissò.
Poi, contro ogni buon senso, nonostante il fango, l’umiliazione, la corona rotta e il completo fallimento della sua imboscata, cominciò a ridere.
Non la risata coltivata che usava durante gli orari del salotto. Non quella musicale studiata per far avvicinare gli ammiratori. Questa risata veniva da un luogo più profondo, più antico e molto meno levigato. Le sgorgò fuori in scoppi sorpresi finché non dovette puntellarsi con entrambe le mani nel fango.
Anche Thistlewick rise.
E quel suono, ruvido, riluttante, autentico, aprì qualcosa nel pomeriggio.
Per un breve, disastroso istante non ci fu palcoscenico. Né pubblico. Né tariffa di consulenza. Nessun trono di peonia, nessun insulto raffinato, nessuna distanza scintillante sistemata fra lei e il mondo.
C’era soltanto Seraphina, fradicia e infangata, che rideva con un uomo che l’aveva appena vista cadere magnificamente sul fondoschiena e non era sembrato deluso.
Quello era pericoloso.
Molto più pericoloso del desiderio.
Il desiderio era prevedibile. Lo si poteva incoraggiare, monetizzare, negare, addolcire, affilare e rimandare a casa stordito.
Ma essere vista davvero?
Quello era indecente.
Praticamente osceno.
Thistlewick le porse una mano.
Seraphina la guardò.
«Sono ancora furiosa con te», disse.
«Mi sembra giusto.»
«E questo non significa che tu abbia vinto.»
«Eravamo in gara?»
«Ovviamente.»
«Allora mi scuso per non aver tenuto il punteggio.»
Lei gli prese la mano.
Lui la tirò su con sorprendente delicatezza. Il fango le tratteneva i piedi con risucchi. La coda si trascinava dietro di lei, appesantita da petali bagnati e orgoglio ferito.
Erano abbastanza vicini perché lei potesse vedere una minuscola pagliuzza verde accanto al suo occhio sinistro.
Un dettaglio superfluo.
Altamente irritante.
«Tu», disse piano, «ti pentirai di avermi sottovalutata.»
Lo sguardo di lui si abbassò per un attimo sul petalo incollato alla sua guancia, poi tornò al suo occhio.
«Non ti ho sottovalutata nemmeno una volta.»
Per la prima volta dopo molto tempo, Seraphina non ebbe una risposta immediata.
Il che significava, naturalmente, che doveva andarsene prima che la situazione diventasse preoccupante dal punto di vista medico.
Fece un passo indietro, sollevò il mento e cercò di raccogliersi addosso i resti della propria dignità come un mantello. Purtroppo la dignità non aderisce bene al fango.
«Maribel», chiamò, benché Maribel non fosse lì.
Non arrivò alcuna risposta.
Thistlewick inarcò un sopracciglio.
«Chiami i soccorsi?»
«Annuncio la mia uscita.»
«A chi?»
«All’universo.»
«Ha risposto?»
«Sa che non gli conviene.»
Si voltò e marciò verso lo stagno, producendo a ogni passo un rumore di risucchio estremamente maleducato.
Alle sue spalle, Thistlewick disse: «Lady Silkwing.»
Lei si fermò, ma non si voltò.
«Che c’è?»
«Hai ancora il petalo sulla guancia.»
Lei alzò di scatto l’artiglio. Lo staccò lentamente.
Poi, con tutta la grazia che riuscì a recuperare dal disastro, lo scagliò dietro la spalla.
Gli atterrò sul muso.
Lo sentì ridere di nuovo.
E poiché era una sciocca, una sciocca vanitosa, una sciocca scintillante con il fango in posti dove il fango non aveva assolutamente ricevuto inviti, sorrise per tutto il tragitto fino alla sua peonia.
Al crepuscolo, però, il sorriso era diventato un problema.
Seraphina sedeva avvolta in un caldo asciugamano di loto mentre Maribel le toglieva il fango dalla coda con le pinzette e la cupa concentrazione di un chirurgo che estrae schegge.
«Dunque», disse Maribel cautamente, «come è andata la missione educativa?»
Seraphina fissava lo stagno.
«È peggio del previsto.»
«Peggio in che senso?»
«Osservatore.»
«Orribile.»
«Con i piedi per terra.»
«Disgustoso.»
«E ride come se non gli importasse che qualcuno approvi il suono.»
Maribel si fermò.
«Ah.»
Seraphina si voltò. «Non farmi ah.»
«Non volevo fare ah.»
«Hai fatto ah con intenzione.»
«Forse una piccola intenzione.»
«Non sono attratta da lui.»
«Non ho detto che lo fossi.»
«Sono incuriosita per ragioni professionali.»
«Naturalmente.»
«Rappresenta una sfida alla credibilità del mio salotto.»
«Perché ti ha regalato un sasso?»
Seraphina indicò un piattino lì vicino.
Il ciottolo era lì, lavato e lucidato.
Maribel lo fissò.
«L’hai tenuto?»
«Una prova.»
«Di cosa?»
«Dei suoi crimini.»
«È in un portagioie.»
«I crimini si possono organizzare.»
Maribel non disse nulla, scelta saggia, benché i suoi baffi esprimessero interi paragrafi.
Seraphina si alzò e scosse le ali umide. «Domani sera apre il Giardino Moonlace.»
Maribel drizzò le orecchie. «La passeggiata floreale privata?»
«Sì.»
«Quella frequentata di solito da falene facoltose, coleotteri vanitosi e quella mantide vedova che continua a chiedere se qualcuno vuole vedere la sua collezione di spade?»
«Proprio quella.»
«Tu detesti quell’evento.»
«Detesto quasi tutti gli eventi. Non significa che non riesca a dominarli.»
Maribel ripiegò la foglia con gli appunti. «E Thistlewick?»
Seraphina guardò verso le canne occidentali, dove l’ultima luce del giorno brillava debolmente fra le tife.
«Sarà invitato.»
«Da te?»
«No. Troppo evidente.»
«Da chi, allora?»
Seraphina sorrise.
«Da tutti.»
E così, prima che la luna si alzasse del tutto sopra Peony Pond, cominciarono a circolare sussurri.
Una libellula accennò con noncuranza al fatto che l’ingegnere delle strutture radicali in visita avrebbe dovuto vedere il lato più raffinato dello stagno prima di partire.
Un coleottero suggerì che il Giardino Moonlace avesse un’importanza storica e non fosse affatto una semplice scusa per insetti troppo agghindati di flirtare sotto fiori luminosi.
Barnaby il bombo, ora con la peluria ben spazzolata e una ritrovata fiducia romantica, ronzò oltre la riva occidentale e disse a Thistlewick che soltanto uno sciocco si sarebbe perso Seraphina Silkwing nella luce della sera.
Thistlewick, a quanto si diceva, rispose: «Sembra esattamente ciò che si direbbe a uno sciocco.»
Ma non disse di no.
E quando Maribel lo riferì, la coda di Seraphina si arricciò soddisfatta.
Finalmente il gioco era cominciato sul serio.
Non il gioco pubblico, con le sue tariffe, le adulazioni e le creature sentimentali che supplicavano di essere migliorate.
Questo era qualcosa di più affilato.
Più strano.
Molto meno redditizio e quindi profondamente sospetto.
La sera seguente, sotto i fiori luminosi di Moonlace, Seraphina non sarebbe stata infangata. Non si sarebbe lasciata cogliere alla sprovvista. Non avrebbe riso come una rozza ragazza di palude con un petalo sulla faccia.
Sarebbe stata radiosa.
Irraggiungibile.
Devastante.
E Thistlewick Brindle, quella piccola fortezza di praticità, avrebbe finalmente capito ciò che ogni creatura di Peony Pond già sapeva.
Nessuno ignorava a lungo la Sfacciata Sirena Silkwing.
Non senza conseguenze.
L’errore di calcolo al Giardino Moonlace
La sera seguente, Peony Pond era diventato insopportabile per l’eccitazione dell’attesa.
Non era insolito. Peony Pond era una comunità capace di creare aspettative attorno a una ghianda umida, purché qualcuno sussurrasse le sciocchezze giuste vicino a una tifa. Eppure quella sera era diversa. Quella sera il Giardino Moonlace avrebbe aperto sotto la luna color lavanda, e ogni creatura dotata di battito cardiaco, rancore, guscio decorativo o abito bisognoso di convalida pubblica aveva deciso di partecipare.
Il Giardino Moonlace cresceva lungo la curva settentrionale dello stagno, nascosto quasi sempre dietro una cortina di canne argentate. I suoi fiori sbocciavano soltanto quando la luna era piena e si sentiva teatrale. Avevano petali sottili e luminosi, venati di luce azzurro pallido, che si aprivano in lente spirali capaci di far fermare persino le creature pratiche, inducendole a fingere di aver sempre apprezzato la bellezza naturale anziché aver soltanto notato dove fossero gli stuzzichini.
Nelle notti di Moonlace, il giardino si trasformava in un labirinto splendente di sentieri morbidi, specchi d’acqua, archi illuminati di perla e piccole alcove dove esseri rispettabili andavano a prendere decisioni profondamente poco rispettabili.
Era, in breve, l’ambiente operativo preferito di Seraphina.
Non perché avesse bisogno di un’illuminazione d’atmosfera.
Lei era l’illuminazione d’atmosfera.
Ma una buona scenografia non guastava mai, soprattutto quando si intendeva smontare un ostinato ingegnere delle strutture radicali usando soltanto portamento, profumo e la forza emotiva calcolata di uno sguardo al momento giusto.
Seraphina si preparò alla serata come se stesse per muovere guerra a una nazione composta interamente di autocontrollo.
Il suo trono di peonia era stato trasformato in uno spogliatoio. Maribel sovrintendeva dall’alto di una foglia di loto ripiegata, armata di appunti, tre spille d’emergenza e gli occhi stanchi di chi aveva già scartato quattro versioni della stessa corona perché «troppo bisognose d’affetto».
Seraphina stava davanti allo specchio d’acqua, girandosi lentamente.
Non indossava un abito, perché gli abiti erano un concetto ridicolo per una creatura il cui corpo sembrava già il risultato di un portagioie che avesse sedotto un fiore tropicale. Portava invece dettagli ornamentali: fili di piccole perle drappeggiati sulle spalle, una delicata catenella di cristalli di rugiada lunare sul petto, minuscoli fiori color rosa cipria intrecciati alla base delle orecchie alate traslucide e una fascia di muschio argentato attorno alla coda, tanto fine da brillare come nebbia che fingesse di essere ricca.
Le sue squame erano state lucidate fino a ottenere una lucentezza luminosa. Rosa, lavanda, blu, perla e opale si alternavano sulla pelle a ogni movimento. Le ciglia erano state pettinate nella loro disposizione più devastante, che Maribel chiamava «eccessiva» e Seraphina «servizio pubblico».
«Troppo?» chiese Seraphina, volgendo il mento verso la luce.
Maribel la esaminò.
«Per una cena tranquilla, sì.»
«Bene.»
«Per delle scuse formali, catastrofico.»
«Eccellente.»
«Per mettere emotivamente alle strette un uomo che ripara chiuse per vivere?»
Seraphina sorrise.
«Continua.»
«Terrificantemente appropriato.»
«Eccola qui.»
Maribel aggiustò una perla vicino alla clavicola di Seraphina. «Stasera abbiamo un piano vero oppure ci affidiamo interamente ai luccichii e alla tensione irrisolta?»
«Non insultare la tradizione.»
«Lady Silkwing.»
Seraphina sospirò, come se fosse costretta a spiegare l’arte della guerra a un cucchiaio ornamentale. «Il piano è semplice. Thistlewick arriverà aspettandosi uno spettacolo.»
«Davvero?»
«Tutti si aspettano uno spettacolo da me.»
«Lui potrebbe aspettarsi delle tubature.»
«Allora sarà piacevolmente confuso.»
Maribel annotò qualcosa.
«Che hai scritto?» chiese Seraphina.
«Piacevolmente confuso.»
«Non documentare le mie improvvisazioni come fossero prove a carico.»
Maribel cancellò la frase con sospetta lentezza.
Seraphina continuò, passeggiando lungo il bordo del petalo. «Lo saluterò calorosamente, ma senza impazienza. Gli permetterò di vedermi ammirata. Gli lascerò osservare la disinvoltura con cui mi muovo nel mio mondo. Capirà che non sono una semplice recita, ma un’istituzione.»
«Un affascinante problema civico.»
«Un’istituzione.»
«Naturalmente.»
«Poi», disse Seraphina, «quando avrò abbassato le sue difese, gli parlerò in privato.»
«E gli dirai cosa?»
«Qualcosa di squisito.»
«Squisito preparato o squisito spontaneo?»
Seraphina esitò.
Maribel drizzò le orecchie.
«Non hai deciso.»
«Non faccio le prove della sincerità.»
«Questa è sincerità?»
«No.»
«Allora fai le prove.»
Seraphina tornò a guardare lo specchio d’acqua. Il suo riflesso scintillava, nitido e morbido insieme, ogni perla al proprio posto, ogni fiore intenzionale. Perfetta. Abbastanza perfetta da far balbettare le creature più deboli. Abbastanza perfetta da mettere a tacere i pettegolezzi. Abbastanza perfetta da nascondere quasi tutto.
Quasi.
Pensò alla mano di Thistlewick che la tirava fuori dal fango.
Pensò alla sua risata, ruvida e riluttante, che si liberava malgrado lui.
Pensò a quando le aveva detto: Sei molto più intelligente della tua recita.
Quelle parole erano state maleducate, invadenti e quasi certamente sufficienti per una denuncia di violazione di domicilio emotivo.
L’avevano anche seguita per tutta la notte.
«No», disse infine Seraphina. «Non farò le prove.»
Maribel la studiò. «Sembra pericoloso.»
«Tutto ciò che è interessante lo è.»
«Anche la muffa.»
«La muffa manca di presentazione.»
Maribel si arrese, il che non era tanto una sconfitta quanto autoconservazione accompagnata da documentazione.
Al sorgere della luna, il Giardino Moonlace si era riempito dei disastri più raffinati di Peony Pond.
Coleotteri dai gusci laccati ticchettavano lungo i sentieri luminosi. Falene dalle ali incipriate fluttuavano in gruppetti, mormorando complimenti affilati come minuscole armi sociali. Le rane portavano nastri al collo e cercavano di non dare l’impressione di aver passato il pomeriggio a mangiare zanzare su un tronco. Le libellule guizzavano sotto la luna come gioielli volanti dotati di opinioni.
Lord Serrick, la mantide rimasta vedova, stava vicino alla vasca del punch e raccontava della sua collezione di spade a due coccinelle inorridite.
«Questa», disse sollevando un avambraccio uncinato, «la chiamo Fabbricavedove.»
«Perché l’ha reso vedovo?» chiese una coccinella.
«No, perché sta splendidamente accanto al velluto.»
Le coccinelle sorridevano come si sorride a un mobile instabile sotto il quale si è rimasti intrappolati.
Vicino all’arco d’ingresso, Barnaby il bombo fluttuava accanto a Beatrice, l’ape mellifera che stava corteggiando. La peluria era ben spazzolata verso il basso, la postura meno tragica e fra le mani teneva un unico, straordinario fiore.
«È un fiore scelto con molta premura», disse Beatrice.
Barnaby quasi svenne dentro una felce.
Per il giardino cominciò a propagarsi un’onda di sussurri.
Seraphina era arrivata.
Entrò senza fretta, perché la fretta era per fuggiaschi, bambini piccoli e uomini con spiegazioni sospette. I petali di Moonlace si illuminavano al suo passaggio, e il loro pallido bagliore si rifletteva nelle perle, trasformando ogni goccia di rugiada sul suo corpo in un minuscolo lampadario. La coda si incurvava dietro di lei in un lento arco ingioiellato. Le orecchie alate brillavano come seta traslucida. Il suo occhio percorse la folla con la serena crudeltà di una regina che ispeziona il tempo atmosferico da lei ordinato.
L’effetto fu immediato.
Una falena lasciò cadere il bicchiere.
Una rana dimenticò la seconda metà della frase e concluse semplicemente con: «Insomma, gambe.»
Lord Serrick si interruppe a metà di un aneddoto sulle spade e sussurrò: «Oh, non è giusto.»
Seraphina accolse la reazione come si accoglie l’alba: inevitabile, lusinghiera e leggermente in ritardo.
Si mosse fra i saluti con raffinata disinvoltura.
«Barnaby, tesoro, guardati. Peluria in ordine e un solo fiore. La civiltà potrebbe ancora sopravvivere.»
«Lady Silkwing», sussurrò Barnaby, raggiante di gratitudine e sudore di polline.
«Beatrice», proseguì Seraphina, «sembri terribilmente competente. Lo adoro.»
Beatrice inclinò il capo. «Le sue perle sono disposte con notevole aggressività.»
«Grazie. Le ho minacciate personalmente.»
Continuò a fluttuare, lasciandosi dietro rossori, sorrisetti, un po’ d’invidia e tre creature che si domandavano se avrebbero dovuto idratarsi la pelle.
Ma mentre avanzava, il suo sguardo cercava.
Non in modo evidente.
Mai in modo evidente.
L’evidenza era roba da etichette di avvertimento e coleotteri con gilet coordinati.
Cercò fra le falene, oltre la vasca del punch, lungo la siepe luminosa, sotto l’arco di rampicanti Moonlace dove le coppie fingevano di discutere di botanica. Nessun Thistlewick.
Rise a una battuta che non aveva sentito.
Accettò una coppa da cui non bevve.
Schivò un complimento che meritava assolutamente.
Ancora nessun Thistlewick.
Dopo venti minuti, Maribel apparve al suo fianco, con una minuscola fascia blu notte e gli appunti in mano, perché a quanto pare perfino il flirt al chiaro di luna richiedeva assistenza amministrativa.
«È in ritardo», disse Maribel.
«Me n’ero accorta.»
«Stai stringendo quella coppa abbastanza forte da estorcerle una confessione.»
Seraphina rilassò gli artigli. «Verrà.»
«Naturalmente.»
«L’invito era inevitabile.»
«Sì.»
«È curioso.»
«Probabilmente.»
«E anche se non è curioso, è bastian contrario. I bastian contrari partecipano alle cose soltanto per dimostrare che non si divertiranno.»
«Una teoria solida.»
Seraphina sorrise a un coleottero di passaggio finché quello non assunse l’aria di chi aveva ricevuto una benedizione personale e finì dentro un cespuglio.
«Verrà», ripeté.
Al trentaquattresimo minuto, Thistlewick Brindle entrò dall’ingresso sbagliato.
Non dall’arco luminoso di Moonlace, dove si supponeva che gli arrivi fossero visti. Non lungo il sentiero di perle, dove Seraphina si era posizionata con una teatralità tanto naturalmente inevitabile. No. Arrivò da un varco di manutenzione accanto alla siepe occidentale, portando una borsa di cuoio per gli attrezzi, indossando una veste pulita ma semplice color muschio bruno e guardandosi attorno come se cercasse chi aveva smarrito un problema di drenaggio dentro un lampadario.
Non era vestito male.
Quello sarebbe stato più facile da deridere.
Era vestito semplicemente, il che era peggio, perché suggeriva un uomo ignaro delle aspettative sociali oppure abbastanza sicuro di sé da non curarsene. Le squame erano state ripulite dal fango, rivelando sfumature più ricche: marrone intenso, verde nerastro e una sottilissima linea ramata lungo la mascella. La cicatrice sul muso sembrava meno severa al chiaro di luna, più simile a una storia che lui si rifiutava di abbellire.
Seraphina sentì di nuovo quell’irritante piccolo sussulto nel petto.
Poi lo schiacciò sotto l’etichetta e la vanità, entrambe provviste di stivali utili allo scopo.
«Eccolo», mormorò Maribel. «Lo scandalo dell’idraulica radicale è arrivato.»
«Lo vedo.»
«La tua coda si sta arricciando.»
«La mia coda è espressiva.»
«In questo momento sta scrivendo un romanzo rosa.»
«Maribel.»
«Breve. Di buon gusto. Quasi tutto.»
Seraphina porse la coppa a Maribel. «Resta qui.»
«Non è mai finita pacificamente, nemmeno una volta.»
Seraphina la ignorò e attraversò il giardino.
Le teste si voltarono mentre si avvicinava a Thistlewick. Naturalmente. Mezzo stagno aspettava di vedere che cosa sarebbe successo quando il fascino avesse incontrato l’ostinazione sotto un’illuminazione controllata. I pettegolezzi avevano già legato i loro nomi in almeno sei versioni: tre comprendevano il fango, due un fidanzamento segreto e una li vedeva fondare insieme una società di consulenza chiamata Seta e Chiuse.
Seraphina lo raggiunse vicino a un basso arco di fiori luminosi.
«Sei venuto», disse.
Thistlewick la guardò.
Per un secondo non rispose.
Uno soltanto.
Ma Seraphina lo vide.
Lo sguardo di lui passò sulle perle, sui luccichii, sulla curva delle ali illuminata dalla luna. Non con avidità. Non stupidamente. Guardò e basta, e qualcosa nella sua espressione si acquietò.
Ecco.
Non una vittoria.
Ma una prova.
«Mi hanno detto che soltanto uno sciocco se lo sarebbe perso», disse.
«E tu sei uno sciocco?»
«Cerco di non perdere occasioni per imparare.»
«Che romantico. Devo svenire adesso o dopo che avrai menzionato le infrastrutture?»
Lui guardò i fiori luminosi. «Questo posto è notevole.»
«Attento. Sembrava ammirazione.»
«Per il giardino.»
«Naturalmente.»
Lo sguardo di lui tornò su di lei. «Per alcune sue parti.»
Il sorriso di Seraphina si affilò per nascondere il fatto che una minuscola parte traditrice di lei aveva appena volteggiato come una falena davanti alla vetrina di una pasticceria.
«Ripulito sei quasi accettabile», disse.
«Tu sembri meno infangata.»
Una falena lì vicino si strozzò con il punch.
Seraphina socchiuse l’occhio. «Non è così che si fa un complimento a una signora.»
«Era un paragone. Favorevole, credo.»
«La tua tecnica di seduzione ha l’eleganza di una cassetta degli attrezzi che cade.»
«Per fortuna non sto seducendo nessuno.»
«Una misericordia per il pubblico.»
«Probabilmente.»
Lei si voltò appena, lasciando che la luna le illuminasse la spalla. «Vieni. Visto che sei entrato nella società civile da un varco di manutenzione, suppongo che qualcuno debba sorvegliarti.»
«Sembra un peso.»
«Soffro magnificamente.»
Camminarono.
Il giardino si apriva attorno a loro in spirali d’argento. I rampicanti Moonlace si intrecciavano sopra le loro teste, ogni fiore illuminato dall’interno. Piccoli specchi d’acqua riflettevano stelle spezzate. Musicisti appollaiati su sgabelli di fungo suonavano dolci flauti di canna e strumenti a corda dal guscio di coleottero. La musica scintillava, soave e sommessa, fatta per balli lenti, confessioni sussurrate e decisioni deplorevoli che si potessero plausibilmente negare.
Seraphina guidò Thistlewick fra la folla, aspettandosi che restasse via via impressionato dal suo dominio sulla sala.
Lui se ne accorse.
Questo era evidente. Osservava come le creature le facessero spazio, come le conversazioni si interrompessero al suo passaggio, come i clienti nervosi si illuminassero sotto la sua breve attenzione. Vedeva gli ingranaggi del suo potere.
Ma invece di lasciarsi abbagliare fino alla resa, li studiava come il carico di un ponte.
Esasperante.
«Hai costruito un bel sistema», disse.
«Davvero?»
«Vengono da te per avere il permesso.»
«Per un consiglio.»
«A volte è la stessa cosa.»
Lei gli lanciò un’occhiata. «Disapprovi?»
«Cerco di capire.»
«Spesso gli uomini lo dicono subito prima di disapprovare con una postura migliore.»
Thistlewick guardò Barnaby e Beatrice, che ridevano insieme accanto a una felce luminosa. Le ali di Barnaby ronzavano di gioia nervosa. Beatrice sembrava divertita suo malgrado.
«Lo hai aiutato», disse Thistlewick.
«Barnaby?»
«Sembra più felice.»
«Ogni tanto faccio beneficenza per sbaglio.»
«E te la fai pagare.»
«Gli sbagli hanno spese di gestione.»
Lui quasi sorrise. «Potresti semplicemente ammettere che ti piace aiutare le persone.»
Seraphina si fermò.
«Assolutamente no.»
«Perché?»
«Perché allora si aspetterebbero tenerezza. Arriverebbero con i sentimenti che colano dappertutto, chiedendo di essere abbracciati anziché corretti. No. Io offro chiarezza, spettacolo e contusioni emotive controllate. È più pulito.»
«Più pulito per chi?»
Lei si voltò lentamente verso di lui.
«Fai moltissime domande, per essere un uomo senza pacchetto di consulenze.»
«Forse sto preparando un preventivo.»
«Per cosa?»
«Per riparare le fondamenta.»
Quelle parole avrebbero dovuto infastidirla.
La infastidirono.
Ma le scivolarono anche abilmente sotto le costole e premettero.
Seraphina si sporse appena, abbassando la voce. «Forse dovresti stare attento, Thistlewick. Le fondamenta non sono sempre grate quando le si stuzzica.»
Gli occhi di lui sostennero il suo sguardo. «Me ne sono accorto.»
Un gruppo di falene lì vicino fingeva di ammirare un fiore, ascoltando con tale intensità che le antenne quasi fumavano.
Seraphina si accorse che se n’erano accorte.
La vicinanza in pubblico cambiava tutto. L’intensità in privato era una cosa. Poteva essere negata, reinterpretata, attribuita al polline. Ma l’intensità pubblica diventava pettegolezzo, e a Peony Pond i pettegolezzi correvano più veloci dell’acqua in discesa con un’infezione alla vescica.
Fece un passo indietro e lasciò che lo splendore tornasse sul suo viso.
«Vieni», disse. «Devi assaggiare il frutto di luna.»
«Devo?»
«È tradizione.»
«Di solito è il nome che la gente dà alla pressione sociale dopo averla decorata.»
«Sei sfiancante.»
«Sempre meno caro della lucidatura dell’aura.»
Lo condusse a un tavolo ricavato da un enorme petalo caduto, dove ciotole d’argento contenevano frutti di luna luminosi, polline candito, perle di rugiada, cialde croccanti di favo e una crema sospetta accanto alla quale Lord Serrick era rimasto troppo a lungo.
Seraphina scelse una fetta di frutto di luna e la offrì a Thistlewick.
«Coraggio.»
Lui la accettò. «È avvelenata?»
«Non stasera.»
«Confortante.»
Ne prese un morso.
La sua espressione cambiò.
Appena.
Ma abbastanza.
«Ti piace», disse lei.
«È buono.»
«Ecco di nuovo quella passione vulcanica.»
«Molto buono.»
«Attento, o potrei aver bisogno di farmi aria.»
Lui guardò la fetta rimasta nella sua mano. «Mia sorella li adorava.»
La frase arrivò dolcemente, ma il suo viso cambiò forma attorno a quelle parole.
Seraphina colse il tempo passato.
Avrebbe potuto ignorarlo. La Seraphina pubblica lo avrebbe fatto. Avrebbe alzato un sopracciglio, pronunciato una battuta raffinata e riportato la conversazione su un terreno più sicuro: se stessa.
Invece disse, più piano: «Li adorava?»
Thistlewick non rispose subito. Posò con cura la buccia del frutto di luna.
«È morta tre anni fa.»
Il giardino sembrò addolcirsi attorno a loro. La musica continuava. Da un altro sentiero arrivavano guizzi di risate. Da qualche parte Lord Serrick cercava ancora di impressionare creature riluttanti con le lame delle braccia. Ma lì, sotto il fiore di Moonlace, il mondo si fece più piccolo.
Seraphina sentì riecheggiare in fondo alla mente il precedente avvertimento di Maribel.
Squisito preparato o squisito spontaneo?
Non si era preparata al dolore.
Il dolore non faceva parte del commercio del flirt. Non arrossiva come si doveva. Non pagava in semi di perla e se ne andava migliorato. Si sedeva pesantemente e faceva sembrare dozzinale tutto quell’arredamento arguto.
«Mi dispiace», disse.
Le parole erano piccole.
Disadorne.
Abbastanza sincere da risultare imbarazzanti.
Thistlewick la guardò, e qualcosa dietro la sua espressione guardinga si distese di una frazione.
«Grazie.»
Lei voleva chiedere altro. Voleva anche correre all’indietro dentro una siepe e riemergerne come qualcuno di meno visibile emotivamente.
«Era più grande o più piccola?» chiese Seraphina.
«Più piccola.»
«Come si chiamava?»
«Liora.»
«È bellissimo.»
«Lei sarebbe stata rumorosamente d’accordo.»
C’era affetto nella sua voce. Anche dolore, ma l’affetto vi si intrecciava come la luce fra le canne.
«Sembra una persona assennata», disse Seraphina.
«Una volta cercò di addomesticare una sanguisuga perché le sembrava incompresa.»
«Ah. Un’idiota visionaria.»
Thistlewick rise piano. «Esattamente.»
Seraphina sorrise prima di poter decidere se fosse strategicamente consigliabile.
«Le sarebbe piaciuto questo posto?»
«Lo avrebbe adorato. Le piaceva tutto ciò che brillava, era teatrale e leggermente poco pratico.»
Gli occhi di lui si posarono su Seraphina.
L’allusione era evidente.
Lei sollevò il mento. «Una donna di gusto.»
«Collezionava anche pietre brutte.»
«Come non detto. Una donna complessa.»
Il sorriso di lui rimase, ma lo sguardo scese verso il tavolo. «In realtà sono venuto qui per lei.»
Seraphina si immobilizzò.
«A Peony Pond?»
Lui annuì. «Teneva un diario. Diceva che questo stagno aveva la fioritura di Moonlace più bella delle pianure. Voleva vederla. Non ne ha mai avuto l’occasione.»
Seraphina sapeva che esistevano diverse risposte accettabili.
Avrebbe potuto fare una battuta leggera. Offrire un complimento addolcito. Dire qualcosa di poetico sulla luna, la memoria e il modo in cui la bellezza sopravvive ai corpi che la cercano.
Ma la verità era più tagliente.
«Ecco perché non sei entrato dall’arco principale», disse.
Lui la guardò.
«Non stavi arrivando per l’evento», continuò lei. «Cercavi di non trasformare il tuo arrivo in uno spettacolo.»
Per un lungo momento, Thistlewick non disse nulla.
Poi: «Sai davvero leggere le persone.»
«Solo per lavoro.»
«Sembrava scomodamente umano.»
«Non spargere la voce. Ho dei nemici.»
Lui guardò oltre di lei, verso il giardino luminoso. «Pensavo che vederlo sarebbe stato… non so. Come portare a termine qualcosa.»
«È stato così?»
Lui scosse la testa. «No.»
Questa volta Seraphina non agghindò il dolore.
«Di solito non lo è.»
Lo sguardo di lui tornò su di lei. «Tu lo sai?»
Lei quasi eluse la domanda.
Il riflesso scattò all’istante, netto e familiare. Avrebbe potuto dire: «Io so tutto», e lasciare che il momento scivolasse al sicuro nell’arguzia. Avrebbe potuto inclinare il capo, sorridere, tornare ornamentale.
Invece, poiché a quanto pare il fango aveva allentato qualcosa dentro di lei che nessuna disposizione di perle riusciva a riparare del tutto, disse: «Mia madre lasciò Peony Pond quando ero piccola.»
L’espressione di Thistlewick cambiò, ma lui non la interruppe.
«Non è morta», aggiunse in fretta Seraphina, perché quella distinzione contava e non contava affatto. «Se n’è solo andata. Molto viva. Molto profumata. Molto decisa a diventare qualcun’altra da qualche altra parte.»
«Mi dispiace.»
«Non dispiacerti. Era sfiancante.»
«Questo non significa che non abbia fatto male.»
Eccola di nuovo. Quella schiettezza. Nessun ornamento. Nessun fiocco. Nessun garbato cuscinetto sotto la lama.
Seraphina distolse lo sguardo.
Dall’altra parte del giardino, Barnaby disse qualcosa che fece ridere Beatrice. Lord Serrick mostrò una posa di scherma e quasi tagliò a metà un frutto di luna. Maribel se ne stava a distanza fingendo di non guardare, mentre guardava con l’intensità di un gufo che indaga su una frode fiscale.
«Mi ha insegnato qualcosa di utile», disse Seraphina.
«Cosa?»
«Se le persone se ne andranno, assicurati che ricordino ciò che hanno lasciato.»
Thistlewick rimase in silenzio.
Troppo in silenzio.
Lei si sentì improvvisamente esposta, come se fosse uscita da dietro tutti i suoi luccichii e avesse scoperto che l’aria era più fredda di quanto promesso.
«Ecco», disse, forzando di nuovo l’allegria nella voce. «Hai estratto una tragica storiella sulle mie origini. Spero che tu sia soddisfatto.»
«Non lo sono.»
«No? Di solito gli uomini adorano scoprire la ferita delicata sotto la donna pericolosa. Li fa sentire come se avessero trovato una porta segreta in una taverna.»
«Tu non sei una taverna.»
«Discutibile, dopo abbastanza nettare.»
Quella lo colpì. Una risata rapida. Bassa e autentica.
Seraphina si rilassò di un pericoloso centimetro.
Poi la musica cambiò.
I flauti di canna rallentarono e gli strumenti a corda dal guscio di coleottero iniziarono un valzer tanto antico che mezzo stagno lo rivendicava come tradizione e l’altra metà fingeva di conoscerne i passi. Le coppie si avvicinarono allo spazio circolare sotto il più grande fiore di Moonlace, dove la luce pallida si raccoglieva come perla liquida.
Seraphina vide la sua occasione.
Un ballo era perfetto. Intimità strutturata. Abbastanza pubblico da rimanere teatrale, abbastanza ravvicinato da esercitare pressione. Un ballo consentiva sguardi senza spiegazioni, contatto senza confessioni, movimento senza dire nulla di pericolosamente sincero.
«Balla con me», disse.
Thistlewick sbatté le palpebre. «No.»
La risposta arrivò troppo in fretta.
Seraphina lo fissò.
«No?»
«No.»
«Capisci che non era un sondaggio, vero?»
«Non ballo.»
«Tutti ballano.»
«Un’affermazione dimostrabilmente falsa.»
Lei si avvicinò, sorridendo con pericolosa dolcezza. «Hai paura?»
«Del ritmo in pubblico? Sì.»
«Che onestà.»
«Dolorosa.»
«Posso guidare io.»
«Quella era la parte che davo per scontata.»
«Thistlewick.»
«Seraphina.»
Il suo nome, pronunciato da lui, ebbe un effetto diverso da quanto avesse diritto ad avere. Nessun titolo. Nessun Lady. Nessun Silkwing. Solo Seraphina, detto semplicemente, come qualcosa di reale anziché ornamentale.
Non le piaceva quanto le piacesse.
«Un ballo», disse.
«Perché?»
«Perché se mi rifiuti davanti a mezzo stagno, dovrò fingere di rispettare i tuoi limiti, e nessuno vuole quel genere di complessità emotiva durante un valzer.»
Lui guardò i ballerini. Poi la folla che osservava. Poi di nuovo lei.
«Sono terribile.»
«Lo immaginavo.»
«Ti pesterò i piedi.»
«Sono molto agile.»
«Ieri sei caduta nel fango.»
«Perché sono stata tradita dalle infrastrutture.»
Lui sospirò.
Lei conosceva quel sospiro. Non era esattamente una resa. Era il suono di una creatura che sceglieva una pessima idea perché l’alternativa richiedeva di deludere qualcuno la cui espressione era diventata scomodamente speranzosa.
Speranzosa.
Assolutamente no.
Seraphina ricompose immediatamente il viso in qualcosa di molto più manipolatorio.
«Va bene», disse Thistlewick. «Un ballo.»
Seraphina tese l’artiglio. «Cerca di non disonorare l’intera professione della gestione idrica.»
«Punterò al disonore parziale.»
Entrarono nel cerchio del ballo.
La reazione fu immediata e deliziosa.
I sussurri crepitarono attorno a loro come elettricità statica.
«Lo ha conquistato.»
«Sembra terrorizzato.»
«È quello del fango?»
«Ingegnere delle strutture radicali.»
«La stessa cosa con fatture migliori.»
Seraphina posò lievemente un artiglio sulla spalla di Thistlewick. La mano di lui trovò la sua vita con esitante cautela, come se lei fosse fatta di vetro, seta e rischio di azioni legali.
«Più in alto», mormorò.
La mano di lui si spostò.
«Non così in alto.»
«Hai detto più in alto.»
«Sì, non a nord per ambizione sconsiderata.»
«È esattamente per questo che non ballo.»
«Sciocchezze. È per questo che hai bisogno di supervisione.»
La musica si levò.
Si mossero.
Thistlewick era, come promesso, terribile.
Non in modo catastrofico. Sarebbe stato più facile da deridere. Era semplicemente troppo consapevole dei propri arti e si muoveva con la rigida concentrazione di chi disinnesca una trappola anziché ballare il valzer sotto fiori illuminati dalla luna. Al primo passo quasi le urtò le dita dei piedi. Il secondo andò meglio. Il terzo si trasformò in una trattativa.
«Smetti di pensare così tanto», disse Seraphina.
«Cerco di non farti male.»
«Che romantico.»
«Lo pensavo anch’io.»
Lei lo guidò nella giravolta. «Senti il ritmo.»
«Sento il giudizio.»
«Quello viene soprattutto dalle falene. Ignorale. Si accoppiano con le lampade.»
La sua stessa risata lo sorprese, e la tensione nel suo corpo si allentò.
Ecco. Meglio.
Si mossero di nuovo, più lentamente stavolta. Seraphina si adattò a lui, facendo sembrare la sua rigidità quasi intenzionale, trasformando la sua goffaggine in qualcosa di austero e saldo. Lui se ne accorse. Lei sentì che se n’era accorto.
«Mi stai facendo sembrare competente», disse.
«Non affezionarti all’idea.»
«Troppo tardi.»
Il valzer li portò sotto il fiore più grande. La luce lunare si riversò su di loro, sfumando la folla che guardava in ombre. Per diversi passi furono quasi soli dentro il cerchio di luce.
La mano di Thistlewick si fece più sicura sulla sua vita. La spalla si rilassò sotto il suo artiglio. Ora lo sguardo di lui non fuggiva più. Rimaneva nel suo, quieto e aperto in un modo che rendeva difficile recitare.
Seraphina era abituata a essere guardata.
Non era abituata a ricevere autentica attenzione.
C’era una differenza, e cominciava a diventare un problema.
«Non sei male», disse.
«Stai mentendo.»
«Sì, ma gentilmente.»
«Una crescita.»
Lei sorrise. «Non diventare compiaciuto.»
«Non oserei. Mi basta ancora un passo falso per rovinarti il piede e la reputazione.»
«La mia reputazione è sopravvissuta a ben peggio dei tuoi piedi.»
«Davvero?»
La domanda era semplice, ma aprì una porta accanto alla quale lei non aveva intenzione di trovarsi.
Seraphina guardò oltre la sua spalla. Fuori dal cerchio del ballo, i volti osservavano. Alcuni ammirati. Alcuni invidiosi. Alcuni curiosi. Alcuni affamati del prossimo pettegolezzo. Aveva passato anni a insegnare loro che cosa vedere. Ora, per la prima volta, si chiese se li avesse addestrati troppo bene.
«La mia reputazione», disse con leggerezza, «è un capolavoro di equivoci controllati.»
«Sembra una cosa solitaria.»
Lei sbagliò un passo.
Solo leggermente.
Thistlewick la sostenne.
«Attenta», disse.
«Non dire cose del genere mentre manovro le caviglie.»
«Cose di che genere?»
«Esatte.»
Lui tacque di nuovo.
La musica si fece più dolce. Attorno a loro il giardino sfumò. Seraphina si accorse di piccoli dettagli traditori: il calore della sua mano, il lieve profumo di muschio pulito e pietra di fiume, il pollice di lui che non si muoveva sulla sua vita, sebbene una parte sconsiderata di lei si chiedesse che cosa sarebbe successo se lo avesse fatto.
Aveva sempre creduto che le malizie adulte andassero trattate come nettare forte: sorseggiare lentamente, mantenere il portamento e non far mai vedere quando sale alla testa.
Ma questo non era il solito flirt. Non era una falena tremante perché lei aveva definito le sue ali «adeguate in modo audace». Non era un coleottero che offriva doni perché le sue ciglia gli avevano brevemente riordinato le priorità.
Era Thistlewick Brindle, pessimo ballerino, portatore di lutto, irritazione infrastrutturale, che la guardava come se vedesse sia la recita sia la persona dietro di essa e, cosa più indecente di tutte, senza preferire l’una all’altra.
Seraphina si sentì improvvisamente poco vestita.
Il che era assurdo.
Indossava novecento perle e abbastanza luccichii da mandare in bancarotta un coleottero vanitoso.
«Perché lo fai davvero?» chiese Thistlewick.
«Ballare?»
«Tutto quanto.»
«Dovrai essere più preciso. Contengo moltitudini e diverse cattive abitudini.»
«Il salotto. Il trono. Far orbitare tutti attorno a te.»
«La fai sembrare una questione astronomica.»
«Non lo è?»
Lei rise piano. «Pensi che sia vanitosa.»
«Sei vanitosa.»
«Maleducato.»
«E anche generosa.»
Il sorriso di lei vacillò.
«Attento», sussurrò. «Sembrava un complimento.»
«Lo era.»
«Espresso male.»
«Sto ancora imparando le usanze locali.»
«Di solito i complimenti comprendono più adorazione.»
«Di adorazione ne ricevi abbastanza.»
«Discutibile.»
«Non hai bisogno della mia.»
La gola di Seraphina si strinse per un umiliante secondo.
«No?»
Lui scosse il capo. «Hai bisogno di qualcuno che ti dica la verità e resti comunque.»
Quello non era flirt.
Era aggressione a mano sincera.
Seraphina smise di muoversi.
Il ballo continuò attorno a loro, con le coppie che fluivano come acqua attorno a una pietra. Anche Thistlewick si fermò.
Lei sentiva gli sguardi della folla, ma ormai lontani, come se i pettegolezzi appartenessero a un altro stagno.
«Ti prendi molte libertà», disse.
«Probabilmente.»
«E di quale verità immagini che io abbia bisogno?»
L’espressione di Thistlewick si addolcì e, in qualche modo, fu peggio che se avesse fatto un sorrisetto.
«Che essere adorati non è la stessa cosa che essere conosciuti.»
Seraphina fece un passo indietro.
L’aria fra loro cambiò.
Il freddo si insinuò, sottile e rapido.
Esistevano dei limiti. Perfino il flirt aveva dei limiti. Soprattutto il flirt. Tutta quell’arte consisteva nello sfiorare il pericolo senza essere trascinati nudi nella piazza dei propri sentimenti.
Thistlewick non aveva oltrepassato il limite.
Lo aveva notato, gli aveva dato un nome e aveva gentilmente alzato una lanterna.
Imperdonabile.
Seraphina sorrise.
Era bellissimo.
E non era più caldo.
«Che affascinante», disse. «Un riparatore con una pala e una laurea in filosofia.»
Lui aggrottò le sopracciglia. «Seraphina…»
«No, davvero. Arrivi nel nostro umile stagno, ripari una chiusa che perde, mangi una fetta di frutto di luna e all’improvviso sei qualificato per diagnosticare tutta la mia vita sotto dei cespugli ornamentali.»
«Non è quello che intendevo.»
«Certo che no. Gli uomini come te non intendono mai infliggere la ferita. Solo dispensare saggezza.»
Lui trasalì.
Bene.
No.
Non bene.
Ma più facile.
La facilità era un terribile sollievo.
Alcuni ballerini lì vicino rallentarono. Maribel apparve sul bordo del cerchio, con gli occhi acuti di preoccupazione.
Thistlewick abbassò la voce. «Non cercavo di ferirti.»
«Allora avresti dovuto mirare con meno precisione.»
Lei si voltò e uscì dal cerchio del ballo.
La folla si aprì all’istante. Era uno dei vantaggi di una reputazione temibile. Quando ci si allontanava infuriati, la gente aveva la cortesia di uscire dal raggio dell’esplosione.
Maribel le corse dietro.
«Lady Silkwing.»
«Non adesso.»
«Stai andando verso le alcove degli specchi d’acqua.»
«Bene.»
«È dove la gente va a piangere, confessarsi o fare cose con i coleotteri che in seguito descrive come “un periodo confuso”.»
«Allora è chiaramente sottoutilizzato per le ritirate strategiche.»
Seraphina entrò in un’alcova, una piccola mezzaluna di rampicanti Moonlace attorno a uno specchio d’acqua immobile. Qui il bagliore era più morbido. Riservato. Crudelmente lusinghiero.
Si fermò al bordo dell’acqua e fissò il proprio riflesso.
Ancora perfetto.
Quasi.
Una perla sulla spalla era scivolata.
La rimise a posto con troppa forza.
Maribel rimase alle sue spalle, saggiamente in silenzio per otto interi secondi, che per Maribel equivalevano a un’offerta religiosa.
Poi disse: «Si è avvicinato.»
«Si è preso troppe libertà.»
«Possono essere vere entrambe le cose.»
Seraphina si voltò. «Non consigliarmi con equilibrio. Non sono dell’umore per un’architettura ragionevole.»
«Ti piaceva.»
«Mi piaceva vincere.»
«Stavi vincendo?»
Seraphina tornò a guardare l’acqua.
Il riflesso non rispose.
Maleducato.
«Mi ha messa in imbarazzo», disse.
«No», disse Maribel con dolcezza. «Ti ha vista. Tu ti sei sentita in imbarazzo.»
La risata di Seraphina fu tagliente. «Aspettavi da anni di dire qualcosa di tanto insopportabile.»
«Avevo delle bozze.»
Suo malgrado, Seraphina quasi sorrise.
Quasi.
Poi alcune voci filtrarono fra i rampicanti.
Non Thistlewick.
Tre falene.
Seraphina le riconobbe dal tono prima di vederle: Nivette, Caldria e Pompell, un trio di parassite sociali alate che si muoveva per Peony Pond diffondendo pettegolezzi con la sacra efficienza delle pulci della peste.
«Ho sentito che all’inizio l’ha rifiutata», sussurrò Nivette.
«Nessuno rifiuta Seraphina», rispose Caldria. «Si rimanda soltanto la resa.»
«Be’, lui l’ha rimandata in modo piuttosto attraente.»
«Hai visto la sua faccia quando lui ha detto quel che ha detto?» mormorò Pompell. «Come se qualcuno le avesse crepato lo specchio preferito.»
Seraphina si immobilizzò.
Maribel spalancò gli occhi.
Nivette ridacchiò. «Sinceramente, è stato rinfrescante. Passa tutto il giorno a far sentire gli altri esposti. Forse l’uomo del fango ha trovato la sua cucitura.»
Silenzio.
Poi Caldria disse: «Se ha un minimo di buon senso, starà alla larga. Seraphina Silkwing non vuole amore. Vuole testimoni.»
Le parole penetrarono fra i rampicanti e nel petto di Seraphina.
Lei sapeva gestire gli insulti. Li collezionava, li lucidava, indossava i migliori come prova di aver turbato qualcuno a dovere.
Ma questo non rimbalzò via.
Rimase conficcato.
Maribel sembrava furiosa. «Le mordo.»
Seraphina sollevò un artiglio.
«No.»
«Solo una caviglia a testa.»
«No.»
«Un morsetto d’avvertimento.»
«Maribel.»
Le falene si allontanarono fluttuando, ancora sussurrando, e le loro risate si assottigliarono nella musica.
Seraphina fissò lo specchio d’acqua.
Non vuole amore. Vuole testimoni.
Era una bugia.
Ovviamente.
Una rozza semplificazione da parte di creature il cui massimo traguardo emotivo era abbinare la cipria delle ali all’invidia di stagione.
Eppure.
Quante volte aveva recitato l’affetto anziché rischiarlo?
Quante volte aveva lasciato che l’ammirazione sostituisse la vicinanza, perché l’ammirazione non poteva abbandonarla finché continuava a nutrirla?
Quante creature erano arrivate nel suo salotto desiderando essere viste, mentre lei aveva costruito un’industria sul non lasciare mai che qualcuno vedesse troppo di lei?
Domande disgustose.
Assolutamente ripugnanti.
Le sarebbero serviti un bagno e forse una piccola guerra.
«Torno a casa», disse.
Maribel si addolcì. «Potrebbe essere saggio.»
«Non darmi ragione in quel modo. Rovini il dramma.»
«Mi scuso.»
Seraphina uscì dal sentiero laterale, evitando il cerchio del ballo, la folla che osservava e Thistlewick Brindle.
Soprattutto Thistlewick Brindle.
Purtroppo Thistlewick Brindle non era un codardo come si deve.
La trovò sul bordo dello stagno illuminato dalla luna, dove il sentiero del giardino incontrava uno stretto ponte di radici intrecciate. Le lucciole fluttuavano basse sull’acqua. In lontananza il suo trono di peonia brillava debolmente, in attesa come una bellissima scusa.
«Seraphina», chiamò.
Lei si fermò.
Non si voltò subito. Farlo avrebbe suggerito impazienza, e aveva subito abbastanza umiliazioni per una settimana.
«Hai un talento», disse rivolta all’acqua, «per comparire esattamente quando il silenzio cominciava a migliorare le cose.»
Lui si avvicinò lentamente. «Mi dispiace.»
«Per cosa? Sii preciso. Apprezzo la precisione nelle scuse.»
Si fermò a pochi passi dietro di lei. «Per essermi spinto troppo oltre.»
«Lo hai fatto.»
«Lo so.»
«E per aver trasformato la mia serata in una dimostrazione pubblica di vulnerabilità.»
«Non volevo che fosse pubblica.»
«L’intenzione è affascinante. L’effetto si ubriaca e spacca i mobili lo stesso.»
Lui espirò. «Giusto.»
Allora lei si voltò.
La luna gli sfiorava il viso, addolcendo la cicatrice ma non la preoccupazione negli occhi.
Uomo irritante.
Disastro irritante, onesto e color muschio.
«Perché ti importa?» chiese.
La domanda uscì più tagliente del previsto.
Thistlewick non la eluse.
«Perché mi piaci.»
Eccolo.
Semplice.
Diretto.
Nessun fronzolo, nessun inginocchiarsi, nessuna sciocchezza esagerata sugli occhi come stagni incantati o sulle squame come perle baciate dall’alba. Solo poche parole, lì in piedi senza costume.
Seraphina aveva ricevuto dichiarazioni scritte con inchiostro profumato, cantate da balconi di canne, composte con coleotteri luminosi e, una volta, incise accidentalmente su una panchina pubblica da una formica carpentiera malata d’amore.
Nessuna l’aveva colpita così.
Incrociò le braccia. «Sembra scomodo per te.»
«Lo è.»
«Bene.»
«Probabilmente anche per te.»
«Non presumere una scomodità reciproca.»
«Non oserei.»
Fra loro si posò un silenzio vivo e pungente.
Seraphina distolse lo sguardo per prima, cosa che in seguito avrebbe negato sotto giuramento.
«Non mi conosci», disse.
«Non completamente.»
«Conosci il fango, qualche insulto e un aneddoto tragico servito sotto costrizione emotiva.»
«E il modo in cui hai aiutato Barnaby.»
«Barnaby era una transazione commerciale.»
«Gli hai fatto pagare meno.»
Lei lo fissò. «Te ne sei accorto?»
«Mi accorgo delle cose.»
«Profondamente scomodo.»
«Sì.»
Le lucciole fluttuavano attorno a loro come minuscole testimoni, cosa che Seraphina disapprovava per principio.
Thistlewick si avvicinò, non abbastanza da metterla alle strette, solo quanto bastava per abbassare la voce.
«Non avrei dovuto dire ciò che ho detto durante il ballo. Non in quel modo. Mi avevi confidato qualcosa di personale e ho gestito male quel momento.»
Le difese di Seraphina, già schierate con lance e cappelli terribili, esitarono.
Scuse senza giustificazioni.
Disarmanti.
Sospettosamente attraenti.
«È vero», disse.
«Mi dispiace.»
«Lo hai già detto.»
«Posso ripeterlo finché non funziona.»
«Potrebbero volerci anni.»
«Ho pazienza.»
«Io no.»
«Me ne sono accorto.»
Lei cercò di non sorridere.
Fallì leggermente.
Anche di quello lui si accorse, perché naturalmente se ne accorse, quell’insopportabile profeta di palude.
Il ponte scricchiolò piano sotto di loro. La musica del giardino fluttuava sull’acqua, ormai lontana, dolce come un ricordo.
«Le ho sentite», disse Seraphina.
L’espressione di Thistlewick si incupì. «Chi?»
«Le falene.»
«Che cosa hanno detto?»
«Niente che valga la pena ripetere.»
«Allora perché hai le spalle all’altezza delle orecchie?»
Lei le abbassò immediatamente. «Non è vero.»
«Lo era.»
«Le mie spalle hanno vite artistiche indipendenti.»
Lui aspettò.
Seraphina odiava l’attesa. Soprattutto quella paziente. L’attesa paziente costringeva a parlare oppure a cominciare a lanciare oggetti decorativi.
Purtroppo non c’erano oggetti decorativi nelle vicinanze.
«Hanno detto che non voglio amore», disse, strappando fuori ogni parola come una spina, «ma soltanto testimoni.»
La mascella di Thistlewick si irrigidì.
«Si sbagliano.»
Lei rise piano. «Non puoi saperlo.»
«Sì, invece.»
«Come?»
«Perché se volessi soltanto testimoni, non avresti lasciato il giardino.»
Seraphina lo guardò.
«Saresti rimasta», disse. «Avresti recitato ancora di più. Ti saresti assicurata che tutti vedessero la tua ripresa. Avresti trasformato l’imbarazzo in teatro prima che altri potessero definirlo. Invece te ne sei andata.»
La gola di lei si strinse.
«Forse ero stanca.»
«Forse.»
«Forse le perle mi pizzicavano.»
«Una tragedia terribile.»
«Sono perle molto esigenti.»
«Ti credo.»
Lei abbassò lo sguardo sull’acqua.
Il suo riflesso brillava in frammenti fra le lucciole. Bello. Composto. Quasi convincente.
«O forse», disse piano, «avevo paura che avessero ragione.»
Thistlewick non rispose troppo in fretta.
Questo contava.
Lasciò esistere quelle parole senza affrettarsi a metterle in ordine.
Poi disse: «Ce l’hanno?»
Lei alzò lo sguardo, offesa suo malgrado. «Questa non è la risposta confortante.»
«No.»
«Dovresti dire: “Certo che no, Seraphina, piccola radiosa minaccia emotiva, quelle falene sono sciocche con le ali piene di polvere”.»
«Sono sciocche con le ali piene di polvere.»
«Meglio.»
«Ma credo che soltanto tu possa rispondere al resto.»
Lei gemette. «Eccoti di nuovo, a porgermi responsabilità personali come se fossero un cesto regalo.»
Lui accennò un sorriso.
E poi, con grande delicatezza, sollevò la mano.
All’inizio non le toccò il viso. Si fermò, dandole la possibilità di ritrarsi. Quella cortesia era in qualche modo più intima del contatto stesso.
Seraphina rimase immobile.
Thistlewick rimise a posto un filo di perle allentato vicino alla sua guancia.
L’artiglio di lui le sfiorò la pelle.
Il contatto fu leggero. Quasi nulla.
Naturalmente, l’intero sistema nervoso di lei presentò un reclamo formale.
«Ecco», disse lui.
«Era necessario?» chiese lei.
«No.»
«Un’ammissione audace.»
«Volevo farlo.»
L’aria cambiò di nuovo.
Non fredda, questa volta.
Calda.
Pericolosa.
Completamente priva di supervisione.
Seraphina si avvicinò prima che la saggezza potesse placcarla alle caviglie.
«Thistlewick.»
«Sì?»
«Se stai per dire qualcosa di sincero, valuta invece la possibilità di mentire magnificamente.»
Lo sguardo di lui percorse il suo viso. «Non credo di riuscirci.»
«Tragico.»
«Seraphina…»
L’urlo arrivò dal giardino.
Non un urlo giocoso.
Non il grido felice di un coleottero che scopre crema di frutto di luna in un posto sconveniente.
Un urlo vero.
Poi un altro.
Poi il suono inconfondibile della società di Peony Pond che precipitava nel panico con accessori costosi.
Seraphina e Thistlewick si voltarono insieme.
Sopra il Giardino Moonlace, il fiore più grande tremolò violentemente. La sua luce pallida pulsò di blu, poi di bianco, poi di un rosa intenso e malato. I rampicanti sussultarono. La musica si interruppe a metà nota. Le lucciole si dispersero come scintille da una lanterna presa a calci.
Maribel sbucò dal sentiero laterale, senza fiato e con gli occhiali storti.
«Lady Silkwing!»
Seraphina si raddrizzò. «Che cosa è successo?»
Maribel deglutì. «Hanno rubato il Cuore di Moonlace.»
Thistlewick aggrottò la fronte. «Il cosa?»
Seraphina gelò.
Nel cuore del Giardino Moonlace cresceva un unico seme simile a una perla, al centro del fiore più antico. Il Cuore di Moonlace. Custodiva il bagliore del giardino, regolava il ciclo di fioritura dello stagno e, secondo la leggenda, influenzava delicatamente il controllo delle emozioni durante la luna piena.
Senza di esso, il giardino non si sarebbe limitato a spegnersi.
Sarebbe fiorito fuori controllo.
Il polline avrebbe invaso l’aria. I rampicanti Moonlace si sarebbero diffusi selvaggiamente per lo stagno. Ogni sentimento represso in ogni creatura vicina sarebbe affiorato con la discrezione di un cantante d’opera ubriaco che sfonda il soffitto.
A Peony Pond, dove la maggior parte degli abitanti era già a un complimento dalla catastrofe, non era l’ideale.
«Chi l’ha preso?» chiese Seraphina.
La bocca di Maribel si serrò.
Alle sue spalle, il trio di falene arrivò barcollando sul sentiero, spettinato e con gli occhi sgranati. Nivette puntò un’ala tremante.
«Lui!» gridò.
Seraphina seguì il gesto.
Verso Thistlewick.
Per un battito di cuore nessuno si mosse.
Poi Pompell aggiunse, ansimante e avida perfino nel terrore: «L’abbiamo visto vicino alla siepe di manutenzione. È entrato dall’ingresso di servizio. Ha degli attrezzi. Conosceva la struttura del giardino.»
Caldria strinse teatralmente la cipria per le ali. «E adesso il Cuore è sparito.»
Il viso di Thistlewick si indurì. «Non ho preso niente.»
Seraphina lo guardò.
Il ponte fra loro sembrò improvvisamente molto più lungo.
La folla cominciò a radunarsi all’inizio del sentiero del giardino. I sussurri scoccarono rapidi, brutti, entusiasti. Lo straniero pratico. L’ingresso di manutenzione. Il Cuore rubato. La fioritura rovinata.
E, peggio di tutto, il modo in cui stava accanto a Seraphina.
Abbastanza vicino da mettere in discussione il suo giudizio.
Abbastanza vicino da rendere tutto personale.
Maribel sussurrò: «Lady Silkwing…»
Il fiore di Moonlace pulsò ancora, più luminoso e instabile.
Da qualche parte dietro i rampicanti, Lord Serrick gridò: «Niente panico! Ho diverse spade!»
Tutti furono presi da un panico ancora maggiore.
Seraphina sostenne lo sguardo di Thistlewick.
La sua espressione era controllata, ma lei vi scorse sotto il dolore, in attesa di capire se gli avrebbe creduto o avrebbe recitato ciò che la folla si aspettava.
Ed eccola.
La cucitura della sua stessa vita, esposta sotto la luna.
Ammirazione o verità.
Testimoni o fiducia.
Il vecchio istinto emerse in fretta: prendere le distanze, proteggere il trono, rivolgere i sospetti altrove, lasciare che la folla adorasse la sua certezza.
Sarebbe stato facile.
Pulito.
Probabilmente redditizio.
Invece Seraphina fece un passo avanti, mettendosi fra Thistlewick e la folla che osservava.
Le perle luccicarono. Le ali si aprirono. La coda si incurvò alta alle sue spalle, scintillante di minaccia e luce lunare.
«Basta», disse.
La parola schioccò lungo il sentiero.
I sussurri si spensero.
Seraphina guardò prima le falene.
«Se voi tre lo avete visto rubare il Cuore, descrivete il furto.»
Nivette svolazzò. «Be’, lo abbiamo visto vicino a…»
«Essere vicino non è rubare.»
«Aveva degli attrezzi!» disse Pompell.
«Anche un dentista li ha. Dobbiamo accusarne uno ogni volta che qualcuno perde un dente?»
Caldria si risentì. «Diciamo soltanto che sembra sospetto.»
«Tesoro, anche il tuo contouring, ma ho scelto la misericordia.»
Un silenzio sbalordito.
La bocca di Maribel ebbe un fremito.
Seraphina si rivolse alla folla. «Il Cuore è stato rubato. Il giardino è instabile. Se perdiamo tempo a scagliare accuse come girini ubriachi a un matrimonio, prima di mezzanotte saremo tutti immersi fino alla vita nel polline delle confessioni.»
Una rana alzò una mano palmata. «Quanto è pericoloso il polline delle confessioni?»
«Dirai a tua madre che cosa è successo davvero alla sua collezione di cucchiai decorativi.»
La rana impallidì.
«Appunto», disse Seraphina.
Thistlewick le si affiancò, a voce bassa. «Mi credi?»
Lei non lo guardò. «Non farmene pentire.»
«Non lo farò.»
«Bene. Perché se sei segretamente un ladro di gioielli, diventerò impossibile in modi che alcuni poeti sono morti cercando di descrivere.»
«Ricevuto.»
Si voltò verso Maribel. «Chiudi le uscite del giardino. Discretamente. Nessuno se ne va finché non sappiamo chi lo ha preso.»
Maribel annuì. «E se si rifiutano?»
Seraphina sorrise.
«Di’ loro che offro sincerità emotiva gratuita a chiunque disobbedisca.»
Maribel scomparve nel caos luminoso.
Thistlewick guardò il fiore tremolante. «Quanto tempo abbiamo?»
Seraphina vide la luce di Moonlace pulsare di nuovo, stavolta più in fretta.
«Prima che il giardino fiorisca fuori controllo?»
«Sì.»
Lei sollevò il mento.
«Poco.»
Un tremito percorse i rampicanti. Dai petali di Moonlace cominciò a levarsi polline pallido in nuvole scintillanti, bellissime e terrificanti.
In tutto il giardino le creature cominciarono a lasciarsi sfuggire piccole verità.
«Non mi è mai piaciuto il tuo cappello!» gridò un coleottero.
«Mi sono iscritta al circolo di lettura solo per gli stuzzichini!» urlò una damigella.
Lord Serrick puntò una lama al cielo e confessò: «Fabbricavedove è soprattutto decorativa!»
Peony Pond era a pochi minuti dall’annientamento sociale.
Seraphina inspirò lentamente, raddrizzò le spalle e guardò Thistlewick.
«Be’, uomo del fango», disse, «pare che il nostro flirt sia diventato un’indagine criminale.»
La bocca di lui si incurvò nonostante il pericolo.
«Sempre meno cara della lucidatura dell’aura?»
«Non mettermi alla prova. Sono emotivamente armata.»
Insieme tornarono nel Giardino Moonlace, dove il Cuore rubato aveva lasciato una scia di luce instabile, polline crescente e segreti disperatamente ansiosi di fuggire.
E da qualche parte fra i fiori luminosi, qualcuno stava per imparare che rubare a Peony Pond era sciocco.
Ma rubare la serata a Seraphina Silkwing?
Quello era un suicidio.
Il Cuore sotto il fiore
Il Giardino Moonlace, che pochi istanti prima era stato un luogo di eleganza, flirt, illuminazione strategica e complimenti moderatamente disonesti, era diventato un disastro luminoso con petali.
Il polline fluttuava nell’aria in veli luminosi, rosa argento e scintillanti, belli come può esserlo un lampadario che cade, purché non stia cadendo proprio su di te. Il fiore di Moonlace più antico pulsava selvaggiamente al centro del giardino, aprendo e chiudendo gli enormi petali come un cuore che cercasse di ricordare come battere. A ogni bagliore, un’altra ondata di polline delle confessioni si riversava sui sentieri.
La società di Peony Pond non era fatta per l’onestà.
Era stata costruita sull’adulazione, sui rancori, sulle occhiate di sbieco, sulla memoria selettiva e sull’accordo comune di non menzionare ciò che era accaduto all’Incontro Primaverile dei Girini dopo la terza coppa di nettare.
Ora tutta quella delicata impalcatura sociale oscillava come un coleottero ubriaco su una corda d’arpa.
«Non ho mai letto le tue poesie!» gridò una coccinella vicino al tavolo dei frutti di luna.
«Lo so!» gridò il girino accanto a lei. «Le ho scritte soltanto perché tua sorella diceva che ti piacevano le metafore di palude emotivamente disponibili!»
Dall’altra parte del sentiero, una falena si strappò un ornamento dall’ala e singhiozzò: «Sono in prestito! Ho detto che erano importati, ma vengono da un bozzolo in svendita!»
Una rana cadde in ginocchio davanti a una libellula inorridita. «Sono stato io a intasare la fontana orientale!»
«Con cosa?» pretese di sapere la libellula.
La rana scoppiò in lacrime.
«Con l’ambizione!»
Seraphina Silkwing stava sul bordo del caos con Thistlewick Brindle accanto e sentiva l’intera serata tentare di lacerarsi attorno a loro.
Aveva pianificato la seduzione.
Aveva preparato lo splendore.
Aveva scelto perle disposte appositamente per suggerire desiderabilità spontanea e un lieve pericolo.
Invece ora aveva un furto magico, un giardino sull’orlo di un’esplosione emotiva e un uomo accanto che era appena diventato il principale sospettato davanti a ogni creatura pettegola nel raggio di un battito d’ali.
Tipico.
Cerchi di trascorrere una piccola serata di buon gusto a flirtare manipolando, e all’improvviso spunta un reato.
«Dobbiamo raggiungere il fiore centrale», disse Thistlewick.
La voce era ferma, ma gli occhi si muovevano di continuo, seguendo i rampicanti tremanti, le correnti mutevoli di polline, gli ospiti in preda al panico e gli stretti sentieri fra loro. Pratico. Irritantemente utile.
Seraphina sollevò il mento. «Ovviamente.»
«Sai dove è alloggiato il Cuore?»
«Al centro del fiore più antico. Poggia dentro una coppa di perla cresciuta dallo stelo.»
«Si può rimuovere facilmente?»
«No. Il che significa che chiunque lo abbia preso sapeva che cosa stava facendo.»
Lui guardò la siepe di manutenzione. «Oppure è stato aiutato da qualcuno che lo sapeva.»
Seraphina seguì il suo sguardo.
Oltre i sentieri luminosi, l’ingresso di servizio del giardino era seminascosto dietro canne argentate. Era da lì che Thistlewick era entrato. Ed era anche da lì che giardinieri, custodi e addetti agli eventi accedevano alla rete di radici sotto le aiuole di Moonlace.
E, comprese con una pungente irritazione, era lì che qualcuno molto astuto avrebbe voluto far cominciare i sospetti.
«Volevano incolparti», disse.
La bocca di Thistlewick si serrò. «Così sembra.»
«Che maleducazione.»
«È questa la tua obiezione principale?»
«Nessuno incastra il mio accompagnatore della serata senza prima consultarmi.»
«Accompagnatore?»
Lei gli lanciò un’occhiata. «Non diventare sentimentale. L’alternativa era “responsabilità con affinità fangose”.»
«Accompagnatore va bene.»
«Me ne pento già.»
Una nuova ondata di polline rotolò verso di loro. Seraphina scattò in avanti con un orecchio alato, facendosi aria per allontanarla dal viso. Thistlewick tossì una volta e indietreggiò.
«Il polline ha effetto su tutti?» chiese.
«Su chiunque abbia segreti.»
«Quindi su tutti.»
«Tranne forse Barnaby, che a questo punto si è confessato fino al minimalismo emotivo.»
Lì vicino, Barnaby fluttuava in lacrime davanti a Beatrice, stringendo il suo fiore.
«Mi sono esercitato a salutarti trentasette volte nel riflesso di un fungo!» sbottò.
Beatrice lo fissò per un lungo secondo.
Poi disse: «È eccessivo.»
Barnaby si afflosciò.
«Ma», aggiunse lei, «meglio che improvvisare. La prima bozza della tua personalità era scadente.»
Barnaby si illuminò tanto da sfiorare l’illuminazione spirituale.
Seraphina lo indicò. «Vedi? Fiorente.»
Thistlewick sembrava scettico. «Quello sarebbe fiorente?»
«Secondo gli standard di Peony Pond, sì. Nessuno ha lanciato un pasticcino.»
Il fiore di Moonlace pulsò ancora e il sentiero tremò sotto di loro.
Bisognava risolvere il furto in fretta.
Seraphina scrutò il giardino. Gli ospiti erano sparsi in gruppetti, metà in preda al panico e metà alle confessioni, e diversi sfruttavano l’emergenza per regolare conti estranei alla faccenda. Maribel aveva lavorato bene: le uscite principali erano chiuse con nastri di canne intrecciate e lumache dall’aria severa, piazzate come piccoli massi giudicanti.
Nessuno era uscito.
Il che significava che il ladro era ancora dentro.
«Ci serve una lista di sospettati», disse Thistlewick.
«Tutti.»
«Più ristretta.»
«Tutti quelli abbastanza pacchiani da rubare durante il mio ingresso.»
«Ancora ampia.»
Seraphina socchiuse l’occhio.
Passò in rassegna ciò che sapeva.
Il Cuore di Moonlace non era soltanto decorativo. Regolava i cicli di fioritura, il controllo emotivo e la magia di basso livello che impediva alla parte settentrionale dello stagno di diventare un’opera lirica palustre luminosa a ogni luna piena. Chiunque lo avesse rubato voleva il Cuore stesso oppure il caos provocato dalla sua assenza.
Un ladro in cerca di potere.
Oppure un ladro in cerca di rivelazioni.
Lo sguardo le scivolò sul trio di falene, Nivette, Caldria e Pompell, raccolte sotto un fiore basso con espressioni di virtuoso allarme talmente esagerate che avrebbero potuto avere i sottotitoli.
«Loro», disse.
Thistlewick seguì il suo sguardo. «Perché mi hanno accusato?»
«Perché ti hanno accusato troppo in fretta.»
«Sono pettegole. La velocità non è il loro habitat naturale?»
«Sì, ma il pettegolezzo ama i condimenti. Non hanno indagato, abbellito, contraddetto l’una l’altra o inventato un dettaglio romantico superfluo. Hanno puntato direttamente il dito. È sospetto.»
«Sai riconoscere il pettegolezzo innaturale?»
«Tesoro, ci sono cresciuta. Sento una falsa voce mentre fa la muta.»
Si avviarono verso le falene.
Lungo la strada, Lord Serrick si piazzò davanti a loro, agitando entrambi gli avambracci simili a lame.
«Lady Silkwing! Offro le mie spade in questa crisi!»
Seraphina non rallentò. «No.»
«Sono addestrato in diciassette forme di combattimento cerimoniale.»
«Appunto.»
«Potrei interrogare i sospettati.»
«Una volta hai chiesto a un tovagliolo se fosse leale.»
Lord Serrick si raddrizzò. «Ha ceduto sotto pressione.»
Thistlewick mormorò: «Quello mi preoccupa.»
«Preoccupa i mobili», disse Seraphina.
Raggiunsero le falene proprio mentre Nivette sussurrava abbastanza forte da fertilizzare le tre voci successive.
«Ho soltanto detto ciò che ho visto, e ho visto il riparatore aggirarsi furtivamente.»
«Furtivamente?» chiese Seraphina.
Nivette si girò di scatto, sollevando uno sbuffo di cipria dalle ali. «Lady Silkwing.»
«Che fortuna che il tuo vocabolario sia sopravvissuto al panico.»
Caldria sollevò il mento. «Cercavamo soltanto di aiutare.»
«Davvero?»
«Sì», disse Pompell. «Identificando il sospettato ovvio.»
Seraphina sorrise. «Il sospettato ovvio raramente è il ladro, a meno che il ladro non sia stupido.»
«Alcuni ladri sono stupidi», disse Pompell.
«Infatti. Alcuni indossano persino ornamenti da bozzolo in svendita e li definiscono importati.»
Nivette sussultò. «Chi te l’ha detto?»
«Il polline. E tutta la tua personalità.»
Thistlewick avanzò. «Avete detto di avermi visto vicino alla siepe di manutenzione.»
«È così», disse Caldria.
«Quando?»
Le tre falene si scambiarono una rapida occhiata.
Troppo rapida.
Seraphina la vide. Thistlewick vide che l’aveva vista.
Nivette svolazzò. «Poco prima che il Cuore sparisse.»
«Quanto poco prima?» chiese Thistlewick.
«Abbastanza poco.»
Seraphina schioccò la lingua. «Vago. Poco attraente.»
Pompell si risentì. «Siamo sotto stress.»
«Lo stress non giustifica una tempistica scadente, a meno che non ci sia di mezzo un parto, e nessuna di voi sembra benedetta da quel livello di importanza narrativa.»
Il tono di Thistlewick rimase calmo. «Mi avete visto entrare nel fiore centrale?»
«No», disse Caldria.
«Mi avete visto toccare il Cuore?»
«No, ma…»
«Mi avete visto portare qualcosa?»
Nivette esitò. «Avevi la borsa.»
«Che ho ancora.»
La aprì.
Dentro c’erano attrezzi: morsetti per radici, filo di canna, un calibro pieghevole, pasta sigillante, due piccoli scalpelli, una fiala per misurare il livello dell’acqua e una buccia di frutto di luna avvolta con cura, che a quanto pare aveva conservato per una ragione che Seraphina non intendeva analizzare pubblicamente.
Nessun Cuore di Moonlace.
Pompell sbuffò. «Potrebbe averlo nascosto altrove.»
«Anche tu», disse Seraphina.
Tutte e tre le falene si immobilizzarono.
Ah.
Eccolo.
Non necessariamente senso di colpa.
Paura.
Seraphina si avvicinò. «Che cosa avete visto?»
Nivette deglutì. «Te l’abbiamo detto.»
«No. Mi avete detto la parte che volevate far sentire a tutti gli altri.»
Il fiore di Moonlace pulsò ancora. Il polline si infittì. Le falene tossirono quando la nuvola scintillante passò sopra di loro.
Caldria serrò la bocca.
Le ali di Pompell tremarono.
Nivette squittì: «Non avremmo dovuto essere vicino alla siepe di manutenzione!»
Caldria le schiaffò un’ala sulla bocca. «Nivette!»
Il sorriso di Seraphina si allargò.
«E perché eravate vicino alla siepe di manutenzione?»
Pompell gemette mentre il polline compiva la sua magia. «Perché Caldria diceva che la luce là dietro faceva sembrare le sue ali tragiche e costose.»
«Era vero!» gridò Caldria. «Sembravo tormentata dalla ricchezza!»
Nivette scostò l’ala di Caldria. «E perché stavamo ascoltando.»
Thistlewick aggrottò la fronte. «Chi?»
Il viso di Nivette si contrasse nello sforzo di resistere. Il polline scintillava attorno a lei. La bocca le tremò.
Poi sbottò: «Lord Serrick!»
Diverse teste lì vicino si voltarono.
Dall’altra parte del giardino, Lord Serrick si immobilizzò a metà posa, con un braccio alzato teatralmente sopra una ciotola di crema.
«Assurdo!» gridò. «Sono fin troppo visibile per essere coinvolto in un crimine sottile!»
Seraphina guardò le falene. «Spiegate.»
Ora le parole di Caldria traboccavano, trascinate dal polline delle confessioni. «L’abbiamo sentito discutere con qualcuno dietro la siepe prima che il fiore tremolasse.»
«Chi?» chiese Thistlewick.
«Non vedevamo», disse Pompell. «Erano dietro la parete di rampicanti.»
«Che cosa dicevano?»
Nivette rabbrividì. «Qualcosa sull’essere stanchi di vedere Seraphina umiliare la gente per guadagnarci.»
Le parole colpirono Seraphina più duramente di quanto si aspettasse.
Thistlewick le lanciò un’occhiata.
Lei non lo guardò.
«E?» chiese.
Caldria sembrava infelice. «Dicevano che stasera tutti avrebbero finalmente visto che cosa fosse davvero.»
Il giardino sembrò inclinarsi.
Eccolo: non un furto per il potere.
Un furto per smascherare.
Si trattava di lei.
Naturalmente.
Aveva sempre pensato che, se qualcuno avesse tentato di distruggerle la serata, sarebbe stato per gelosia, cattivo gusto o attrazione irrisolta accompagnata da un pessimo rispetto dei limiti. Questo sembrava diverso.
Più personale.
Più deliberato.
E, a essere sincera, non del tutto impossibile da capire.
Quella era la parte peggiore.
«Lord Serrick», chiamò.
La mantide sollevò entrambe le lame. «Mi oppongo in anticipo.»
«Vieni qui.»
«Mi oppongo mentre mi avvicino.»
Avanzò verso di loro, alto, verde, teatrale e con una fascia di velluto che le forze dell’ordine non avrebbero mai dovuto prendere sul serio.
«Lady Silkwing», disse inchinandosi, «non ho mai rubato un Cuore di Moonlace. Una volta ho smarrito una spilla in un panino, ma era una questione personale e il pane era complice.»
Seraphina socchiuse l’occhio. «Stavi discutendo vicino alla siepe di manutenzione?»
Serrick si irrigidì.
Il polline gli si avvolse attorno.
«No.»
Una pausa.
Poi il suo viso cedette.
«Sì.»
«Con chi?»
«Non posso dirlo.»
Il polline brillò più intenso attorno alla sua testa.
Lui serrò le mandibole, tremando.
Thistlewick sussurrò: «Sta resistendo.»
«Teatralmente», disse Seraphina.
Gli occhi di Serrick si riempirono di lacrime. «Ho fatto un giuramento!»
«Al ladro?»
«No. A una persona ferita.»
L’irritazione di Seraphina guizzò, trasformandosi in qualcos’altro.
«Chi?»
Le lame di Serrick tremarono. «Ho promesso di non esporre il suo dolore. Il dolore di lei.»
Lei.
Un silenzio passò fra gli ospiti radunati.
Il fiore di Moonlace pulsò più forte. I rampicanti avanzarono di qualche altro centimetro sul sentiero. La fioritura incontrollata accelerava.
Maribel apparve al fianco di Seraphina. «Abbiamo forse dieci minuti prima che le aiuole inferiori esplodano.»
«Esplodano?» gridò un coleottero.
Maribel si sistemò gli occhiali. «Emotivamente e orticolmente.»
Il coleottero svenne.
Seraphina guardò Serrick. «Dov’è adesso?»
La mascella di Serrick si serrò di nuovo.
«Lord Serrick», disse Thistlewick, calmo ma fermo. «Se il Cuore non viene restituito, il giardino cede. Qualunque promessa tu abbia fatto, proteggerla ora potrebbe ferire tutti.»
Serrick sembrava combattuto.
Poi vinse il polline.
«La vecchia grotta dei rinvasi», ansimò. «Sotto l’arco di radici settentrionale.»
Seraphina si voltò immediatamente.
Conosceva quel posto. La grotta dei rinvasi aveva un tempo ospitato i custodi di Moonlace, quando Peony Pond impiegava più giardinieri e meno comitati pieni di sé. Si trovava sotto il fiore più antico, raggiungibile attraverso uno stretto tunnel di radici dietro le aiuole settentrionali.
«Thistlewick», disse.
«Sono con te.»
Maribel afferrò gli appunti come un’arma. «Vengo anch’io.»
«No», disse Seraphina.
Maribel aprì la bocca.
«Tu impedirai a questi idioti di respirare troppo polline e confessarsi fino a scatenare una guerra civile.»
Maribel guardò la folla, dove un coleottero aveva appena gridato: «Ho falsificato la lucentezza del mio guscio!» ed era stato abbracciato da altri tre che avevano fatto lo stesso.
«Va bene», disse Maribel. «Ma se muori, riorganizzo la tua toeletta in base alla praticità.»
Seraphina sussultò. «Piccolo roditore crudele.»
«Motivazione.»
Seraphina e Thistlewick corsero.
Be’, Thistlewick corse.
Seraphina si mosse rapidamente con efficienza teatrale, cosa diversa dal correre e dotata di maggiore dignità, anche se, ammettiamolo, di minore velocità. Si fecero strada fra rampicanti luminosi, si chinarono sotto steli arcuati e attraversarono un ruscello poco profondo dove il polline di Moonlace si raccoglieva in superficie come stelle rovesciate.
Il giardino attorno a loro stava cambiando. I fiori crescevano troppo alti, i petali si dispiegavano oltre la forma naturale. I rampicanti si attorcigliavano sui sentieri, ubriachi di magia mancante. L’aria diventava più calda, più dolce, più pesante a ogni respiro.
Seraphina sentì il polline tirarle la lingua.
Era scomodo.
Aveva molte verità chiuse a chiave dietro i denti, e nessuna era vestita per un’uscita pubblica.
«Stai bene?» chiese Thistlewick quando raggiunsero le aiuole settentrionali.
«Mai stata meglio.»
«Troppo rapida.»
«Sono eccellente sotto pressione.»
«Seraphina.»
Lei scostò un rampicante luminoso. «Va bene. Sento il polline.»
«Che cosa ti fa?»
«Fa sembrare la sincerità per un attimo meno volgare.»
«Pericoloso.»
«Per tutti.»
L’arco di radici settentrionale apparve davanti a loro, semicoperto di Moonlace tremante. Sotto di esso si apriva uno stretto passaggio che scendeva nell’oscurità, illuminato da deboli venature azzurre nelle radici.
Thistlewick si accovacciò ed esaminò il bordo. «Qualcuno è passato da poco.»
«Riesci a capirlo?»
«Peli radicali spezzati. Polline strisciato. Qualcuno ha trascinato qualcosa di rotondo.»
«Il Cuore.»
«Probabilmente.»
Seraphina alzò un sopracciglio. «Sei allarmantemente competente.»
«Sembri sorpresa.»
«Sto cercando di trasformarlo in un insulto e faccio fatica.»
«Una crescita.»
«Non cominciare.»
Entrarono nel tunnel.
Il passaggio era stretto, umido e rivestito di vecchie radici che brillavano debolmente dall’interno. Davanti a loro, da qualche parte, gocciolava acqua. L’aria odorava di terra, linfa lunare e qualcosa di dolce e bruciato. Le perle di Seraphina sfioravano le pareti. Thistlewick procedeva per primo, con le spalle abbassate e una mano che scorreva lungo le radici.
Lei lo guardò orientarsi nel buio e sentì una strana, indesiderata sicurezza nella sua presenza.
Si fidava di lui.
La consapevolezza arrivò senza permesso e mise subito gli stivali infangati sui mobili della sua mente.
Si fidava di lui.
Non completamente. Non era impazzita.
Ma abbastanza da seguirlo in un tunnel di radici mentre mezzo stagno lo credeva un ladro e l’altra metà confessava frodi fiscali ai fiori.
Questo contava qualcosa.
Qualcosa di allarmante.
«A cosa pensi?» chiese lui.
«Che questo tunnel non valorizza affatto la mia silhouette.»
«Riprova.»
«Che potrei averti giudicato male.»
Lui si voltò a guardarla.
Il polline, pensò lei cupamente.
Stava allentando le cose.
«Solo potresti?» chiese lui.
«Non diventare avido. Sto facendo progressi sotto costrizione botanica.»
Lui accennò un sorriso e proseguì.
Il tunnel si allargò nella vecchia grotta dei rinvasi.
Era una camera nascosta sotto il Giardino Moonlace, circolare e dalle pareti di radici, con ripiani scavati nella terra e nella pietra. Vecchi vasi d’argilla giacevano crepati e coperti di muschio. Palette arrugginite pendevano da ganci di rampicante. Uno specchio d’acqua pallida brillava al centro del pavimento.
E accanto, dentro un bagliore rubato di luce bianco perla, stava Beatrice.
L’ape mellifera.
L’amata di Barnaby, spaventosamente organizzata.
Teneva il Cuore di Moonlace con entrambe le mani.
Era più piccolo di quanto Seraphina si aspettasse, non più grande di una prugna, perfettamente rotondo e luminoso, percorso da lievi venature azzurre. Pulsava debolmente, in difficoltà lontano dal suo fiore.
Beatrice alzò lo sguardo.
Aveva il viso rigato di polline e lacrime.
«Naturalmente», disse. «Naturalmente mi hai trovata.»
Seraphina si fermò.
Fra tutti i sospettati, Beatrice non era stata in cima alla sua lista.
Soprattutto perché sembrava il tipo di creatura che metteva l’indignazione morale in ordine alfabetico e la archiviava per gravità.
«Posa il Cuore», disse Thistlewick con cautela.
Beatrice lo strinse più forte. «No.»
Seraphina avanzò. «Beatrice, tesoro, apprezzo un gesto teatrale quanto chiunque altro, ma in questo momento minacci di trasformare l’intero stagno in una seduta di terapia di gruppo con conseguenze idrauliche.»
Beatrice rise una volta. Amaramente.
«Bene.»
L’espressione di Seraphina si raffreddò. «Come, scusa?»
«Bene», ripeté Beatrice. «Che dicano tutti quello che pensano, per una volta. Che si strozzino con la verità. Che provino cosa significa stare lì esposti mentre tutti ridono.»
Thistlewick guardò prima Beatrice e poi Seraphina.
Seraphina comprese il collegamento prima che Beatrice lo dicesse.
Oh.
«Si tratta di me», disse piano Seraphina.
Le ali di Beatrice tremarono. «Non tutto riguarda te.»
«No. Ma questo sì.»
Il viso di Beatrice si contrasse.
Il polline nella camera si infittì, brillando attorno a lei come un’accusa.
«Mia sorella venne nel tuo salotto», disse Beatrice.
Seraphina cercò nella memoria.
A volte i clienti si confondevano. Non perché non le importasse. Perché erano tanti, con tanti piccoli cuori spezzati, vanità, paure, infatuazioni, illusioni e catastrofi sociali. Ricordava quelli ridicoli. Quelli redditizi. Quelli che lasciavano mance in polline raro o piangevano sui suoi petali.
Ma la sorella di Beatrice…
«Si chiamava Bellina», disse Beatrice.
E allora Seraphina ricordò.
Un’ape mellifera più giovane. Oro pallido. Nervosa. Graziosa in un modo ancora incompiuto. Era venuta a chiedere di una libellula che flirtava con lei vicino alle canne orientali. Aveva tremato per tutta la consulenza. Seraphina le aveva detto la verità, o quella che credeva fosse la verità.
«Bellina», disse Seraphina.
Gli occhi di Beatrice lampeggiarono. «Allora ricordi.»
«Sì.»
«Venne da te perché ti ammirava. Perché tutti ti ammiravano. Pensava che, se la grande Seraphina Silkwing le avesse detto che valeva qualcosa, forse avrebbe potuto crederci.»
La camera sembrò più piccola.
Thistlewick rimase in silenzio accanto a lei.
Seraphina deglutì.
«Le dissi di non inseguire qualcuno che la faceva sentire facoltativa», disse.
«Le dicesti che sembrava disperata.»
Le parole colpirono come uno schiaffo.
La bocca di Seraphina si aprì.
Non uscì nulla.
Perché ricordava di averlo detto.
Non crudelmente, aveva pensato allora. Con durezza, sì. Con efficienza. Bellina si aggrappava a una creatura a cui piaceva essere adorata ma che non ricambiava nulla. Seraphina aveva voluto darle una scossa per svegliarla.
Ma intenzione ed effetto.
L’effetto si ubriaca e spacca i mobili lo stesso.
Le sue stesse parole tornarono a morderla.
La voce di Beatrice tremava. «Smise di uscire. Smise di cantare. Smise di indossare colori. Diceva che, se perfino Lady Silkwing la vedeva disperata, allora dovevano vederla così tutti.»
Seraphina sentì il polline delle confessioni bruciare dietro i denti, ma questa volta non ne aveva bisogno.
La verità era già lì.
Brutta.
Nuda.
In attesa.
«Non lo sapevo», disse.
Beatrice rise di nuovo. «Certo che no. Perché avresti dovuto? Era soltanto un altro piccolo compenso sotto il tuo trono di fiori.»
Seraphina trasalì.
Thistlewick fece un piccolo passo, non davanti a lei, ma più vicino.
Lei lo apprezzò.
Odiò averne bisogno.
«Dov’è Bellina adesso?» chiese Seraphina.
La bocca di Beatrice tremò. «Se n’è andata. Agli alveari della palude orientale. Scrive ogni tanto. Dice che sta meglio. Ma non è mai tornata.»
Andata.
La parola aprì vecchie stanze dentro Seraphina.
Sua madre che se ne andava.
Bellina che se ne andava.
Seraphina che costruiva un trono per non essere lasciata indietro senza essere notata.
E Beatrice lì, con un Cuore rubato, a cercare di far sentire esposto un intero stagno perché una frase sconsiderata aveva inciso troppo a fondo.
«Beatrice», disse Thistlewick con dolcezza, «il Cuore deve tornare al suo posto.»
«No.»
«Il fiore sta cedendo.»
«Che ceda.»
Seraphina guardò il Cuore di Moonlace. La luce tremolava debolmente nella stretta di Beatrice. Se avessero cercato di strapparglielo, avrebbe potuto incrinarsi. E se si fosse incrinato, il giardino avrebbe potuto non riprendersi mai.
Non si sarebbe risolto con la forza.
Né con la bellezza.
Né con lo spettacolo.
Né con i vecchi trucchi.
Che disgusto.
Seraphina avanzò.
Thistlewick mormorò: «Attenta.»
«Lo so.»
Non si mise in posa. Non scintillò più forte. Non affilò la voce come una lama.
Rimase semplicemente davanti a Beatrice, con le perle fuori posto per via del tunnel e i luccichii offuscati dal polline, e si lasciò vedere senza sistemare l’inquadratura.
«Hai ragione», disse Seraphina.
Beatrice sbatté le palpebre.
«Le ho fatto male.»
La camera tacque, salvo il debole pulsare del Cuore.
Beatrice sembrava essersi aspettata negazioni, difese, scherno, qualunque cosa tranne quella.
Seraphina continuò. «Pensavo di aiutarla. Non è una scusa. Pensavo che una verità tagliente l’avrebbe liberata da qualcuno che sfruttava la sua ammirazione. Ma l’ho fatta sentire piccola. L’ho fatta sentire sciocca perché voleva essere amata. E poi sono andata avanti, perché potevo. Lei no.»
Il polline brillava nell’aria, ma quelle parole non sembravano esserle state strappate.
Sembravano scelte.
Questo le rendeva terrificanti.
«Mi dispiace», disse Seraphina.
La stretta di Beatrice sul Cuore si allentò leggermente.
«Pensi che questo rimedi?» sussurrò.
«No.»
«Allora a cosa serve?»
«Forse a niente.»
Seraphina inspirò. «Ma è vero.»
Beatrice la fissava, tremando.
«Volevo che ti vedessero», disse Beatrice. «Tutti. Volevo strapparti la maschera. Volevo vederti umiliata come lei.»
«Lo so.»
«Volevo farti sentire sola.»
Le parole echeggiarono nella grotta.
Seraphina annuì lentamente.
«Conosco quella sensazione.»
La rabbia di Beatrice vacillò.
Per la prima volta sembrò meno una ladra e più una sorella che si era portata addosso la ferita di un’altra finché non le erano cresciuti i denti nel petto.
«Dammi il Cuore», disse piano Seraphina.
Beatrice lo ritrasse. «Perché dovrei fidarmi di te?»
Seraphina guardò Thistlewick.
Lui sostenne il suo sguardo, saldo come pietra sotto l’acqua.
Perché ci sto provando, pensò.
Perché sono stanca dei testimoni.
Perché forse essere conosciuti fa più paura che essere adorati, ma forse è anche meno solitario.
Il polline premeva dietro la lingua.
Un’altra verità, allora.
Va bene.
Che quel bastardo botanico avesse il suo momento.
«Non dovresti fidarti della versione di me che ha costruito un’attività sull’essere sempre intoccabile», disse Seraphina. «È efficace, ma non sempre gentile. Fidati invece di questa versione: quella che sta in una buca nella terra ad ammettere di aver sbagliato, indossando perle che costano più della maggior parte delle capanne.»
Alle sue spalle, Thistlewick emise un piccolo suono.
Forse una risata.
Forse affetto.
Lo avrebbe interrogato più tardi.
«Fidati della versione di me», continuò Seraphina, «che scriverà a Bellina. Non con giustificazioni. Con delle scuse. E se non vorrà niente da me, lo accetterò. Se vorrà indietro il compenso, lo avrà. Se vorrà dirmi che sono una macellaia emotiva vanitosa e incrostata di lustrini, leggerò ogni parola e correggerò la grammatica soltanto in privato.»
La bocca di Beatrice ebbe un fremito suo malgrado.
Bene.
Una crepa.
Non una vittoria.
Un’apertura.
«E», disse Seraphina, «poiché a quanto pare non riesco a resistere alla tentazione di essere professionalmente utile neppure durante il mio stesso disfacimento pubblico, ti dirò questo: tua sorella non meritava di sentirsi disperata. Ma nemmeno tu. Questo», indicò il Cuore rubato, le radici tremanti, il giardino in preda al panico sopra di loro, «è dolore che indossa il profumo economico della vendetta.»
Beatrice abbassò lo sguardo sul Cuore.
La sua luce tremolò di nuovo, più fioca.
«Mi manca», sussurrò.
«Lo so.»
«Era ridicola.»
«Le migliori spesso lo sono.»
«Una volta pianse perché un fungo sembrava solo.»
«Una donna dall’immaginazione allarmante.»
Beatrice rise con voce spezzata, poi cominciò a piangere.
Non delicatamente. Non nel raffinato stile Moonlace adatto alle alcove drammatiche e a un’illuminazione comprensiva. Pianse con tutto il suo piccolo corpo, stringendo il Cuore come se fosse l’ultimo pezzo di un mondo che non era stato giusto.
Seraphina si avvicinò.
Lentamente.
Con cautela.
Poi Beatrice le posò il Cuore di Moonlace fra le mani.
Nell’istante in cui Seraphina lo toccò, la camera si accese di bianco.
La luce le risalì lungo le braccia e attraversò il petto, non dolorosa ma travolgente. Il Cuore era caldo, vivo di ogni sentimento trattenuto nel giardino soprastante: vergogna, desiderio, gelosia, amore, dolore, vanità, paura, lussuria, rancore, tenerezza, fame e almeno sei confessioni su posate rubate.
Seraphina barcollò.
Thistlewick la sorresse da dietro, con le mani ferme sulle sue spalle.
«Ti tengo io», disse.
Lei chiuse gli occhi.
Quelle tre parole non avrebbero dovuto contare tanto.
Contarono comunque.
«Dobbiamo riportarlo al suo posto», disse lui.
Seraphina aprì gli occhi e guardò Beatrice. «Vieni con noi.»
Beatrice scosse il capo. «Mi odieranno.»
«Alcuni sì.»
«Non era confortante.»
«Sono nuova a questo genere di sincerità. Concedimi qualche spigolo.»
Thistlewick aggiunse: «Ma devono sapere che il Cuore è stato restituito. E devono sapere perché è successo.»
Beatrice sembrava terrorizzata.
Seraphina conosceva intimamente quel terrore. Era il terrore di essere visti senza abbastanza decorazioni da controllare l’interpretazione.
«Non devi affrontarli da sola», disse Seraphina.
Beatrice la guardò.
Poi guardò Thistlewick.
Poi annuì.
La risalita nel tunnel sembrò più lunga della discesa. Il Cuore pulsava fra le mani di Seraphina, impaziente e sempre più debole. Sopra di loro il giardino ruggiva di caos. I rampicanti si spezzavano. I petali tremavano. Gli ospiti urlavano verità, scuse, accuse e, in un caso, una ricetta di crema illegale.
Quando emersero dall’arco di radici settentrionale, il Giardino Moonlace era quasi interamente in preda alla fioritura incontrollata.
Il fiore centrale torreggiava sui sentieri, con i petali spalancati e tremanti. La coppa di perla vuota si apriva al centro come una ferita. Il polline si riversava da ogni fiore in onde scintillanti. Le creature si aggrappavano alle panchine, le une alle altre e ai resti della propria dignità pubblica.
Maribel stava su una ciotola del punch rovesciata, dirigendo il traffico con un’autorità terrificante.
«Tu! Smettila di confessarti vicino al tavolo degli stuzzichini! Blocchi il passaggio!»
Un coleottero singhiozzò: «Non mi è mai piaciuto il frutto di luna!»
«Non importa a nessuno! Muoviti!»
Maribel vide Seraphina. «L’hai trovato!»
«Ovviamente», gridò Seraphina. «Cerca di sembrare meno sorpresa.»
«Sono sorpresa che tu sia sopravvissuta al tunnel senza lamentarti dell’illuminazione radicale.»
«Mi sono lamentata interiormente.»
«Una crescita!» disse Thistlewick.
Seraphina gli scoccò un’occhiata. «Non allearti con il mio personale.»
Si fecero strada verso il fiore centrale.
Più si avvicinavano, più forte pulsava il Cuore. I rampicanti Moonlace si tendevano verso di esso, tremando come dita. La coppa di perla al centro del fiore brillava debolmente, in attesa.
Ma per raggiungerla bisognava arrampicarsi sullo stelo a spirale, scivoloso di polline e magia instabile.
Thistlewick lo valutò all’istante. «Posso salire.»
«Con il Cuore?» chiese Seraphina.
«Sì.»
Il Cuore divampò fra le sue mani.
Lei trasalì. «No. Vuole me.»
«Vuole te?»
«I Cuori di Moonlace reagiscono agli squilibri emotivi.»
Lui la guardò.
Lei lo fulminò. «Non dire una parola.»
«Sono eroicamente silenzioso.»
«Continua.»
Lo stelo tremò ancora.
Seraphina guardò in alto.
La salita era possibile, ma difficile. Gli artigli potevano aggrapparsi alle scanalature. La coda poteva darle equilibrio. Le orecchie alate non erano fatte per volare, ma potevano stabilizzarla. In circostanze normali, l’avrebbe fatta sembrare priva di sforzo.
Quelle non erano circostanze normali.
Le perle erano ingarbugliate. Il corpo le vibrava della magia del Cuore. Il polline delle confessioni intorbidiva l’aria. L’intero stagno guardava.
Alla vecchia Seraphina sarebbe importato soprattutto rendere bella la salita.
Alla nuova Seraphina, che a quanto pare stava prendendo forma senza permesso e con tempistiche profondamente scomode, importava soprattutto non far cadere l’organo magico del giardino in una ciotola di crema.
«Dammi una spinta», disse.
Thistlewick si accovacciò e intrecciò le mani. «Pronto.»
«Non compiacerti di essere utile.»
«Non mi sognerei mai.»
«E se cado…»
«Ti prenderò.»
Lei lo guardò.
Lo disse semplicemente. Come un fatto.
Non una recita.
Non adorazione.
Non una promessa agghindata per gli applausi.
Una base solida.
Seraphina posò il piede nelle sue mani.
Lui la sollevò.
Lei afferrò la prima scanalatura dello stelo di Moonlace e si arrampicò.
Il giardino sotto di lei sfumò in un mare luminoso di volti. I rampicanti le tremavano contro gli arti. Il polline si attaccava alle squame. Il Cuore pulsava stretto in un braccio, proiettando luce sul suo corpo e rendendo i suoi luccichii selvaggi e intensi.
A metà salita, lo stelo sobbalzò.
Dal basso si levarono sussulti.
Seraphina affondò gli artigli.
Una verità esplose dal polline vicino al suo orecchio, non da qualcun altro ma da lei stessa.
«Ho paura!» gridò.
Il giardino tacque per mezzo secondo.
Poi Maribel urlò: «Ragionevole!»
Thistlewick gridò: «Continua!»
Seraphina rise senza fiato.
«Odio questa versione della comunità!»
Salì ancora.
La investì un’altra ondata di polline.
La lingua si sciolse di nuovo.
«Ho tenuto il sasso!» gridò.
Thistlewick guardò in su. «Cosa?»
«Il tuo stupido sasso usato come pagamento!»
Diversi ospiti si voltarono verso Thistlewick.
Lui la fissò lassù.
«Perché?»
Seraphina raggiunse i petali superiori, issandosi sul fiore tremante.
«Perché mi piaci, bastardo insopportabilmente stabile!»
L’intero giardino sussultò.
Qualcuno lasciò cadere un vassoio.
Barnaby sussurrò: «Oh, cielo.»
Beatrice, in lacrime e ancora guardinga, mormorò: «È stato stranamente soddisfacente.»
Thistlewick stava sotto, guardando Seraphina con un’espressione tanto aperta che quasi le fece perdere la presa.
«Anche tu mi piaci», gridò.
«Lo so!» urlò lei di rimando. «L’hai detto prima! Stai al passo!»
Maribel si coprì il viso con entrambe le zampe. «È il corteggiamento meno efficiente che abbia mai gestito.»
Seraphina avanzò carponi verso la coppa di perla al centro del fiore. Il Cuore di Moonlace pulsava ormai più in fretta, lasciando filtrare luce fra gli artigli. La coppa vuota si spalancò, brillando nel riconoscerlo.
Per un secondo impossibile, Seraphina sentì il Cuore offrirle qualcosa.
Non potere.
Non bellezza.
Quelle sarebbero state tentazioni più semplici.
Le offriva certezza.
La certezza di essere adorata per sempre. La certezza che nessuno l’avrebbe dimenticata, lasciata, liquidata, derisa dietro i rampicanti o ignorata quando entrava in una stanza. Le offriva ciò che aveva passato anni a cercare di costruire con perle, petali, recite e paura.
Testimoni.
Testimoni senza fine.
Avrebbe potuto tenere il Cuore un secondo di più e lasciare che la sua magia le legasse attorno l’ammirazione come una corona.
Sotto di lei, Thistlewick guardava.
Non adorava.
Vedeva.
C’era una differenza.
Seraphina sorrise, un sorriso piccolo e autentico.
«Bel tentativo», sussurrò al Cuore. «Ma possiedo già abbastanza gioielli.»
Lo posò nella coppa di perla.
Il fiore ebbe uno spasmo.
La luce esplose verso l’esterno.
Un’onda d’argento lunare attraversò il giardino, disperdendo le nuvole di polline, sciogliendo i grovigli dei rampicanti e riportando i petali cresciuti troppo alla loro forma naturale. L’aria si raffreddò. La dolcezza opprimente svanì. Le confessioni si interruppero a metà frase in tutto lo stagno.
«E inoltre ho sempre voluto leccare…» gridò una rana, poi sbatté le palpebre mentre il polline si diradava. «Lasciamo perdere.»
«Codardo!» urlò qualcuno.
Il Giardino Moonlace si quietò.
Il fiore centrale brillava pallido e stabile, con il Cuore restituito.
Seraphina espirò.
Poi il petalo sotto il suo piede, indebolito dalla fioritura incontrollata, si strappò.
Per la seconda volta in due giorni, Seraphina Silkwing cadde.
Questa volta non cadde nel fango.
Cadde attraverso la luce lunare.
Dal basso si levarono sussulti. Il mondo girò. Le perle le sferzarono attorno. Le orecchie alate presero aria, ma non abbastanza. Il fiore restaurato brillò alle sue spalle.
E poi Thistlewick la prese.
Non con grazia. Piombarono entrambi all’indietro in un letto di muschio morbido, fra un grugnito, un groviglio di arti e lo squittio profondamente offeso di un fungo.
Ma la prese.
Seraphina giaceva per metà sul suo petto, senza fiato, con le perle attorcigliate attorno a un suo braccio.
Per un momento nessuno dei due si mosse.
Poi lei sollevò la testa.
«Quello», disse, «non è stato dignitoso.»
Thistlewick la guardò, ancora ansimante. «No.»
«Non parlare neanche di questo.»
«L’ha visto l’intero stagno.»
Lei si guardò attorno.
In effetti, l’intero stagno li fissava.
Alcuni sembravano sconvolti. Altri commossi. Altri delusi che non ci fosse stata un’esplosione. Il trio di falene sembrava irritato perché la realtà aveva prodotto un dramma migliore di quelli che sapevano inventare. Maribel sembrava pronta a emettere una fattura a qualcuno.
Seraphina sospirò.
«Va bene. Allora parlane con gusto.»
Thistlewick sorrise. «Hai gridato che hai tenuto il mio sasso.»
«Follia temporanea da polline.»
«E che ti piaccio.»
«Grave follia da polline.»
«E mi hai chiamato bastardo insopportabilmente stabile.»
«Quella parte era da sobria.»
Lui rise e, poiché ormai era già rovinata, pubblicamente e forse romanticamente, anche Seraphina rise.
Lui l’aiutò ad alzarsi.
Questa volta, quando la sua mano indugiò nella propria, lei non finse di non accorgersene.
La folla si aprì quando Beatrice avanzò.
Le ali erano abbassate. Gli occhi rossi. Barnaby fluttuava lì vicino, incerto se confortarla, fuggire o offrire di nuovo il fiore come difesa legale.
Beatrice guardò gli ospiti radunati.
«Ho rubato io il Cuore», disse.
Un mormorio percorse il giardino.
Seraphina le si affiancò.
Beatrice la guardò, sorpresa.
Seraphina non parlò al suo posto. Rimase semplicemente lì.
Beatrice inspirò tremando. «L’ho fatto perché ero arrabbiata. Perché qui mia sorella è stata ferita. Perché volevo che tutti si sentissero esposti. Pensavo che, se fosse venuta fuori la verità, avrebbe punito le persone giuste.»
Lord Serrick chinò il capo. «Sapevo che era arrabbiata. Ho cercato di dissuaderla. Ho fallito eroicamente.»
Maribel borbottò: «Ci sono modi più silenziosi di fallire.»
Beatrice continuò. «Mi dispiace di aver messo in pericolo il giardino.»
Un coleottero gridò: «E il mio matrimonio?»
Il coniuge si voltò lentamente. «Discuteremo più tardi dell’incidente della fontana, Gerald.»
Gerald guaì.
Seraphina alzò un artiglio. «Peony Pond è sopravvissuto a cose peggiori della sincerità. Per un soffio, ma è sopravvissuto.»
La folla si voltò verso di lei.
Era il momento.
Poteva riprendere il controllo della sala.
Poteva rimodellare il racconto. Trasformare se stessa nell’eroina, Beatrice in una tragica nota a piè di pagina, Thistlewick in un accessorio utile e l’intera serata in un’altra leggenda sulla brillantezza di Seraphina Silkwing.
Il vecchio istinto emerse, lucido e pronto.
Poi guardò Thistlewick.
Lui non la ammonì. Non la incoraggiò. Non la salvò da se stessa.
Si limitò a guardare.
Conosciuta, pensò.
Maledetto lui.
Seraphina tornò a rivolgersi alla folla.
«Beatrice ha rubato il Cuore», disse. «Ma non ha inventato la ferita. Ho contribuito io a crearla.»
Il giardino si immobilizzò.
Gli occhi di Maribel si addolcirono.
«Sua sorella è venuta da me per essere guidata», continuò Seraphina. «Le ho dato durezza quando aveva bisogno di cura. Ho scambiato l’impatto per efficienza. L’ho fatto più di una volta.»
Alcune creature si agitarono a disagio.
Diversi ex clienti abbassarono lo sguardo.
Seraphina si costrinse a continuare.
«Il Salotto di Consulenza a Bordo Fiore riaprirà dopo una revisione.»
Le orecchie di Maribel scattarono in alto. «Revisione?»
«Sì, Maribel. Cerca di non sembrare eccitata dalle scartoffie.»
Maribel strinse gli appunti al petto. «Troppo tardi.»
Un’onda di risate attraversò la folla.
Seraphina continuò: «Ci saranno meno esibizioni travestite da aiuto. Meno graziose feritine inflitte a pagamento. Più ascolto. Più rimborsi quando sbaglierò in modo spettacolare.»
«Quanto spesso succederà?» gridò Thistlewick.
Lei girò lentamente la testa. «Ti piace il pericolo?»
«A quanto pare.»
La folla rise di nuovo, questa volta con più calore.
Seraphina guardò Beatrice. «Quanto a Beatrice, riparerà al danno arrecato al Giardino Moonlace.»
Beatrice annuì prontamente. «Lo farò.»
«Sotto la supervisione di Maribel.»
Beatrice impallidì.
Maribel sorrise con minaccia amministrativa. «Ho dei moduli.»
«E», aggiunse Seraphina, «non sarà data in pasto ai pettegolezzi.»
Il trio di falene si irrigidì.
Seraphina rivolse loro tutta la propria attenzione.
«Perché se sentirò una sola versione ricamata di questa sera che trasformi il dolore in intrattenimento, terrò personalmente una conferenza pubblica sulle frodi della cipria per ali, sugli accessori presi in prestito e sulla tragica arte di sembrare costose pur essendo emotivamente in bancarotta.»
Nivette, Caldria e Pompell annuirono in terrorizzata armonia.
«Bene», disse Seraphina. «Guardateci. Cresciamo.»
La crisi non finì ordinatamente, perché a Peony Pond non finiva mai niente in quel modo.
Lord Serrick tentò di pronunciare un giuramento cerimoniale sul Cuore restaurato e tagliò accidentalmente a metà il tavolo del punch.
Gerald il coleottero fu costretto a spiegare in privato al coniuge l’incidente della fontana orientale, sebbene tutti concordassero che l’espressione «con l’ambizione» sollevasse più domande che risposte.
Barnaby diede finalmente di nuovo a Beatrice il fiore straordinario, stavolta senza tremare.
Beatrice lo accettò.
«Capisci», disse, «che sto affrontando conseguenze serie.»
«Sì», disse Barnaby.
«E potrei non essere emotivamente disponibile per un po’.»
«Posso fluttuare a rispettosa distanza.»
Lei lo studiò. «È la prima cosa sensata che hai detto.»
Barnaby sembrò sul punto di ascendere fino alla luna.
A mezzanotte il giardino si era stabilizzato. Il Cuore di Moonlace brillava al suo giusto posto. I rampicanti tornarono alle loro eleganti spirali. Gli ospiti, sfiniti dalla sincerità, cominciarono ad avviarsi a casa con l’espressione sconvolta di creature che avevano imparato fin troppo su se stesse e avrebbero trascorso la settimana seguente fingendo che il polline avesse esagerato.
Seraphina stava vicino allo specchio d’acqua al margine del giardino, guardando le ultime lucciole posarsi.
Le perle erano ingarbugliate.
La corona era sparita da qualche parte fra il fiore centrale e il petto di Thistlewick.
Uno dei fiori le si era incastrato in un punto indecoroso vicino alla coda, e aveva deciso che chiunque lo notasse poteva tenersi l’informazione come ultimo atto di misericordia.
Thistlewick si avvicinò piano.
«Lady Silkwing.»
Lei non si voltò. «Dopo tutto quello che abbiamo passato, se mi chiami ancora Lady Silkwing ti spingo nello stagno.»
«Seraphina.»
«Meglio.»
Lui le si mise accanto.
Per un po’ guardarono l’acqua insieme.
Il silenzio non era imbarazzante.
Questo la infastidì.
Aveva costruito un’intera personalità sul gestire il silenzio, riempirlo, plasmarlo, farlo inginocchiare. Ma con lui il silenzio arrivava, si sedeva e si comportava bene.
«Sei stata brava stasera», disse.
«Ovviamente.»
Lui la guardò.
Lei sospirò.
«Grazie.»
«Doloroso?»
«Straziante.»
«Sopravvivrai.»
«È ancora da vedere.»
Lui sorrise.
Lei infilò la mano in una piccola piega nascosta della fascia di perle ed estrasse il ciottolo grigio levigato che lui le aveva dato.
Thistlewick alzò le sopracciglia.
«Lo hai tenuto davvero.»
«Una prova», disse.
«Dei miei crimini?»
«All’inizio.»
«E adesso?»
Lei guardò il ciottolo nel palmo. Ordinario. Liscio. Stabile.
«Adesso sto valutando il suo valore.»
«Come moneta?»
«Come promemoria.»
«Di cosa?»
Lei ruotò l’occhio verso di lui. «Non ti stanchi mai delle domande?»
«No.»
«Uomo tragico.»
Lui aspettò.
Lei chiuse delicatamente gli artigli attorno al ciottolo.
«Un promemoria che non tutto ciò che vale arriva già lucidato.»
Thistlewick si fece immobile.
Seraphina si pentì subito di aver detto qualcosa di tanto sincero senza una battuta allegata. Rimase lì fra loro, nudo e luminoso, molto simile al Cuore di Moonlace ma con conseguenze peggiori.
«Era quasi bello», disse lui.
«Quasi?»
«Avevi in mano un sasso.»
Lei gli diede una spinta sulla spalla.
Lui rise.
E poi, dato che la notte le aveva già distrutto la reputazione, riorganizzato il modello d’affari, svelato i segreti di mezzo stagno e imposto una crescita personale senza adeguato consenso, Seraphina decise che un altro atto sconsiderato difficilmente avrebbe peggiorato le cose.
Si avvicinò.
La risata di Thistlewick si spense.
«Non sono facile», disse lei.
«Me ne sono accorto.»
«Sono vanitosa.»
«Sì.»
«Esigente.»
«Sì.»
«A volte crudele quando ho paura.»
«A volte.»
«Non sembrare così pronto a tollerarmi. Mi insospettisce.»
«Non sono pronto.»
«Bene.»
«Ma sono disposto.»
Quella quasi la trafisse.
Dritta fra le costole.
Lei socchiuse l’occhio per coprire il danno.
«Capisci che potrei continuare a insultarti regolarmente.»
«Mi preoccuperei se smettessi.»
«E non diventerò una mogliettina di stagno addolcita che sospira davanti al bucato e dice cose come “cuore mio” mentre sistema i biscotti.»
«Non possiedo biscotti.»
«Ottimo inizio.»
Lui si avvicinò appena. «Altre condizioni?»
«Diverse. La maggior parte verrà inventata durante le discussioni.»
«Giusto.»
«Non cercherai di aggiustarmi.»
L’espressione di lui si addolcì. «No.»
«Ogni tanto potrai riparare infrastrutture vicino a me in maniera allusiva.»
La bocca di lui ebbe un fremito. «Infrastrutture allusive.»
«Non farmelo ripetere. Sono vulnerabile e potrei diventare violenta.»
«Annotato.»
Lei lo guardò, lo guardò davvero, e non vi trovò adorazione.
Nessuna resa.
Nessun bisogno disperato di essere benedetto dalla sua attenzione.
Soltanto calore, divertimento, dolore, fermezza e la terrificante possibilità di incontrarsi davvero anziché essere ammirata.
Seraphina sollevò un artiglio e toccò il bordo della cicatrice sul suo muso.
Lui rimase immobile.
«E tu?» chiese piano. «Quali sono le tue condizioni?»
Thistlewick rifletté.
«Dimmi quando mi spingo troppo oltre.»
«L’ho fatto.»
«Prima di trasformarlo in un’esecuzione pubblica.»
«Ambizioso.»
«Provaci.»
Lei annuì una volta. «Va bene.»
«Lasciati vedere ogni tanto quando non indossi le perle.»
A lei mancò il fiato.
Lui aggiunse subito: «Solo quando lo scegli tu.»
Lei lo studiò.
«Potrebbe volerci tempo.»
«Ho pazienza.»
«Abbiamo stabilito che è una delle tue qualità più irritanti.»
«E un’ultima cosa.»
«Attento.»
Lui sorrise. «Tieni il sasso.»
Seraphina lo guardò di nuovo.
«Avevo intenzione di farlo.»
«Bene.»
Lei si avvicinò ancora, finché lo spazio fra loro divenne un tecnicismo mantenuto dalla codardia e dalla luna.
«Thistlewick.»
«Sì?»
«Se stai per baciarmi, fallo prima che ritrovi il buon senso.»
«Me lo stai chiedendo?»
«Sto concedendo un’opportunità a tempo limitato.»
«Sembra il tuo salotto.»
«Adesso le mie tariffe sono più alte.»
Lui rise piano.
Poi la baciò.
Non era il genere di bacio che Seraphina aveva immaginato per sé, vale a dire che non comprendeva applausi, petali cadenti disposti dal destino o qualcuno lì vicino che si rendesse conto di aver assistito a un evento romantico storico per il quale sarebbe stato opportuno commissionare un’opera commemorativa.
Era più quieto.
Più caldo.
La mano di lui le raggiunse la vita con attenta sicurezza. Gli artigli di lei si posarono sul suo petto. Il giardino lunare respirava attorno a loro. Nessuno esultò. Nessuno svenne. Nessuno lasciò cadere un vassoio, sebbene da qualche parte in lontananza Gerald il coleottero sussurrasse: «Oh, grazie al fiore, qualcosa di normale», e venisse subito zittito.
Seraphina avrebbe dovuto esserne infastidita.
Invece si sciolse di circa il tre per cento.
Uno scioglimento controllato.
Ancora rispettabile.
Quando si separarono, Thistlewick sembrava leggermente stordito.
Bene.
Alcune tradizioni contavano.
Seraphina sorrise. «Accettabile.»
«Solo accettabile?»
«Per un primo tentativo.»
«Dovrei raccogliere delle valutazioni?»
«Assolutamente no. Diventeresti insopportabile.»
«Più insopportabile?»
«Non flirtare con l’autoconsapevolezza. Ti dona e la cosa mi irrita.»
Lui la baciò di nuovo.
Questo fu migliore.
Non che glielo avrebbe detto subito.
Una signora aveva bisogno di un vantaggio negoziale.
Nelle settimane successive, Peony Pond cambiò.
Non drasticamente. I cambiamenti drastici erano per le rivoluzioni, le catastrofi meteorologiche e i coleotteri che scoprivano i cappelli. Ma piccoli mutamenti misero radici sotto la superficie.
Il Giardino Moonlace riaprì con protezioni più rigorose per il Cuore, meno falene pettegole nelle zone riservate e un severo cartello scritto da Maribel che diceva: Non rubate organi vegetali magici per risolvere traumi personali.
Sotto, qualcuno aveva aggiunto: Di nuovo.
Maribel lo lasciò.
Beatrice cominciò il lavoro di riparazione nel giardino, catalogando i rampicanti danneggiati, ripristinando i canali delle radici e sopportando i moduli di Maribel con la cupa umiltà di chi paga sia per un crimine sia per un’esperienza formativa. Barnaby fluttuava lì vicino a rispettosa distanza, portando ogni tanto un bel fiore, mai dodici fiori disperati.
Bellina ricevette la lettera di Seraphina.
Qualche settimana dopo arrivò una risposta.
Non era perdono.
Non esattamente.
Era lunga tre pagine, scritta magnificamente, emotivamente devastante e conteneva due volte l’espressione «arroganza imbevuta di lustrini».
Seraphina lesse ogni parola.
Poi la lesse di nuovo.
Non corresse la grammatica.
Pubblicamente.
Il Salotto di Consulenza a Bordo Fiore riaprì davvero, sebbene a nuove condizioni.
Seraphina continuò a farsi pagare.
Naturalmente. La crescita era una cosa; il tracollo finanziario sconsiderato un’altra.
Ma ora il cartello sotto il trono di peonia diceva:
Consigli, riflessioni, strategie romantiche e occasionali strigliate necessarie. Rimborsi disponibili quando Lady Silkwing sbaglia abbastanza da essere interessante.
Gli affari, irritantemente, migliorarono.
Le creature continuavano a venire per il fascino. Venivano ancora per essere abbagliate, stuzzicate, corrette e sentirsi dire che la «fase di letargo emotivo» dell’amante non era una condizione medica, ma codardia con una sciarpa.
Ma a volte venivano per essere ascoltate.
E a volte Seraphina ci riusciva.
Non perfettamente.
Dopotutto era sempre Seraphina Silkwing.
La perfezione era attesa. Il miglioramento era sospetto.
Thistlewick rimase più a lungo del previsto.
La chiusa occidentale richiedeva riparazioni, poi i canali radicali settentrionali, poi lo sfioratore inferiore, poi diverse ispezioni del tutto superflue che Seraphina sosteneva fossero vitali per la sicurezza dello stagno.
«Non sai che cosa sia uno sfioratore», disse Thistlewick una mattina, in piedi sotto il suo trono di peonia.
«So che fa impressione quando ti convoco.»
«Potresti semplicemente chiedermi di venire a trovarti.»
«Mancherebbe l’autorità municipale.»
«Seraphina.»
Lei era distesa sul petalo, con la coda arricciata attorno al piccolo sasso grigio, ora incastonato in un semplice anello di perle vicino alla toeletta.
«Va bene», disse. «Vieni a trovarmi.»
Lui sorrise. «È stato difficile?»
«Straziante. Porta del nettare.»
Lui salì sul sentiero di ninfee verso di lei, portando due coppe.
Maribel osservò dalla scrivania delle prenotazioni e borbottò: «Finalmente. Infrastrutture con benefici.»
Seraphina la indicò. «Ti ho sentita.»
«L’ho anche scritto.»
«Distruggi il verbale.»
«Mai.»
Peony Pond, naturalmente, spettegolò.
Ma con cautela.
Il trio di falene, minacciato pubblicamente di una conferenza sulle frodi del contouring, imparò a condire le voci con prudenza. La versione approvata divenne che Lady Seraphina Silkwing, radiosa minaccia della peonia centrale, aveva risolto il furto di Moonlace, salvato il giardino, riformato il proprio salotto e si era messa con l’unico uomo dello stagno abbastanza ostinato da smascherare i suoi bluff e abbastanza bello da sopravviverne alle conseguenze.
Seraphina trovava la cosa perlopiù accettabile.
«Perlopiù?» chiese Thistlewick quando Maribel lesse la formulazione ad alta voce.
«Sminuisce il mio splendore.»
«Eccola.»
«E la tua bellezza si prende parecchio spazio in una frase sui miei successi.»
«Dovrei obiettare?»
«No. Dovresti essere grato.»
«Lo sono.»
Lo disse abbastanza piano perché Maribel fingesse di trovare qualcosa di urgente nei propri appunti.
Seraphina lo guardò.
C’erano ancora momenti in cui voleva ritirarsi dietro i luccichii. Momenti in cui la gentilezza sembrava troppo esposta, in cui la sincerità le graffiava la gola, in cui essere adorata sembrava più facile che essere capita. C’erano giorni in cui faceva pagare troppo, recitava troppo, correggeva troppo e doveva sorbirsi i «garbati riscontri operativi» di Maribel, che non erano né garbati né operativamente brevi.
C’erano anche sere in cui Thistlewick sedeva accanto a lei sulla peonia mentre lo stagno si faceva dorato, parlando poco, senza aver bisogno di nulla da lei se non della sua presenza.
Quelle sere erano le più pericolose.
Cominciarono a piacerle più di tutte.
Un crepuscolo, mesi dopo lo scandalo di Moonlace, Seraphina si ritrovò sola allo specchio d’acqua. Il giardino si era assestato nella fioritura autunnale. L’aria profumava di foglie umide, nettare in declino e quella dolce sonnolenza che segue una stagione con troppi drammi.
Thistlewick si avvicinò e le si sedette accanto.
«Sei silenziosa», disse.
«Sono capace di varietà.»
«Dovrei preoccuparmi?»
«Sempre.»
Lui sorrise.
Lei si appoggiò a lui, dapprima lievemente, poi con una possibilità un po’ minore di negarlo plausibilmente.
«Pensi», chiese, «che le persone possano cambiare davvero?»
Thistlewick rifletté. Rifletteva sempre. Era una delle sue abitudini migliori e più irritanti.
«Sì», disse. «Ma non diventare persone diverse. Piuttosto… versioni più autentiche di se stesse.»
«È pericolosamente vicino a qualcosa per cui farei pagare dodici semi di perla.»
«Puoi citarmi.»
«Potrei migliorarti.»
«Me lo aspetto.»
Lei guardò lo stagno.
La sua peonia galleggiava al centro, ancora sontuosa, ancora ridicola, ancora sua. I clienti sarebbero arrivati l’indomani. I pettegolezzi prima. Maribel li avrebbe gestiti tutti con competenza armata. Barnaby avrebbe probabilmente fluttuato. Beatrice avrebbe finto che non le piacesse. Lord Serrick avrebbe ferito un tavolo. Le falene si sarebbero comportate male entro margini legali accettabili.
E Seraphina?
Seraphina avrebbe continuato a brillare.
Non perché avesse bisogno dell’intero stagno a guardarla.
Non soltanto per quello, comunque.
Avrebbe brillato perché le piaceva brillare. Perché la bellezza poteva essere gioco, non armatura. Perché l’arguzia poteva essere calore, non soltanto una lama. Perché un trono poteva diventare un sedile con spazio accanto, se si aveva abbastanza coraggio da smettere di sorvegliare ogni petalo come una disputa di confine.
Infilò la mano nella piccola borsa al fianco e toccò il ciottolo grigio.
«Sai», disse, «il tuo primo pagamento era offensivo.»
«Era una tariffa di mercato equa per il servizio fornito.»
«Avrei dovuto addebitare gli interessi.»
«Lo hai fatto.»
Lei lo guardò. «Come?»
Lui si avvicinò. «Ti sto ancora prestando attenzione.»
Il sorriso di Seraphina sbocciò lentamente.
«Attento, Thistlewick. Questa era raffinata.»
«Mi sono esercitato.»
«Con chi?»
«Con il riflesso di un fungo.»
Lei rise, sorpresa e luminosa.
Poi lo baciò sotto la prima stella della sera, mentre lo stagno brillava attorno a loro e il Giardino Moonlace risplendeva stabile in lontananza.
Non caddero petali.
Nessuno applaudì.
Nessun Cuore magico pulsò di teatrale approvazione.
E per una volta, a Seraphina non importò.
Perché certe cose non erano fatte per i testimoni.
Certe cose era meglio conoscerle davvero.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Porta a casa i luccichii, l’irriverenza e lo scandalo di The Sassy Silkwing Siren of Peony Pond con un’opera che sembra approvata personalmente da Seraphina, probabilmente dopo aver giudicato l’illuminazione e preteso più perle. Questa fantasiosa opera fantasy è disponibile come stampa su tela, stampa incorniciata, stampa su metallo e arazzo per chi vuole pareti capaci di ricambiare il flirt. Per dosi più piccole delle marachelle di Peony Pond, è disponibile anche come puzzle, biglietto d’auguri, quaderno a spirale e adesivo, perfetti da regalare, collezionare o per ammettere discretamente che anche tu apprezzi il fascino da giardino emotivamente armato.
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle
Sir Petalgrip and the Fold He Should’ve Respected