L’ingresso che non era un ingresso
Fra le pieghe grondanti rugiada di Blushmire Garden, dove ogni fiore aveva una personalità e la maggior parte era estenuante, viveva un bloomtoad di nome Pibbit Snorfle.
Pibbit non era esattamente famoso. Non era eroico, ricco, saggio, musicale, profetico e neppure particolarmente puntuale. Non aveva mai ucciso un acaro del giardino, risolto un enigma lunare o ricevuto un invito a sedere al Velvet Moss Council senza che qualcuno borbottasse sottovoce: «Chi l’ha portato?»
Ma era appiccicoso.
Profondamente appiccicoso.
Le dita dei piedi potevano aderire a vetro, corteccia, petali, gusci di coleottero, baccelli lucidati e, una volta, durante un brunch di famiglia che nessuno amava ricordare, alla palpebra sinistra di sua zia Clambella. Ogni minuscolo polpastrello arancione funzionava come una scandalosa ventosina, aggrappandosi al mondo con la disperata sicurezza di chi non aveva un piano, ma intendeva restare attaccato mentre se ne inventava uno.
Aveva occhi enormi, azzurri e scintillanti del luccichio di vetro incrinato della luce mattutina attraverso le gocce di pioggia. Questo dava a Pibbit un’espressione di perenne stupore, come se la vita gli avesse appena posto una domanda in pubblico e lui avesse dimenticato ogni parola conosciuta tranne «ehm».
Il che era spiacevole, perché Blushmire Garden era proprio il tipo di posto dove la gente faceva domande in pubblico.
Soprattutto domande inappropriate.
Soprattutto prima di colazione.
Il giardino si estendeva sotto gli antichi archi della serra dietro Thornwick Cottage, anche se nessun umano lo curava da anni. Senza interferenze umane, i fiori avevano fatto ciò che sostenevano sempre di non voler fare: formare comitati.
C’erano la Società per gli Steli Eretti. La Lega della Fragranza Ragionevole. Il Comitato Contro le Limacce in Abito da Sera. La Gilda della Decenza dei Petali, nata come un cortese gruppo di discussione e in qualche modo diventata un’organizzazione che misurava l’angolo d’apertura di ogni fiore con un righello dal manico di perla.
A presiedere gran parte di queste sciocchezze c’era Lady Camberbell, un magnifico tulipano rosa corallo dai petali increspati, perle di rugiada e una postura che suggeriva che la gravità l’avesse insultata e lei intendesse sporgere reclamo.
Lady Camberbell non era semplicemente un fiore. Era un’istituzione. Ospitava i migliori ricevimenti a base di nettare, giudicava l’annuale “Presentazione del Polline di Miglior Gusto” e una volta aveva bandito una margherita da un pranzo per aver «mostrato troppo centro prima di mezzogiorno».
Naturalmente tutti volevano essere invitati dentro il suo fiore.
Non letteralmente, certo.
Sarebbe stato volgare.
Volevano essere invitati ai suoi incontri, che si tenevano nell’ampia camera vellutata dei petali, dove la luce del mattino brillava color pesca e oro e la rugiada si raccoglieva in perle scintillanti lungo le pareti. L’interno del fiore di Lady Camberbell era considerato lo spazio sociale più esclusivo del giardino inferiore, soprattutto dopo lo sfortunato banchetto di afidi di Madame Peonybell e la conseguente causa legale.
C’erano regole per entrare nel fiore di Lady Camberbell.
C’erano regole per tutto.
Si entrava dal davanti, dove i petali si arcuavano graziosamente verso l’esterno come un invito formale. Ci si annunciava al coleottero sul bordo. Si pulivano sul tappetino di muschio tutti e sei i piedi, quattro, due o quanti se ne avessero. Ci si complimentava per la fragranza, ma senza troppo entusiasmo. Non si nominava il compost. Non si chiedeva se la rugiada fosse filtrata. E in nessun caso si entrava dal petalo posteriore.
Il petalo posteriore non era un ingresso.
Il petalo posteriore era un confine.
Il petalo posteriore era privato.
Il petalo posteriore era il genere di cosa a cui la società garbata del giardino fingeva di non pensare, il che significava che ci pensava di continuo e giudicava i pensieri altrui da dietro foglie ripiegate.
Pibbit Snorfle non sapeva niente di tutto questo.
O meglio, ne sapeva qualcosa, ma non come si conoscono importanti regole di etichetta. Lo sapeva come si ricorda di aver sentito un avvertimento lontano mentre si cade da un fungo.
Quella mattina si era svegliato a testa in giù sotto una foglia umida di geranio, che non era il posto in cui si era addormentato.
Aveva la lingua attaccata alla propria spalla.
Il piede sinistro era incollato al guscio di una lumaca di passaggio.
E nella testa aveva il rimbombo vuoto di chi aveva accettato «solo un altro sorso» di linfa mielata fermentata a un raduno di moonmidge.
«Oh», disse Pibbit, sbattendo un enorme occhio e poi l’altro. «Quello era un errore con le bollicine.»
La lumaca continuò a trascinarlo sulla foglia con solenne determinazione.
«Scusatemi», disse Pibbit. «Signore? Signora? Cittadino dal movimento lento?»
La lumaca non rispose. Le lumache, di regola, avevano ottimi confini personali e un pessimo servizio clienti.
Pibbit staccò il dito dal guscio con un lieve plorp, rotolò giù per il fusto del geranio, rimbalzò una volta su un ciuffo di muschio e atterrò a faccia in giù in una bassa pozza di rugiada. La rugiada sapeva vagamente di polline, vergogna e cattive scelte della sera prima.
Si mise seduto, con le guance gonfie e le branchie frementi, e cercò di ricordare il programma.
Doveva essere da qualche parte.
C’era stato un invito.
C’era sicuramente stato un fiore.
Potevano esserci dei pasticcini.
Questo non restringeva affatto il campo.
Una libellula gli sfrecciò sopra la testa con una minuscola fascia argentea su cui era scritto STAFF DEL RICEVIMENTO MATTUTINO DI CAMBERBELL.
Gli occhi di Pibbit si spalancarono tanto drammaticamente che un’afide vicina lasciò cadere il lavoro a maglia.
«Camberbell!» squittì. «Sì. Quella. La cosa. La cosa del fiore con gli spuntini.»
Si rimise in piedi e si affrettò attraverso il giardino, cosa che per una creatura dalle dita appiccicose significava meno “affrettarsi” e più “attaccarsi ripetutamente alle superfici sbagliate con sicurezza”.
Si attaccò a un filo d’erba.
Si staccò.
Si attaccò a un sassolino.
Si staccò.
Si attaccò al fondoschiena di un coleottero addormentato e gli fu chiesto, molto fermamente, se fosse stato allevato in uno stagno o soltanto lì accanto.
Quando apparve il fiore torreggiante di Lady Camberbell, corallo e rosa sotto il sole del mattino, Pibbit era umido, senza fiato e portava con sé tre lappole, un baccello e una piccola piuma che non ricordava di aver acquisito.
L’ingresso principale era dall’altro lato.
Pibbit lo sapeva perché vedeva la fila formale degli ospiti accanto al tappetino di muschio. C’erano signore crisope in scialli traslucidi. C’erano coleotteri del polline con elitre lucidate. C’era Sir Wobberly Thistleback, autoproclamato storico dell’etichetta del giardino, intento a sistemarsi la cravatta con l’aria di essere nato deluso.
Pibbit guardò la fila.
Guardò l’altezza del fiore.
Guardò l’ora, cosa difficile perché nessuno aveva inventato un orologio che andasse bene al polso di un bloomtoad e sopravvivesse alle pozzanghere.
Poi guardò il retro del fiore di Lady Camberbell, dove due petali si sovrapponevano in una piega stretta e ombrosa.
Non era un ingresso.
Ma era un’apertura.
E Pibbit Snorfle, ancora annebbiato dalla linfa mielata e dal pericoloso ottimismo dei poco informati, sussurrò le cinque parole che avevano rovinato più mattinate in giardino della grandine:
«Io lì probabilmente ci passo.»
Una scorciatoia con conseguenze
Il petalo posteriore era più morbido del previsto.
Questo fu il primo errore di Pibbit: accorgersene.
Il secondo fu dirlo ad alta voce.
«Oh», mormorò premendo una mano arancione appiccicosa contro la parete rosa. «Molto più piacevole della corteccia.»
Da qualche parte dentro il fiore, un coleottero violinista suonò una graziosa nota d’apertura. Il ricevimento era cominciato.
Pibbit entrò nel panico.
Il suo panico non era elegante. Non lo era mai stato. Alcune creature vivevano il panico come una stretta al petto o un’accelerazione del respiro. Pibbit lo viveva come un agitarsi di tutto il corpo con effetti sonori.
Infilò la testa fra i petali sovrapposti.
I petali si fletterono.
Tirò dentro la pancia.
La pancia, che di recente aveva accolto più linfa mielata fermentata di quanto fosse consigliabile dal punto di vista medico o sociale, si rifiutò di partecipare.
«Dai», sussurrò Pibbit. «Sii stretta. Solo per questa volta, sii un piccolo gentiluomo stretto.»
Spinse.
Il piede sinistro si attaccò al petalo esterno.
Il destro si attaccò al petalo interno.
Le mani si attaccarono a entrambi.
Per un umiliante momento, Pibbit rimase disteso fra due superfici floreali come un errore decorativo.
Poi la rugiada gli cedette sotto.
Scivolò.
Non in modo fluido. Non in silenzio. Non con dignità.
Scivolò verso il basso con un rumore stridulo, umido e strascicato sui petali che echeggiò nella camera del tulipano come uno scandalo che si schiarisce la gola.
Dentro il fiore di Lady Camberbell, il ricevimento mattutino era arrivato al brindisi cerimoniale.
Lady Camberbell stava al centro, splendente di perle di rugiada, circondata dall’élite di Blushmire Garden. Un cerchio di api fluttuava con vassoi di gocce di nettare. Una famiglia di coccinelle sedeva nei posti riservati di polline. Le falene si facevano vento con ritagli di felce. Sir Wobberly aveva appena sollevato un ditale di rugiada e dichiarato: «Alla decenza, la più rara e profumata delle virtù.»
In quell’esatto istante, il petalo posteriore si rigonfiò.
Tutti si voltarono.
Il rigonfiamento cigolò.
Lady Camberbell si immobilizzò.
Un’ape lasciò cadere un vassoio.
Sir Wobberly abbassò il ditale molto, molto lentamente.
Poi il viso di Pibbit comparve fra i petali posteriori: occhi enormi, bocca aperta, guance schiacciate, una mano arancione aggrappata alla parete e l’altra a salutare in quel modo frenetico e poco convinto di chi non sa bene se stia arrivando o nascendo.
Calò il silenzio.
Non un silenzio normale.
Un silenzio da giardino.
Quello in cui ogni insetto smette di masticare, ogni petalo smette di frusciare e persino il mucchio del compost sussurra: «Oh, cazzo, questa sarà bella.»
Pibbit sbatté le palpebre.
Gli ospiti fissarono.
Lady Camberbell fissò più intensamente di tutti.
«Buongiorno», disse Pibbit.
La voce gli uscì piccola, appiccicosa e condannata.
Nessuno rispose.
Cercò di tirarsi dentro per il resto del corpo, ma il piede restava attaccato al petalo esterno. Il corpo si tese. Il viso si contrasse. Gli occhi lacrimarono.
«Un momento», disse cortesemente. «La mia gamba sta avendo un disaccordo privato con l’architettura.»
Una coccinella sussultò tanto drammaticamente da ribaltarsi di lato.
I baffi di Sir Wobberly tremarono.
I petali di Lady Camberbell si alzarono di una frazione di centimetro, che nella lingua dei tulipani significava che l’omicidio era preso in considerazione ma non ancora programmato.
«Signor Snorfle», disse.
La sua voce era zucchero versato su un coltello.
«Lady Camberbell», disse Pibbit, ancora incastrato nel petalo posteriore.
«Vorreste spiegare perché entrate al mio ricevimento mattutino attraverso il retro del mio fiore?»
Una falena svenne.
Due api si scontrarono.
Da qualche parte nella galleria superiore, una giovane cavalletta sussurrò: «Ha detto retro del fiore», e sua madre la zittì immediatamente.
La bocca di Pibbit si aprì.
La bocca di Pibbit si chiuse.
La bocca di Pibbit si aprì di nuovo, apparentemente sperando che una risposta migliore potesse volarci dentro se faceva abbastanza spazio.
«C’era la fila», disse.
Il silenzio si fece più profondo.
Mise radici.
L’espressione di Lady Camberbell non cambiò, soprattutto perché era un fiore e i fiori dovevano suggerire le espressioni attraverso postura, umidità e rabbia controllata.
«La fila», ripeté.
«Davanti», spiegò Pibbit. «Una fila rispettabile. Ospiti molto lucidi. Un sacco di ali. Un tizio aveva una cravatta dall’aria costosa e giudicante.»
Sir Wobberly si toccò la cravatta.
«Quindi», disse Lady Camberbell, «invece di aspettare all’ingresso corretto come una creatura civile, avete scelto di inserirvi in una piega strutturale intima del mio fiore?»
Pibbit fece una smorfia.
«Detto così, suona peggio del piano che avevo in testa.»
«C’era un piano?» domandò Lady Camberbell.
«No», disse Pibbit onestamente. «Ma c’era slancio.»
Un’ape emise un suono strozzato nel vassoio del nettare.
Sir Wobberly si alzò. «Questa è una violazione.»
«Concordo», disse Lady Camberbell.
«Una violazione floreale», continuò Sir Wobberly alzando il volume.
«Concordo anche.»
«Una violazione del petalo posteriore.»
La falena svenuta si svegliò appena in tempo per svenire di nuovo.
Pibbit diede un ultimo strattone e sbucò interamente nel fiore con un umido smack, atterrando di pancia sul pavimento di polline lucidato. Le dita appiccicose dei piedi si allargarono dietro di lui. La rugiada gli scintillava in testa. Un ricciolo di petalo gli si appiccicò alla guancia come un nastro colpevole.
Alzò una mano.
«Sono pronto a scusarmi in qualunque direzione sia considerata la più appropriata.»
Lady Camberbell si fece più alta.
«L’appropriatezza», disse, «è uscita dall’ingresso principale quindici minuti fa.»
La voce mette radici
Le voci del giardino non viaggiavano come quelle umane.
Le voci umane avevano bisogno di bocche, messaggi e qualcuno che fingesse di essere “solo preoccupato”. Quelle del giardino avevano ali, polline, vento e il ritegno morale di una vespa davanti a un vasetto di marmellata.
In sei minuti l’incidente era uscito dal fiore di Lady Camberbell.
In nove aveva raggiunto la bordura delle erbe.
In dodici era stato arricchito da due moscerini che non erano presenti ma si sentivano spiritualmente qualificati a commentare.
All’ora di colazione nessuno diceva più che Pibbit aveva preso una scorciatoia.
Si diceva che fosse arrivato “da dietro”.
Alla seconda colazione, osservata da bruchi, topi campagnoli e chiunque amasse gli spuntini più dell’organizzazione, si diceva che si fosse «fatto strada a forza nella piega proibita».
A metà mattina, Madame Peonybell raccontava a un gruppo di calendule che Pibbit era stato scoperto «mezzo dentro, mezzo fuori, a sussurrare complimenti alla tappezzeria».
A mezzogiorno, una damigella senza vergogna e dagli zigomi eccellenti dichiarò che Pibbit e Lady Camberbell erano coinvolti in «un accordo privato di discutibile simmetria botanica».
Non era vero.
Neanche lontanamente.
Pibbit era appena sopravvissuto all’interazione. Lady Camberbell lo aveva congedato dal ricevimento con tre frasi secche, un gelido cenno del capo e la richiesta di «non avvicinarsi mai più ad alcuna porzione della sua circonferenza senza permesso scritto».
Era uscito dall’ingresso principale sotto lo sguardo di ogni ospite presente.
Purtroppo uscire correttamente non cancellava un arrivo scorretto.
Mentre Pibbit trascinava i piedi sul sentiero di muschio, ancora umido di vergogna, sentiva il giardino guardarlo.
Le foglie si sporgevano.
Gli steli si inclinavano.
I baccelli si fermavano a metà del loro crepitio.
Un gruppo di funghetti smise di ridacchiare quando passò, per poi riprendere subito più forte.
«Ero in ritardo», borbottò Pibbit. «Tutto qui. Ero in ritardo e c’era un’apertura.»
Una viola del pensiero lì vicino sbuffò.
«Era una scorciatoia», sbottò Pibbit.
«Certo», disse la viola. «Una scorciatoia. Attraverso il petalo posteriore.»
«Era disponibile.»
«Lo sono anche le cattive decisioni.»
Pibbit socchiuse gli enormi occhi, il che lo faceva sembrare meno minaccioso e più un budino che ha un pensiero.
«Non conosci la mia vita.»
«Ormai tutti conoscono la tua vita, caro.»
Quello era il problema.
Quando Pibbit raggiunse lo stagno del vecchio annaffiatoio dove si riunivano i bloomtoad, tutto il posto era diventato silenzioso.
Otto bloomtoad sedevano su foglioline tonde di ninfea, fissandolo con l’orrore impaziente di parenti che avevano appena saputo qualcosa di imbarazzante e intendevano fingere di avere buone maniere per esattamente sei secondi.
Suo cugino Nibnob parlò per primo.
«Allora.»
«Non farlo», disse Pibbit.
La bolla della gola di Nibnob si gonfiò per lo sforzo.
«Non ho detto niente.»
«La tua faccia sta dicendo paragrafi.»
«La mia faccia è preoccupata.»
«La tua faccia è deliziata.»
Zia Clambella, che non gli aveva mai perdonato l’incidente della palpebra, si sporse dal cuscino di muschio. «Pibbit Snorfle, sei o non sei entrato nel fiore di Lady Camberbell attraverso un passaggio posteriore non approvato?»
«Non era un passaggio», disse Pibbit. «Era più una piega.»
I bloomtoad esplosero.
«Una piega!»
«Lo ammette!»
«Nientemeno che attraverso la piega!»
«A un ricevimento mattutino?»
«Prima del tè?»
«Con le dita dei piedi?»
«Uso le dita dei piedi per tutto!» gridò Pibbit. «Non è una prova di scandalo. È anatomia.»
Zia Clambella si coprì gli occhi con una mano palmata. «Il figlio di mia sorella. Un rospo da piega.»
«Non sono un rospo da piega!»
«Hai portato imbarazzo sullo stagno.»
«Lo stagno una volta ha ospitato un torneo di lotta fra coleotteri chiamato Festival degli Schiaffi al Tramonto.»
«Era cultura.»
«Zio Grib portava una foglia di cavolo come pantaloni.»
«Cavolo da cerimonia», disse secca zia Clambella. «C’è differenza.»
Pibbit si afflosciò su una fogliolina di ninfea e si prese la testa fra le mani. I polpastrelli appiccicosi aderivano miseramente alla superficie. Lo stagno odorava di muschio, pioggia vecchia e giudizio familiare.
«Volevo soltanto dei pasticcini», disse.
Nibnob si spostò più vicino. «C’erano dei pasticcini?»
«Non sono arrivato fin lì.»
«È tragico.»
«Grazie.»
«E anche stupido.»
«Meno grazie.»
Zia Clambella si schiarì la gola con l’autorità di chi si preparava a peggiorare tutto. «Devi scusarti.»
«Mi sono scusato.»
«Come si deve?»
«Mi sono offerto di scusarmi in ogni direzione.»
«Sembra una cosa che direbbe una creatura colpevole messa all’angolo dentro un fiore.»
«Non ero all’angolo.»
Nibnob alzò un dito. «Tecnicamente, i fiori non hanno angoli.»
«Grazie, Nibnob.»
«Hanno pieghe.»
«Smettila di aiutarmi.»
Zia Clambella schioccò la lingua. «Scriverai un biglietto formale a Lady Camberbell. Esprimerai rammarico. Accennerai al tempo. Non userai la parola fessura. Non userai la parola umido. Non tenterai, per nessuna ragione, di fare dello spirito.»
Pibbit sollevò la testa. «Io sono divertente.»
«È proprio questo il problema.»
Prima che Pibbit potesse difendere la propria reputazione, un’ombra attraversò lo stagno dell’annaffiatoio.
I rospi dei fiori alzarono lo sguardo.
Dal cielo scese un’ape, con la fascia nera e dorata del personale domestico di Lady Camberbell. Rimase sospesa sopra lo stagno con battiti d’ali netti e ufficiali e un’espressione che lasciava supporre non fosse mai scivolata sulle alghe né avesse apprezzato una battuta contenente un rumore corporeo.
«Pibbit Snorfle?» domandò l’ape.
Pibbit alzò lentamente una mano appiccicosa.
«Può darsi.»
«Porto una comunicazione da parte di Lady Camberbell della Corte Corallo.»
Zia Clambella emise un suono strozzato e si raddrizzò.
L’ape srotolò una minuscola pergamena legata con una fibra rosa. Si schiarì la gola.
«Per ordine di Lady Camberbell, Custode della Rugiada Mattutina, Patrona del Corretto Approccio ai Petali e Presidentessa Floreale del Comitato per le Norme dei Ricevimenti di Blushmire, il signor Pibbit Snorfle è convocato al tramonto dinanzi alla Gilda della Decenza dei Petali per fornire spiegazioni, scuse e chiarimenti riguardo allo spiacevole evento d’ingresso posteriore verificatosi questa mattina.»
Nibnob sussurrò: «L’hanno messo per iscritto.»
Pibbit chiuse gli occhi.
«Ti prego, dimmi che non c’è scritto evento d’ingresso posteriore.»
L’ape esaminò la pergamena. «È sottolineato.»
Zia Clambella si afflosciò. «Sottolineato. Siamo finiti.»
L’ape proseguì. «La mancata comparizione potrà comportare restrizioni sociali, sospensione del nettare e l’eventuale iscrizione nella Lista di Sorveglianza per Creature di Ripetuta Scorrettezza.»
«L’ho fatto una volta sola!» esclamò Pibbit.
Tutti i rospi dei fiori lo fissarono.
Pibbit deglutì.
«Intendo la faccenda del fiore. Non la scorrettezza in generale. È ovvio che tutti abbiano degli incidenti.»
L’ape riavvolse la comunicazione. «Al tramonto. Ai piedi della Fontana della Bocca di Leone. Presentati con i piedi puliti.»
Volò via.
Lo stagno rimase in silenzio per la durata esatta di un respiro.
Poi Nibnob si avvicinò e sussurrò: «Secondo te all’udienza ci saranno degli spuntini?»
Pibbit scivolò di lato dalla minuscola foglia di ninfea e finì nello stagno con uno sconfitto tonfo d’acqua.
Un nome che nessuno voleva
Nel tardo pomeriggio, la storia di Pibbit era diventata proprietà pubblica.
Era così che funzionava lo scandalo nel Giardino di Blushmire. Quando una faccenda diventava abbastanza succosa, apparteneva a tutti tranne al povero sciocco che l’aveva davvero combinata.
Le margherite composero una canzone.
Non era gentile.
I grilli provarono una rievocazione teatrale dietro il tralcio di cetriolo.
Era meno accurata di quanto fosse entusiasta.
Un gruppo di giovani coleotteri cominciò a sfidarsi a toccare fiori a caso e gridare: «Petalo posteriore!» prima di scappare. Le loro madri finsero di inorridire, ma diverse risero tanto da perdere il polline dai cappelli.
Pibbit cercò di nascondersi sotto una felce.
La felce gli chiese di andarsene.
«Niente di personale», disse la felce. «Ma sto frequentando qualcuno e non ho bisogno che le mie fronde vengano trascinate in questa storia.»
Provò a ripararsi in un tronco cavo.
Un centopiedi al suo interno disse: «Assolutamente no. Ho delle figlie.»
Tentò di sedersi tranquillo sotto un ranuncolo, ma il ranuncolo si richiuse immediatamente nei propri petali e gridò: «Oggi no, Dita Appiccicose!»
Fu così che nacque il nome.
Non ufficialmente.
Non tutto in una volta.
Solo un sussurro qui, una risatina là.
Dita Appiccicose.
Pibbit dalle Dita Appiccicose.
Il Rospo dei Fiori dalle Dita Appiccicose.
Quando il sole tinse la rugiada d’ambra e le ombre si allungarono sul muschio, il titolo gli si era ormai attaccato del tutto.
E, diversamente dalle vere dita di Pibbit, non si sarebbe staccato con un po’ di sforzo e un rumore poco dignitoso.
Si fermò davanti a una pozzanghera e si esaminò.
Non aveva l’aspetto di una creatura scandalosa, pensò.
Sembrava piccolo. Vivace. Umido. Allarmato.
Le sue protuberanze turchesi e color bacca brillavano nella luce che svaniva. Le dita arancioni si flettevano nervosamente. Le pinne laterali frastagliate tremavano a ogni respiro. I giganteschi occhi azzurri lo fissavano dal riflesso, pieni di cielo e decisioni terribili.
«Entrerai a quell’udienza», disse al proprio riflesso, «spiegherai tutto con calma, ti scuserai sinceramente e te ne andrai con quel che resta della tua dignità.»
Una bolla salì dalla pozzanghera e scoppiò.
Il rumore sembrò maleducato.
«Anche tu?» disse Pibbit.
Il sentiero verso la Fontana della Bocca di Leone serpeggiava nel cuore del Giardino di Blushmire. Di solito al tramonto era bellissimo, illuminato da raggi dorati e polline fluttuante, con le bocche di leone che aprivano le loro bocche vellutate per catturare la luce della sera.
Quella sera sembrava un tribunale costruito dai pettegolezzi.
Le creature si radunarono in cerchio intorno alla fontana. Le api aleggiavano in gruppetti. I coleotteri lucidavano gli occhiali. Le falene si posarono sulle foglie e bisbigliarono dietro le ali a ventaglio. Le coccinelle sedevano in una fila ordinata con espressioni di deliziosa preoccupazione. Le margherite canticchiavano la loro crudele canzoncina finché un severo bombo intimò loro di chiudere i petali.
Al centro, sotto la bocca di leone più alta, c’era Lady Camberbell.
Era impeccabile.
Naturalmente.
I suoi petali brillavano di rosa corallo nel sole basso, ogni goccia di rugiada collocata così perfettamente da far pensare che il mattino stesso si fosse scusato con lei per essere bagnato. Accanto a lei c’erano Sir Wobberly Thistleback, Madame Peonybell, tre api del personale domestico e l’anziano Mosswick, una pietra antica ricoperta di licheni che fungeva da testimone neutrale perché non si muoveva da quarantasette anni e quindi non poteva essere accusata di prendere posizione.
Per Pibbit era stata preparata una piccola pedana di muschio.
Era leggermente appiccicosa.
Sembrava una frecciata personale.
Pibbit vi salì, con i cuscinetti delle dita che emettevano minuscoli squittii nervosi.
La folla mormorò.
Lady Camberbell sollevò un petalo.
Il giardino tacque.
«Signor Snorfle», disse. «Siete stato convocato per chiarire gli eventi di questa mattina, quando siete entrato nella mia camera floreale privata attraverso un petalo posteriore inappropriato durante un ricevimento formale.»
«Sì», disse Pibbit.
«Non lo negate?»
«Nego alcuni degli aggettivi.»
Sir Wobberly sussultò. «Contesta il linguaggio.»
«Non contesto niente», disse subito Pibbit. «Il linguaggio può tenersi la sua sedia. Intendo soltanto che non sapevo fosse privata nel senso in cui adesso tutti dicono privata con le sopracciglia.»
Madame Peonybell si chinò verso una falena. «Ha menzionato le sopracciglia.»
«Io non ho nemmeno le sopracciglia», disse Pibbit.
«Eppure», disse Sir Wobberly, «in qualche modo è indecente.»
Pibbit inspirò. Zia Clambella gli aveva detto di essere formale. Calmo. Rispettoso. Niente battute. Niente umido. Niente fessura.
Giunse le manine davanti alla pancia.
«Lady Camberbell», cominciò, «mi dispiace sinceramente di essere entrato nel vostro fiore in un modo che ha provocato disagio, confusione e comportamenti teatrali su vasta scala.»
Zia Clambella, che osservava tra la folla, si coprì il viso.
«Ero in ritardo», proseguì Pibbit. «Avevo dormito troppo a causa di un malinteso legato alla linfa al miele. Ho visto una fila davanti. Ho visto quella che sembrava un’apertura disponibile sul retro. Ho preso una pessima decisione sulla base dell’urgenza, della stupidità e dell’errata convinzione che i fiori siano perlopiù simmetrici.»
Alcune creature mormorarono.
I petali di Lady Camberbell si irrigidirono.
«Voi credevate», disse lentamente, «che il mio fiore fosse simmetrico?»
La folla trattenne il fiato.
Pibbit sentì il pavimento scomparire sotto la propria anima.
A quanto pare questo era peggio.
«In senso lusinghiero?» tentò.
Sir Wobberly si aggrappò al fazzoletto da collo.
Madame Peonybell sussurrò: «Si sta scavando la fossa.»
Il panico di Pibbit tornò a salire, caldo e frizzante. «Quello che voglio dire è che, da fuori, un lato assomigliava molto all’altro, e avevo fretta, e la rugiada era molto scivolosa, e le mie dita sono notoriamente determinate una volta iniziato un compito...»
«Notoriamente», borbottò qualcuno.
«...e non avevo alcuna intenzione di mancare di rispetto a voi, al vostro ricevimento, ai vostri ospiti o alla vostra... intimità floreale.»
Le ultime due parole atterrarono con un tonfo sommesso e terribile.
Una giovane cavalletta emise un suono strozzato.
Lady Camberbell chiuse gli occhi.
Per un istante, Pibbit pensò che avrebbe gridato. O lo avrebbe bandito. O avrebbe ordinato alle api di rotolarlo nel polline e appiccicarlo al palo degli avvertimenti come esempio per gli altri.
Invece aprì gli occhi e disse: «Signor Snorfle, vi rendete conto di cosa abbiano provocato le vostre azioni?»
Pibbit guardò le creature riunite.
I loro occhi brillanti. Le teste inclinate. I visetti affamati in attesa del prossimo delizioso imbarazzo.
Capì di essere diventato una storia.
Non di quelle lusinghiere.
Non di quelle eroiche con chiaro di luna, trombe e un baccello commemorativo dipinto.
Era diventato il tipo di storia raccontata a bassa voce, con pause esagerate e frasi come «attraverso il petalo posteriore» ripetute con crescente gusto.
Deglutì.
«Credo», disse piano, «di aver dato a tutti qualcosa di cui ridere.»
La folla si mosse.
Lady Camberbell lo studiò.
Per la prima volta in tutta la giornata, la sua voce perse un sottile strato di gelo.
«Non soltanto di cui ridere», disse. «Su cui fare congetture. Ricamare. Da usare come arma all’ora del tè.»
«Sembra peggio.»
«Lo è.»
Pibbit abbassò lo sguardo. «Allora mi dispiace anche per questo.»
Sulla fontana calò il silenzio. Non il silenzio scandalizzato di prima. Qualcosa di più morbido. Qualcosa di quasi scomodo.
Perché, nel Giardino di Blushmire, la sincerità era molto più difficile da gestire del pettegolezzo.
Lady Camberbell sollevò il mento. «La Gilda della Decenza dei Petali prenderà in considerazione le vostre scuse.»
Pibbit espirò.
«Tuttavia», proseguì lei.
Il respiro gli tornò dentro.
«La questione non può essere liquidata con una semplice dichiarazione. Il danno alla comprensione pubblica dei confini floreali è considerevole.»
Sir Wobberly annuì gravemente. «Considerevole.»
«Pertanto», disse Lady Camberbell, «finché la faccenda non sarà risolta, vi è vietato entrare in qualsiasi fiore che riceva ospiti, da davanti o altrimenti, senza accompagnamento.»
Pibbit fece una smorfia.
«Giusto.»
«Frequenterete un corso di recupero di galateo.»
«Meno giusto, ma sopravvivibile.»
«E domattina, davanti all’intero giardino, collaborerete a una dimostrazione pubblica del corretto approccio ai petali.»
Pibbit sbatté gli occhi.
«Una dimostrazione?»
Sir Wobberly si fece avanti con un lampo negli occhi. «Con diagrammi.»
A Pibbit precipitò lo stomaco.
«Vi prego, niente diagrammi.»
«Diversi diagrammi», disse Sir Wobberly.
«Potremmo almeno evitare le frecce?»
«Ci saranno frecce.»
Le margherite cominciarono a vibrare di gioia repressa.
Lady Camberbell diede un ultimo cenno. «L’udienza è tolta.»
La folla si disperse in bisbigli eccitati, già intenta ad alimentare la prossima versione della storia. Pibbit rimase sulla pedana di muschio, stordito, appiccicoso e condannato a diventare un esempio didattico.
Mentre il giardino si svuotava, una vocina parlò alle sue spalle.
«Sai», disse Nibnob, salendo sulla pedana, «potrebbe non essere poi così male.»
Pibbit lo fissò.
«Domani starò davanti all’intero giardino mentre Sir Wobberly punta frecce contro un fiore e spiega perché sono una minaccia.»
«Vero.»
«Potrebbero esserci diagrammi del mio errore.»
«Probabilmente con didascalie.»
«Il mio nome è diventato appiccicoso nell’immaginario pubblico.»
Nibnob annuì. «Quello, in effetti, si ricorda piuttosto bene.»
Pibbit gemette.
Dall’altra parte del giardino, Lady Camberbell si fermò sotto la luce ambrata. Per un brevissimo istante si voltò a guardarlo, e Pibbit credette di vedere qualcosa di diverso dall’indignazione nella curva dei suoi petali.
Preoccupazione, forse.
O calcolo.
O peggio.
Un’opportunità.
Perché, se Pibbit Snorfle si era coperto di imbarazzo, Lady Camberbell aveva ora un problema più grande. La sua reputazione impeccabile era stata sfiorata dalle dicerie. Il suo fiore privato era diventato materia comica per tutto il giardino. Il suo nome era stato accostato a quello di lui nella stessa frase sussurrata, di solito seguita da risate soffocate.
E Lady Camberbell non permetteva a una storia di esistere senza controllarne il finale.
Pibbit non lo sapeva ancora, ma l’Affare del Petalo Posteriore era appena cominciato.
L’indomani i diagrammi sarebbero stati la parte meno umiliante.
E prima del tramonto, ogni creatura del Giardino di Blushmire si sarebbe posta la stessa domanda scandalosa:
Pibbit Snorfle era davvero soltanto uno sciocco dalle dita appiccicose?
O era inciampato nell’unico fiore del giardino che nascondeva segreti dietro ogni petalo?
Per il momento, Pibbit guardò Nibnob e sussurrò: «Secondo te dovrei fuggire?»
Nibnob ci pensò. «Riesci a fuggire senza restare attaccato a qualcosa?»
Pibbit abbassò lo sguardo sulle dita arancioni.
Una era incollata alla pedana di muschio.
«Non con certezza.»
«Allora no.»
Pibbit sospirò.
Sopra di loro, le bocche di leone aprirono le bocche vellutate alla notte in arrivo e, da qualche parte nel giardino che si oscurava, un grillo cominciò a provare le prime battute di una canzone che faceva decisamente rimare il nome di Pibbit con le sue imprese.
L’indomani sarebbe stata una giornata lunghissima.
E Pibbit aveva la terribile sensazione che tutti se la sarebbero goduta molto più di lui.
Il diagramma era peggio del crimine
Il mattino arrivò nel Giardino di Blushmire con la grazia delicata di un nastro di seta e il ritegno sociale di un procione in pasticceria.
Erano tutti svegli presto.
Fin troppo presto.
Creature che non avevano partecipato volontariamente a nulla prima di mezzogiorno dal Grande Incidente del Raggio di Sole della primavera precedente erano improvvisamente appollaiate su foglie, sassolini, steli e cappelli di fungo, con visetti ansiosi. Le api lucidavano gli occhiali. I coleotteri arrivavano con taccuini. Le margherite avevano formato una fila da coro che insistevano fosse «puramente educativa». Tre moscerini vendevano programmi di felce arrotolata su cui si leggeva:
DIMOSTRAZIONE PUBBLICA: IL CORRETTO APPROCCIO AI PETALI E PERCHÉ PIBBIT SNORFLE AVREBBE DOVUTO SAPERLO.
Pibbit vide uno dei programmi e si bloccò sul sentiero di muschio.
«Quel titolo mi sembra di parte», disse.
Nibnob, che aveva accettato di accompagnarlo soprattutto perché zia Clambella aveva minacciato di fargli riordinare lo scaffale delle alghe di famiglia, strizzò gli occhi sul programma. «Il tuo nome, però, è scritto correttamente.»
«Non è il complimento che credi.»
«Hanno usato il grassetto.»
«Nibnob.»
«Scusa. Sto cercando il lato positivo.»
«Il lato è fatto di umiliazione.»
«Un’umiliazione luccicante.»
Pibbit gemette e continuò a camminare.
L’area della dimostrazione era stata allestita ai piedi della Fontana della Bocca di Leone, dove l’udienza della sera precedente aveva già strizzato quasi tutta l’umidità dalla sua dignità. Quel giorno, però, la Gilda della Decenza dei Petali aveva potenziato lo spettacolo.
C’era un podio.
C’erano tavole illustrate.
C’erano bacchette indicatrici.
C’era un tendaggio di velluto che copriva qualcosa di grande e minaccioso accanto alla fontana.
A Pibbit il tendaggio non piaceva. Nessuno nascondeva mai nulla di buono dietro un tendaggio. I pasticcini non avevano bisogno di tendaggi. I cuscini non avevano bisogno di tendaggi. Di solito il perdono non arrivava sotto drappeggi, a meno che cercasse di evitare il contatto visivo.
Sir Wobberly Thistleback era accanto al tendaggio con il suo fazzoletto da collo migliore, annodato tanto stretto da farlo sembrare un coleottero lentamente spremuto dentro un giudizio morale. Teneva una bacchetta quasi lunga quanto il suo corpo e sfoggiava un’espressione di importanza storica.
Lady Camberbell era poco distante, luminosa e composta. La rugiada scintillava sui suoi petali in file ordinate. Il fiore rosa corallo appariva così perfetto che diversi fiori più giovani avevano cominciato a stare più diritti soltanto per la sua vicinanza.
Madame Peonybell occupava un posto di rilievo lì accanto, circondata da falene, crisope e due coccinelle con la postura intensa di creature pronte a ripetere tutto più tardi aggiungendo dettagli.
Pibbit salì sulla piccola pedana di muschio che gli era stata preparata ancora una volta.
Le dita si appiccicarono subito.
«Naturalmente», borbottò.
Sir Wobberly batté la bacchetta sul podio.
«Cittadini del Giardino di Blushmire», annunciò, «oggi ci riuniamo non per umiliare.»
La folla emise un suono che suggeriva si fosse assolutamente riunita per umiliare.
Sir Wobberly si schiarì la gola. «Ci riuniamo per educare.»
«Con l’umiliazione», sussurrò una margherita.
«Silenzio», disse l’ape accanto a lei.
«Umiliazione educativa», sussurrò più piano la margherita.
Pibbit fissò il cielo e valutò se chiedere a un uccello di passaggio di portarlo via. Poi ricordò che gli uccelli mangiavano cose delle sue dimensioni e decise che l’umiliazione attuale era preferibile a diventare una colazione con gli occhi.
Sir Wobberly fece un gesto verso Lady Camberbell. «Per gentile concessione di Lady Camberbell, la cui compostezza di fronte a un accesso improprio è stata d’ispirazione a tutti gli steli civili...»
Lady Camberbell inclinò il fiore.
«...ripasseremo le norme per un ingresso floreale rispettoso.»
«Potremmo magari usare un’altra parola?» domandò Pibbit.
Sir Wobberly lo guardò da sopra gli occhiali. «Ingresso?»
Diverse creature ridacchiarono.
Pibbit serrò le labbra.
Lady Camberbell non si mosse, ma lui ebbe il sospetto esasperante che si stesse divertendo per circa un petalo.
Sir Wobberly scattò con la bacchetta verso il tendaggio. «Ammirate!»
Due api tirarono via il velluto.
La folla sussultò.
Pibbit emise un suono a metà fra un gracidio e una lettera di dimissioni.
Dietro il tendaggio c’era un grande diagramma dipinto del fiore di Lady Camberbell.
Non un diagramma di buon gusto.
Non un diagramma vago.
Una sezione botanica incredibilmente dettagliata, con etichette, frecce, linee tratteggiate e un disegnino esagerato di Pibbit a metà del petalo posteriore, con gli occhi fuori dalle orbite e il fondoschiena all’aria.
L’artista aveva aggiunto linee di movimento.
Qualcuno aveva scritto SBAGLIATO sotto di lui, con succo di bacche rosso.
«Quello non mi assomiglia», disse Pibbit.
Nibnob si avvicinò. «Gli occhi sono precisi.»
«Il mio fondoschiena non è così tondo.»
«È uno strumento didattico.»
«È un crimine d’odio con le frecce.»
Sir Wobberly picchiettò la parte anteriore del diagramma del fiore. «Questo, cittadini, è l’ingresso approvato.»
La bacchetta si spostò sul retro.
Il pubblico si protese in avanti come un corpo solo.
Sir Wobberly abbassò la voce, come se descrivesse un’antica maledizione. «Questo no.»
Un brivido di piacere attraversò la folla.
Pibbit sentì il viso scaldarsi fino alle pinne laterali frastagliate.
«Notate», continuò Sir Wobberly, «che la disposizione dei petali anteriori è accogliente, pubblica, visibile, cerimoniale e socialmente approvata.»
Batté la bacchetta sul petalo posteriore del diagramma.
«La disposizione del petalo posteriore è privata, strutturale, dignitosa e non costituisce una porta per anfibi in ritardo con scarso controllo degli impulsi.»
«Adesso l’ho capito», disse Pibbit.
«Capire dopo la violazione», disse Sir Wobberly, «è mettere il carro davanti alla lumaca.»
«Non credo sia un modo di dire.»
«Adesso lo è.»
Le margherite mormorarono in segno di approvazione.
Pibbit guardò Lady Camberbell, sperando nella pietà. Lei ricambiò lo sguardo con serena compostezza.
Nessuna pietà. Forse una briciola di divertimento. Soprattutto impeccabilità.
Sir Wobberly sollevò una seconda tavola.
Questa mostrava una sequenza di passaggi per l’approccio corretto:
1. Arrivare davanti.
2. Annunciarsi.
3. Complimentarsi rispettosamente per il profumo.
4. Pulirsi i piedi.
5. Entrare soltanto su invito.
6. Non improvvisare.
Anche il sesto passaggio era illustrato con un piccolo disegno di Pibbit, stavolta capovolto.
«Perché in quello sono a testa in giù?» domandò Pibbit.
«Per rappresentare il rovesciamento morale», disse Sir Wobberly.
«Ero in ritardo, non maledetto.»
Madame Peonybell sussurrò ad alta voce: «La negazione è frequente in questi casi.»
Pibbit si voltò. «Quali casi?»
«I casi di petalo posteriore.»
«Non ci sono casi. C’è un caso. Il caso sono io.»
«Per ora», disse Madame Peonybell.
Un’altra increspatura di eccitazione attraversò la folla.
Pibbit si strofinò gli occhi. I cuscinetti delle dita si attaccavano e staccavano dalla pedana di muschio in piccoli impulsi nervosi. Plip. Plorp. Plip. Plorp.
Sir Wobberly si rivolse a lui. «Signor Snorfle, fatevi avanti per la ricostruzione.»
La testa di Pibbit scattò in alto. «Per la cosa?»
«La ricostruzione.»
«Nessuno aveva parlato di ricostruzione.»
«Era implicita nella presenza dei diagrammi.»
«I diagrammi implicano istruzione, non sofferenza dal vivo.»
«Nella mia esperienza», disse Sir Wobberly, «le due cose spesso coincidono.»
Due api portarono su ruote un modello di fiore fatto di foglie di rosa piegate. Era più piccolo di Lady Camberbell, ma comunque abbastanza grande da permettere a Pibbit di arrampicarsi al suo interno, se l’universo lo odiava, e a quanto pare era così.
Sir Wobberly indicò il davanti. «Dimostrerete l’impulso scorretto, poi lo correggeremo.»
«Devo proprio?»
Lady Camberbell finalmente parlò. «Signor Snorfle, il giardino ha bisogno di chiarezza.»
«Il giardino ha bisogno di passatempi.»
«Anche di quelli», disse lei, «ma oggi ha la chiarezza.»
Pibbit avanzò trascinando i piedi verso il modello del fiore.
La folla si sporse.
Guardò l’ingresso anteriore, poi il finto petalo posteriore, poi Sir Wobberly.
«Per la cronaca», disse Pibbit, «mi oppongo a diventare il mio stesso opuscolo ammonitore.»
«Annotato», disse Sir Wobberly.
«Verrà messo per iscritto?»
«No.»
«Allora non è proprio annotato, vero?»
Un’ape tossì per nascondere una risata.
Pibbit sospirò e posò una mano appiccicosa sul petalo posteriore del modello.
Il modello di foglie di rosa si mosse.
Un dito del piede gli rimase attaccato alla base.
Un altro si incollò a un ramoscello di sostegno.
La mano aderì più saldamente del previsto.
Sir Wobberly sollevò la bacchetta. «Osservate l’errore iniziale.»
«Lo sto osservando dall’interno del mio stesso corpo», disse Pibbit.
«La creatura scorretta vede un’apertura disponibile e presume di averne diritto.»
«Alla creatura scorretta era stato promesso che sarebbe stato breve.»
«Anziché rispettare il protocollo d’accesso frontale...»
«La creatura scorretta gradirebbe dell’acqua.»
«...esercita pressione su una piega privata.»
«Potreste non dire piega privata con tanto gusto?»
La folla scoppiò a ridere.
I petali di Lady Camberbell fremettero.
Era quasi nulla. Un movimento minuscolo. Ma Pibbit lo vide.
Stava cercando di non ridere.
Di lui, certo.
Ma comunque.
Per qualche motivo, questo rese l’umiliazione meno pungente e più ridicola, e quindi un po’ più sopportabile.
Pibbit si voltò di nuovo verso il modello del fiore e liberò la mano con uno strattone. Il finto petalo si aprì all’indietro più del previsto.
Una piccola giuntura nascosta si spalancò.
Ne cadde qualcosa.
Atterrò sulla pedana di muschio con un lieve tic.
La folla tacque.
Tutti fissarono l’oggetto.
Era una minuscola perla di resina dorata indurita.
Non più grande di una perla di rugiada.
Pibbit aggrottò la fronte. «Quello non faceva parte della dimostrazione, vero?»
Il viso di Sir Wobberly si irrigidì. «No.»
Lady Camberbell si fece avanti.
La sua compostezza non si spezzò, ma cambiò. Pibbit lo percepì come una brezza che muta direzione.
«Da dove proviene quel modello?» domandò.
Una delle api si inchinò. «Dal deposito accanto al vecchio banco da rinvaso, mia signora. Come disposto dalla Gilda.»
Lady Camberbell fissò la perla di resina.
Madame Peonybell si avvicinò svolazzando. «Che curiosità.»
Pibbit si accovacciò e la annusò.
«Non mettertela in bocca», gridò Nibnob.
«Non avevo intenzione di farlo.»
«La tua faccia ci stava pensando.»
«La mia faccia pensa a molte cose.»
Pibbit annusò di nuovo. La perla aveva un odore dolce, pungente e vagamente affumicato. Non linfa di fiori. Non nettare comune. Qualcosa di più appiccicoso. Qualcosa di antico.
Le dita gli formicolarono.
Succedeva quando nei paraggi c’erano sostanze più brave di lui ad appiccicarsi.
«Questa è cera rosata», disse.
Sir Wobberly corrugò la fronte. «Cera rosata?»
«Resina sigillante appiccicosa. I coleotteri la usano per riparare le crepe nelle ali. Alcuni fiori la usano per tenere insieme i petali dopo le tempeste. Una volta mia zia Clambella l’ha usata per incollare zio Grib a una sedia durante una discussione sulla zuppa.»
Zia Clambella gridò dalla folla: «E lo rifarei.»
Pibbit fece rotolare delicatamente la perla fra due cuscinetti delle dita. Aderiva, ma in modo strano. Era stata ammorbidita di recente e poi si era indurita di nuovo.
«È stata usata per sigillare una piega», disse.
La folla mormorò.
«Una piega?» ripeté Madame Peonybell, assaporando la parola come panna.
I petali di Lady Camberbell si irrigidirono. «Basta.»
La parola tagliò nettamente il rumore.
Ogni creatura si fermò.
Lady Camberbell si rivolse a Sir Wobberly. «Questa dimostrazione ha raggiunto il suo scopo.»
Sir Wobberly parve sorpreso. «Ma non siamo ancora arrivati alla sezione sul riconoscimento olfattivo dei confini.»
«Un’altra volta.»
«C’erano delle schede didattiche.»
«Bruciatele.»
Pibbit sbatté gli occhi.
Sir Wobberly si strinse gli appunti al petto. «Mia signora?»
Lady Camberbell si rivolse alla folla. «Cittadini del Giardino di Blushmire, confido che la lezione sia chiara. L’ingresso corretto protegge la dignità. L’improvvisazione crea confusione. Per oggi la questione è conclusa.»
Un’ondata di delusione attraversò il pubblico.
Le margherite fischiarono piano finché il severo bombo non le fulminò con lo sguardo.
Pibbit guardò la perla di resina e poi Lady Camberbell. I suoi petali restavano perfetti, ma sotto quella perfezione qualcosa non andava.
Sapeva riconoscere il panico.
Praticamente aveva una licenza in materia.
Lady Camberbell non aveva paura che la folla ridesse.
Aveva paura della resina.
Un fiore con qualcosa da nascondere
Lady Camberbell aspettò che la folla si disperdesse prima di muoversi.
Non si affrettò. I fiori del suo rango non si affrettavano. Si ricollocavano con enfasi.
Pibbit stava cercando di scollarsi dalla pedana di muschio quando l’ombra di lei gli cadde addosso.
«Signor Snorfle», disse.
Lui alzò lo sguardo. «Se si tratta del diagramma, vorrei chiarire che il mio fondoschiena è stato diffamato.»
«Venite con me.»
«Sembra misericordia oppure una trappola.»
«Entrambe possono essere efficienti.»
Nibnob comparve accanto a Pibbit. «Devo venire anch’io?»
Lady Camberbell lo guardò.
Nibnob fece un passo indietro. «Mi sono ricordato di un impegno precedente a non essere coinvolto.»
«Saggio», disse lei.
Pibbit rivolse al cugino uno sguardo tradito.
Nibnob mimò con le labbra: buona fortuna, poi fuggì verso lo stagno con la velocità di una creatura che, dopotutto, aveva appena scoperto i confini.
Lady Camberbell condusse Pibbit lontano dalla fontana, lungo un sentiero stretto all’ombra delle campanelle di digitale. Il rumore della folla mattutina si attenuò alle loro spalle, sostituito dal gocciolio della rugiada e dal debole ronzio dei pettegolezzi che si sistemavano in nuovi angoli.
Pibbit la seguì a rispettosa distanza.
Poi a una distanza un po’ meno rispettosa, perché un piede gli rimase attaccato a un sassolino.
Poi con un piccolo balzo in preda al panico, perché il sassolino lo accompagnò per tre passi.
Lady Camberbell non si voltò. «Siete sempre così rumoroso?»
«Solo quando mi muovo, respiro, penso o cerco di non offendere qualcuno.»
«Questo spiega molto.»
Raggiunsero un angolo appartato sotto le vecchie nervature della serra. Lady Camberbell si fermò accanto a una lastra di vetro caduta, argentata dal tempo. Nel riflesso, il suo fiore appariva maestoso e luminoso. Pibbit sembrava un problema bagnato e ricoperto di perline accanto alla regalità.
Lei si voltò verso di lui.
«Che cosa sapete della cera rosata?»
Pibbit si mosse a disagio. «È appiccicosa.»
«Lo siete anche voi. Fornite dettagli.»
«Si ricava dalla resina della vite vescicante mescolata con gusci di polline polverizzati. Indurisce trasparente oppure dorata, a seconda della provenienza. Molto forte. Molto flessibile. Di solito si usa per riparazioni, sigilli, cassetti segreti, corazze di coleotteri e incidenti coniugali che coinvolgono sedie.»
«Se ne può rintracciare l’origine?»
«Forse. I diversi produttori aggiungono cose diverse. Cenere di menta. Polvere di papavero. Perle di seme macinate. Un vecchio ragno del muro orientale aggiunge peperoncino perché dice che dà alla cera “carattere”, ma soprattutto fa starnutire tutti.»
Lady Camberbell tacque.
I giganteschi occhi di Pibbit si strinsero quanto potevano, che non era molto, ma lui si impegnò.
«Non si tratta del modello del fiore, vero?»
«No.»
«E non si tratta davvero del fatto che io sia entrato dal vostro petalo posteriore.»
I petali di lei si tesero.
«Si tratta in parte di quello.»
«Giusto.»
«Ma non soltanto.»
Pibbit giunse le mani. «Lady Camberbell, sono già nei guai con la Gilda della Decenza dei Petali, la mia famiglia, le margherite, diverse falene e forse la vita sentimentale di una felce. Se c’è un altro problema, gradirei sapere se ha intenzione di mordermi.»
Lady Camberbell guardò verso il giardino.
Per la prima volta da quando la conosceva, sembrò meno un’istituzione e più una creatura vivente oppressa da un peso.
«Tre notti fa», disse piano, «qualcuno è entrato nel mio fiore.»
Pibbit la fissò.
«Nel modo corretto?»
Lei gli lanciò un’occhiata.
«Scusate.»
«Scorrettamente. Di nascosto. Mentre dormivo.»
La sacca della gola di Pibbit si contrasse. «Dal petalo posteriore?»
«Dal petalo posteriore.»
Le parole non suonavano più divertenti.
Una brezza attraversò le campanelle di digitale e per un istante il giardino parve trattenere il respiro.
Lady Camberbell continuò. «Mi sono svegliata prima dell’alba e ho trovato la piega posteriore manomessa. C’era un residuo lungo la giuntura interna. Cera rosata, anche se non ne conoscevo il nome. All’inizio ho pensato che una tempesta avesse allentato i petali e qualche creatura benintenzionata li avesse riparati.»
«Senza dirvelo?»
«Precisamente.»
«Questo non è essere benintenzionati. È essere sospetti con materiali da bricolage.»
«La mattina seguente è comparso un biglietto accanto al mio stelo.»
Gli occhi di Pibbit si spalancarono. «Un biglietto?»
Lady Camberbell sembrò profondamente irritata dall’esistenza della carta. «Suggeriva che, se volevo evitare che certe questioni private venissero menzionate, avrei dovuto dimettermi da presidentessa floreale del Comitato per le Norme dei Ricevimenti.»
La bocca di Pibbit si aprì.
Stavolta non uscì alcun suono.
Lady Camberbell annuì cupamente. «Sì.»
«Vi stanno ricattando?»
«Non mi piace quella parola.»
«Quale parola preferireste?»
«Pressione sui petali.»
«È un ricatto con il cappello.»
«Ciò nonostante.»
Pibbit guardò verso la fontana, dove gli ultimi ospiti ancora si allontanavano lentamente, riluttanti ad abbandonare la speranza di ulteriore imbarazzo.
«Perché non avete detto nulla?»
Lady Camberbell sollevò i petali. «A chi? Alla Gilda? Per metà di loro l’esistenza stessa di una piega posteriore sarebbe uno scandalo sufficiente a destituirmi. Madame Peonybell vuole il mio posto da mesi. Sir Wobberly istituirebbe una sottocommissione investigativa e pubblicherebbe per sbaglio i dettagli entro pranzo. Le margherite ne farebbero un coro.»
«Lo fanno.»
«E poi ieri», disse, «siete passato proprio attraverso quella piega manomessa.»
Pibbit deglutì. «Ho peggiorato tutto.»
«Avete reso tutto pubblico.»
«Sembra un peggioramento con le scarpe.»
«Per certi versi, sì.» Il suo sguardo si fece più acuto. «Per altri, no.»
Pibbit sbatté gli occhi. «No?»
«Prima del vostro ridicolo arrivo, l’intruso poteva restare nascosto. Ora tutti sanno che il mio petalo posteriore era vulnerabile, ma credono che l’intera faccenda sia stata causata da voi.»
«Lieto di essere utile come idiota pubblico.»
«Questa supposizione ci dà spazio.»
«Ci?»
Lady Camberbell si avvicinò. «Avete trovato la cera rosata nel modello dimostrativo quando nessun altro se n’era accorto. L’avete riconosciuta dall’odore. Potete arrampicarvi dove la maggior parte delle creature non può. E, che mi piaccia o no, nessuno sospetterà che mi stiate aiutando, perché tutti pensano già che siate troppo sciocco per organizzare la vostra stessa colazione.»
Pibbit si portò una mano al petto. «Quel complimento aveva le spine.»
«Non era un complimento.»
«In qualche modo è peggio.»
«Signor Snorfle, devo sapere chi è entrato nel mio fiore tre notti fa.»
Pibbit abbassò lo sguardo sulle dita arancioni appiccicose. Brillavano nella luce filtrata, assurde e vivaci, e in quel momento erano attaccate a una foglia caduta di cui non si era accorto.
Si staccò.
«E se vi aiuto?»
«Chiarirò pubblicamente che il vostro comportamento, pur restando deplorevole, potrebbe aver rivelato una violazione più grave.»
«È questa l’offerta?»
«Potrei anche far smettere di cantare le margherite.»
Pibbit si raddrizzò. «Vi ascolto.»
«E potrebbero esserci dei pasticcini.»
«Accetto.»
Lady Camberbell sbatté gli occhi. «È stato rapido.»
«Avete cominciato con reputazione e giustizia, che vanno bene, ma i pasticcini dimostrano sincerità.»
Per la prima volta, Lady Camberbell emise un suono che era quasi una risata. Piccolo, trattenuto e immediatamente sepolto sotto il contegno, ma Pibbit lo sentì.
Decise di non farlo notare.
Stava imparando.
Lentamente.
La scena del crimine vero
Tornare di nascosto al fiore di Lady Camberbell era difficile, soprattutto perché il Giardino di Blushmire aveva gli standard di riservatezza di un pollaio affollato.
Tutto aveva occhi.
Tutto aveva orecchie.
Alcune cose non avevano né gli uni né le altre, ma ascoltavano comunque.
Lady Camberbell insistette per avvicinarsi dal davanti, perché non era emotivamente pronta a «sciocchezze recidive». Pibbit accettò, sebbene le dita gli formicolassero mentre passavano vicino alla piega posteriore da cui era iniziata la sua pubblica disgrazia. La sovrapposizione dei petali sembrava innocente nella luce pomeridiana, morbida, rosa e scintillante di rugiada.
Ma ora che sapeva dove guardare, la vide.
Una giuntura.
Non naturale.
Non del tutto.
Sul bordo inferiore, appena sotto la curva dove un petalo si infilava dietro l’altro, c’era una lieve linea lucida. Quasi tutte le creature l’avrebbero scambiata per rugiada. Pibbit si accovacciò, col naso vicino alla superficie.
«Cera rosata», sussurrò.
I petali di Lady Camberbell si tesero alle sue spalle. «Ne siete certo?»
«Sì. E non è vecchia.»
Annusò di nuovo.
«Contiene cenere di menta.»
«Chi usa la cenere di menta?»
«Produttori di cera pregiata. E creature che vogliono che le cose abbiano un odore più pulito di quanto siano.»
«Questo restringe i sospetti a metà giardino.»
«Alla metà costosa.»
Lady Camberbell ci rifletté. «Madame Peonybell mette la menta dappertutto.»
«Anche nelle conversazioni?»
«Soprattutto nelle conversazioni.»
Pibbit si arrampicò delicatamente lungo la giuntura del petalo. Le dita appiccicose lo sostenevano senza fatica, ma si muoveva con insolita cautela. L’ultima volta che si era trovato su quel lato del fiore di Lady Camberbell, era in ritardo, sudava rugiada e cercava di diventare più stretto con la forza della negazione.
Ora cercava prove.
Suonava più dignitoso.
Sperava che qualcuno mettesse per iscritto quella parte.
Vicino alla curva superiore del petalo posteriore trovò un secondo segno: un minuscolo graffio nella cera, a forma di mezzaluna.
«Qui si è agganciato qualcosa», disse.
Lady Camberbell osservava dal basso. «Un artiglio?»
«Forse. O uno strumento.»
Premette leggermente un dito accanto al segno. Il cuscinetto formicolò di nuovo.
«L’intruso non era appiccicoso come me. Gli serviva un aiuto per restare aggrappato.»
«Ali?»
«Può darsi. Ma se aveva le ali, perché arrampicarsi nella piega? Perché non entrare volando dall’alto?»
Lady Camberbell parve offesa. «Perché neanche sopra è un ingresso.»
«Sto cercando di risolvere il vostro crimine, non di aprire una seconda ferita nel galateo.»
«Procedete con cautela.»
Pibbit continuò a salire e trovò un terzo indizio nascosto dietro una goccia di rugiada: un singolo filo color lavanda chiaro, impigliato nella resina.
Lo afferrò fra due dita.
«Aha.»
Lady Camberbell si avvicinò. «Che cos’è?»
«Filo.»
«Questo lo vedo.»
«Lavanda chiaro. Trama fine. Odora di cipria e presunzione.»
«Non è una descrizione scientifica.»
«È accurata.»
Pibbit sistemò il filo in una foglia arricciata. «Chi indossa il color lavanda?»
Lady Camberbell non rispose subito.
Quella era già una risposta sufficiente.
Pibbit guardò in basso. «Madame Peonybell?»
«Fra gli altri.»
«Ma soprattutto Madame Peonybell?»
«Predilige scialli lavanda, cipria alla lavanda, nastri lavanda, inchiostro lavanda per pettegolezzi e rugiada aromatizzata alla lavanda, che è un abominio.»
«Proprio non vi piace.»
«Una volta ha detto a una sala piena di dalie che il mio profumo era diventato “coraggioso”.»
Pibbit sussultò. Non capiva del tutto perché, ma il tono di Lady Camberbell rendeva chiaro che coraggioso era uno schiaffo sotto forma di profumo.
Scese e atterrò sul muschio con un piccolo plof.
«Quindi Madame Peonybell vi sta ricattando.»
I petali di Lady Camberbell scattarono. «Non lo sappiamo.»
«Abbiamo cenere di menta, filo lavanda e un rancore personale.»
«Basta per un pettegolezzo, non per una prova.»
«Da queste parti il pettegolezzo sembra giuridicamente vincolante.»
«Non quando l’oggetto sono io.»
Pibbit ci pensò. «Che cosa minacciava di rivelare il biglietto?»
Lady Camberbell si immobilizzò.
L’aria cambiò di nuovo.
«Lasciate stare», disse subito lui. «Non sono affari miei.»
«Potrebbero diventarlo, se dovete aiutarmi.»
«Questa frase mi preoccupa.»
Lady Camberbell si voltò leggermente verso il caldo interno del suo fiore. Lì i petali brillavano come un tramonto visto da dentro. Perle di rugiada riposavano lungo le curve. Il luogo non sembrava scandaloso. Sembrava bello. Privato. Vulnerabile.
«Prima di diventare presidentessa floreale del Comitato per le Norme dei Ricevimenti», disse, «non ero sempre così...»
«Terrificante?»
Lei lo guardò.
«Composta», si corresse Pibbit.
«Non ero sempre così composta. Anni fa appartenevo a una cerchia di fiori notturni, musicisti e fiori selvatici estremamente poco pratici. Organizzavamo ritrovi dopo il sorgere della luna. C’erano musica. Linfa al miele fermentata. Poesia.»
Gli occhi di Pibbit si spalancarono. «Voi?»
«Non fate quella faccia.»
«È l’unica che ho.»
«Allora contenetela.»
Ci provò.
Non funzionò.
Lady Camberbell sospirò. «Ci fu una sera in particolare. Una festa di mezza estate. Potrei aver ballato.»
Pibbit aspettò.
«Su una vaschetta per uccelli.»
Le labbra di lui fremettero.
«Non osate.»
Si premette entrambe le mani sulla bocca.
«C’era anche una canzone», disse lei rigidamente. «Una canzone comica.»
Gli occhi di Pibbit cominciarono a lacrimare per le risate trattenute.
«Sul galateo dell’impollinazione.»
Gli sfuggì un minuscolo squittio.
I petali di Lady Camberbell si spalancarono. «Ero giovane.»
«Naturalmente.»
«Era satirica.»
«Certo.»
«Il ritornello era deplorevole.»
Tutto il corpo di Pibbit tremava.
«Signor Snorfle.»
Lui inghiottì la risata così forte che gli venne il singhiozzo. «Interiormente mi sto comportando con rispetto.»
«Il biglietto sostiene che qualcuno possieda un petalo essiccato di quella serata, con sopra il testo della canzone.»
Pibbit abbassò le mani. «E lo diffonderanno se non vi dimettete.»
«Sì.»
Allora la guardò, la guardò davvero. Lady Camberbell, capace di zittire un cortile sollevando un petalo. Lady Camberbell, che lo aveva fatto sentire un’intera specie di errore. Lady Camberbell, che adesso aveva paura che il giardino scoprisse che un tempo era stata sciocca.
Non crudele.
Non corrotta.
Sciocca.
Aggrottò la fronte. «Tutto qui?»
La voce di lei si fece tagliente. «Non è una cosa da nulla.»
«No, però...» Cercò le parole giuste, aggirandone con cautela diverse sbagliate. «Qui tutti si comportano già come se essere ridicoli fosse un crimine. Forse il vero problema è quello.»
Lady Camberbell lo fissò.
Pibbit fece una smorfia. «È suonato più saggio di quanto volessi. Mi scuso.»
«Non scusatevi per l’utilità accidentale.»
«Non so mai quando mi succede.»
«Evidentemente.»
Prima che uno dei due potesse aggiungere altro, una voce arrivò dall’esterno del fiore.
«Lady Camberbell? Ehilà? Spero di non interrompere nulla di intimo, strutturale o educativo.»
I petali di Lady Camberbell scattarono diritti.
Pibbit si bloccò.
Madame Peonybell.
Lavanda, bugie e un nascondiglio davvero poco utile
«Nascondetevi», sussurrò Lady Camberbell.
Pibbit si guardò intorno.
«Dove?»
«In un posto discreto.»
«Sono di colori accesi e fatto soprattutto di occhi.»
«Improvvisate.»
«È così che è cominciata questa storia!»
L’ombra di Madame Peonybell passò sui petali anteriori.
Pibbit fu preso dal panico, balzò verso l’alto e si appiccicò alla parte inferiore di un petalo interno. Pancia schiacciata. Dita spalancate. Occhi sporgenti.
Purtroppo sembrava un segreto decorativo.
Lady Camberbell ritrovò il contegno proprio mentre Madame Peonybell entrava maestosamente nel fiore.
Madame Peonybell era grande, rigogliosa, rosa lavanda e teatrale come chi non era mai entrato in una stanza senza immaginare un applauso. Indossava uno scialle lavanda chiaro drappeggiato sui petali esterni e una collana di gocce di rugiada simili a perle intorno allo stelo. Il suo profumo la precedeva, dolce, cipriato e lievemente aggressivo.
«Camberbell, cara», disse Madame Peonybell, «che mattinata difficile per te.»
La voce di Lady Camberbell divenne pietra levigata. «Madame Peonybell.»
«Sono venuta da amica.»
Sopra di loro, Pibbit mimò in silenzio: no, non è vero.
Lady Camberbell non alzò lo sguardo, ma un petalo fremette in segno d’accordo.
Madame Peonybell scivolò più all’interno. «La dimostrazione è stata così istruttiva. Che coraggio, condividere le tue vulnerabilità con il pubblico.»
Pibbit per poco non perse la presa.
Di nuovo quella parola.
I petali di Lady Camberbell si fecero taglienti. «Prendo nota della tua premura.»
«E il povero signor Snorfle.» Madame Peonybell sospirò. «Che peso, diventare il volto dell’accesso improprio.»
Pibbit serrò la bocca.
«Davvero», disse Lady Camberbell.
«Anche se forse è fortunato.»
«Fortunato?»
«Ma certo. Tutti daranno per scontato che il disturbo di ieri sia opera sua.»
Silenzio.
Il cuore di Pibbit diede un forte battito appiccicoso.
La voce di Lady Camberbell rimase calma. «Il disturbo di ieri?»
Madame Peonybell sorrise.
Pibbit riuscì a sentirlo. Alcuni sorrisi avevano un suono. Il suo sembrava un nastro trascinato su una lama.
«Oh, sai certamente che cosa intendo. La diceria è una giardiniera così maldestra: sparge sempre semi nelle aiuole sbagliate. Si sentono cose. Una piega posteriore allentata. Un biglietto. Un po’ di pressione esercitata dove non si dovrebbe.»
Lady Camberbell non si mosse.
«Forse si sente fin troppo», disse.
«Si sente quel che porta il vento.»
«Il vento ha pessimi gusti in fatto di compagnie.»
Madame Peonybell rise piano. «Hai sempre avuto spine sotto tutta quella rugiada.»
«I tulipani non hanno spine.»
«Metaforicamente, cara.»
«Metaforicamente, stai sconfinando nella mia pazienza.»
Gli occhi di Pibbit si spalancarono d’ammirazione. Non aveva mai sentito dire «vattene» usando così tante buone maniere.
Madame Peonybell non arretrò. Si spostò verso il retro del fiore, vicino alla piega che Pibbit aveva esaminato. «Sarebbe un peccato se vecchie canzoni tornassero nel giardino. Le vecchie canzoni hanno melodie così ostinate.»
I petali di Lady Camberbell persero una sfumatura di colore.
«Che cosa vuoi?» domandò.
Eccola.
La conversazione vera.
Madame Peonybell abbassò la voce. «Ritirati dal voto del comitato della prossima settimana. Sostieni la mia candidatura a presidentessa floreale. Dichiara pubblicamente che gli eventi recenti ti hanno dato modo di riflettere sulla necessità di una guida nuova.»
«Nuova?» disse Lady Camberbell.
«Suona più gentile di tardiva.»
Le dita di Pibbit si contrassero contro il petalo sopra di lui. Un cuscinetto scivolò.
Si immobilizzò.
Madame Peonybell guardò in alto.
Pibbit trattenne il respiro tanto forte da gonfiarsi tutto il viso.
Una goccia di rugiada tremò accanto a lui.
Non cadere, si disse.
Non gocciolare.
Non diventare un secondo incidente.
La goccia scivolò lungo il petalo e cadde.
Atterrò direttamente sullo scialle di Madame Peonybell.
Lei guardò la goccia.
Lady Camberbell guardò la goccia.
Pibbit guardò la goccia e preparò mentalmente una valigia.
Madame Peonybell sollevò lentamente lo sguardo.
Pibbit strizzò gli occhi.
Purtroppo i suoi occhi erano enormi, quindi chiuderli lo rese in qualche modo ancora più visibile.
«Bene», disse Madame Peonybell.
Pibbit aprì un occhio.
Lei lo stava fissando direttamente.
«Buongiorno», disse debolmente dal petalo del soffitto.
Lady Camberbell chiuse gli occhi come se pregasse ogni seme che avesse mai prodotto.
Il sorriso di Madame Peonybell si allargò. «Che cosa educativa.»
Pibbit staccò una mano e salutò. «Posso spiegare.»
«Davvero?» domandò Lady Camberbell.
«Non bene.»
Madame Peonybell arretrò, deliziata. «Il signor Snorfle, segretamente aggrappato a un petalo interno di Lady Camberbell la mattina dopo l’Affare del Petalo Posteriore. Oh, il giardino avrà delle reazioni.»
Pibbit si lasciò cadere dal petalo, atterrò male, rimbalzò su un cuscino di polline e rotolò accanto a Lady Camberbell.
«Non è come sembra.»
Gli occhi di Madame Peonybell brillarono. «Non lo è mai.»
«Sto aiutando a indagare su un crimine.»
Lady Camberbell emise un piccolo suono strozzato.
Madame Peonybell inclinò il fiore. «Un crimine?»
Pibbit indicò lo scialle. «Un crimine di ricatto. Un crimine di cera rosata. Un crimine di filo lavanda, cenere di menta e intrusione furtiva nella piega posteriore.»
Lady Camberbell sussurrò: «Signor Snorfle.»
«Sono andato nel panico.»
«Evidentemente.»
Il sorriso di Madame Peonybell si assottigliò. Per la prima volta, parte della sua dolcezza zuccherosa svanì.
«Dovresti fare attenzione a lanciare accuse, piccolo rospo.»
Pibbit si raddrizzò. Non diventò molto più alto, ma ci mise intenzione.
«Voi dovreste fare attenzione a lasciare fili nella cera.»
Madame Peonybell abbassò lo sguardo sullo scialle lavanda.
Solo per una frazione di secondo.
Ma Pibbit lo vide.
Anche Lady Camberbell lo vide.
«Interessante», disse Lady Camberbell.
Il sorriso di Madame Peonybell tornò, ma adesso nascondeva dei denti. «Molto. Sono venuta da amica e mi ritrovo accusata da un anfibio caduto in disgrazia, attualmente attaccato al tuo soffitto.»
«Precedentemente attaccato», disse Pibbit.
«Che rassicurazione.»
Madame Peonybell si voltò per andarsene. «Hai tempo fino al sorgere della luna di domani, Camberbell. Fai l’annuncio, o la canzone torna.»
Si fermò all’ingresso anteriore.
«E forse includerò una strofa nuova.»
Il suo sguardo scivolò su Pibbit.
«Qualcosa sulle dita appiccicose.»
Poi uscì maestosamente.
Per diversi secondi, né Lady Camberbell né Pibbit parlarono.
Alla fine Pibbit disse: «Potrei aver aggravato la situazione.»
Lady Camberbell si voltò lentamente verso di lui.
«Avete accusato la mia ricattatrice mentre pendevate a testa in giù dentro il mio fiore.»
«Sì.»
«Dopo che vi era stato detto di nascondervi discretamente.»
«Anche questo sì.»
«E adesso sa che sto indagando.»
«Tecnicamente, sa che stiamo indagando.»
«Non è meglio.»
Pibbit guardò l’ingresso anteriore da cui Madame Peonybell era scomparsa.
«Ma ha guardato lo scialle.»
Lady Camberbell esitò.
«Sì.»
«E ha menzionato il biglietto prima di voi.»
«Sì.»
«E ha usato l’espressione “pressione esercitata dove non si dovrebbe”, che è sia sospetta sia estremamente disgustosa.»
Lady Camberbell gli rivolse uno sguardo riluttante. «Quest’ultimo punto è meno giuridico, ma accurato.»
Pibbit sollevò la foglia arricciata che conteneva il filo lavanda. «Ci servono prove prima che sorga la luna domani.»
«Sì.»
«E dobbiamo trovare il petalo con il testo della canzone.»
Lady Camberbell si irrigidì. «Assolutamente no.»
«Se ce l’ha, quella è l’arma.»
«Non è un’arma. È un reperto umiliante.»
«Da queste parti sembrano armi.»
Lady Camberbell distolse lo sguardo.
Pibbit addolcì la voce. «La canzone era davvero così tremenda?»
Il silenzio di lei si protrasse.
Poi disse, pianissimo: «Il ritornello conteneva la frase “scuoti il tuo cestino del polline”.»
La bocca di Pibbit tremò.
Lady Camberbell gli puntò contro un petalo. «Non osate.»
Lui compì uno sforzo eroico.
Le guance si gonfiarono.
Gli occhi lacrimarono.
Sfuggì uno squittio.
«Signor Snorfle.»
«Mi dispiace», sussurrò. «È il cestino.»
Lady Camberbell lo fissò per un furioso secondo.
Poi, con suo assoluto stupore, rise.
Non molto.
Non forte.
Ma abbastanza.
Una risata minuscola, involontaria, elegante, come una perla scivolata da uno scaffale e atterrata in una tazza da tè.
Pibbit sorrise.
Lady Camberbell riprese immediatamente il controllo. «Non ne parleremo mai.»
«Naturalmente.»
«Mai.»
«Certo.»
«Soprattutto non a ritmo.»
Pibbit serrò di nuovo le labbra.
«Signor Snorfle.»
«Qui sto lottando per la mia vita.»
Il giardino notturno non sa custodire i segreti
Al tramonto, l’indagine era diventata esattamente ciò che Lady Camberbell temeva di più: un segreto che coinvolgeva Pibbit.
Questo significava che già traballava.
Il piano era semplice nel modo in cui spesso le cattive idee si pubblicizzavano come semplici.
Pibbit si sarebbe avvicinato di nascosto al fiore di Madame Peonybell dopo il sorgere della luna, avrebbe esaminato i petali esterni in cerca di cera rosata e controllato se ci fosse una piega nascosta dove poteva essere custodito il vecchio petalo con il testo. Lady Camberbell sarebbe rimasta ben visibile al circolo serale della rugiada, procurandosi un alibi ed evitando sospetti.
Nibnob avrebbe aiutato.
Nibnob non aveva accettato.
Pibbit lo reclutò dicendo che potevano esserci degli spuntini.
«Non ci sono mai spuntini durante i crimini», sussurrò Nibnob mentre erano accovacciati dietro un ciuffo di trifoglio lunare, più tardi quella notte.
«Questo non è un crimine», rispose Pibbit sottovoce. «È raccolta di prove.»
«Di notte.»
«Sì.»
«Senza permesso.»
«Il permesso comprometterebbe la raccolta.»
«Sembra un crimine con scarpe più belle.»
Pibbit sbirciò attraverso il trifoglio.
Il fiore di Madame Peonybell si ergeva davanti a loro, lavanda pallido al chiaro di luna. Diversamente dall’eleganza nitida e strutturata di Lady Camberbell, i petali di Madame Peonybell si riversavano all’esterno in strati rigogliosi, balze, pieghe, riccioli e svolazzi teatrali. Era meno architettura e più teatro.
Diverse falene dormivano sotto le foglie inferiori. Due api sorvegliavano l’ingresso anteriore, benché male: una era sveglia ma annoiata, l’altra dormiva senza dubbio, a bocca aperta.
Pibbit studiò il fiore. «Troppi petali.»
Nibnob annuì. «Sospettosamente tanti.»
«Qualunque potrebbe nascondere qualcosa.»
«O qualcuno.»
Pibbit lo guardò.
Nibnob scrollò le spalle. «Aggiungo atmosfera.»
Si avvicinarono furtivamente.
Le dita di Pibbit producevano lievi rumori di risucchio sulle foglie.
«Puoi essere meno appiccicoso?» sussurrò Nibnob.
«Tu puoi avere meno la forma di qualcuno che si lamenta?»
«No.»
«Allora no.»
Raggiunsero il retro del fiore di Madame Peonybell. I petali si sovrapponevano in decine di punti, creando pieghe ombrose e piccole sacche di buio. Pibbit annusò lungo la giuntura inferiore.
Lavanda.
Cipria.
Nettare.
E lì, sotto tutto il resto, debole ma inconfondibile:
Cenere di menta.
«Trovata», sussurrò.
Nibnob si avvicinò e annusò. «Odora di costoso e colpevole.»
«Esattamente.»
Pibbit scalò con cautela il petalo esterno, seguendo la traccia di cera. Saliva fino a una piega arricciata vicino al lato, quasi invisibile sotto una cascata decorativa di frange lavanda.
Un dito sfiorò qualcosa di duro.
Un chiavistello.
«Ha una tasca nascosta», sussurrò Pibbit.
Nibnob sembrò offeso. «I fiori hanno tasche?»
«A quanto pare quelli eleganti sì.»
«Prima di questo momento non avevo mai desiderato essere un fiore.»
Pibbit infilò un dito appiccicoso sotto il chiavistello e tirò.
Non si mosse.
Riprovò.
Il chiavistello resistette.
Cambiò posizione, puntellò due piedi contro il petalo e tirò più forte.
La tasca nascosta si spalancò.
E così fece il petalo sotto di lui.
Pibbit scomparve nel fiore di Madame Peonybell con uno squittio sorpreso.
Nibnob si immobilizzò fuori.
«Pibbit?» sussurrò.
Dall’interno arrivò un tonfo soffocato.
Poi un altro.
Poi la voce di Pibbit: «Sono in un cassetto.»
«I fiori hanno cassetti?»
«A quanto pare quelli eleganti sì.»
«C’è qualcosa dentro?»
Una pausa.
«Cipria.»
Un’altra pausa.
«Nastro.»
Una pausa più lunga.
«Uno specchietto.»
«Concentrati.»
«Ci provo, ma lo specchio sta facendo osservazioni dure sulla mia postura.»
Pibbit frugò nella piega nascosta. Le mani sfiorarono petali secchi, biglietti piegati, un rocchetto di filo lavanda e diversi vasetti di cera.
Ne trovò uno con l’etichetta Cera rosata pregiata alla cenere di menta — Per riparazioni discrete.
«Oh, ma dai», sussurrò.
«Che c’è?» domandò Nibnob.
«Ha etichettato le prove.»
«Sembra comodo.»
«I ricchi pensano sempre che le etichette rendano rispettabili le cose.»
Si infilò il vasetto sotto un braccio e continuò a cercare.
In fondo alla piega, avvolto in una striscia di seta chiara, trovò un petalo corallo essiccato e pressato.
Pibbit si immobilizzò.
Lo sapeva ancora prima di aprirlo.
Il petalo era vecchio e delicato, schiacciato sottile come un ricordo. Inchiostro scuro correva sulla superficie in una grafia riccioluta. Non riusciva a leggere tutto nella debole luce lunare, ma una frase gli balzò chiaramente agli occhi:
Scuoti il tuo cestino del polline finché le api lunari urlano...
Pibbit si schiaffò una mano sulla bocca.
Tutto il suo corpo tremò.
Non di paura.
Per il peggior impulso possibile a ridere.
«L’hai trovato?» sussurrò Nibnob.
Pibbit emise un suono stridulo nel palmo.
«È un sì?»
«Ha ritmo», riuscì a dire Pibbit.
«Portalo fuori.»
«Mi serve un momento.»
«Non è il momento della critica musicale.»
Prima che Pibbit potesse rispondere, la luce invase la piega nascosta.
I petali esterni si aprirono.
Madame Peonybell incombeva su di lui, illuminata dalla luna e sorridente.
Dietro di lei aleggiavano due api.
Ora entrambe sveglie.
Entrambe armate di lance di spine.
Fuori, Nibnob sussurrò: «Oh no.»
Pibbit alzò lo sguardo dall’interno del cassetto di petali, un braccio intorno al vasetto di cera rosata, l’altra mano stretta su un umiliante frammento della giovinezza di Lady Camberbell.
Il sorriso di Madame Peonybell si allargò.
«Signor Snorfle», disse. «Avete proprio talento nell’entrare nelle parti sbagliate dei fiori.»
Pibbit deglutì.
«A mia discolpa», disse, «questa aveva un chiavistello.»
Madame Peonybell si rivolse alle sue api.
«Andate a chiamare la Gilda.»
Le api sollevarono le lance.
Nibnob emise un piccolo suono di condanna da dietro il trifoglio.
Pibbit strinse più forte le prove, puntellando le dita appiccicose all’interno della piega nascosta.
Lontano, dall’altra parte del giardino, Lady Camberbell era ancora al circolo della rugiada, ignara che il suo intero segreto, la sua reputazione e il suo riluttante investigatore rospo dei fiori fossero ormai intrappolati nel cassetto di petali privato di Madame Peonybell.
Madame Peonybell si chinò.
Il suo profumo sapeva di lavanda, zucchero e trionfo.
«Bene», disse piano, «questa sarà una strofa meravigliosa.»
Sorpreso nel cassetto altrui
Nella vita esistono poche posizioni meno dignitose dell’essere scoperti nel cassetto segreto di petali di un’altra creatura, stringendo un vasetto di cera incriminante e un foglio essiccato con una canzone sui cestini del polline.
Pibbit Snorfle, purtroppo, ne aveva trovata una.
Perché non soltanto era dentro il cassetto: ci era rimasto attaccato.
Uno dei suoi cuscinetti arancioni aderiva alla giuntura interna. Il gomito sinistro era incollato a un rocchetto di nastro. Sulla guancia si era posata una spolverata di cipria lavanda, conferendogli l’aspetto spettrale di un minuscolo anfibio schiaffeggiato da un banco di cosmetici. Il petalo corallo pressato gli tremava in mano, fragile come un segreto e due volte più pericoloso.
Madame Peonybell gli sorrideva dall’alto con la crudeltà soddisfatta di chi guarda raffreddare una torta sul davanzale sapendo esattamente a quale bambino verrà data la colpa.
«Signor Snorfle», disse ancora, con una voce morbida come zucchero a velo e altrettanto capace di creare disordine, «avete proprio un dono.»
Pibbit deglutì. «Per l’investigazione?»
«Per farvi trovare dove non dovreste essere.»
«È un’interpretazione molto ristretta delle mie competenze.»
«Davvero?»
Si guardò. Cassetto. Cera. Petalo con canzone. Cipria lavanda. Fiore sbagliato. Piega sbagliata. Tutto sbagliato.
«Forse no», ammise.
Dietro Madame Peonybell, le due api armate di spine aleggiavano con minaccia ufficiale. Una era la stessa che aveva consegnato la convocazione all’udienza di Lady Camberbell. Sembrava delusa di rivedere Pibbit, come se la burocrazia avesse preso forma anfibia e avesse cominciato a commettere sequel.
Fuori dal fiore, Nibnob cercò di diventare invisibile dietro il trifoglio lunare.
Fallì.
Soprattutto perché il trifoglio lunare brillava.
E anche perché Nibnob sussurrò: «Non sono coinvolto», a nessuno in particolare, che è esattamente il genere di cosa che sussurrano le creature coinvolte.
Lo sguardo di Madame Peonybell scivolò su di lui. «E un testimone. Che generosità.»
Nibnob si immobilizzò. «Sono decorativo.»
«Ti sei introdotto senza permesso.»
«Decorativamente.»
«Portate anche lui», disse Madame Peonybell alle api.
Nibnob squittì. «Mi oppongo in quanto vigliacco.»
«Obiezione respinta», disse l’ape più severa.
«Non sei un giudice.»
«Ho una lancia.»
«Sembra una qualifica affine.»
Pibbit cercò di uscire dal cassetto, ma il dito resistette. Tirò una volta, due, poi con un piccolo grugnito indecoroso. Il cassetto di petali si piegò. Uno sbuffo di cipria lavanda esplose verso l’alto e gli ricoprì il viso.
Sbatté gli occhi nella nube.
«Sembra che io sia stato profumato contro la mia volontà.»
Il sorriso di Madame Peonybell non si mosse. «Che tragedia per te avere, per una volta, un odore rispettabile.»
«Rispettabile sa di cuscino polveroso.»
«Immobilizzatelo.»
Le api si avvicinarono.
Pibbit strinse più forte il vasetto di cera rosata e il petalo con il testo. «Attenzione. Queste sono prove.»
«Quella», disse Madame Peonybell, «è refurtiva.»
«Era nel vostro cassetto segreto.»
«Nel quale sei entrato illegalmente.»
«Petalmente.»
«Cosa?»
«Ci sono entrato petalmente. Visto che era un cassetto di petali.»
Un’ape sbuffò dal ridere.
Madame Peonybell voltò lentamente la testa verso di lei.
L’ape si raddrizzò. «Scusate. Allergie.»
«Stasera, immediatamente», disse Madame Peonybell, «la Gilda della Decenza dei Petali sentirà come il signor Snorfle, già noto per un’inappropriata intrusione floreale, sia stato scoperto nelle mie stanze floreali private a rubare ricordi personali.»
Gli occhi di Pibbit si spalancarono. «Fingerete che abbia rubato il petalo della canzone per me?»
«Lo tenevi in mano.»
«Perché lo stavate usando per ricattare Lady Camberbell.»
Madame Peonybell sussultò.
Fu un sussulto bellissimo. Corposo. Allenato. Un sussulto a strati. Un sussulto che probabilmente aveva vinto premi in circoli dove tutti fingevano di non fare prove.
«Che accusa perfida», sussurrò.
«L’avete minacciata stamattina.»
«Davanti a chi?»
Pibbit aprì la bocca.
Poi la richiuse.
Lui era rimasto attaccato al petalo del soffitto.
Lady Camberbell era presente, sì, ma Lady Camberbell era anche la vittima. Nibnob era fuori e non aveva sentito altro che la propria paura fare rumori da zuppa.
Madame Peonybell inclinò il fiore. «Davanti a chi, signor Snorfle?»
Pibbit guardò le api.
Le api ricambiarono con le espressioni vuote di guardie arrivate dopo che il cattivo aveva pronunciato la parte incriminante.
La voce di Madame Peonybell si abbassò. «Sei un piccolo sciocco appiccicoso, pubblicamente noto per entrare nei fiori dalla parte sbagliata. Io sono un membro rispettato del giardino.»
«Rispettato?» disse Pibbit. «Avete un cassetto pieno di cera da ricatto.»
«Cera per riparazioni.»
«Con l’etichetta discreta.»
«Perché non mi piacciono le riparazioni disordinate.»
«E filo lavanda impigliato nella piega posteriore di Lady Camberbell.»
«Molte creature indossano il lavanda.»
«E un segno a mezzaluna lasciato dal fermaglio del vostro scialle.»
Il sorriso di lei vacillò.
Solo un poco.
Ma vacillò.
Pibbit se ne accorse.
Perché Pibbit, malgrado tutte le sue pessime decisioni, aveva passato la vita a essere sottovalutato. Quando tutti presumono che tu sia troppo ridicolo per contare, impari a notare i minuscoli istanti in cui rivelano per sbaglio di aver paura che tu possa contare davvero.
Il suo sguardo scese sullo scialle di Madame Peonybell.
Lì, sotto le pieghe lavanda, c’era un piccolo fermaglio a mezzaluna, fatto di avorio di spina lucidato. Elegante. Uncinato. Affilato nella curva interna.
La stessa forma del graffio nella giuntura di cera rosata di Lady Camberbell.
Madame Peonybell lo vide guardare.
«Prendetelo», sbottò.
Le api si lanciarono.
Pibbit fece ciò che gli riusciva meglio.
Si appiccicò.
Si appiccicò al cassetto.
Si appiccicò al rocchetto di nastro.
Si appiccicò alla piega interna.
Si appiccicò con la pura ostinazione di una creatura il cui intero valore sociale si era recentemente ridotto alla resistenza adesiva.
Le api tirarono.
Pibbit si allungò.
Gli occhi gli sporsero dalle orbite.
Il cassetto scricchiolò.
Da fuori Nibnob gridò: «Non lasciare che ti separino dai piedi!»
«Non era nella mia lista degli esiti preferiti!» gridò Pibbit.
Con un sonoro plorp, il dito finalmente si staccò.
Purtroppo si staccò anche tutto il resto.
Pibbit schizzò fuori dal cassetto nascosto come un tappo da una bottiglia di scandalo, urtò l’ape a sinistra, rimbalzò contro una morbida parete di petali e atterrò in un piumino di cipria lavanda che esplose intorno a lui in una nube scintillante.
Per tre secondi nessuno vide nulla.
Quando la cipria si posò, Pibbit era al centro del fiore di Madame Peonybell, con il petalo del testo in una mano, il vasetto di cera nell’altra e lo specchietto di Madame Peonybell appiccicato alla fronte.
Nibnob sbirciò dalla piega aperta. «Sembri costoso.»
«Aiutami.»
«Emotivamente o legalmente?»
«Scegli e comincia.»
La voce di Madame Peonybell tagliò la nube. «Basta. Porteremo la questione davanti alla Gilda.»
«Ottimo», disse Pibbit, benché la voce gli tremasse. «Perché ho delle prove.»
Madame Peonybell sorrise di nuovo.
Stavolta non era zuccherosa.
Era fredda.
«No, signor Snorfle. Avete oggetti rubati in mano e cipria lavanda sul viso.»
Pibbit sbatté gli occhi.
Lo specchio scivolò dalla fronte e gli si incollò al naso.
Madame Peonybell si avvicinò.
«E quando avrò finito di raccontare al giardino che impressione dà tutto questo, rimpiangerete di non essere rimasto nel petalo posteriore di Lady Camberbell, dove vi competeva stare.»
Pibbit deglutì.
Per una volta non ebbe una risposta immediata.
E Nibnob, da fuori, riconobbe la cosa come un’emergenza.
«Questo è stato molto cattivo», disse Nibnob.
Madame Peonybell si voltò verso di lui.
Nibnob si rimpicciolì. «Ritiro il mio coraggio.»
La Gilda fiutava sangue e lavanda
La Gilda della Decenza dei Petali adorava le sedute d’emergenza.
Fingeva di no. Le definiva spiacevoli, necessarie, solenni, deplorevoli e «un fardello per i responsabili». Ma la verità era che una seduta d’emergenza riuniva tutte le sue cose preferite: assegnazione dei posti, giudizi sussurrati, linguaggio ufficiale e la possibilità di rovinare qualcuno prima di andare a letto.
Più tardi quella notte, la Fontana della Bocca di Leone era illuminata da lanterne di lucciole e circondata da quasi ogni creatura del Giardino di Blushmire.
Di nuovo.
Pibbit era sulla pedana di muschio.
Di nuovo.
Le dita gli si appiccicavano.
Di nuovo.
«Odio questa pedana», sussurrò.
Nibnob era accanto a lui, sotto sorveglianza. «Almeno stavolta hai un profumo elegante.»
«Odoro come il cuscino vendicativo di una nonna.»
«Sempre elegante.»
Di fronte a loro, Madame Peonybell appariva luminosa sotto le lanterne, con lo scialle lavanda sistemato per nascondere il fermaglio a mezzaluna. La sua espressione era ferita, nobile e completamente falsa. Se le espressioni si fossero potute glassare, la sua sarebbe stata servita a una festa costosa e avrebbe avvelenato tutti in silenzio.
Lady Camberbell arrivò per ultima.
La folla si aprì per lei.
Si muoveva con il consueto contegno, ma Pibbit scorgeva la tensione nei petali. Bisbigli frenetici l’avevano strappata al circolo della rugiada e ora si trovava ai margini di un’udienza pubblica dove ogni segreto che temeva stava per essere trascinato alla luce dall’unico rospo dei fiori meno qualificato per gestire situazioni delicate.
A suo merito, non urlò.
Guardò soltanto Pibbit con l’eleganza esausta di chi pensa: Naturalmente sei ancora tu.
Sir Wobberly Thistleback salì su un piccolo leggio e srotolò una pergamena nuova.
«Dichiaro aperta questa seduta d’emergenza della Gilda della Decenza dei Petali.»
Una margherita alzò una foglia. «Ci sarà un altro diagramma?»
«Non per il momento.»
Le margherite fischiarono.
Sir Wobberly le fulminò. «A meno che non serva.»
Le margherite si ravvivarono.
Madame Peonybell si fece avanti con un tremito tanto delicato da meritare un proprio applauso finale. «Stimati membri della Gilda, cari cittadini e povera Lady Camberbell, che ha già subito tanto imbarazzo per mano appiccicosa del signor Snorfle...»
«Dita dei piedi appiccicose», disse Pibbit.
Sir Wobberly gli puntò contro la penna. «Non interrompete l’accusatrice.»
«Ha sbagliato l’anatomia.»
«La vostra anatomia non è la questione centrale.»
«Continua a diventare pertinente.»
Madame Peonybell proseguì. «Stasera, mentre badavo al mio fiore privato, ho scoperto il signor Snorfle intento a invadere la mia piega personale nascosta adibita a deposito.»
La folla sussultò.
«Dopo ieri?» sussurrò una falena.
«Comportamento ricorrente», sussurrò un’altra.
«Ha un tipo», borbottò un coleottero.
Pibbit si voltò di scatto. «Non ho un tipo!»
Nibnob annuì in sostegno. «Ha a malapena un piano.»
«Grazie?»
Madame Peonybell sollevò un petalo aggraziato. «Teneva la mia cera personale per riparazioni e un vecchio petalo ricordo del mio archivio.»
I petali di Lady Camberbell si irrigidirono.
Madame Peonybell continuò: «Quando l’ho affrontato, mi ha accusata di ricatto. Me. Un fiore di prestigio.»
«Prestigio vicino al crimine», borbottò Pibbit.
«Signor Snorfle», lo ammonì Sir Wobberly.
Madame Peonybell si rivolse alla folla. «Vi domando, cittadini: che cosa dobbiamo credere? Che io, Madame Peonybell di Lavender Rise, mi introduca furtivamente nel fiore privato di un altro fiore e lo minacci con vecchie canzoni? O che il signor Snorfle, già famoso per la condotta scorretta con i petali posteriori, sia diventato tanto disperato di riabilitarsi da inventare una grande cospirazione?»
La folla mormorò.
Stava funzionando.
Pibbit lo sentiva accadere, come una pozzanghera sente l’ombra inghiottire il sole. Il dubbio si diffuse fra le creature riunite. Non perché Madame Peonybell fosse più sensata, ma perché somigliava di più al genere di persona a cui si crede.
E Pibbit somigliava a Pibbit.
Incipriato. Appiccicoso. Occhi spalancati. Con oggetti rubati in mano, sulla stessa pedana dove poco prima era stato spiegato con delle frecce.
Sir Wobberly si rivolse a lui. «Signor Snorfle, potete rispondere.»
Pibbit fece un passo avanti.
Un dito rimase attaccato.
Inciampò.
La folla ridacchiò.
Madame Peonybell sorrise.
Il viso di Pibbit bruciò.
Per un terribile istante, riuscì solo a pensare a quanto fosse stanco di essere la barzelletta prima ancora di aprire bocca.
Poi Lady Camberbell parlò.
«Lasciate che si stacchi.»
La folla tacque.
Sir Wobberly sbatté gli occhi. «Mia signora?»
Lady Camberbell sollevò il fiore. «Se dobbiamo ascoltarlo, lo ascolteremo mentre sta in piedi come si deve, senza ridere perché la pedana è mal tenuta.»
Pibbit la guardò.
Lei non ricambiò.
Ma i suoi petali si erano inclinati leggermente verso di lui.
Una piccola cosa.
Una cosa pubblica.
Una gentilezza con contegno.
Pibbit staccò il dito dal muschio con un lieve plip, deglutì a fatica e sollevò il vasetto di cera rosata.
«Questo era nella piega nascosta di Madame Peonybell. Ha esattamente lo stesso odore della cera sulla giuntura del petalo posteriore di Lady Camberbell. Cenere di menta. Gusci di polline polverizzati. Miscela pregiata. L’etichetta dice riparazioni discrete, il che è sospetto a meno che i vostri mobili non abbiano una relazione clandestina.»
Alcune creature risero.
Madame Peonybell sospirò. «Molti fiori usano cera per riparazioni.»
«Vero», disse Pibbit. «Ma non tutti lasciano filo lavanda incollato nella giuntura del fiore in cui si sono introdotti.»
Sollevò la foglia arricciata che conteneva il filo.
La folla si sporse.
Sir Wobberly si aggiustò gli occhiali. «Filo lavanda.»
Madame Peonybell abbozzò un sorrisetto triste. «Il lavanda è popolare. Lo indossa metà giardino.»
«Non metà», disse una calendula. «A me sbatte.»
«Grazie», disse Pibbit. «Precisazione importante.»
Il sorriso di Madame Peonybell si tese.
Pibbit indicò lo scialle. «Al vostro scialle manca un filo dall’orlo inferiore sinistro.»
Il giardino si mosse.
Madame Peonybell non abbassò lo sguardo.
Fu il suo errore.
Lo fecero tutti gli altri.
Lì, lungo l’orlo del suo scialle lavanda, un minuscolo filo tirato tremava libero nella luce delle lanterne.
Sir Wobberly prese nota. «Irregolarità dell’orlo.»
Madame Peonybell sollevò il mento. «Uno scialle può impigliarsi ovunque.»
«Può», disse Pibbit. «Ma il vostro ha anche un fermaglio a mezzaluna.»
Si voltò verso Lady Camberbell. «Posso?»
Lady Camberbell esitò.
Poi annuì.
Una delle sue api avanzò con una piccola conchiglia da rugiada. Dentro c’erano la perla dorata di cera rosata del modello dimostrativo e una seconda perla raschiata dalla giuntura posteriore del fiore di Lady Camberbell. Pibbit prese con cautela la conchiglia.
La sollevò. «La cera del petalo posteriore di Lady Camberbell ha un graffio a mezzaluna. Non un artiglio. Non un morso. Uno strumento uncinato.»
Sir Wobberly si sporse. «È verificabile?»
Pibbit indicò il grande pannello del diagramma, ancora appoggiato lì vicino dalla dimostrazione del mattino. «Il vostro diagramma mostrava il graffio.»
Ogni testa si voltò verso il diagramma.
Sir Wobberly parve felice suo malgrado. «Davvero?»
«Piega posteriore superiore. L’avete etichettato come “lieve alterazione della giuntura di possibile interesse educativo”.»
Sir Wobberly si gonfiò. «Scrivo effettivamente etichette accurate.»
Si affrettò al diagramma e lo esaminò alla luce della lanterna. Infatti una delle sue numerose frecce superflue indicava proprio un segno a mezzaluna.
Le margherite sussurrarono: «Diagramma! Diagramma! Diagramma!»
Sir Wobberly alzò un’ala. «Ordine.»
Pibbit affrontò Madame Peonybell. «Mostrate il fermaglio.»
La voce di Madame Peonybell si fece tagliente. «Non mi lascerò spogliare da un’accusa.»
La folla sussultò alla parola spogliare, perché il Giardino di Blushmire restava profondamente impegnato a essere ridicolo.
Gli occhi di Pibbit sporsero. «Nessuno spoglia nessuno. È un fermaglio. È all’esterno. È sempre stato all’esterno.»
Nibnob si chinò verso di lui. «Li stai perdendo.»
«L’ho notato.»
Lady Camberbell si fece avanti.
«Madame Peonybell», disse, «mostra il fermaglio.»
I due fiori si fissarono.
Per un momento, il giardino sembrò restringersi intorno a loro. Ogni grillo si fermò. Ogni ape abbassò il volo. Persino le margherite smisero di divertirsi, prova della gravità del momento.
Madame Peonybell scostò lentamente lo scialle.
Il fermaglio a mezzaluna brillò.
Sir Wobberly avvicinò il diagramma, quasi vibrando di eccitazione procedurale. Accostò la mezzaluna illustrata al fermaglio. La curva coincideva. L’uncino interno coincideva. Coincideva anche la minuscola tacca sulla punta.
La folla mormorò più forte.
Il profumo di Madame Peonybell si fece pungente.
«Una coincidenza», disse.
«Una coincidenza molto ben sagomata», disse Pibbit.
«Non una prova.»
«Allora spiegate perché avevate il vecchio petalo della canzone di Lady Camberbell nel vostro cassetto.»
Sollevò il petalo corallo pressato.
Lady Camberbell chiuse gli occhi.
La folla inspirò.
Madame Peonybell si riprese rapidamente. «Come ho detto, era un vecchio ricordo. Un reperto di ritrovi giovanili. L’ho conservato per la storia.»
«Avete conservato la canzone imbarazzante di qualcun altro in un cassetto segreto?» disse Pibbit.
«Molti archivi sono privati.»
«La maggior parte degli archivi non comprende minacce allegate.»
«Quali minacce?» domandò dolcemente Madame Peonybell.
Ed eccola.
La distanza che Pibbit non poteva superare.
Aveva cera. Filo. Fermaglio. Petalo.
Ma non il biglietto.
Non la minaccia scritta.
Madame Peonybell lo sapeva. Il sorriso tornò, ora più forte, ricostruendosi petalo dopo petalo.
«Dove», domandò, «sarebbe questo presunto biglietto di ricatto?»
Pibbit guardò Lady Camberbell.
I petali di Lady Camberbell erano pallidi al chiaro di luna. «L’ho distrutto.»
La folla frusciò.
Madame Peonybell allargò i petali in un trionfo addolorato. «Che comodo.»
«Avevo paura», disse Lady Camberbell.
Lo disse piano.
Troppo piano per un’udienza pubblica.
Con troppa sincerità per la Gilda.
Madame Peonybell vide il vantaggio e lo colse. «Paura di una vecchia canzone? O paura che il tuo passato mostrasse al giardino che non sei la perfetta custode del decoro che fingi di essere?»
Lady Camberbell non rispose.
Il vecchio petalo del testo tremava nella mano di Pibbit.
Avrebbe voluto risparmiarglielo. Mettere via il petalo. Incollarlo e sigillarlo. Appiccicarselo sotto un piede e rifiutarsi di muoversi per tre anni.
Ma Lady Camberbell aprì gli occhi.
E tese la mano verso il petalo.
La canzone che rifiutò di restare imbarazzante
«No», sussurrò Pibbit.
Lady Camberbell lo guardò. «Sì.»
«Non siete obbligata.»
«Credo di sì.»
«C’è scritto cestino del polline.»
«Ricordo che cosa c’è scritto.»
«Potrebbero esserci api lunari che urlano.»
«L’ho scritta io, signor Snorfle.»
«Giusto. Scusate.»
Lady Camberbell prese dalla sua mano il petalo corallo pressato con squisita cautela. Lo tenne davanti alla folla come un antico proclama, benché i bordi dei suoi petali tremassero lievemente.
L’espressione di Madame Peonybell vacillò.
Non era quello che voleva.
Il ricatto prospera nell’ombra. Si ingrassa di timore, riservatezza e disponibilità della vittima a continuare a strisciare sotto la minaccia. Trascina la cosa alla luce e, a volte, resta brutta.
Ma a volte è soltanto sciocca.
E la sciocchezza, quando la si accetta davvero come propria, è sorprendentemente difficile da trasformare in arma.
Lady Camberbell sollevò il fiore verso le lanterne.
«Cittadini del Giardino di Blushmire», disse, con voce abbastanza limpida da zittire persino i moscerini, «anni fa, prima di diventare presidentessa floreale, prima di organizzare ricevimenti formali, prima di sviluppare quello che molti di voi hanno cortesemente definito “un rapporto severo con il galateo”...»
Un coleottero sussurrò: «Abbiamo detto terrificante.»
Sua moglie gli diede un calcio.
Lady Camberbell continuò. «Partecipavo a ritrovi al chiaro di luna con musicisti, fiori notturni, fiori selvatici e diverse creature che consideravano le scarpe una dichiarazione politica.»
Zia Clambella annuì dalla folla. «Bei tempi.»
Pibbit la fissò. «C’eri anche tu?»
«Avevo le mie sfaccettature, ragazzo.»
Lady Camberbell guardò il petalo. «A uno di quei ritrovi scrissi ed eseguii una canzone comica.»
La folla si protese.
Il sorriso di Madame Peonybell si ridusse a una linea.
Lady Camberbell inspirò. «Non era dignitosa.»
Pibbit sussurrò: «Eufemismo.»
Nibnob gli diede una gomitata.
«Non era di buon gusto», continuò Lady Camberbell. «Non era adatta a un ricevimento mattutino. Faceva ampio uso dell’espressione “cestino del polline”.»
Le margherite tremarono.
«Ma era mia. Era sciocca. Era gioiosa. E sono stanca di essere governata dalla paura che qualcuno scopra che una volta ho riso tanto da rischiare di cadere da una vaschetta per uccelli.»
La folla tacque.
Lady Camberbell guardò Madame Peonybell.
«Puoi tenerti la tua minaccia. Ho finito di portarla al posto tuo.»
Poi Lady Camberbell lesse il ritornello.
Non tutto.
Per fortuna.
Ma abbastanza.
«Scuoti il tuo cestino del polline finché le api lunari urlano», lesse, con la dignità forzata di una regina che annuncia una sfortunata politica fiscale. «Abbassa il tuo stelo e fa’ seguire le gocce di rugiada.»
Un suono sfuggì alla folla.
Cominciò come un sussulto.
Poi uno sbuffo.
Poi un colpo di tosse.
Poi una delle margherite perse il controllo e scoppiò in una risata stridula tanto luminosa e ridicola che tre funghi vicini cominciarono a ridacchiare per pura prossimità.
Pibbit si premette entrambe le mani sulla bocca.
Nibnob si piegò in due.
Zia Clambella si batté un ginocchio. «Quella me la ricordo!»
I petali di Lady Camberbell diventarono più rosa del solito.
Per un secondo terrificante, Pibbit pensò che sarebbe appassita per l’umiliazione.
Ma poi cambiò qualcosa.
La risata non si fece tagliente.
Non diventò crudele.
Non sembrava la risata dopo l’incidente del petalo posteriore, quella che lo usava come giocattolo da mordere.
Quella risata era sorpresa. Sollevata. Persino affettuosa.
Perché ogni creatura del Giardino di Blushmire era stata ridicola, prima o poi. Ogni fiore si era piegato dalla parte sbagliata. Ogni coleottero era caduto nella zuppa. Ogni ape aveva sbattuto contro un vetro fingendo fosse ricerca. Ogni rospo si era svegliato attaccato a qualcosa di deplorevole.
Lady Camberbell aveva soltanto commesso l’errore di fingere di non essere mai stata abbastanza viva da sembrare sciocca.
La risata si addolcì.
Poi, incredibilmente, rise anche Lady Camberbell.
Una risata vera, stavolta.
Piccola all’inizio, poi più piena, il suono attraversò il cortile della fontana come rugiada scossa da una campanella.
Il giardino la fissò.
Poi rise più forte.
Persino i baffi di Sir Wobberly fremettero.
«Be’», disse rigido, «per essere una canzone comica, la rima interna non è priva di meriti.»
Madame Peonybell sbottò: «È assurdo.»
Lady Camberbell si voltò verso di lei. «Sì.»
La parola atterrò magnificamente.
Sì.
Assurdo.
E ancora in piedi.
I petali di Madame Peonybell si spalancarono. «Credi che una risata assolva il furto? L’intrusione? L’accusa?»
«No», disse Lady Camberbell. «Ma mi assolve dalla paura di una canzone.»
Madame Peonybell guardò la folla, cercando di riprendere il controllo. «Il signor Snorfle continua a non avere alcun biglietto.»
Lo stomaco di Pibbit precipitò.
La folla tacque di nuovo.
Aveva ragione.
La canzone aveva perso potere, ma il crimine richiedeva ancora prove. Cera, filo e fermaglio erano elementi forti. Abbastanza forti per un sospetto. Forse abbastanza per il giardino.
Ma Madame Peonybell era scivolosa.
Socialmente, non fisicamente. Fisicamente era asciutta e presuntuosa, il che in qualche modo era peggio.
«Senza un biglietto», disse, «questa resta la fantasia di un rospo dei fiori screditato e di una presidentessa floreale disperata di conservare il posto.»
Sir Wobberly sembrò addolorato. «Gli indizi sono significativi, ma la Gilda preferisce la documentazione.»
«Naturalmente», borbottò Pibbit. «Voi etichettereste un tuono, se stesse fermo.»
Nibnob corrugò improvvisamente la fronte.
«Pibbit.»
«Non adesso.»
«No, Pibbit.»
«Sto cercando di non essere schiacciato giuridicamente.»
«Il tuo piede sta sbrigando pratiche.»
Pibbit abbassò lo sguardo.
Al dito posteriore sinistro, quello che si era incollato più in fondo nel cassetto nascosto di Madame Peonybell, era rimasto attaccato qualcosa.
Un foglietto piegato di pallida pergamena di petalo.
Era appiccicato piatto contro il cuscinetto arancione.
L’intero giardino si sporse in avanti.
Pibbit sollevò il piede.
La pergamena svolazzò.
Madame Peonybell si immobilizzò.
Completamente.
Quel genere di immobilità che urla, se sai ascoltare.
Pibbit sbatté gli occhi davanti alla pergamena. «Oh.»
Nibnob sussurrò: «Ti prego, dimmi che serve a qualcosa.»
Pibbit la staccò con cautela dal dito. Il cuscinetto resistette, come se perfino la sua anatomia comprendesse l’importanza del momento.
Aprì il foglietto di petalo.
La scrittura era lavanda.
Profumata di cipria.
Riccioluta.
Minacciosa.
«Be’», disse piano Pibbit. «Il mio piede è agli atti.»
Sir Wobberly quasi saltò dal leggio. «Leggetelo.»
La voce di Madame Peonybell si incrinò. «Quella è corrispondenza privata.»
I petali di Lady Camberbell si sollevarono. «Che interessante.»
Pibbit lesse ad alta voce:
«Carissima Camberbell, si detesta disturbare una signora attraverso canali vulnerabili, ma spesso sono proprio i canali vulnerabili a lasciar entrare la verità. Dimettiti prima del voto del comitato della prossima settimana e sostieni una guida nuova, oppure il giardino sentirà ogni strofa della tua piccola esibizione sulla vaschetta per uccelli. Soprattutto la parte del cestino.»
La folla sussultò.
Zia Clambella gridò: «Lo sapevo!»
«Non lo sapevi», disse Nibnob.
«Sospettavo in generale.»
Pibbit continuò: «Non coinvolgere la Gilda, a meno che tu non voglia la tua dignità schiacciata più di questo petalo.»
Voltò il foglietto.
Sul retro c’era una lista:
Altra cenere di menta. Sostituire il filo lavanda. Corrompere le margherite? No, troppo costoso. Esercitare l’espressione ferita.
Pibbit alzò lo sguardo.
La folla guardò Madame Peonybell.
Madame Peonybell sembrava un fiore che avesse appena scoperto che i cassetti segreti, proprio come le bugie, possono essere organizzati male.
Sir Wobberly si schiarì la gola. «A verbale: il biglietto sembra contenere sia una minaccia sia un’autoincriminazione amministrativa.»
Nibnob alzò una mano. «Anche preoccupazioni di bilancio.»
«Anche preoccupazioni di bilancio», concesse Sir Wobberly.
I petali di Madame Peonybell tremarono. «Potrebbe essere stato messo lì apposta.»
Pibbit sollevò il piede. «Sul mio dito?»
«Sì.»
«Durante la vostra trappola nel cassetto?»
«Forse.»
«Da chi?»
Lei aprì la bocca.
Non uscì alcuna risposta.
Pibbit provò quasi pena per lei.
Quasi.
Poi ricordò che gli aveva detto che il suo posto era nel petalo posteriore, e quel quasi preparò la valigetta e se ne andò.
Lady Camberbell si rivolse alla Gilda. «Credo che ora la questione sia documentata.»
Sir Wobberly guardò la cera. Il filo. Il fermaglio. Il petalo della canzone. Il biglietto. La lista della spesa autoincriminante. Poi, essendo Sir Wobberly, guardò anche il diagramma.
«Sì», disse. «Ampiamente.»
La folla esplose.
Madame Peonybell cercò di parlare, ma il giardino aveva trovato uno scandalo nuovo e, diversamente da quello di Pibbit, questo comprendeva dolo, materiali etichettati e scelte calligrafiche terribili.
Le margherite cominciarono subito a lavorare a una nuova canzone.
«Niente canzoni», disse seccamente Lady Camberbell.
Le margherite si bloccarono.
Lady Camberbell ci pensò.
«Una canzone», rettificò. «Ma non prima della sentenza.»
Le margherite esultarono.
Sentenza, battute e riforma strutturale
La Gilda della Decenza dei Petali aveva regole per tutto, ma il ricatto era scomodo.
Non perché fosse raro. Il Giardino di Blushmire abbondava di coercizione silenziosa, pressione sociale, minacce sussurrate e disastri «accidentali» nell’assegnazione dei posti. Ma a nessuno piaceva chiamarlo ricatto, perché la parola suonava scortese e criminale, mentre il giardino preferiva la crudeltà piegata dentro carta da lettere.
Sir Wobberly passò diversi minuti a consultare lo statuto della Gilda.
«Abbiamo Ingresso Improprio», borbottò.
«Abbiamo Profumazione Eccessiva Prima di Mezzogiorno.»
«Abbiamo Sistemazione Non Autorizzata delle Lumache.»
«Abbiamo Uso Improprio del Muschio Decorativo.»
«Ah. Ecco. Interferenza Coercitiva sulla Reputazione.»
Pibbit sbatté gli occhi. «Avete un nome più bello per il ricatto?»
«Naturalmente.»
«Certo che sì.»
Madame Peonybell restava rigida sotto le lanterne di lucciole, i bellissimi petali lavanda ormai un po’ meno pieni. Senza il sostegno della fiducia della folla, sembrava più piccola. Sempre elegante. Sempre furiosa. Ma non più intoccabile.
Sir Wobberly lesse ad alta voce le conclusioni. «Madame Peonybell di Lavender Rise è riconosciuta responsabile di accesso non autorizzato a fiore privato, sigillatura impropria con cera rosata, possesso di materiale di pressione reputazionale, interferenza coercitiva sulla reputazione e mantenimento di un cassetto di petali nascosto senza dichiarazione alla Gilda.»
Madame Peonybell sbottò: «Da quando i cassetti nascosti sono illegali?»
Sir Wobberly esitò. «Non lo sono. Ma sembrano sospetti e aggiungo una nota di revisione.»
Nibnob sussurrò: «È ubriaco di procedura.»
«Lasciagli questa soddisfazione», rispose Pibbit sottovoce. «Il diagramma ci ha salvati.»
Sir Wobberly continuò. «La sanzione comprenderà l’immediata esclusione dalla candidatura a presidentessa floreale, la sospensione temporanea da tutti i comitati organizzativi dei ricevimenti, scuse obbligatorie a Lady Camberbell, scuse obbligatorie al signor Snorfle e la frequenza di sei sessioni di Etica di Recupero per Dirigenti Decorativi.»
La folla mormorò approvazione.
Madame Peonybell parve inorridita. «Sei?»
Lady Camberbell disse: «Fate otto.»
Sir Wobberly annuì. «Otto sessioni.»
Madame Peonybell si voltò contro Pibbit. «È colpa tua.»
Pibbit indicò sé stesso. «Mia?»
«Se non fossi irrotto dal petalo posteriore di Camberbell, non sarebbe successo nulla di tutto questo.»
Il giardino tacque.
Il primo istinto di Pibbit fu scusarsi.
Ormai era praticamente un riflesso. La bocca si aprì sull’inizio delle scuse.
Ma Lady Camberbell si mise accanto a lui.
«No», disse.
Una parola.
Netta.
Tagliente.
Sufficiente.
Madame Peonybell la fissò.
Lady Camberbell sollevò i petali. «Il signor Snorfle ha commesso uno sciocco errore. Rumoroso. Appiccicoso. Socialmente catastrofico e accompagnato da formulazioni infelici.»
«Grazie per la precisione», disse Pibbit.
«Ma non mi ha minacciata. Non è entrato nel mio fiore mentre dormivo. Non ha usato una vecchia canzone sciocca contro di me, cercando di scambiare il mio imbarazzo con il potere.»
Il giardino ascoltò.
Ascoltò davvero.
La voce di Lady Camberbell si addolcì, ma solo un poco. Era pur sempre Lady Camberbell. Le riforme avevano dei limiti.
«Il suo errore ha smascherato il tuo.»
I petali di Madame Peonybell si afflosciarono di rabbia.
«E questo», disse Lady Camberbell, «non equivale ad averlo causato.»
Pibbit alzò lo sguardo su di lei.
I suoi enormi occhi azzurri riflettevano le lanterne di lucciole, facendolo sembrare ancora più sbalordito del solito.
Per una volta, l’espressione era appropriata.
Sir Wobberly si schiarì la gola. «Quanto al signor Snorfle, la precedente sanzione per approccio improprio ai petali rimane parzialmente valida.»
Pibbit si afflosciò. «Naturalmente.»
«Tuttavia», proseguì Sir Wobberly, «in riconoscimento del suo contributo alla scoperta di una violazione più grave, l’obbligo di ingresso accompagnato sarà limitato ai soli ricevimenti formali.»
«Questo è... davvero generoso.»
«E riceverà un encomio.»
Pibbit lo fissò.
Nibnob sussultò. «Un documento rispettabile?»
«Un encomio verbale», precisò Sir Wobberly.
Nibnob si afflosciò. «La carta sarebbe stata più luccicante.»
Sir Wobberly si eresse. «Signor Pibbit Snorfle, la Gilda riconosce che, pur essendo entrato impropriamente, cedendo costantemente al panico, nascondendovi male, accusando avventatamente, sconfinando discutibilmente e peggiorando in diversi momenti la situazione parlando...»
«Questo encomio ha parecchi lividi», sussurrò Pibbit.
«...avete tuttavia dimostrato valore nell’osservazione, coraggio adesivo e integrità accidentale.»
La folla applaudì.
All’inizio non forte.
Poi più forte.
I rospi dei fiori dello stagno dell’annaffiatoio batterono le mani palmate. Zia Clambella si tamponò un occhio, anche se poi sostenne di essere stata attaccata dal polline. Nibnob saltellava orgoglioso accanto a lui.
Pibbit non sapeva che fare degli applausi.
Di risate ne aveva sentite tante.
Sussulti.
Rimproveri.
Domande come: «Perché sei attaccato a quello?»
Ma gli applausi sembravano pericolosi. Gli stringevano la sacca della gola e gli facevano sudare i cuscinetti delle dita, facendolo immediatamente aderire più saldamente alla pedana.
Lady Camberbell si chinò. «Potete inchinarvi.»
«Sono incollato.»
«Naturalmente.»
«Posso annuire?»
«Cercate di non cadere.»
Annuì.
Gli applausi continuarono.
Madame Peonybell fu scortata via dalle api, protestando ancora che tutto il giardino aveva frainteso il «giardinaggio strategico della reputazione». Le margherite la seguivano a distanza, già canticchiando qualcosa che accostava in rima Peonybell a un falso profumo.
Lady Camberbell lasciò loro completare esattamente tre versi prima di dire: «Migliorate la metrica.»
Le margherite sussultarono per l’offesa artistica.
Poi si riunirono subito per rivedere il testo.
Pibbit la guardò. «Le avete appena aiutate a scrivere una canzone sulla vostra nemica.»
«Se si deve essere oggetto di satira, il minimo è esigere mestiere.»
«Potrebbe essere la cosa più terrificante che abbiate mai detto.»
«Grazie.»
Il fiore che si aprì diversamente
Nei giorni seguenti, il Giardino di Blushmire cambiò.
Non del tutto.
Nessun giardino cambia del tutto. Le radici sono testarde. Gli steli ricordano il tempo passato. I comitati, una volta costituiti, si aggrappano all’esistenza con una disperazione che fa sembrare l’edera disinvolta.
Ma qualcosa si allentò.
Al successivo ricevimento mattutino di Lady Camberbell, l’ingresso anteriore rimase l’ingresso anteriore. Gli ospiti continuavano ad annunciarsi. I piedi venivano ancora puliti. I complimenti restavano attesi, anche se Lady Camberbell emanò un chiarimento: «profumo coraggioso» sarebbe stato trattato come un insulto, salvo adeguato contesto.
Ma ora accanto allo zerbino di muschio c’era un secondo cartello:
SI PREGA DI USARE L’INGRESSO ANTERIORE. SE CONFUSI, CHIEDETE. SE IN RITARDO, ASPETTATE. SE APPICCICOSI, DICHIARATEVI.
Pibbit non sapeva se sentirsi onorato o attaccato.
«Entrambi», consigliò Nibnob.
Lady Camberbell sciolse anche tre sottocommissioni inutili, compresa quella sulla Corretta Spaziatura delle Gocce di Rugiada, costringendo Sir Wobberly a fissare un muro per venti minuti prima di ammettere che era stata «forse eccessiva».
La Gilda della Decenza dei Petali fu ribattezzata Gilda della Cortesia dei Petali.
Il cambiamento suscitò controversie.
Madame Peonybell, esclusa dalla dirigenza e impegnata nelle sessioni di etica, lo definì «un crollo degli standard».
Zia Clambella lo definì «meno impettito».
Le margherite lo definirono «più difficile da mettere in rima».
Pibbit lo definì «migliore», ma piano, perché non era ancora emotivamente pronto a essere associato alle riforme.
E Lady Camberbell?
Una settimana dopo, Lady Camberbell organizzò un ritrovo al chiaro di luna.
Non un ricevimento formale.
Un ritrovo.
C’erano lanterne di baccelli svuotati. Dolcetti di polline zuccherato. Coppe di rugiada, quasi tutte non fermentate, anche se zia Clambella arrivò con un vasetto etichettato «MEDICINALE», cui nessuno credette e che diverse creature assaggiarono comunque.
C’era musica.
C’erano risate.
Non c’erano diagrammi.
Era stata l’unica condizione di Pibbit.
«Non riesco a rilassarmi vicino alle frecce», disse a Lady Camberbell.
«Comprensibile», rispose lei.
Ai margini del ritrovo, sotto il tenue bagliore del trifoglio lunare, Pibbit sedeva su una foglia umida con un pasticcino in ogni mano.
Finalmente aveva avuto i suoi pasticcini.
Sembrava giustizia.
Nibnob sedeva accanto a lui, mangiando un terzo pasticcino che sosteneva di «tenere per equilibrio».
«Sai», disse Nibnob, «il tuo nome è ancora dappertutto.»
Pibbit masticò. «Lo so.»
Dall’altra parte del giardino, due giovani coleotteri sussurravano: «È lui. Il Rospo dei Fiori dalle Dita Appiccicose.»
Una falena vicina aggiunse: «Quello entrato dal petalo posteriore.»
Pibbit sospirò fra le briciole. «Non passerà, vero?»
«No.»
«Ho contribuito a risolvere un ricatto.»
«È vero.»
«Ho smascherato una cospirazione.»
«Sì.»
«Il mio piede ha trovato il biglietto.»
«Piede eroico.»
«E tutti continuano a ricordare il petalo posteriore.»
Nibnob gli diede una pacca sulla spalla. «È stato un ingresso molto memorabile.»
Pibbit gemette.
Poi Lady Camberbell si avvicinò.
I bisbigli vicini cessarono immediatamente. Aveva quell’effetto. Anche riformata, restava capace di zittire le sciocchezze con un’inclinazione dei petali.
«Signor Snorfle», disse.
Pibbit si alzò così in fretta che un pasticcino gli rimase incollato alla mano e l’altro al petto.
Lady Camberbell guardò il pasticcino sul petto.
«Festoso», disse.
«Accidentale.»
«Naturalmente.»
Gli porse un piccolo biglietto di petalo piegato.
Pibbit lo prese con cautela. «Sono di nuovo convocato?»
«No.»
«Multato?»
«No.»
«Usato come illustrazione ammonitrice?»
«Non stasera.»
Aprì il biglietto.
Dentro, in ordinato inchiostro corallo, c’era un invito formale.
Il signor Pibbit Snorfle è invitato a partecipare al Ritrovo Floreale al Chiaro di Luna di Lady Camberbell come ospite d’onore. Ingresso dal davanti, per favore.
Pibbit lo lesse due volte.
Poi una terza, perché le parole ospite d’onore sembravano sospette e voleva assicurarsi che non si fossero riordinate in seccatore sorvegliato.
«Ospite d’onore?» domandò.
I petali di Lady Camberbell si addolcirono. «Mi avete aiutata.»
«Accidentalmente.»
«Sembra il vostro metodo.»
«Non è un metodo. È più una configurazione meteorologica.»
«Allora che il vostro tempo resti occasionalmente utile.»
Pibbit sorrise.
Un piccolo sorriso. Appiccicoso agli angoli. Un po’ incerto. Ma vero.
Lady Camberbell guardò i musicisti, che accordavano un violino ricavato da uno stelo d’erba cavo.
«Mi hanno chiesto se canterò.»
Gli occhi di Pibbit si spalancarono. «La canzone?»
«Una versione rivista.»
«Quanto rivista?»
«Il cestino del polline rimane.»
Pibbit emise un suono strozzato.
«Ma le api lunari ora sono facoltative.»
«Sembra maturo.»
«Crescita personale», disse lei asciutta.
I musicisti cominciarono a suonare.
Un fremito di gioia attraversò il giardino mentre Lady Camberbell si voltava verso il ritrovo. Stavolta non salì su una vaschetta per uccelli. Rimase sotto il trifoglio lunare, composta e luminosa, con i petali corallo e rosa che brillavano nella luce argentea.
Poi cantò.
Non come una presidentessa floreale perfetta.
Non come vittima di uno scandalo.
Non come custode di standard impossibili.
Cantò come qualcuno che un tempo era stato sciocco, era sopravvissuto alla scoperta e aveva capito che una risata condivisa liberamente pesa molto meno di una risata temuta.
Arrivò il ritornello.
Il giardino si unì.
Zia Clambella conosceva tutte le parole.
Sir Wobberly finse di no, poi corresse il ritmo.
Le margherite aggiunsero l’armonia.
Nibnob cantò troppo forte.
All’inizio Pibbit non cantò. Era occupato a cercare di non soffocare contemporaneamente con il pasticcino e con le emozioni.
Ma poi Lady Camberbell lo guardò.
Non severamente.
Non con accusa.
Non come se fosse un problema incollato alla parte sbagliata della sua vita.
Lo guardò e basta.
Così Pibbit si unì.
Piano.
Male.
Con le briciole.
E quando il ritornello arrivò al verso del cestino del polline, rise così forte che il piede sinistro gli si incollò al ginocchio di Nibnob.
Nibnob gridò: «Violazione dei confini!»
Pibbit ansimò: «Corretto approccio frontale al ginocchio!»
Lady Camberbell perse mezzo verso dalle risate.
Nessuno gliene fece una colpa.
La leggenda si attacca
Anni dopo, quando l’Affare del Petalo Posteriore divenne una delle storie preferite del Giardino di Blushmire, ne circolavano molte versioni.
Le api la raccontavano come ammonimento sulla sicurezza corretta.
I coleotteri come dramma giudiziario con eccellente documentazione.
Le margherite come musical, anche se la prima stesura fu vietata per l’uso eccessivo della parola posteriore.
Sir Wobberly la raccontava con diagrammi.
Tutti evitavano quelle serate, quando possibile.
Zia Clambella la raccontava come prova che gli Snorfle erano sempre stati centrali nei grandi eventi storici, una lettura generosa e non interamente sostenuta dalle prove.
Nibnob la raccontava come la storia di come si fosse coraggiosamente trovato vicino al pericolo tenendo degli spuntini.
Pibbit contestava quella versione per diversi motivi, pur ammettendo che il dettaglio degli spuntini fosse accurato.
Madame Peonybell tornò infine nella società del giardino, anche se mai davvero al potere. Le sessioni di etica non la resero esattamente umile, ma più prudente sì. Indossava ancora lavanda. Sospirava ancora come un tendaggio. Chiamava ancora le persone «cara» in modi che le inducevano a controllarsi le tasche.
Ma smise di nascondere biglietti minatori nei cassetti.
Almeno in quelli etichettati.
Lady Camberbell restò presidentessa floreale per altre due stagioni, poi lasciò volontariamente l’incarico dopo aver creato nuove norme per i ricevimenti, concentrate meno sulla perfezione e più su consenso, cortesia e sull’evitare di rovinare le creature perché pubblicamente ridicole.
L’ingresso anteriore rimase sacro.
Il petalo posteriore rimase privato.
Ma la vergogna non poteva più fare la guardia con una lancia.
Quanto a Pibbit Snorfle, non sfuggì mai del tutto al nome.
The Sticky-Toed Bloomtoad Who Entered Through the Back Petal.
Lo seguiva lungo sentieri di muschio e sotto ombre di felci. Compariva in sussurri, canzoni, battute e una volta su un baccello commemorativo che Nibnob gli comprò per il compleanno, perché i cugini sono la punizione della natura per essere sopravvissuti all’infanzia.
Ma col tempo il nome cambiò forma.
All’inizio significava scandalo.
Poi sciocchezza.
Poi coraggio, ma di quello imbarazzante.
Poi qualcosa di più caldo.
Perché Pibbit era entrato dalla parte sbagliata, sì.
Era andato nel panico, si era appiccicato, aveva squittito, negato, chiesto scusa, si era nascosto male, aveva accusato a gran voce, era caduto nella cipria e aveva lasciato al piede la maggior parte del lavoro burocratico.
Ma aveva anche notato ciò che agli altri sfuggiva.
Aveva aiutato un fiore orgoglioso a smettere di temere la propria risata.
Aveva dimostrato che la creatura più ridicola del giardino poteva comunque essere quella capace di trascinare un segreto al chiaro di luna.
E, forse più importante, aveva ispirato una regola permanente in ogni fiore che ricevesse ospiti nel Giardino di Blushmire:
Nel dubbio, usate il davanti.
Era pratica.
Era cortese.
Era stampata sugli zerbini di muschio.
E sotto quelle parole, in caratteri molto più piccoli, qualcuno aveva aggiunto:
Tranne se siete Pibbit: in tal caso, attendete assistenza.
Pibbit odiava quella parte.
In segreto, la amava anche.
Una sera di fine estate sedeva accanto a Lady Camberbell sotto le vecchie nervature della serra, guardando le lucciole lampeggiare sul giardino. Lei non era più così severa. Lui non si vergognava più così tanto. Fra loro c’erano un piatto di dolcetti di polline zuccherato, una coppa di rugiada e un cartellino con scritto INGRESSO ANTERIORE DA QUESTA PARTE, con una freccia che indicava aggressivamente la direzione corretta.
Pibbit lo guardò.
«La freccia è necessaria?»
Lady Camberbell sorseggiò la rugiada. «Per voi? Storicamente, sì.»
«Ho risolto un crimine.»
«Siete anche rimasto intrappolato in un cassetto decorativo.»
«Entrambe le cose possono essere vere.»
«È per questo che restate interessante.»
Pibbit ci rifletté.
Interessante era meglio di scandaloso.
Di solito.
Allungò la mano verso un dolcetto di polline. Un dito gli rimase incollato al piatto.
Lady Camberbell guardò in basso.
«Signor Snorfle.»
«Lo so.»
«Vi serve assistenza?»
Pibbit sollevò il mento con tutta la dignità che un rospo dei fiori poteva raccogliere mentre era attaccato a una stoviglia da dessert.
«No», disse. «Sono cresciuto.»
Tirò.
Il piatto lo seguì.
Lady Camberbell sorrise nella coppa di rugiada.
Dall’altra parte del giardino, le margherite cominciarono a canticchiare.
Pibbit si voltò allarmato. «Cantano di nuovo di me?»
Lady Camberbell ascoltò.
«No», disse. «Questa sembra parlare dei compiti di etica di Madame Peonybell.»
Pibbit si rilassò.
Poi cominciò il ritornello.
Faceva rimare drawer con saw her, sticky con tricky, e in qualche modo, contro ogni decenza e metrica, riusciva a includere l’espressione cestino del polline.
Lady Camberbell chiuse gli occhi. «Il loro mestiere resta incostante.»
Pibbit rise.
Il piatto finalmente si staccò dal dito, fece un giro in aria e gli atterrò capovolto sulla testa.
Lady Camberbell lo guardò.
Pibbit ricambiò attraverso briciole e zucchero a velo.
«L’ho fatto apposta», disse.
«Naturalmente.»
«Per fascino.»
«Certo.»
«E tempismo.»
«Squisito.»
Poi lei rise, e rise anche lui, e il giardino intorno rise con loro: non perché qualcuno fosse stato sorpreso dove non doveva essere, ma perché tutti, prima o poi, restano attaccati a qualcosa di ridicolo.
Alcune creature lo nascondono.
Alcune lo trasformano in un’arma.
E alcune, se sono molto sfortunate e molto coraggiose, inciampano nell’apertura sbagliata e per caso permettono all’intero giardino di respirare.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
The Sticky-Toed Bloomtoad Who Entered Through the Back Petal dà vita allo scandalo floreale gloriosamente goffo di Pibbit in un’opera luminosa dai colori gioiello, piena di dita appiccicose, panico a occhi spalancati, petali coperti di rugiada e abbastanza energia da “giuro che era una scorciatoia” da arredare un’intera stanza di pessime decisioni. Porta a casa il rospo dei fiori con una stampa su tela, una stampa su metallo o uno scenografico arazzo se alle tue pareti serve più galateo da giardino discutibile. Per un caos accogliente, l’opera rende splendidamente anche su un cuscino d’arredo, una coperta in pile o una borsa di tela per chi preferisce scandali portatili. Puoi persino trasformare l’intero piccolo incidente appiccicoso in un puzzle oppure inviare un biglietto d’auguri sospettosamente affascinante che dica, senza dirlo, “a volte l’ingresso sbagliato crea la storia migliore”.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle