La mattinata andò di traverso prima di colazione
Tra le pieghe dei petali laccate di rugiada di Bloomberry Court, dove ogni alba arrivava con troppo fard e i fiori si comportavano come se avessero ereditato un patrimonio, viveva una cicalina Sugarveil di nome Pippit Frill.
Pippit non era grande. Non era coraggioso. Non era quello che si potrebbe definire emotivamente impermeabile. Ma era magnifico in un modo che faceva fermare le altre minuscole creature, strizzare loro gli occhi e borbottare: «Be', qualcuno si è svegliato scintillante e sospettoso.»
Il suo corpo brillava di turchese, corallo, pesca e oro, come se un pittore avesse starnutito dentro un portagioie. Gli occhi erano enormi globi vitrei pieni di petali riflessi, cielo, panico e quel tanto di presunzione che bastava a renderlo pericoloso a un brunch. Dalla sommità della testa si slanciava il suo famoso velo di zucchero: una cascata piumosa di filamenti rosa e arancio coronati da perfette gocce di rugiada, ciascuna in equilibrio tanto delicato che perfino un sussurro poteva farlo sembrare un lampadario sull'orlo di un esaurimento nervoso.
E a quel velo Pippit teneva.
Profondamente.
Religiosamente.
Fastidiosamente.
Ogni mattina, prima che le coccinelle cominciassero a spettegolare e le api a gridare slogan motivazionali al polline, Pippit eseguiva ciò che chiamava la sua Sistemazione dell'Alba. Gli altri la chiamavano «quella ridicola cerimonia dei capelli», ma solo alle sue spalle, perché Pippit aveva occhi molto espressivi e sapeva trasformare il silenzio in una causa legale.
Per prima cosa, emergeva dalla piega rosa interna del suo bocciolo preferito ancora chiuso, quello che aveva dichiarato «residenza principale» senza mai consultare il fiore. Poi immergeva nella rugiada ogni minuscolo piede arancione, ne scuoteva via l'eccesso e controllava l'angolazione del velo di zucchero rispetto alla curva del sole nascente.
«Slancio a sinistra accettabile», sussurrò tra sé. «Distanza tra le gocce elegante. Densità della frangia sontuosa, ma non disperata.»
Un afide lì vicino sbadigliò.
Pippit si bloccò.
«Era un commento?» chiese.
L'afide lo guardò con il vuoto spirituale di una creatura a cui non era mai importato nulla della densità delle frange.
«No», disse l'afide. «Era uno sbadiglio.»
«Mmh.» Pippit socchiuse gli enormi occhi. «Comodo.»
L'afide riprese a succhiare la linfa della foglia, perché gli afidi, come popolo, non sono mai stati accusati di profondità teatrale.
Pippit continuò.
Ruotò due volte in senso orario, una in senso antiorario, aggiustò una perla di rugiada appesa al filamento più a sinistra del velo e si chinò verso il proprio riflesso in una goccia d'acqua posata sul bordo del bocciolo. Il viso che lo fissava sembrava allarmato, umido e vagamente offeso dall'esistenza.
Perfetto.
Quella era la sua faccia.
«Oggi», annunciò Pippit al fiore chiuso, all'afide, a tre moscerini e a una lumaca addormentata entrata per caso a far parte del pubblico, «sarà una giornata ordinata.»
La lumaca addormentata emise una lieve bolla dal naso.
Pippit la interpretò come un applauso.
L'ordine contava a Bloomberry Court, perché il giardino non era, per natura, un posto ragionevole. I petali si aprivano pieni di opinioni. I funghi formavano comitati. Le api credevano che il volume fosse leadership. Una volta una falena di nome Vesper aveva tentato di sposare un paralume, perché diceva che la capiva. Il matrimonio era stato incantevole, anche se lo sposo era emotivamente indisponibile.
Pippit sopravviveva a quelle assurdità generali grazie alla routine. Conosceva gli orari della foschia mattutina, i petali più sicuri a cui aggrapparsi durante il traffico dei bombi, i fiori più inclini a starnutire e l'istante esatto in cui il sole trasformava il suo velo di zucchero da «piacevolmente radioso» a «qualcuno vada a prendere una corona».
Così, quando la prima brezza della mattina si infilò nel giardino senza appuntamento, Pippit, comprensibilmente, non era pronto.
Cominciò come un sospiro.
Nemmeno un vento vero. Non una raffica con le spalle larghe. Non una spinta tempestosa o un sibilo teatrale. Solo un piccolo respiro vagabondo tra gli steli, che portava profumo di trifoglio, muschio umido e una margherita lontana di pessimo umore.
Pippit non la vide arrivare.
Si era girato per ispezionare l'allineamento posteriore del velo di zucchero, perché l'eccellenza ha un didietro e qualcuno deve mantenere gli standard. Indietreggiava con cautela lungo la cresta del bocciolo, un piedino alla volta, con gli occhi fissi sul riflesso nella rugiada alle sue spalle.
«Un po' più di volume», mormorò. «Forse un tocco meno svolazzante. Siamo regali, non stiamo cercando di vendere profumi.»
Poi arrivò la brezza.
Toccò il retro del suo velo di zucchero.
Lo toccò soltanto.
Leggermente.
Persino educatamente.
Pippit reagì come se il cielo lo avesse leccato.
Gli occhi si spalancarono oltre il limite fisicamente consigliabile. Ogni goccia sul velo tremò. Le zampe si agitarono. La bocca si aprì in un minuscolo ovale di tradimento.
«È SUCCESSO QUALCOSA ALLA MIA ATMOSFERA POSTERIORE!» urlò.
Il bocciolo vibrò.
L'afide cadde dalla foglia.
La lumaca addormentata si svegliò a metà, si guardò intorno e decise immediatamente che la coscienza era sopravvalutata.
Pippit cercò di puntellarsi, ma la brezza si insinuò sotto il velo e lo sollevò come un paracadute di seta rosa con problemi emotivi irrisolti. La cresta si gonfiò all'indietro e le gocce oscillarono selvaggiamente al sole. Per un istante scintillante, Pippit rimase attaccato al bocciolo con esattamente tre piedi, un gomito e puro sdegno.
«NO», squittì. «Assolutamente no. Ho dei programmi.»
La brezza, essendo una brezza, se ne infischiava. Non aveva orari, vergogna né alcuna comprensione della cura personale.
Gli diede un'altra spintarella.
Pippit scivolò all'indietro.
I piedi raschiarono il petalo. La rugiada schizzò. Una goccia si staccò dal velo e colpì l'afide dritto in mezzo agli occhi.
«Maleducato», disse l'afide dalla terra.
«Mi sta aggredendo del maltempo invisibile!» strillò Pippit.
«È vento.»
«Non minimizzare il mio incidente.»
Afferrò la cucitura interna del bocciolo con tutte e sei le zampe e vi rimase aggrappato, tremando, mentre il velo di zucchero si allungava alle sue spalle in un arco spettacolare. Sarebbe parso aggraziato, se la sua faccia non avesse assunto l'espressione di una creatura appena finita col sedere contro un fantasma dalle mani gelide.
La brezza passò.
Calò il silenzio.
Una perla di rugiada cadde con un piccolo tintinnio dalla punta del velo sul petalo sottostante.
Pippit fissò il vuoto a media distanza.
Da qualche parte nel giardino, un'ape gridò: «BE', CHE SCENATA.»
Pippit inspirò lentamente dalle minuscole narici.
Poi disse, con calma terrificante: «Ci sarà un'inchiesta.»
Il primo testimone non servì a nulla
Nel giro di nove minuti, Pippit aveva dichiarato il bocciolo scena ufficiale di un turbamento.
Andava avanti e indietro lungo la cresta del petalo con il velo un po' piegato, cosa che lo faceva sembrare meno regale e più uno straccio decorativo reduce dal fronte. Questo non fece che peggiorargli l'umore.
«Nessuno tocchi niente», ordinò.
«Nessuno aveva intenzione di farlo», disse l'afide, tornato sulla foglia ma visibilmente inumidito nello spirito e sulla fronte.
«Soprattutto tu.»
«Sto facendo colazione.»
«In modo sospetto.»
L'afide gli rivolse un lungo sguardo piatto. «Sono un afide. Mangiare è quasi tutto ciò che ho.»
Pippit si avvicinò, gli enormi occhi che riflettevano l'afide in duplice copia, il che, francamente, era un numero di afidi eccessivo per il benessere dell'afide.
«Dov'eri quando la brezza mi ha toccato il didietro?»
«È una frase orribile.»
«Rispondi alla domanda.»
«Sulla foglia.»
«A fare cosa?»
«A mangiare.»
«Di nuovo comodo.»
«Continui a dirlo come se avessi una vita.»
Pippit picchiettò gli artigli minuscoli sul petalo, immerso in profonde riflessioni investigative. All'afide mancava un movente, a meno che la noia non contasse. A Bloomberry Court contava eccome, ma Pippit voleva un colpevole più grandioso. Un complotto, magari. Un insetto rivale. Un fiore geloso. Un folletto meteorologico ribelle deciso a vendicarsi dell'eleganza.
Si voltò verso la lumaca, rientrata a metà nel guscio ma che, sfortunatamente, aveva lasciato visibile un peduncolo oculare.
«Tu», disse Pippit. «Dichiara nome e affiliazioni atmosferiche.»
Il peduncolo oculare della lumaca si piegò lentamente verso di lui.
«Mornold.»
«Mornold come?»
«Solo Mornold.»
«Sembra incompleto.»
«Anche la maggior parte delle mattine.»
Pippit aggrottò la fronte. «Hai visto che cosa è successo?»
«No.»
«Hai sentito qualcosa?»
«Te che urlavi della tua atmosfera posteriore.»
L'afide sbuffò dal ridere.
Pippit lo ignorò con la dignità allenata di chi era stato deriso abbastanza spesso da sviluppare tende interiori.
«E prima?»
Mornold ci rifletté con la lenta gravità di una creatura i cui pensieri arrivavano per sentiero.
«C'era una brezza.»
Pippit sussultò. «Quindi lo ammetti.»
«Ammetto cosa?»
«Che si è verificata una brezza.»
«Sì.»
«Nelle mie vicinanze.»
«Tutto è nelle vicinanze di qualcuno.»
«Non fare il filosofo con me, mobile col guscio.»
Mornold sbatté un occhio, poi l'altro. «Torno a dormire.»
«Sei un testimone.»
«Sono una lumaca. Partecipo a malapena.»
Detto questo, Mornold si ritirò nel guscio, lasciando Pippit senza testimonianze utili e con la sensazione ancora più profonda che il sistema giudiziario del giardino stesse marcendo dalle radici.
Guardò il petalo su cui la brezza lo aveva spinto. Tracce di rugiada segnavano la sua scivolata. Minuscoli graffi di artigli incidevano la polvere di polline. Una goccia del suo velo aveva lasciato uno schizzo perfetto sul labbro esterno del bocciolo.
Prove.
Finalmente.
Pippit si abbassò teatralmente, annusò il petalo e inalò subito del polline.
«Ah... ah... AH...»
L'afide si scostò.
Pippit starnutì tanto forte che il velo scattò in avanti e gli schiaffeggiò entrambi gli occhi.
Per tre interi secondi fu cieco, appiccicoso, scintillante e furioso.
«L'ho fatto apposta», disse da sotto il velo.
«Certo», disse l'afide.
«Era una tecnica.»
«Sembrava avanzata.»
Pippit staccò dal viso i filamenti bagnati e cercò di recuperare quel poco di dignità che non fosse già stata trascinata nel polline e schiaffeggiata dalla sua stessa frangia.
Fu allora che notò la direzione degli schizzi di rugiada.
Le gocce non si erano disperse a caso. Formavano una traccia tenue sul bocciolo, giù lungo lo stelo e verso il sentiero inferiore del giardino, dove il muschio cresceva fitto e i trifogli si chinavano l'uno sull'altro in gruppetti sussurranti.
Pippit socchiuse gli occhi.
«La brezza è andata da quella parte.»
L'afide guardò la scia di rugiada, poi Pippit.
«Hai intenzione di seguire il vento?»
«Ho intenzione di inseguire un sospettato.»
«Il sospettato è aria.»
«Allora l'aria avrebbe dovuto pensarci due volte prima di interferire con la mia mattinata.»
L'afide masticò pensieroso. «Sai, a volte le cose succedono e basta.»
Pippit si voltò verso di lui con maestosità ferita.
«Questo», disse, «è proprio il genere di pensiero pigro che permette alle brezze di diventare tempeste.»
Poi scese dal bocciolo, ogni passo umido di determinazione, ogni goccia sul velo storto tremante come un minuscolo testimone che avesse paura di deporre.
Il giardino aveva delle opinioni, purtroppo
La notizia dell'incidente di Pippit si diffuse più in fretta della muffa su un muffin dimenticato.
Non perché qualcuno avesse capito che cosa fosse successo. Ma perché Bloomberry Court contava diciassette percorsi del pettegolezzo accertati, sei tunnel dei sussurri ufficiosi e una falena che sosteneva di non ripetere mai nulla, ma in qualche modo sapeva gli affari di tutti prima di pranzo.
Quando Pippit raggiunse il sentiero di muschio, tre moscerini gli ronzavano già sopra.
«È vero che sei stato rivoltato completamente come un calzino?» chiese il primo.
«No», disse Pippit.
«È vero che il tuo velo si è staccato e ha tentato la fuga?» chiese il secondo.
«Assolutamente no.»
Il terzo moscerino sussultò. «Ho sentito che hai sfidato il vento a duello.»
Pippit esitò.
Quella aveva del potenziale.
«Non ancora», disse.
I moscerini strillarono deliziati e sfrecciarono via a peggiorare la storia.
Pippit proseguì lungo la traccia di rugiada, i piedini che affondavano in un muschio che faceva squish con allegria offensiva. Il giardino inferiore si stava ancora svegliando. Le ipomee si dispiegavano con sbadigli teatrali. Uno scarabeo lucidava il guscio su un petalo caduto. Una coccinella di nome Tansy stava sul cappello di un fungo e leggeva ad alta voce una lista di rimostranze che aveva scritto contro l'umidità.
«Punto sette», annunciò Tansy. «L'umidità incoraggia l'effetto crespo, la muffa e la condivisione emotiva eccessiva.»
«Concordo», disse Pippit passando.
Tansy lanciò un'occhiata al suo velo piegato. «Oh, tesoro. Hai combattuto una ragnatela o perso una discussione con l'elettricità statica?»
Pippit sollevò il mento. «Sono sopravvissuto a un'aggressione atmosferica.»
«Vento?»
«Non usare il suo nome da strada.»
Tansy schioccò le mandibole. «Brutta roba. Nessuna educazione. Entra dove vuole. Come le formiche.»
Da sotto il cappello del fungo, una formica gridò: «Vi sentiamo.»
«Bene», disse Tansy. «Allora senti questa: organizza i tuoi piedi più piano.»
Pippit non aveva tempo per il tribunale dell'umidità di Tansy, benché ne rispettasse la meschinità. Seguì la traccia intorno a una felce arricciata e attraverso un ponte di petali caduti, dove le gocce si facevano rade.
Lì, accovacciato accanto a una pozza, c'era Brindle Nib, un giovane saltamartino dalle ginocchia nodose, dall'ottimismo sconsiderato e da quel genere di sorriso che faceva controllare agli adulti se qualcosa nei dintorni fosse già rotto.
«Pippit!» chiamò Brindle. «Ho sentito che il cielo ti ha preso a calci.»
«Non mi ha preso a calci.»
«Spinto?»
«No.»
«Palpeggiato dal meteo?»
«Brindle.»
«Scusa.»
Pippit salì su un sassolino per potersi rivolgere al saltamartino da una posizione di autorità leggermente superiore. Non servì molto, dato che Brindle era comunque alto quattro volte lui e aveva briciole sulla faccia.
«Sto seguendo le tracce della brezza responsabile della destabilizzazione della mia presentazione mattutina.»
Brindle fischiò. «Caso grosso.»
«Enorme.»
«Sospettati?»
«Aria.»
«Rete ampia.»
«Vado dove mi portano le prove.»
Brindle annuì solennemente, poi rovinò tutto chiedendo: «Posso venire?»
«No.»
«Sono utile.»
«Una volta hai cercato di saltare un fungo e ti sei scusato col terreno prima di atterrare.»
«Perché sapevo che cosa mi aspettava.»
«Non vieni.»
Brindle si avvicinò, gli occhi brillanti. «E se la brezza facesse parte di qualcosa di più grande?»
Pippit si fermò.
Odiò il fatto che la cosa lo interessasse.
«Spiegati.»
Brindle abbassò la voce. «Be', prima brezza della mattina, giusto?»
«Corretto.»
«Ti arriva di soppiatto alle spalle.»
«Corretto e volgare.»
«Ti scompiglia il velo.»
«Quasi.»
«Lascia una traccia.»
«Possibile.»
«Sembra pianificato.»
Gli occhi di Pippit si allargarono finché Brindle vi vide il proprio riflesso due volte, cosa che lo spinse a salutare entrambe le versioni.
«Una brezza pianificata», sussurrò Pippit.
«Forse.»
«Una raffica deliberata.»
«Potrebbe.»
«Un evento eolico mirato.»
«Adesso ci sei.»
Pippit camminò in un cerchio stretto sul sassolino. Questo cambiava tutto. Una brezza casuale era un conto. Irritante, irrispettosa, certo motivo di reclamo. Ma una brezza pianificata implicava intenzione. L'intenzione implicava un colpevole. Un colpevole implicava un confronto. E un confronto implicava che Pippit avrebbe dovuto ergersi in modo molto teatrale su qualcosa di alto, pronunciando una frase memorabile.
Lo aveva sempre desiderato.
«Va bene», disse Pippit. «Puoi assistermi.»
Brindle agitò una zampa in segno di vittoria. «Sì!»
«Ma questa è un'inchiesta professionale. Niente salti se non autorizzati. Niente prove masticate. Niente urla di “calcio del cielo” in pubblico.»
«E in privato?»
«Uso limitato.»
«Giusto.»
Pippit saltò giù dal sassolino e riprese la pista. Brindle lo seguì con la discrezione di un cassetto lanciato.
Il sentiero portava al margine orientale di Bloomberry Court, dove i fiori crescevano più alti e l'aria si muoveva stranamente tra gli steli. Pippit non ci andava spesso. Il margine orientale era noto per le correnti, il polline libero e una sospetta chiazza d'erba che sussurrava complimenti a se stessa.
Mentre si avvicinavano, Pippit la sentì di nuovo.
Un lieve movimento contro il velo di zucchero.
Si fermò così all'improvviso che Brindle quasi gli inciampò addosso.
«Lì», sussurrò Pippit.
I filamenti del velo si sollevarono. Appena un poco.
Le perle di rugiada tremarono.
Da qualche parte davanti a loro, tra due alti fiori rosa, l'aria sospirò.
Pippit deglutì.
«È tornata.»
Brindle si sporse, entusiasta oltre ogni ragione. «Il sospettato?»
«Il colpevole.»
La brezza scivolò di nuovo tra gli steli, più forte stavolta. Si avvolse intorno al muschio, sfiorò il trifoglio e tirò indietro il velo di Pippit con uno strattone morbido e scintillante.
Pippit emise un suono che cominciò come un grido di guerra e finì come uno squittio.
«Tenete la posizione!» gridò.
Brindle afferrò subito uno stelo.
Pippit non afferrò niente, perché era troppo impegnato a sembrare impavido. Fu un errore.
La brezza si insinuò sotto il velo sollevato e lo gonfiò come una minuscola vela radiosa.
I piedi si staccarono dal muschio.
Solo di un soffio.
Solo per un istante.
Ma abbastanza.
Pippit si sollevò di poco più di un centimetro, occhi fuori dalle orbite, zampe raccolte, dignità che urlava in silenzio da un'altra stanza.
«MI STANNO FACENDO UN'ESCALATION!» strillò.
Brindle allungò una zampa e gli afferrò una zampa posteriore.
Pippit penzolò di lato, il velo disteso, le gocce balenanti nell'alba.
La brezza proseguì come se niente fosse.
Brindle lo riabbassò lentamente sul muschio.
Nessuno dei due parlò.
Poi dalla cima di un fiore vicino arrivò una voce liscia come il polline e irritante il doppio.
«Be'», disse, «è stato profondamente elegante.»
Pippit alzò gli occhi.
Appollaiata sopra di loro su un petalo, le ali ripiegate come pettegolezzi infilati in maniche di seta, c'era Vesper la falena. Il suo viso peloso aveva l'espressione deliziata di chi aveva appena assistito a un disastro e intendeva condirlo a dovere prima di servirlo a tutti.
Pippit serrò la bocca.
«Non hai visto niente.»
Vesper sorrise.
«Tesoro», disse, «ho visto abbastanza.»
Pippit la fissò, il velo storto, le gocce tremanti, un piede ancora tenuto goffamente da Brindle.
La sua mattinata era cominciata con l'ordine.
Ora aveva una brezza sospetta, un assistente saltamartino, un'umiliazione pubblica e Vesper la falena pronta a trasformarsi in un sistema di radiodiffusione con le ciglia.
Tra i fiori orientali, l'aria si mosse di nuovo.
Questa volta portava un suono tenue.
Non un sospiro.
Non un fruscio.
Un sussurro.
Pippit si voltò verso di esso, ogni goccia sul velo scintillante di terrore.
Il sussurro serpeggiò tra i fiori e gli sfiorò il viso.
Non è un caso.
Gli occhi di Pippit divennero due enormi lune di panico.
Brindle sussurrò: «Il vento ha appena parlato?»
Pippit sollevò un piede tremante, indicò i fiori orientali e disse l'unica cosa che un investigatore responsabile potesse dire in quelle circostanze.
«Ci servirà un reclamo molto più grande.»
Il sussurro aveva un pessimo tempismo
Ci sono momenti nella vita di ogni minuscola creatura in cui il mondo offre due scelte chiare: mantenere la calma, valutare i fatti e procedere con dignità, oppure farsi prendere dal panico a tal punto che la propria faccia diventa un evento pubblico.
Pippit Frill scelse la seconda opzione con convinzione.
I suoi occhi già enormi si allargarono ancora mentre il sussurro svaniva tra i fiori orientali. Il velo di zucchero, ancora piegato per la precedente aggressione atmosferica, tremava alle sue spalle come uno stendardo da parata che avesse visto un serpente.
«Il vento ha parlato», sussurrò Brindle.
«No», disse Pippit, decisamente troppo in fretta. «Assolutamente no. Il vento non parla. Muove tende, rovina composizioni di polline e viola i confini della cura personale. Non formula frasi.»
Vesper la falena si chinò dal suo posatoio di petali, le ali luccicanti nella morbida luce mattutina. «L'ho sentito.»
«Non hai sentito niente», scattò Pippit.
«Ho sentito abbastanza.»
«Tu senti sempre abbastanza. È tutto qui il tuo problema.»
Vesper si premette un piedino peloso sul petto. «Il mio dono è l'osservazione.»
«Il tuo dono è rendere contagiosa l'osservazione.»
Brindle alzò una zampa. «A verbale, l'ho sentito anch'io.»
Pippit si voltò lentamente verso di lui. «Il tuo verbale è pieno di briciole.»
«Conta lo stesso.»
I fiori orientali si mossero ancora. Le alte teste rosa si inclinarono l'una verso l'altra, i petali che si sfioravano con un secco suono di raso. Da qualche parte oltre di loro, l'aria si ritirò verso l'interno, come se il giardino stesso avesse preso fiato e stesse decidendo se starnutire.
Pippit sentì lo strattone contro il velo.
Non forte. Non abbastanza da sollevarlo, stavolta. Ma abbastanza da far tremare in fila ordinata ogni perla di rugiada, come se l'intera testa fosse diventata un minuscolo lampadario in una locanda infestata.
«Nessuno si muova», disse.
Brindle si immobilizzò con un piede in aria.
Vesper sbatté gli occhi. «Ti sei mosso mentre lo dicevi.»
«Mi è consentito stabilire l'immobilità in modo dinamico.»
«Sembra una caduta con le scartoffie.»
Pippit la ignorò e avanzò furtivo verso lo spazio tra i fiori. La traccia di rugiada, ormai quasi scomparsa, ricominciava alla base dello stelo più alto. Luccicava debolmente nel muschio, ogni goccia allungata in una sottile striscia brillante rivolta a est.
«Lì», sussurrò Pippit. «Prove.»
Brindle si sporse sopra la sua spalla. «Sembra acqua.»
«Molti crimini cominciano come acqua.»
«Dimmene uno.»
«Inondazione.»
«Giusto.»
Pippit avanzò con cautela teatrale. I fiori orientali non gli erano mai piaciuti. Erano più alti del resto di Bloomberry Court, con steli lunghi e petali pesanti che scricchiolavano piano ogni volta che l'aria si muoveva. Peggio ancora, crescevano intorno a una vecchia cavità nel muro del giardino chiamata Varco Whiffle, una stretta apertura tra due pietre muschiose da cui entravano correnti provenienti dal prato selvatico.
Il Varco Whiffle non era vietato. Nulla a Bloomberry Court era ufficialmente vietato, soprattutto perché le lumache ci mettevano troppo ad affiggere i cartelli. Ma era noto come un posto in cui il polline spariva, i petali svolazzavano senza permesso e le creature delicate evitavano di dare le spalle, a meno che non apprezzassero la ventilazione a sorpresa.
Pippit non apprezzava la ventilazione a sorpresa.
Preferiva una ventilazione pianificata. Gentile. Una ventilazione con limiti, avvisi e magari un piccolo cesto di scuse.
Mentre si avvicinava ai fiori, il sussurro tornò.
Non è un caso.
Pippit si fermò così bruscamente che i piedi anteriori affondarono nel muschio.
Brindle gli andò addosso.
Vesper svolazzò su un petalo più basso, deliziata oltre i limiti della decenza.
«Eccolo di nuovo», disse.
Pippit inspirò dal naso e cercò di sembrare un investigatore anziché un fagiolo in preda al panico ricoperto di perline.
«Identificati», chiamò verso il varco.
La brezza rispose scivolando tra gli steli e ribaltandogli sul viso un filamento del velo.
Pippit lo scacciò con uno schiaffetto.
«Questa non è un'identificazione. È molestia con estro.»
I fiori scricchiolarono.
Il muschio ondeggiò.
Un petalo sciolto scivolò sul sentiero, girò due volte su se stesso e si fermò ai piedi di Pippit.
Sopra, scritte nella polvere di polline, c'erano tre parole storte:
Guarda su, sciocco.
Pippit fissò il petalo.
Brindle si chinò. «Sembra personale.»
«Non c'è scritto il mio nome.»
«C'è scritto sciocco.»
«Potrebbe essere chiunque.»
Vesper emise un colpetto di tosse minuscolo ed elegante. «Eppure il petalo si è fermato proprio davanti a te.»
Pippit alzò lentamente lo sguardo.
In alto, impigliato tra due fiori orientali, un filo di seta di ragno attraversava il Varco Whiffle. Aveva catturato un groviglio di lanugine di semi, foglie strappate e un lucido rivestimento d'ala di scarabeo azzurro. L'intero ammasso si incurvava verso l'interno ogni volta che il vento del prato premeva attraverso il varco.
Faceva da tappo.
Un tappo molto instabile, molto scintillante e molto stupido.
Ogni volta che la pressione aumentava alle sue spalle, l'aria si infilava attraverso in getti sottili e concentrati, trasformando la gentile brezza mattutina in piccoli soffi taglienti diretti dritti a Bloomberry Court.
Il velo di Pippit si afflosciò.
«Oh.»
Brindle sorrise. «Quindi il vento è stato trasformato in un'arma.»
«Non sembrare contento della cosa.»
«Non sono contento.»
«Ti stanno sorridendo le ginocchia.»
Vesper schioccò la lingua. «Quella trappola di seta deve aver catturato tutta la lanugine durante la notte. Ora il varco tossisce piccole raffiche nel giardino.»
«Tossisce?» disse Pippit. «Quell'affare ha aggredito la mia cerimonia di acconciatura.»
«Con un colpo di tosse.»
«Un colpo di tosse mirato.»
Un altro impulso d'aria si strinse attraverso il varco ostruito.
La seta si gonfiò.
La lanugine dei semi tremò.
Il rivestimento dell'ala di scarabeo balenò.
Poi la brezza schizzò fuori, bassa e rapida, colpendo di nuovo Pippit sotto il velo.
Questa volta era pronto.
Piantò tutti e sei i piedi, allargò la posizione, abbassò la testa e annunciò: «Non mi smuoverai.»
La raffica lo smosse.
Non di molto. Ma abbastanza da farlo scivolare all'indietro in una linea perfettamente diritta, lasciando sei minuscoli solchi nel muschio.
Brindle lo afferrò a metà del corpo prima che finisse sotto una felce.
Pippit rimase sospeso, l'espressione svuotata dal tradimento.
«Non ne parleremo», disse.
«D'accordo», disse Brindle.
«Mai.»
«No.»
Vesper rideva già così silenziosamente che le tremavano le ali.
Pippit le puntò contro un piede tremante. «Tu soprattutto non ne parlerai.»
Vesper si tamponò un occhio. «Tesoro, ne ho già composte tre versioni.»
«Cancellale.»
«Una fa rima.»
«Vesper.»
«Va bene. La terrò per le emergenze.»
Pippit si voltò di nuovo verso il Varco Whiffle, l'orgoglio ormai ammaccato in parecchi punti difficili da raggiungere.
«Dobbiamo rimuovere l'ostruzione.»
Brindle saltellò una volta. «Posso saltare lassù.»
«No.»
«Posso prenderla a calci.»
«No.»
«Posso dare un calcio lì vicino.»
«In qualche modo è peggio.»
Vesper sollevò le ali. «Posso volare su e ispezionarla.»
Pippit la squadrò. «E poi raccontare a tutti com'è fatta, che odore ha e quanto sembravo spaventato mentre la ispezionavi?»
«Solo se me lo chiedono.»
«Chi?»
«Il pubblico.»
«Il pubblico non è invitato.»
Alle loro spalle arrivò una voce. «Troppo tardi.»
Pippit si voltò.
Tansy la coccinella stava sul sentiero di muschio con una tavoletta fatta di una foglia arricciata. Accanto a lei c'erano due formiche, tre moscerini, l'afide del bocciolo di Pippit e Mornold la lumaca, che in qualche modo era arrivato pur muovendosi con l'urgenza di una zuppa.
«Che cosa ci fate qui?» pretese di sapere Pippit.
Tansy picchiettò la tavoletta-foglia. «Supervisione atmosferica d'emergenza.»
«Non esiste.»
«Ha cominciato a esistere quando Vesper ha detto che il vento ti bullizzava.»
Pippit fulminò la falena con lo sguardo.
Le ali di Vesper fremettero innocentemente. «Forse ho accennato a una situazione in evoluzione.»
«Hai detto che il meteo l'aveva schiaffeggiato», disse un moscerino.
«Hai detto che il suo velo era diventato una vela», aggiunse un altro.
Il terzo moscerino fluttuava a testa in giù. «Hai detto che la sua dignità aveva fatto domanda di trasferimento.»
Pippit chiuse gli occhi.
Per un istante immaginò una vita tranquilla altrove. Una felce silenziosa. Un petalo privato. Un posto dove nessuno usasse l'espressione «atmosfera posteriore» con interesse da tribunale.
Poi il tappo di seta sopra di loro gemette.
Tutti alzarono lo sguardo.
Il groviglio di lanugine si era gonfiato verso l'esterno. Altra aria del prato premeva dal lato opposto del varco, facendo pulsare l'intera massa come il peggior polmone del mondo.
Mornold sbatté lentamente gli occhi. «Sembra brutto.»
«Grazie, oracolo col guscio», disse Pippit.
Tansy aggrottò la fronte davanti all'ostruzione. «Se cede tutta insieme, l'intero giardino potrebbe prendersi un gran colpo d'aria.»
«Un colpo d'aria?» chiese l'afide.
«Grosso.»
L'afide ci rifletté. «Avrà conseguenze sulla colazione?»
«Potrebbe averne su tutti», disse Tansy.
L'afide sembrò sinceramente preoccupato per la prima volta quella mattina. «Quindi sì.»
Un'altra raffica si infilò nel varco, più forte di prima. Corse sotto i fiori e investì in pieno le creature radunate. I moscerini si dispersero come pepe. La tavoletta di Tansy le sfuggì dalla presa. L'afide si aggrappò al picciolo di una foglia e strillò in un modo che in seguito avrebbe negato. I peduncoli oculari di Mornold si piegarono all'indietro.
Pippit, che questa volta si era ancorato avvolgendo quattro zampe intorno a una radice di muschio, rimase perlopiù al suo posto.
Perlopiù.
Il suo velo di zucchero no.
Scattò in verticale, si aprì in tutta la sua ridicola gloria e scintillò al sole come il ventaglio cerimoniale di una regina che avesse appena sentito qualcuno insultare la sua zuppa.
Per un istante senza fiato, tutti fissarono.
Brindle sussurrò: «A dire il vero, era incredibile.»
Pippit cercò di non risplendere di soddisfazione. Fallì un poco.
«Sì, be'», disse, «ogni tanto il disastro sa come valorizzarmi.»
Il comitato si formò senza permesso
Nessuna crisi a Bloomberry Court poteva restare pratica a lungo. La praticità era considerata maleducata e il panico, se organizzato bene, poteva riempire un'intera mattinata.
Nel giro di quindici minuti, il sentiero orientale di muschio era diventato un luogo di riunione d'emergenza.
Tansy assunse il comando, perché le coccinelle sono per natura convinte che i puntini valgano come credenziali. Vesper si appollaiò sopra tutti come narratrice ufficiosa, il che significava ripetere tutto più forte e con implicazioni peggiori. Brindle si nominò «Operazioni di Salto», un titolo che nessuno approvò ma che tutti erano troppo occupati per contestare. Mornold diventò «Consulente per la Stabilità» dopo essersi rifiutato di muoversi. All'afide fu assegnato il ruolo di «Referente Fogliare», soprattutto perché era già su una foglia.
Pippit, naturalmente, si dichiarò Investigatore Atmosferico Capo.
«Ti sei investigato in aria due volte», disse Tansy.
«Collaudo sul campo.»
«Hai urlato.»
«Collaudo sul campo con indicatori sonori.»
«Hai chiamato il tuo didietro atmosfera posteriore.»
«La terminologia precisa salva vite.»
Tansy lo fissò a lungo. «Va bene. Investigatore Atmosferico Capo. Ma se diventa una riunione sui capelli, me ne vado.»
Pippit sussultò. «Il mio velo di zucchero è uno strumento sensoriale.»
«È una tenda del panico sensibile al meteo.»
«È una delle sue funzioni.»
L'ostruzione sopra il Varco Whiffle pulsò di nuovo e un sottile fischio sfuggì dalla seta. Il suono saliva e scendeva come un piccolo bollitore in preda a una crisi morale.
Tutti tacquero.
Poi il sussurro tornò, insinuandosi nel fischio.
Liberatelo prima di mezzogiorno.
L'afide deglutì. «Adesso il vento dà anche scadenze.»
Brindle sembrava entusiasta. «È la mattinata più bella di sempre.»
Pippit si girò di scatto verso di lui. «È la peggiore di sempre. C'è una differenza.»
«Per te.»
«Per la civiltà.»
Tansy sollevò la tavoletta, recuperata ma piegata. «A mezzogiorno il prato si scalda. L'aria calda sale, spinge attraverso il varco, la pressione aumenta. Se allora quel tappo scoppia...»
Si interruppe.
I moscerini si avvicinarono.
«Allora cosa?» pretese Pippit.
Tansy guardò verso il giardino principale, dove fiori delicati, petali carichi di rugiada e creature mezzo addormentate si crogiolavano nell'innocente chiarore mattutino.
«Allora Bloomberry Court viene riorganizzata.»
Mornold sbatté gli occhi. «Definisci riorganizzata.»
«Petali strappati. Polline disperso. Piccole creature sollevate. Rugiada scagliata dappertutto.»
La voce dell'afide si assottigliò. «Linfa interrotta?»
«Possibile.»
L'afide si posò un piedino sulla fronte. «Barbarie.»
Pippit fissò il tappo di seta. L'ostruzione era alta. Troppo alta per lui. Troppo delicata perché Brindle la prendesse a calci. Troppo appiccicosa perché Vesper ci volasse dentro senza pericolo. Troppo urgente perché Mornold se ne occupasse entro giovedì prossimo.
Eppure il sussurro aveva detto di liberarla.
«Deve esserci un modo», disse.
«Potremmo masticare la seta», disse Brindle.
«Seta di ragno?» Vesper rabbrividì. «Assolutamente no. Non mi metto in bocca architetture abbandonate.»
Le formiche si fecero avanti.
«Sappiamo arrampicarci», disse la prima.
«Sappiamo tagliare», disse la seconda.
«Sappiamo lamentarci mentre facciamo entrambe le cose», disse Tansy.
Pippit squadrò le formiche. «Riuscite a raggiungere il filo superiore?»
La prima guardò in alto. «Sì.»
«Riuscite a rimuovere con cautela l'ostruzione?»
La seconda guardò in alto. «Forse.»
«Riuscite a farlo senza lasciar cadere lanugine di semi, pezzetti di foglie e varia sporcizia aerotrasportata direttamente sul mio velo?»
Le formiche si guardarono.
«Definisci direttamente», disse la prima.
«Respinto», disse Pippit.
Tansy scarabocchiò sulla tavoletta. «Piano formiche in sospeso.»
«Non è in sospeso. È defunto.»
Vesper inclinò la testa. «E se lo allentassimo da sotto?»
Pippit alzò lo sguardo. «Spiega riducendo al minimo i pettegolezzi.»
«La seta è tesa tra due steli. Se pieghiamo gli steli verso l'esterno, la tensione cambia. Il tappo potrebbe abbassarsi.»
Il sorriso di Brindle tornò. «E poi salto.»
«E poi non salti», disse Pippit.
«Salto con cautela.»
«Una volta sei saltato contro la tua ombra e ti sei scusato perché credevi fosse uno scarabeo.»
«Mi aveva spaventato prima lei.»
Tansy studiò i fiori. «Piegare gli steli potrebbe funzionare. Ci serve del peso.»
Tutti guardarono Mornold.
Mornold ricambiò da sotto il bordo del guscio. «No.»
«Non sai che cosa ti stiamo chiedendo», disse Tansy.
«So che mi avete guardato come un sacco.»
Pippit si fece avanti. «Mornold, Bloomberry Court richiede la tua massa.»
«Bloomberry Court può scrivermi una lettera.»
«Non c'è tempo.»
«Allora avrebbe dovuto scrivere prima.»
Un'altra raffica sibilò attraverso il tappo, ancora più forte. Fece tremare i petali sopra di loro e attraversò la folla come un'onda. Il velo di Pippit si sollevò, ma stavolta lui mantenne la posizione abbassandosi e afferrando due fili di muschio.
I moscerini non furono altrettanto fortunati. Tutti e tre vennero soffiati all'indietro dentro un ranuncolo, che si richiuse istintivamente su di loro.
«Stiamo bene!» arrivò una voce soffocata.
«Qui dentro c'è odore di giallo!» gridò un'altra.
Il ranuncolo li ruttò fuori.
Tansy tornò a Mornold. «La massa, per favore.»
Mornold sospirò, con il suono di una fisarmonica umida che si arrende. «Va bene. Ma se qualcuno mi chiama zavorra, lo annoierò profondamente per un'ora.»
Il piano prese forma in fretta, cosa che insospettì Pippit. I buoni piani di solito richiedevano almeno tre discussioni, un rifiuto teatrale e qualcuno che dicesse «assolutamente no» prima di farlo lo stesso.
Mornold sarebbe salito alla base dello stelo orientale sinistro, piegandolo leggermente verso l'esterno. Brindle avrebbe scalato quello destro, usando il proprio peso per tirarlo nella direzione opposta. Le formiche sarebbero salite una volta abbassata la seta e avrebbero rosicchiato il bordo inferiore del tappo di lanugine. Vesper avrebbe volato lì vicino per guidarle. Tansy avrebbe coordinato da sotto.
Pippit avrebbe supervisionato.
«Supervisionato da dove?» chiese Tansy.
«Da una posizione strategica sicura.»
«Quindi dietro un sassolino.»
«Vicino a un sassolino.»
Brindle si avvicinò. «Sai, il tuo velo reagisce prima che arrivino le raffiche.»
Pippit sbatté gli occhi. «Sì. Perché è raffinato.»
«Potrebbe avvertirci.»
«Ha già avvertito me. Ripetutamente. Con traumi.»
«No, intendo che, se la pressione sul tappo comincia ad aumentare, il tuo velo si alza per primo. Potresti segnalarcelo.»
Il gruppo tacque.
Pippit sentì tutti gli occhi voltarsi verso di lui. Persino quelli di Mornold, anche se uno arrivò più tardi.
«Assolutamente no», disse Pippit.
Tansy sorrise. «Eccolo.»
«Non starò davanti al buco del vento come un sistema d'allarme decorativo.»
«Strumento sensoriale», corresse Tansy.
«Non usare le mie parole contro di me. Sono delicate.»
Vesper svolazzò su un petalo più basso. «Tesoro, ha senso. Il tuo velo intercetta l'aria prima che il resto di noi la senta.»
«Il mio velo intercetta anche polline, rugiada, scherno e, a quanto pare, destino. Ha troppi impegni.»
Brindle si accovacciò accanto a lui. «Abbiamo bisogno di te.»
A Pippit quella frase non piaceva.
Non perché lo spaventasse, anche se lo spaventava. Non perché suonasse eroica, anche se purtroppo lo era. Non gli piaceva perché atterrava in un punto morbido sotto tutto il suo panico, un posto che di solito teneva coperto con vanità, abitudini e lamentele sull'umidità.
Avevano bisogno di lui.
Non nonostante il ridicolo velo.
Grazie a esso.
Era irritantemente significativo.
«Va bene», disse Pippit, troppo forte. «Mi metterò davanti al varco maleducato.»
L'afide applaudì una volta. «Coraggioso.»
Pippit lo indicò. «Non rendere la cosa strana.»
«Troppo tardi», disse piano Vesper.
Pippit salì su un rialzo di muschio proprio davanti al Varco Whiffle. L'aria lì era più fresca e scivolava tra gli steli in piccoli respiri d'avvertimento. Il velo si sollevò subito, ogni filamento teso all'indietro. Le perle di rugiada tiravano i loro fili. La sensazione fece venire alle ginocchia voglia di dimettersi.
Piantò tutti e sei i piedi.
«Cominciate», disse.
Mornold salì alla base dello stelo sinistro con riluttanza cerimoniale. Lo stelo si piegò di un soffio verso l'esterno.
Brindle saltò sullo stelo destro, lo strinse con le zampe e si inclinò all'indietro. Il fiore si incurvò.
Sopra di loro, la trappola di seta si tese.
Il tappo di lanugine si abbassò.
Le formiche cominciarono a salire.
Per un momento funzionò.
«Stelo sinistro stabile», chiamò Tansy.
«Stelo destro stabile», chiamò Brindle.
«Lumaca emotivamente scomodata», chiamò Mornold.
«Formiche in salita», disse Vesper.
Pippit restò con il velo teso, cercando di respirare normalmente mentre il vento premeva contro di lui a piccoli impulsi. Osservava con attenzione i movimenti del velo. Un lieve sollevamento significava una raffica debole. Uno scatto netto significava pressione in aumento. Un'apertura completa significava afferra qualcosa e riconsidera la tua vita.
«Impulso minore», chiamò Pippit.
Le formiche si fermarono.
La brezza passò.
Non accadde nulla di terribile.
«Continuate», disse.
Le formiche salirono più in alto. Una raggiunse il filo di seta. L'altra si puntellò contro lo stelo. Vesper fluttuava accanto a loro, battendo le ali a ritmo controllato.
«Ci sono quasi», disse Brindle.
Il velo di Pippit ebbe un fremito.
Poi si sollevò.
Poi scattò teso all'indietro.
Gli occhi gli si spalancarono.
«Pressione!» gridò. «Grossa pressione! Pressione poco valorizzante!»
«Tenetevi!» gridò Tansy.
Le formiche si appiattirono contro lo stelo. Vesper afferrò il bordo di un petalo. Brindle serrò le zampe intorno allo stelo destro. Mornold scomparve a metà nel guscio, ma rimase, tecnicamente, utile.
La raffica irruppe.
Pippit si era preparato.
Davvero.
Si era abbassato, aveva bloccato le zampe, preparato lo spirito e stretto un accordo privato con ogni radice conosciuta sotto di lui.
La raffica lo colpì lo stesso.
Il velo si aprì completamente.
Le perle di rugiada balenarono.
I piedi slittarono.
«NO, GRAZIE!» urlò, che non era linguaggio eroico, ma aveva il vantaggio dell'onestà.
Brindle liberò una zampa dallo stelo e si allungò verso il basso, afferrando di nuovo Pippit da dietro.
«Ti ho preso!»
«Smettila di prendermi lì!»
«In questo momento lì dietro ce n'è un sacco di te!»
«Quello è il velo!»
«È dappertutto!»
La raffica finì.
Pippit crollò piatto sul muschio, ansimando, il velo sparso intorno come un'alba sciolta.
Sopra, le formiche ripresero a rosicchiare i fili inferiori di seta.
«Progressi!» chiamò Vesper.
Un filo si spezzò.
Il tappo si abbassò ancora.
Tutti esultarono.
Poi l'intera ostruzione si mosse.
Non verso il basso.
Di lato.
La trappola di seta si attorcigliò, si impigliò nel rivestimento d'ala di scarabeo e si strinse intorno alla lanugine. Invece di allentarsi, il tappo si serrò in un nodo più piccolo e denso al centro del Varco Whiffle.
Il fischio diventò più acuto.
L'aria alle sue spalle aumentò più in fretta.
Il viso di Tansy cambiò.
«Non va bene.»
Pippit si rimise in piedi. «Quanto non va bene?»
Il sussurro rispose prima che potesse farlo lei.
Correte.
La mattinata diventò un problema di tutti
La parola scivolò nel giardino come un filo freddo.
Per un secondo attonito, nessuno si mosse.
Poi il Varco Whiffle urlò.
Non era l'urlo di una creatura. Era aria costretta in uno spazio troppo piccolo, alta, tagliente e furiosa, il suono di un bollitore che avesse deciso di entrare in una setta. Il tappo serrato si incurvò verso l'interno, tremando sotto la pressione del prato. Frammenti di foglia giravano sui bordi. La lanugine fremeva in un denso nodo bianco.
Le formiche si precipitarono giù dagli steli.
Vesper si lasciò cadere dal petalo in un turbinio scomposto.
Brindle mollò lo stelo destro e atterrò pesantemente nel muschio.
Mornold, che aveva fatto da zavorra e adesso avrebbe assolutamente usato quella parola perché il trauma cambia i principi, scivolò dallo stelo sinistro con un tonfo umido.
Pippit rimase immobile davanti al varco.
Il velo si tendeva dritto alle sue spalle.
Non svolazzava.
Non si sollevava.
Dritto.
Ogni goccia tirata in una linea scintillante.
Era diventato la più piccola manica a vento del giardino e odiava quanto fosse utile.
«Pippit!» gridò Brindle. «Muoviti!»
Pippit ci provò.
I piedi non volevano collaborare.
La pressione davanti a lui cresceva, spingendo attraverso il varco in getti sottili. Il velo tirava forte. Le zampe tremavano. Sentiva il soffio accumularsi dietro l'ostruzione come una gigantesca guancia invisibile che si gonfiasse per la più maleducata pallina di carta sputata del mondo.
«Sto tentando il movimento», disse a denti stretti.
«Tenta di più!»
«Non allenare i miei arti!»
Tansy corse verso di lui. «Tutti dietro le radici della felce!»
Le creature radunate si dispersero. I moscerini si tuffarono nei fiori. Le formiche svanirono sotto le foglie. L'afide abbandonò ogni dignità e si lanciò in un filo d'erba arricciato. Vesper afferrò il bordo del guscio di Mornold e cercò di trascinarlo al riparo.
«Non sono un bagaglio», brontolò Mornold.
«Oggi sì», disse Vesper.
Brindle balzò verso Pippit, ma un altro impulso di vento schiaffeggiò il varco e lo scaraventò di lato contro un fungo. Il fungo liberò una nuvola di spore polverose dritto sulla sua faccia.
«Sento sapore di marrone!» gridò Brindle.
Pippit riuscì finalmente a costringere un piede a indietreggiare.
Poi un altro.
Il tappo si tese.
I fili di seta scricchiolarono.
Il sussurro tornò, quasi perso sotto il fischio acuto.
Non via.
Pippit si fermò.
Lo stomaco gli precipitò così in basso che quasi presentò domanda per scavare una tana.
«Che cosa significa, non via?» pretese di sapere.
Il vento tirò più forte il velo.
Su.
Pippit guardò il tappo.
Poi gli steli incurvati.
Poi il nodo di seta stretto nel varco.
Poi di nuovo il tappo.
«No», disse.
Il sussurro si infilò nella pressione.
Sollevalo.
Gli occhi di Pippit divennero monumenti perfettamente rotondi al tradimento.
«Sono una cicalina, non una gru.»
Il tuo velo.
«Il mio velo è pizzo ornamentale del panico.»
Il tuo velo ha catturato la prima raffica.
«Senza il mio consenso!»
Può catturare questa.
Pippit fissò il Varco Whiffle, dove l'ostruzione tremava e l'aria urlava alle sue spalle.
La comprensione gli arrivò in mente come un ospite indesiderato con le scarpe infangate.
Il tappo si era serrato perché avevano tirato verso il basso e di lato. Ma se qualcosa avesse intercettato il successivo getto controllato e si fosse sollevato con esso, avrebbe potuto tirare il nodo verso l'alto, allentando la pressione invece di lasciarla esplodere dritta nel giardino.
Qualcosa di largo.
Qualcosa di leggero.
Qualcosa di assurdamente frangiato e catastroficamente sensibile ai movimenti dell'aria.
Pippit guardò il proprio velo di zucchero.
«Oh, che vada assolutamente a farsi fottere questa mattinata.»
Brindle barcollò accanto a lui, ancora impolverato di spore. «Che succede?»
«Il vento vuole che usi il mio velo.»
«Per cosa?»
«Qualcosa di coraggioso e stupido.»
Brindle si pulì gli occhi dalle spore. «Sembra proprio il tema della giornata.»
Tansy accorse, senza fiato. «Il tappo sta per scoppiare.»
«Lo so.»
«Possiamo fermarlo?»
Pippit deglutì. Il velo si tendeva alle sue spalle, tirava, si sollevava, implorava di diventare esattamente quella cosa che lui aveva passato tutta la mattina a detestare.
«Forse», disse.
Vesper, nascosta a metà dietro una radice di felce con Mornold, chiamò: «Pippit, tesoro, qualunque cosa tu stia pensando, la tua faccia dice che è terribile.»
«La mia faccia è sincera.»
«La tua faccia sta scrivendo un testamento.»
Pippit salì di nuovo sul rialzo di muschio.
Questa volta non si accovacciò.
Si erse.
O almeno quanto potesse ergersi una cicalina dal corpo di perlina, dagli occhi sporgenti e dal velo di zucchero senza sembrare una puntina decorativa.
Si mise di fronte al Varco Whiffle.
La pressione aumentò.
Il tappo tremò.
Alle sue spalle, Bloomberry Court trattenne il fiato.
«Brindle», disse Pippit.
«Sì?»
«Se vengo lanciato, afferra qualcosa d'importante.»
«Tipo te?»
«Idealmente.»
«E se ti manco?»
Pippit si voltò con orrore magnifico. «Perché lo chiedi proprio adesso?»
«Chiarisco le aspettative.»
«Prendimi, disastro a molla.»
«Ricevuto.»
Pippit allargò le zampe. Abbassò la testa. Sollevò deliberatamente il velo, inclinandolo verso il varco come una vela.
Il vento colpì.
All'inizio fu soltanto una spinta forte, fredda e improvvisa. Il velo scattò aperto alle sue spalle, le perle di rugiada scintillanti come stelle rapinate. Pippit serrò i piedi nel muschio, ogni muscolo tremante.
«Tieni!» gridò Tansy.
«STO TENENDO CON OGNI APPENDICE DISPONIBILE!» urlò Pippit.
Il getto crebbe.
Il velo si riempì.
I filamenti superiori si sollevarono verso il tappo, catturando l'aria in movimento e salendo in un arco luminoso. Le perle sulle punte scattarono verso l'alto, agganciando la lanugine sciolta impigliata nel nodo di seta.
Pippit sentì lo strappo.
Non all'indietro, stavolta.
Verso l'alto.
I piedi cominciarono a staccarsi dal muschio.
«Brindle!»
Brindle gli afferrò le zampe posteriori.
Tansy afferrò Brindle.
Le formiche afferrarono Tansy.
L'afide, dopo un breve ma visibile conflitto morale, afferrò una formica.
Mornold scivolò in avanti e si piantò contro la schiena di Brindle come un fermaporta vivente.
Vesper svolazzava sopra di loro gridando: «Avete tutti un aspetto terribile ma determinato!»
«Non aiuta!» strillò Pippit.
Il velo si tese più in alto.
Un filamento coronato di rugiada agganciò il rivestimento d'ala di scarabeo.
Il nodo di seta ebbe uno scatto.
Un altro filamento si impigliò nella lanugine.
Il tappo si sollevò.
Per un glorioso secondo funzionò.
L'ostruzione si allentò.
La pressione cominciò a scaricarsi verso l'alto attraverso il varco aperto, invece che dritta nel giardino.
Il fischio urlante si abbassò in un soffio più grave.
Tutti esultarono.
Poi la seta di ragno si spezzò.
Non un filo.
Tutti.
L'intero tappo di lanugine si strappò dal Varco Whiffle e schizzò verso l'alto, impigliato nel velo di Pippit come una nuvola sporca che indossasse gioielli.
Il vento del prato irruppe nel varco.
Pippit si sollevò dal muschio.
Brindle si sollevò con lui.
Tansy si sollevò con Brindle.
Le formiche si sollevarono con Tansy.
L'afide si pentì dell'impegno comunitario.
Mornold resistette per mezzo secondo, poi scivolò in avanti con un suono da tappo bagnato che esce da una bottiglia.
L'intera catena di soccorso si alzò in aria in un arco scintillante, scomposto e profondamente indecoroso.
«HO DETTO PRENDIMI!» urlò Pippit.
«L'HO FATTO!» gridò Brindle.
«ALLORA PERCHÉ SIAMO ENTRAMBI CIELO?»
Veleggiarono sopra il sentiero di muschio, oltre i fiori orientali e dritti nel cuore di Bloomberry Court, mentre il vento liberato ruggiva alle loro spalle.
I petali volarono.
La rugiada esplose nella luce del sole.
I moscerini girarono come segni di punteggiatura.
Da qualche parte l'afide urlò: «LA MIA COLAZIONE!»
Pippit, sospeso in testa alla catena volante con il velo pieno di lanugine e destino, vide l'intero giardino correre sotto di lui.
E proprio davanti, al centro di Bloomberry Court, si ergeva il suo bocciolo chiuso preferito.
Casa sua.
Il suo santuario.
Il palcoscenico mattutino curato con tanta attenzione.
Gli andavano dritti contro.
Pippit ebbe appena il tempo di aprire la bocca.
«Nessuno», urlò, «atterri sulla mia residenza!»
Poi il vento li portò avanti in un unico disastro scintillante e strillante.
Nessuno atterrò con grazia
Ci sono atterraggi che diventano canzoni.
Ci sono atterraggi che diventano leggende.
Ci sono atterraggi che diventano piccole note discrete nella storia familiare, citate solo quando qualcuno vuole mettere in imbarazzo un cugino a cena.
E poi ci fu il ritorno di Pippit Frill a Bloomberry Court, che divenne tutte e tre le cose, più un avviso ufficiale di sicurezza scritto da Tansy la coccinella con polline e aggressività passiva.
La catena volante attraversò il giardino urlando, in un groviglio luccicante di zampe, ali, rugiada, terrore, lanugine di semi e un velo di zucchero estremamente offeso. Pippit volava davanti, il velo spalancato e pieno di vento, con tutto l'aspetto di un aquilone da parata ingioiellato progettato da qualcuno con ansia e accesso alla glassa.
Dietro di lui penzolava Brindle Nib, che aveva mantenuto la promessa di prenderlo trasformandosi in bagaglio. Dietro Brindle si aggrappava Tansy, urlando istruzioni che nessuno sentiva. Dietro di lei penzolavano due formiche, una delle quali cercava ancora di masticare un filo vagante di seta di ragno, perché le formiche non sanno quando finisce la giornata lavorativa. Dietro di loro svolazzava l'afide, che aveva fatto diverse promesse spirituali a diversi dèi della linfa.
Mornold la lumaca non era rimasto attaccato alla catena, ma scivolava sul muschio sotto di loro nella stessa direzione, spinto dall'ultima raffica e con l'espressione di una creatura trascinata nell'avventura contro ogni principio per cui avesse mai sonnecchiato.
«SINISTRA!» gridò Brindle.
«NON HO UN'APPENDICE STERZANTE!» urlò Pippit.
«INCLINATI!»
«SONO INTERAMENTE INCLINATO!»
«INCLINATI MEGLIO!»
«TI INFESTERÒ LE GINOCCHIA!»
Il vento li spingeva dritti verso il bocciolo chiuso di Pippit.
Il suo amato bocciolo stava al centro di Bloomberry Court, rosa e oro e perfettamente paffuto, con lo specchio di rugiada sul bordo ancora lucente dopo l'interrotta Sistemazione dell'Alba. Era sopravvissuto alle api, ai pettegolezzi delle falene, a un confuso picnic di scarabei e a una limaccia che una volta l'aveva scambiato per un vegetale di supporto emotivo.
Non era stato costruito per l'impatto di una catena d'insetti in arrivo.
Gli occhi di Pippit si riempirono di orrore.
«Non il bocciolo», sussurrò.
Al vento non importò.
«NON IL BOCCIOLO!» si corresse, molto più forte.
Ancora niente.
Così Pippit fece l'unica cosa che gli venne in mente, che non era molto, perché il terrore aveva spostato i mobili del suo cervello.
Scattò di lato con il velo di zucchero.
I filamenti bagnati si attorcigliarono. La lanugine impigliata si gonfiò in modo irregolare. L'intero velo sobbalzò, intercettando la brezza di sbieco. Per un istante sbalorditivo, Pippit cambiò direzione.
Non abbastanza da evitare del tutto il bocciolo.
Ma abbastanza da evitare il centro.
Sfiorarono il bordo superiore.
Pippit rimbalzò sul fianco con un rumore da bacca insultata.
Brindle sbatté sul petalo dopo di lui.
Tansy rimbalzò su Brindle.
Le formiche schizzarono in una soffice nuvola di polline.
L'afide colpì lo specchio di rugiada a faccia in giù, vi scivolò lentamente sopra e sussurrò: «Ho visto passarmi la colazione davanti agli occhi.»
Il bocciolo tremò.
Per un orribile secondo sembrò sul punto di crollare.
Pippit giaceva a testa in giù in una piega del petalo, zampe tremanti, velo sulla faccia, in attesa della fine del proprio impero immobiliare.
Invece il bocciolo emise un suono lieve.
Pop.
Poi un altro.
Pop-pop.
Poi, con la solenne teatralità di un abito regale dispiegato da servitori esausti, il fiore si aprì.
I petali si dischiusero a strati di rosa, pesca e oro mielato. La rugiada rotolò sui bordi in scie lucenti. Il polline si sollevò in una nube luminosa. La coppa interna rivelò un minuscolo centro dorato a forma di sole raggiante, caldo, profumato e assurdamente bello.
L'intero giardino tacque.
Pippit si spinse lentamente il velo via dal viso.
Fissò il fiore aperto.
«La mia residenza», disse debolmente.
Brindle, disteso su un petalo con entrambe le ginocchia intorno alla propria testa, sbatté gli occhi. «È sbocciato.»
«La mia residenza si è ampliata senza autorizzazione.»
Tansy si mise seduta, togliendosi un filo di polline da un'antenna. «Pippit, è stupendo.»
«Aveva un tetto.»
«È un fiore.»
«Era un fiore sicuro.»
Vesper svolazzò giù e atterrò delicatamente sul petalo esterno, perché le falene riescono sempre ad arrivare dopo l'impatto con l'aria di aver soltanto presenziato alle conseguenze.
«Tesoro», disse, guardandosi intorno, «è magnifico.»
Pippit guardò il cuore aperto del fiore, i petali luminosi, la rugiada che scintillava lungo ogni curva.
Era magnifico.
Purtroppo.
Odiava quando la bellezza complicava un reclamo.
L'ultima raffica passò sopra Bloomberry Court, ma questa volta non colpì con violenza scomposta. Liberato il tappo dal Varco Whiffle, l'aria scorreva uniforme, attraversando il giardino in un'onda morbida e calda. I petali si sollevarono e si posarono. La rugiada brillò. I moscerini emersero dai nascondigli storditi ma vivi. Le api si interruppero a metà slogan. Persino l'erba sospetta vicino al sentiero orientale sussurrò: «Incantevole», mettendo tutti a disagio, ma non abbastanza da rovinare il momento.
Pippit si alzò tremante sul fiore appena aperto.
Il suo velo di zucchero era un disastro.
La lanugine vi aderiva a ciuffi. Un filamento era avvolto intorno al rivestimento d'ala di scarabeo. Le gocce erano migrate in punti a cui nessuna goccia era stata assegnata. Lo slancio a sinistra, un tempo accettabile, sembrava ora masticato da una nuvola piena di opinioni.
Ma lui era in piedi.
Bloomberry Court non era stata riorganizzata.
E ogni creatura del giardino lo guardava con qualcosa che non era riso.
Almeno, non soltanto riso.
Tansy salì su un petalo accanto a lui. «Ce l'hai fatta.»
Pippit deglutì. «Sono stato molto aiutato.»
«Sì», disse Brindle da sotto. «Soprattutto da me. E dalla tua terrificante vela di capelli.»
«Non sono capelli.»
«Le tue terrificanti tende della testa.»
«Peggio.»
L'afide si staccò dallo specchio di rugiada e si rimise in piedi barcollando. «Hai salvato la colazione.»
Pippit lo fissò. «È questo che hai ricavato da tutto quanto?»
L'afide annuì solennemente. «Il coraggio comincia dalla colazione.»
Nessuno seppe che cosa rispondere, così saggiamente finsero che fosse una frase profonda.
Dal lato orientale del giardino arrivò di nuovo la brezza, ora gentile e normale. Scivolò sul fiore aperto e sollevò i bordi del velo di Pippit.
Lui si irrigidì.
Tutti lo notarono.
La brezza gli sfiorò il viso.
Questa volta il sussurro era dolce.
Grazie.
Pippit sbatté gli occhi.
Il vento proseguì.
Per una volta, lui non urlò.
La brezza rilasciò finalmente la sua dichiarazione
Dopo la crisi immediata, Bloomberry Court fece ciò che faceva sempre dopo un pericolo: formò un cerchio, parlò tutta insieme e finse che questo valesse come governo.
Tansy prendeva appunti sulla tavoletta-foglia piegata. Le formiche stavano fiere accanto a una matassa di seta strappata. Brindle rievocava la traiettoria di volo usando un rametto, tre sassolini e decisamente troppi effetti sonori. Vesper sorvolava la scena raccogliendo dettagli per ciò che chiamava «accuratezza» e tutti gli altri «futuro ricatto».
Pippit sedeva al centro del fiore aperto, cercando di togliere la lanugine dal velo senza sembrare vanitoso.
Era difficile, perché togliersi lanugine dal velo di zucchero è intrinsecamente vanitoso se lo si fa con minuscoli strattoni teatrali e commenti borbottati.
«Questo ciuffo», disse, tirando un ostinato batuffolo bianco, «non ha alcun rispetto per la direzione dei filamenti.»
«Dieci minuti fa eri in volo», disse Tansy.
«Eppure la direzione dei filamenti resta pertinente.»
Brindle saltò sul petalo. «Lassù eri straordinario.»
Pippit non lo guardò. «Ero compromesso.»
«Sembravi un'alba che avesse fatto a botte con un tovagliolo e vinto.»
«È quasi un complimento.»
«Voleva esserlo.»
«Devi esercitarti.»
Mornold aveva raggiunto la base del fiore aperto e riposava contro lo stelo, esausto per essere stato brevemente utile prima di mezzogiorno. «Qualcuno ha stabilito perché il vento parlasse?»
Il cerchio tacque.
Tutti guardarono verso il Varco Whiffle.
Ora che il tappo di seta era stato strappato via, la stretta apertura nel muro sembrava innocua. Una corrente gentile l'attraversava, portando profumi dal prato: trifoglio selvatico, pietra calda, erba e il lieve morso pepato di tageti lontani. I fiori orientali ondeggiavano senza scricchiolare. La pressione era sparita.
Vesper svolazzò più vicino al varco. «Forse non era il vento a parlare.»
Pippit abbassò un ciuffo di lanugine. «Non rendere tutto più strano.»
«Lo sto rendendo più chiaro.»
«Storicamente non è mai stata la tua direzione.»
Vesper lo ignorò e passò un piedino peloso sulle pietre muschiose intorno al varco. «Ci sono vecchie canne da seme incastrate nella fessura.»
Tansy la raggiunse. «Canne da seme?»
«Steli cavi», disse Vesper. «Quando l'aria li attraversa, fischiano.»
Brindle sussultò. «Quindi il vento le suonava?»
«Possibile.»
Pippit socchiuse gli occhi. «I fischi non dicono “correte”.»
«Di solito no», disse Vesper.
Mornold aprì un occhio. «Definisci di solito.»
Vesper scrutò nel varco. «Dall'altra parte crescono anche vecchie campanule sussurranti.»
Questo fece fermare perfino Pippit.
Le campanule sussurranti erano rari fiori di prato noti per catturare suoni nelle corolle cave e rilasciarli poi in frammenti. Perlopiù ripetevano sciocchezze: indicazioni di api, richiami d'uccelli, ticchettii di pioggia, occasionali litigi di vermi. Ma quando una brezza attraversava una loro macchia, poteva portare quei frammenti a distanze sorprendenti.
Tansy picchiettò la tavoletta. «Quindi la brezza non parlava. Portava vecchi avvertimenti.»
Vesper annuì. «Probabilmente dal lato del prato. Forse qualche creatura ha visto il tappo formarsi durante la notte.»
Brindle si sporse verso il varco. «Chi?»
Una vocina rispose da oltre le pietre.
«Io.»
Tutte le creature sobbalzarono tranne Mornold, che si era già impegnato a non sprecare movimenti.
Un minuscolo viso apparve nell'ombra del Varco Whiffle. Apparteneva a un'acara di prato, rotonda come un granello di pepe e coperta di polvere. Portava un berretto di trifoglio secco e l'espressione esausta di chi era stato ignorato dall'architettura.
«Nome?» intimò Tansy.
«Nella.»
«Occupazione?»
«Farmi gli affari miei finché gli affari di tutti gli altri non hanno bloccato il mio corridoio.»
Pippit si raddrizzò. «Hai visto il tappo di seta?»
Nella si strinse nel varco e rotolò sul muschio. «Visto? Ho passato metà notte a cercare di non farmici risucchiare. Quella seta ha catturato lanugine dopo il sorgere della luna. Poi resti di scarabeo. Poi pezzi di foglia. All'alba ostruiva il varco.»
«Perché non sei venuta a dircelo?» chiese Tansy.
Nella si spolverò il berretto. «Perché sono grande quanto una lamentela e sulla soglia avevo un muro di vento.»
«Giusto», disse Brindle.
Nella indicò il lato del prato. «Così ho urlato nelle campanule sussurranti. Ho detto che non era un caso. Ho detto di guardare in alto. Di liberarlo prima di mezzogiorno. Di correre quando si è serrato.»
Nella picchiettò la canna cava più vicina. «Quelli erano i vecchi avvertimenti. Quando ti sei messo davanti al varco, ho potuto vedere il tuo velo attraverso la seta. Le istruzioni per sollevarlo le ho gridate direttamente in questo stelo. Hai risposto abbastanza forte da spaventare il prato.»
Pippit aprì la bocca.
Poi la chiuse.
Poi la riaprì, perché alla sua faccia piaceva il lavoro di comitato.
«Quindi la brezza non mi minacciava.»
«No», disse Nella. «Recapitava i miei messaggi.»
«Attraverso vecchi fiori.»
«Sì.»
«E canne cave.»
«La pronuncia potrebbe averne un po' risentito.»
«E la prima raffica che mi ha colpito...»
Nella fece una smorfia. «Perdita di pressione.»
Pippit voltò lentamente gli enormi occhi verso il Varco Whiffle.
L'intera indagine gli si spostò sgradevolmente nella testa. La brezza non lo aveva aggredito. Non aveva preso di mira la sua mattinata. Non aveva sviluppato una vendetta contro la simmetria del velo.
Era stata un sintomo.
Un avvertimento.
Un avvertimento molto maleducato, sì. Un avvertimento che gli aveva toccato l'atmosfera posteriore senza consenso scritto, assolutamente. Ma pur sempre, tecnicamente, un avvertimento.
Odiava i tecnicismi quando erano corretti.
Tansy scarabocchiò sulla tavoletta. «Causa dell'incidente: aumento della pressione nel Varco Whiffle ostruito. Causa secondaria: accumulo instabile di seta di ragno. Causa terziaria: Pippit rivolto all'indietro durante l'acconciatura.»
Pippit girò la testa di scatto. «Elimina la causa terziaria.»
«È un fatto.»
«È colpevolizzazione della vittima con cancelleria.»
«Sei indietreggiato dentro una brezza.»
«La brezza avrebbe dovuto annunciarsi.»
Nella alzò un piedino. «In un certo senso l'ha fatto. Ripetutamente. Attraverso il tuo velo.»
Pippit la fissò.
Nella abbassò il piede. «Smetto di aiutare.»
Vesper sorrise. «No, no. È eccellente. Il velo ha percepito i cambiamenti di pressione prima che qualcuno di noi li notasse.»
«Di nuovo», disse Pippit, «il mio velo non è disponibile per il servizio meteorologico pubblico.»
Brindle sorrise. «Ma potrebbe.»
«No.»
Tansy sollevò lentamente la tavoletta.
«No», ripeté Pippit.
L'afide, tornato alla colazione ma rimasto a distanza d'impiccio, disse: «Ascoltatore Ufficiale delle Brezze.»
Pippit socchiuse gli occhi. «Quel titolo è orrendo.»
Vesper inclinò la testa. «Sentinella Sugarveil?»
«Meglio, ma sempre invasivo.»
Brindle saltellò. «Custode dell'Atmosfera Posteriore.»
Pippit lo indicò con calma mortale. «Ti è vietato dare nomi alle cose.»
Mornold aprì entrambi gli occhi. «Duchessa delle Correnti.»
Tutti lo guardarono.
«Che c'è?» disse. «Contengo moltitudini, lentamente.»
Pippit si alzò, strappando dal velo l'ultima lanugine. Guardò le creature riunite: Tansy con la tavoletta, Brindle col sorriso, Vesper col suo pericoloso sorrisetto, Nella col berretto polveroso di trifoglio, Mornold mezzo addormentato contro lo stelo, le formiche in attesa di qualcosa da trasportare, i moscerini già vibranti di future esagerazioni e l'afide che masticava come se fosse meglio assistere alla storia con l'apparato boccale impegnato.
Avrebbero raccontato questa storia.
Non c'era modo di impedirlo.
Entro il tramonto sarebbe stato soffiato oltre tre siepi, avrebbe combattuto un tornado a zampe nude e sedotto il vento fino alla resa. L'indomani qualcuno avrebbe sostenuto che il suo velo aveva evocato fulmini. Entro la settimana successiva le api avrebbero gridato slogan motivazionali su di lui prima di colazione.
Poteva combattere la storia oppure darle forma.
Pippit sollevò il mento.
«Se», disse, «il giardino insiste nel riconoscere il mio ruolo nell'odierna correzione atmosferica...»
«Insiste», disse Tansy.
«Profondamente», disse Vesper.
«A gran voce», disse Brindle.
«Inutilmente», disse Mornold.
«Allora il titolo sarà: Consulente Atmosferico Capo Sugarveil.»
Il giardino lo fissò.
Tansy lo scrisse. «È troppo lungo.»
«È preciso.»
«Non entrerà su un distintivo-foglia.»
«Usa una foglia più grande.»
Brindle sussurrò: «In privato ti chiamerò comunque Custode dell'Atmosfera Posteriore.»
«Lo saprò.»
«Questo lo rende migliore.»
Pippit raggiunse il bordo del fiore aperto e guardò verso il Varco Whiffle. La brezza ora vi passava dolcemente, innocua e calda. Sollevava il velo, non abbastanza da tirare o seminare panico, appena quanto bastava a far brillare le perle di rugiada.
Per la prima volta quella mattina, Pippit non sussultò.
Molto.
«Nella», disse.
L'acara di prato si raddrizzò. «Sì?»
«I tuoi messaggi erano recapitati male.»
«Mi sembra più un problema di fiori, canne e vento.»
«Ciò nonostante, sono stati utili.»
«Grazie?»
«Puoi usare liberamente il Varco Whiffle, purché nessun'altra architettura notturna tenti di trasformare l'alba in un'arma.»
Nella sbatté gli occhi. «L'avrei fatto comunque.»
«Con la mia approvazione.»
«Non cambia niente.»
«Cambia il tono.»
Lei ci pensò. «Va bene.»
Pippit annuì, soddisfatto da una vittoria tanto simbolica da essere quasi immaginaria.
Il resto della giornata si rifiutò di comportarsi bene
A mezzogiorno Bloomberry Court era stata ripulita, perlopiù.
I fiori orientali stavano più dritti ora che il varco era libero. La lanugine liberata era stata raccolta in un soffice mucchio per usi futuri, anche se nessuno sapeva accordarsi su quali. Le formiche proposero isolamento. Vesper cappelli teatrali. Brindle propose di saltarci dentro da un fungo, provocando l'immediata chiusura della fase delle proposte.
Il fiore di Pippit rimase aperto.
Questo, insisteva, era scomodo.
«Avevo riservatezza», disse, camminando lungo il petalo interno. «Avevo ombra. Avevo un soffitto. Un ingresso controllato. Un rispettabile specchio di rugiada. E adesso guardate. Open space. Odio gli open space.»
Vesper si rilassava sul bordo di un petalo. «Ti dona.»
«Mi espone.»
«Ti sei messo davanti a un varco ventoso e sei decollato davanti a testimoni. L'esposizione è già avvenuta.»
Pippit le lanciò uno sguardo abbastanza tagliente da potare il muschio.
Brindle saltava da un petalo all'altro, provandone il rimbalzo. «È fantastico. Adesso hai più spazio.»
«Per cosa?»
«Riunioni.»
«Non ospito riunioni.»
Tansy risalì lo stelo portando un distintivo-foglia appena tagliato e fissato con una punta di spina. «Adesso sì.»
Pippit fissò il distintivo.
Sopra, in laboriose lettere di polline, c'erano le parole:
Consulente Atmosferico Capo Sugarveil
Il titolo girava intorno all'intera foglia, curvava lungo un lato e proseguiva goffamente sul picciolo.
Gli occhi di Pippit si addolcirono suo malgrado.
«La spaziatura è terribile.»
«Prego», disse Tansy.
«Le lettere traballano vicino ad “Atmosferico”.»
«Prego ancora più forte.»
Prese il distintivo e lo fissò accanto al velo, assumendo immediatamente un aspetto al tempo stesso ufficiale e profondamente ridicolo.
Purtroppo, era la sua gamma naturale.
Nel primo pomeriggio cominciarono ad arrivare creature per chiedergli del tempo.
Uno scarabeo chiese se fosse sicuro lucidarsi il guscio all'aperto.
«Il tuo guscio riflette già metà giardino», disse Pippit. «Ma sì.»
Una bruca chiese se la brezza avrebbe disturbato la sua foglia da pisolino.
«Girarla un poco a est. Evitare i bordi penzolanti. Smettere di dormire vicino ai drammi.»
I moscerini chiesero se potessero cavalcare la corrente attraverso il Varco Whiffle.
«Assolutamente no.»
Lo fecero lo stesso e tornarono dodici secondi dopo, urlando di gioia e con una foglia attaccata a una faccia.
L'afide passò a chiedere se la colazione sarebbe rimasta stabile l'indomani.
Pippit studiò la brezza, sollevò il velo, sentì i minuscoli movimenti lungo i filamenti coronati di rugiada e annuì.
«La colazione sembra al sicuro.»
L'afide chiuse gli occhi. «Allora la civiltà continua.»
Pippit scoprì, con propria irritazione, di essere bravo.
Il suo velo percepiva davvero i sottili cambiamenti prima che gli altri li notassero. Un filamento si sollevava quando cambiava la pressione. Le perle tremavano quando l'aria passava tra i fiori orientali. L'angolazione dei fili gli diceva se la brezza fosse calda di prato, fresca di muschio o turbinosa di fiori. Quella che per tutta la mattina era stata una fonte di panico diventava informazione, una volta smesso di trattare ogni movimento come un attacco personale.
Perlopiù.
Quando un soffio improvviso gli sollevò il lato sinistro del velo durante una conversazione con Tansy, urlò comunque: «CHI MI HA TOCCATO?»
Il progresso, come il viaggio delle lumache, non è sempre rapido.
Verso il tramonto, il giardino si raccolse intorno al fiore aperto. Il cielo diventò pesca e lavanda. La rugiada cominciò a raccogliersi di nuovo su petali e foglie. Il caos precedente si era addolcito in una storia, e le storie a Bloomberry Court avevano sempre bisogno di un centro.
Questa volta il centro era Pippit.
Stava sul labbro del fiore ormai aperto, velo riparato alla meglio, distintivo fissato storto ma con orgoglio, enormi occhi che riflettevano il giardino luminoso.
Vesper si schiarì la gola. «Ho composto un breve resoconto degli eventi odierni.»
Pippit si irrigidì subito. «Quanto breve?»
«Emotivamente breve.»
«Sembra lungo.»
«Comincia così: “Quando l'alba sorse su Bloomberry Court, una figura coraggiosa affrontò il respiro del prato...”»
«No.»
«Troppo?»
«Non abbastanza accurato.»
Brindle alzò una zampa. «Comincia dall'atmosfera posteriore.»
«Non farlo.»
I moscerini cominciarono a scandire: «At-mo-sfe-ra po-ste-rio-re! At-mo-sfe-ra po-ste-rio-re!»
La faccia di Pippit si immobilizzò perfettamente.
«Vi ho salvati tutti.»
Il coro si fermò.
«E posso smettere di dirvi se l'aria della colazione di domani sarà sicura.»
L'afide si voltò di scatto verso i moscerini. «Un po' di rispetto.»
«Grazie», disse Pippit.
«Per la colazione», aggiunse l'afide.
«Meno grazie.»
Tansy si fece avanti. «Bene. Versione ufficiale.»
Sollevò la tavoletta e lesse ad alta voce.
«Questa mattina, una corrente ostruita attraverso il Varco Whiffle ha provocato impulsi di pressione crescenti che hanno messo in pericolo Bloomberry Court. Pippit Frill, aiutato da Brindle Nib, Vesper, Mornold, Nella, dalle formiche e da diversi testimoni di varia utilità, ha usato il proprio velo di zucchero per deviare la raffica finale e liberare l'ostruzione, impedendo danni diffusi al giardino.»
Abbassò la tavoletta.
«Inoltre, è indietreggiato dentro una brezza e ha urlato.»
Il giardino esplose.
Risate risuonarono da petali, steli, foglie e muschio. Persino Mornold emise un lento rantolo che poteva essere divertimento o digestione. Brindle cadde. Vesper nascose un sorriso dietro un'ala. L'afide rise una volta e poi finse di aver tossito.
Pippit aspettò che le risate passassero.
Non passarono in fretta.
Presero la strada panoramica.
Alla fine alzò un piede.
«Sì», disse. «Ho urlato.»
Il giardino tacque.
«Ho anche indagato.»
Qualche cenno d'assenso.
«Sono stato sollevato senza permesso.»
Altri cenni, più un moscerino che sussurrò «Calcio del cielo» prima di essere colpito da una gomitata di un altro.
«Ho sopportato esposizione al polline, commenti pubblici, prese improprie, fioritura strutturale a sorpresa e la violenza emotiva dell'abitare in un open space.»
Tansy borbottò: «Ci siamo.»
«Ma», continuò Pippit, più forte, «non ho lasciato che la brezza riorganizzasse il giardino.»
Le creature lo guardarono.
La voce gli si addolcì, ma solo un poco, perché la dolcezza senza sfrontatezza gli dava prurito.
«Questa mattinata è stata maleducata. Non programmata. Umida in certi punti. Ma forse non ogni interruzione è un attacco. Forse a volte una raffica ti avverte che qualcosa non va. Forse ciò che ti rende ridicolo è anche ciò che ti aiuta a notare quello che sfugge a tutti gli altri.»
Fece una pausa.
Poi aggiunse: «E forse chi ride troppo della mia atmosfera posteriore potrà controllare la direzione del vento di domani col proprio didietro.»
Il giardino esultò.
Quello era il Pippit che conoscevano.
Vesper gli svolazzò accanto. «Era quasi commovente.»
«Ho corretto la rotta alla fine.»
«Saggio.»
La brezza serale attraversò il Varco Whiffle, calda e gentile. Passò sul fiore aperto, sollevando il velo in un arco aggraziato. Le perle di rugiada catturarono il tramonto e brillarono di rosa, arancio e oro.
Questa volta Pippit la lasciò fare.
Si ergeva sul fiore, distintivo storto, velo luminoso, occhi enormi e brillanti dell'orgoglio esausto di chi aveva cominciato la giornata lamentandosi della densità della frangia e l'aveva finita come strumento meteorologico comunale.
Brindle si avvicinò. «Allora, domattina. Solita routine?»
Pippit guardò il giardino, poi il fiore aperto sotto i piedi.
«No», disse.
Brindle sbatté gli occhi. «No?»
«Domani comincio prima.»
«Per il servizio meteo?»
«Per riparare il velo. L'eroismo danneggia estremamente la presentazione.»
Brindle sorrise. «E il servizio meteo?»
Pippit sospirò tanto profondamente che il velo tremò.
«Va bene. Servizio meteo dopo la presentazione.»
La brezza lo sfiorò di nuovo, giocosa e dolce.
Pippit socchiuse gli occhi verso il Varco Whiffle.
«E tu», disse all'aria, «busserai.»
La brezza frusciò tra le campanule sussurranti oltre il muro.
Per un istante sembrò quasi una risata.
Pippit finse di non sentirla.
Ma quando la successiva piccola raffica gli sollevò il velo, non urlò.
Rivolse soltanto al vento un piccolo cenno deciso, come riconoscendo un rivale che, purtroppo, si era guadagnato un posto al tavolo.
E da quel giorno, ogni volta che il mattino arrivava a Bloomberry Court indossando rugiada e guai, le creature guardavano per prima cosa il fiore rosa aperto al centro del giardino. Lì trovavano Pippit Frill, lucidato, spinoso, melodrammatico e scintillante come un gioiello pieno di reclami, il velo levato alla brezza.
Se l'aria era calma, faceva un cenno dignitoso.
Se la pressione cambiava, dava un avvertimento.
E se qualcuno osava chiedere se davvero una volta fosse indietreggiato dentro una brezza accusando il cielo di avergli toccato l'atmosfera posteriore, Pippit si limitava ad alzare gli enormi occhi vitrei, scuotere un filamento coronato di rugiada e dire:
«Alcuni di noi sopravvivono alla storia. Altri si limitano a ripeterla a volume inappropriato.»
Cosa che a Bloomberry Court era considerata sia una minaccia sia un'ottima battuta conclusiva.
Così la storia si posò tra i petali, come fanno le storie. Una piccola creatura si era spaventata. Una mattinata era stata rovinata. Una brezza era stata incolpata, indagata, affrontata e infine promossa a messaggera incompresa. E Pippit Frill, che aveva voluto soltanto ordine, simmetria e una cerimonia di acconciatura senza interruzioni, divenne proprio ciò che nessuno si aspettava e di cui tutti avevano disperatamente bisogno.
Un eroe.
Un consulente.
Una tenda del panico sensibile al meteo e dotata di autorità.
E non indietreggiò mai più dentro una brezza.
Non senza prima controllarsi alle spalle.
Perché il coraggio è importante, sì.
Ma anche coprirsi il didietro.
Porta a casa un po' di Sugarwild
Porta nel tuo spazio un po' di glorioso panico da atmosfera posteriore con The Sugarveil Planthopper Who Backed Into a Breeze, con il piccolo disastro da giardino dagli occhi spalancati e drappeggiato di rugiada che ha trasformato una raffica maleducata in una completa emergenza civica. L'opera è disponibile come stampa incorniciata, stampa su tela, stampa su metallo e arazzo per chi apprezza creature minuscole dai sentimenti enormi. Per regali, caos accogliente o fantasia accanto alla scrivania, la trovi anche come puzzle, biglietto d'auguri, quaderno a spirale e perfino tenda da doccia, perché a quanto pare anche i bagni meritano un minuscolo insetto che urla al meteo.
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready
The Blossom That Left a Mark
The Witching Hour Went Sideways