La prima squillata della rovina amministrativa
Nella vezzosa cittadina dorata di Pompadoodle-on-Fleece, dove ogni balcone aveva un arabesco, ogni tazza un monogramma e ogni cittadino rispettabile possedeva almeno una nappa superflua, la mattina cominciò con tutta la delicatezza di un lampadario che precipita in una zuppiera.
Non era insolito.
Pompadoodle-on-Fleece era una città che non faceva niente in silenzio. Le sue porte non si aprivano: si presentavano. Le campane non suonavano: proclamavano con trasporto opinioni d’ottone. Persino i piccioni avevano un’espressione di aristocratica delusione, come se un tempo fosse stata promessa loro una categoria migliore di briciole e stessero ancora redigendo un reclamo.
Al centro di quel teatrale ammasso di pizzi, leggi, pettegolezzi e ciottoli pericolosamente lucidati sorgeva Pootlewick Hall, residenza ufficiale di Lord Barnabas Pootlewick Quarto e Mezzo, Duca Minore dell’Autorità Decorativa, Custode dei Portatovaglioli Cerimoniali e autoproclamato Guardiano dello Splendore Civico.
Lord Pootlewick era un ometto nello stesso senso in cui un petardo è un piccolo oggetto. Superava appena una pila di muffin notarili, ma si muoveva con la sicurezza esplosiva di chi non si era mai sentito dire «no» senza nominare immediatamente una commissione per indagare sul tono. I suoi stivali avevano i tacchi, il panciotto era ricamato con tralci d’oro, il bastone aveva un pomo di perla grosso quanto un uovo sospetto e il cappello, il suo celebre cappello, era così alto, largo e architettonicamente irresponsabile da avere un indirizzo proprio.
Una volta il cappello si era incastrato nella scala occidentale del teatro dell’opera ed era stato successivamente classificato dal geometra comunale come «ostruzione decorativa semipermanente di nobili intenzioni». Veniva tassato come torre, benedetto come cappella e, quando pioveva forte, tre passeri del posto trovavano riparo sotto la sua tesa piumata.
Lord Pootlewick adorava quel cappello.
Adorava anche i decreti.
Ogni settimana, talvolta due volte se la zuppa lo aveva contrariato, Lord Pootlewick emanava un proclama ufficiale per migliorare il morale cittadino, raffinare le maniere pubbliche o correggere qualche grave offesa sociale che nessun altro aveva notato. La primavera precedente aveva vietato i «sospiri aggressivi» nelle botteghe di formaggi. D’estate aveva imposto che ogni starnuto pubblico fosse seguito da scuse rivolte all’arbusto ornamentale più vicino. In autunno aveva decretato che le zucche esposte alle finestre dovessero avere un’aria «meno compiaciuta».
Ma il decreto di quel giorno avrebbe dovuto essere innocuo.
Fu quella la parola usata in seguito da avvocati, fornai, becchini, ballerini e un’oca profondamente traumatizzata.
Innocuo.
Il decreto riguardava l’annuale Festa dei Fronzoli, un’amata celebrazione locale fatta di nastri, torte, saluti cerimoniali, adulazioni pubbliche e un’unica esibizione rigorosamente controllata di danza interpretativa della Gilda delle Ginocchia Espressive.
Ogni anno la città si radunava in piazza per incoronare un sindaco della festa, preparare una torta cerimoniale di prugne e crema, svelare uno stendardo, eseguire una danza e sopportare un discorso di Lord Pootlewick sull’importanza morale dei tovaglioli piegati correttamente.
Era seccante, sì.
Pomposo, certamente.
Ma gestibile.
Purtroppo, la gestibilità non era mai sopravvissuta al contatto diretto con Tiberius Blarefoot.
Tiberius Blarefoot, noto professionalmente come Tibbs il Trionfante e in privato, presso diversi esausti osti, come «quel gremlin d’ottone strillante con le guance», era il banditore ufficiale di Pompadoodle-on-Fleece. Era un folletto dalla presentazione grandiosa, dal volume discutibile e dalla fiducia in sé catastrofica. Aveva lunghe orecchie appuntite che sporgevano dritte da sotto un altissimo cappello piumato, capelli bianchi che gli turbinavano intorno come se la gravità li avesse offesi personalmente e una faccia concepita dalla natura per l’esatto istante in cui ci si accorge che il cannone punta verso l’interno.
Le sue guance erano tonde, rosa e famose.
Non necessariamente amate.
Famose.
Quando Tibbs suonava la tromba, quelle guance si gonfiavano come due pasticcini scandalizzati. Gli occhi gli sporgevano. I gomiti si facevano aguzzi. Il corpo intero si gettava nella nota con l’impegno dissennato di un uomo deciso a svegliare i morti, terrorizzare i vivi e saldare un vecchio conto con l’architettura.
La sua tromba si chiamava Gloribella.
Gloribella era uno strumento magnifico, tutto oro antico e tralci incisi, con una campana abbastanza larga da servirci una zuppa durante un’emergenza militare. Era stata lucidata così spesso da riflettere non soltanto i volti, ma anche i rimpianti. Nessuno sapeva dove Tibbs l’avesse ottenuta. Lui sosteneva fosse un dono di una baronessa dopo un concerto privato. La baronessa, interpellata, disse di avergliela data soltanto perché se ne andasse dal giardino.
Tibbs amava comunque Gloribella con tutta la tenerezza di cui la sua piccola anima teatrale era capace.
«Una tromba», diceva spesso, «non è semplicemente uno strumento. È un tubo d’oro attraverso il quale si può sparare il destino contro chi non è abbastanza preparato».
La maggior parte delle persone cercava di non fare altre domande.
La mattina del decreto Tibbs arrivò in piazza con quarantatré minuti d’anticipo, regalando a tutti quarantadue minuti più del necessario per rimpiangere l’invenzione degli ottoni. Indossava il suo miglior cappotto di velluto blu scuro, ricamato di foglie dorate arricciate, minuscoli bottoni e abbastanza nappe da mettere in riga una tenda. I polsini erano di pizzo. I guanti erano bianchi. Le calze erano a righe. Le scarpe si incurvavano all’insù in piccoli uncini dorati, come se anche le calzature volessero attenzione.
Salì sullo sgabello ufficiale dell’araldo, una reliquia di velluto e dorature con zampe di leone, volute intagliate e una lunga storia di traballamenti sotto pressione. Lo sgabello era appartenuto a sei generazioni di banditori e a un gatto melodrammatico. Aveva assistito a matrimoni, esecuzioni, avvisi fiscali, concorsi di barbabietole e alla dichiarazione accidentale di guerra a una vicina corporazione di zuppe.
Tibbs vi rimbalzò sopra due volte per collaudarne la drammaticità.
Lo sgabello scricchiolò.
«Eccellente», sussurrò Tibbs. «Mi teme».
Alcuni cittadini si erano già raccolti attorno alla piazza. I fornai si spolveravano la farina dalle maniche. I sarti si appoggiavano agli stipiti. Il macellaio si asciugava le mani nel grembiule con la rassegnazione che soltanto chi avesse sentito Tibbs scaldarsi prima di colazione poteva mostrare.
Accanto alla fontana, la signora Peony Nettlefrill, segretaria comunale, stringeva il rotolo ufficiale con entrambe le mani. Era una donna severa, con occhiali, ricci grigio acciaio e l’espressione di chi considera accettabile la gioia soltanto se archiviata in duplice copia. Aveva servito tre Pootlewick, due Pootlewick facenti funzione e, durante un’estate, il cappello, che aveva assunto brevemente il potere in una disputa di successione dovuta a un colpo di calore.
Non si fidava dei folletti.
Delle trombe si fidava ancora meno.
«Signor Blarefoot», disse avvicinandosi allo sgabello con il decreto. «Leggerà il proclama esattamente com’è scritto».
Tibbs si posò una mano sul cuore e alzò l’altra verso il pallido cielo mattutino. «Signora Segretaria, sono uno strumento di chiarezza civica».
«Lei è uno strumento di rumore».
«Il rumore», disse lui, ferito, «è soltanto chiarezza sicura di sé».
La signora Nettlefrill strinse gli occhi. «Esattamente com’è scritto».
«Naturalmente».
«Niente abbellimenti».
«Non lo farei mai».
«Niente erre arrotate finché i cani cominciano a ululare».
«È successo una volta».
«A un funerale».
«Un funerale memorabile».
«La vedova le ha tirato una rapa».
«E l’ho presa con dignità».
«Con la bocca».
«Una dignità versatile».
La signora Nettlefrill gli schiaffò il rotolo contro il petto. «Lord Pootlewick vuole che questo annuncio venga fatto puntualmente, solennemente e una volta sola».
Alle parole una volta sola, le orecchie di Tibbs fremettero.
C’erano parole che lo turbavano. Una volta sola era fra queste. Gli era sempre sembrata un’espressione misera. Pallida, esile, denutrita. Un’espressione che si intrufolava nelle stanze chiedendo scusa di esistere. Tibbs preferiva due volte. Due volte aveva gli stivali. Due volte portava il profumo. Due volte spalancava la porta a calci e pretendeva candele.
Ma sorrise, perché la signora Nettlefrill teneva in mano il timbro cerimoniale e una volta aveva timbrato la fronte di un uomo per aver archiviato male dei permessi per le rape.
«Una volta sola», ripeté Tibbs.
«Una volta sola», disse lei.
«Un’unica esibizione civica».
«Sì».
«Un annuncio».
«Esatto».
«Una magnifica manifestazione di genialità giuridicamente vincolante».
«Giuridicamente vincolante?» La signora Nettlefrill esitò. «È cerimoniale».
«Tutta la mia genialità è giuridicamente vincolante».
«No, non lo è».
«Spiritualmente, allora».
«Neppure».
Prima che potesse proseguire, le grandi porte di Pootlewick Hall si aprirono e ne uscì Lord Pootlewick in persona, preceduto da due valletti, seguito da tre portatori di nastri e tallonato da un cameriere la cui intera ragion d’essere professionale consisteva nell’impedire al cappello di urtare stipiti, candele, lampadari o aristocratici a bassa quota.
Il cappello emerse per primo.
Era una mostruosità di velluto blu bordata di passamaneria d’oro, coronata di piume crema e cremisi e ornata di gioielli abbastanza grandi da rendere religiosi i ladri. La tesa si incurvava all’insù con un vezzo così aggressivo da sembrare un’accusa di cattivo gusto rivolta al cielo.
Sotto arrivò Lord Pootlewick, minuscolo, raggiante e soddisfatto di sé oltre ogni raccomandazione medica.
La folla s’inchinò.
S’inchinò anche Tibbs, benché dall’alto dello sgabello sembrasse meno un inchino e più una forchetta decorativa piegata a metà.
Lord Pootlewick salì sulla piattaforma di marmo accanto alla fontana e alzò una mano guantata.
«Cittadini», dichiarò prima ancora che cominciasse l’annuncio, perché amava un preannuncio quasi quanto un annuncio. «Oggi rinnoviamo l’anima della nostra città attraverso l’allegria autorizzata, l’impiego di nastri di buon gusto e il corretto uso cerimoniale della crema».
Un mormorio educato percorse la folla.
«Pertanto», proseguì, «ho preparato un decreto della massima importanza culturale».
La signora Nettlefrill serrò la bocca. Sapeva che il decreto conteneva quattro frasi, due delle quali riguardavano i festoni.
Lord Pootlewick si voltò verso Tibbs. «Araldo».
Tibbs scattò sull’attenti.
«Annunciate».
Il silenzio calò sulla piazza.
Non era un silenzio pacifico. Era il silenzio teso di persone che si preparano all’impatto.
Tibbs sollevò Gloribella. La tromba catturò la luce del mattino e brillò come la campanella della cena di un drago. Lui inspirò così profondamente che alcune candele vicine si piegarono allarmate verso di lui. Le guance si gonfiarono. Gli occhi si spalancarono. Le piume del cappello tremarono.
Poi sparò la fanfara d’apertura.
Il suono colpì Pompadoodle-on-Fleece come uno stivale d’oro sulla fronte.
I piccioni fuggirono dai tetti. Un fornaio lasciò cadere un vassoio di panini. Un cane confessò qualcosa che nessuno capì. Nel vicolo occidentale un suonatore di liuto coi postumi della sbornia si svegliò sotto un carro di cavoli e gridò: «Non l’ho sposata!» prima di ricadere svenuto.
La nota sorvolò la piazza, si arrampicò sulla torre dell’orologio, fece tremare le vetrate della cappella e ridiscese con un sorrisetto.
Tibbs abbassò la tromba, raggiante di soddisfazione.
«UDITE!» gridò.
La folla trasalì.
«UDITE, UDITE!»
La signora Nettlefrill sibilò: «Sono già due volte».
«Formula tradizionale», sussurrò Tibbs in risposta.
«Formula pericolosa».
Ma Tibbs era già lanciato, una mano sul rotolo e l’altra aperta in un ampio gesto, come se offrisse all’intera città la possibilità di ammirare l’inclinazione del suo polso.
«Per la nobile autorità di Lord Barnabas Pootlewick Quarto e Mezzo, Duca Minore dell’Autorità Decorativa, Custode dei Portatovaglioli Cerimoniali e Guardiano dello Splendore Civico, sia noto che in questo giorno l’annuale Festa dei Fronzoli avrà inizio a mezzogiorno con un’incoronazione, una torta cerimoniale di prugne e crema, lo svelamento di uno stendardo e un’esibizione della Gilda delle Ginocchia Espressive».
Fece una pausa.
Era una pausa perfetta.
Sapeva che era perfetta perché Lord Pootlewick annuì, diversi cittadini espirarono e le spalle della signora Nettlefrill si rilassarono di quasi tre millimetri.
E fu allora che cominciarono i guai.
Perché Tibbs, in piedi sullo sgabello dorato, con le falde del cappotto svolazzanti, la tromba scintillante e le guance ancora formicolanti di gloria, sentì sbocciare dentro di sé un vuoto terribile.
Era andata bene.
Troppo bene.
Con precisione. Con efficienza. Con buonsenso.
Aveva proclamato il decreto esattamente com’era scritto e, in qualche modo, il mondo non era migliorato abbastanza. Gli uccelli erano fuggiti, sì, ma con moderazione. La folla aveva trasalito, certo, ma nessuno era svenuto. Nessuno aveva lasciato cadere un cimelio. Nessun neonato aveva applaudito. Nessun vecchio si era tolto il cappello sussurrando: «Per il pizzo e il tuono, il folletto ce l’ha fatta».
Sembrava incompleto.
Come una torta senza glassa.
Un panciotto senza bottoni.
Uno scandalo senza una vedova.
Le dita di Tibbs si strinsero attorno a Gloribella.
La signora Nettlefrill lo vide immediatamente.
«No», disse.
Tibbs sorrise.
«Signor Blarefoot».
«L’acustica», mormorò lui, «non è stata pienamente rispettata».
«Non lo faccia».
Lord Pootlewick, che stava ammirando la propria ombra, alzò lo sguardo. «Che succede?»
«Niente», disse in fretta la signora Nettlefrill.
«La grandezza», disse Tibbs nello stesso istante.
«Araldo», disse Lord Pootlewick, incuriosito suo malgrado.
Tibbs sollevò di nuovo la tromba.
«Il decreto è stato annunciato», sbottò la signora Nettlefrill.
«Sì», disse Tibbs. «Ma è stato creduto?»
«È l’avviso di una festa».
«Appunto. Cosa fragile. Ha bisogno di rinforzi».
«Ha bisogno del pranzo».
Tibbs prese un altro respiro mostruoso.
La signora Nettlefrill si slanciò verso la sua manica, ma era troppo tardi.
La seconda fanfara esplose.
Se la prima nota era stata uno stivale d’oro sulla fronte, la seconda era l’intero guardaroba reale che precipitava per le scale durante un temporale.
Spalancò le imposte. Staccò scaglie di vecchia vernice dall’insegna dello speziale. La fontana singhiozzò. Le piume del cappello di Lord Pootlewick si piegarono all’indietro e poi tornarono dritte con l’offesa resilienza di un piumaggio nobile.
Dall’altra parte della città, tutti i cucchiai della taverna del Fico d’Argento saltarono fuori dal cassetto e si disposero a forma di punto interrogativo.
Al margine della piazza, il cornetto acustico del vecchio signor Thistlegrunt urlò.
Tibbs abbassò Gloribella e ripeté il decreto.
Non approssimativamente.
Non per sbaglio.
Con dizione impeccabile, vocali aperte e quella compiaciuta autorità tonante che faceva rimpiangere ai verbi di non essere rimasti a letto.
«PER LA NOBILE AUTORITÀ DI LORD BARNABAS POOTLEWICK QUARTO E MEZZO, DUCA MINORE DELL’AUTORITÀ DECORATIVA, CUSTODE DEI PORTATOVAGLIOLI CERIMONIALI E GUARDIANO DELLO SPLENDORE CIVICO, SIA NOTO CHE IN QUESTO GIORNO L’ANNUALE FESTA DEI FRONZOLI AVRÀ INIZIO A MEZZOGIORNO CON UN’INCORONAZIONE, UNA TORTA CERIMONIALE DI PRUGNE E CREMA, LO SVELAMENTO DI UNO STENDARDO E UN’ESIBIZIONE DELLA GILDA DELLE GINOCCHIA ESPRESSIVE».
L’ultima parola rimbalzò sul municipio, si avvitò nella torre campanaria e scomparve da qualche parte dietro le nuvole.
Per un bellissimo, stupido secondo, non successe niente.
Tibbs sorrise raggiante.
«Ecco», disse. «Adesso ha i pantaloni».
La signora Nettlefrill fissava il rotolo.
L’inchiostro aveva cominciato a brillare.
Non metaforicamente. Non nel solito senso di «sciocchezza civica scritta di fresco». Brillava di bianco azzurro, poi d’oro, poi di un’allarmante sfumatura di viola burocratico. La pergamena le svolazzava tra le mani, benché non ci fosse vento. Il sigillo di cera di Lord Pootlewick si ammorbidì, si allungò e si divise in due sigilli perfetti, affiancati.
Da qualche parte sotto la piazza giunse un suono simile a uno schedario che si schiarisce la gola.
La signora Nettlefrill impallidì.
«Oh no».
Lord Pootlewick aggrottò la fronte. «Sembrava ufficiale».
«Lo era», disse Tibbs orgoglioso.
«Non ufficiale in senso buono», sussurrò la signora Nettlefrill. «Ufficiale in senso antico».
I ciottoli tremarono.
Una fenditura di luce dorata si aprì nell’aria sopra la fontana e ne cadde un libro enorme, rilegato in cuoio rosso, angoli d’ottone e l’esausta rabbia di otto secoli di diritto municipale. Atterrò sulla piattaforma di marmo con un tonfo che scaraventò Lord Pootlewick all’indietro contro il suo cameriere.
Sulla copertina si leggeva:
IL LIBRO MUNICIPALE DELLE SCIOCCHEZZE ASSOLUTAMENTE NECESSARIE, VOLUME I: ENUNCIATI CIVICI, DUPLICAZIONE DELLE FESTIVITÀ E ALTRE IDIOZIE EVITABILI
Tutti lo fissarono.
Il libro si aprì da solo.
Le pagine girarono. Volò la polvere. Alcune falene scapparono con l’energia frenetica di creature che si sono appena ricordate di un appuntamento altrove.
Alla fine il libro si fermò su una pagina bordata da un nastro nero e oro.
La signora Nettlefrill si chinò in avanti e lesse ad alta voce, con la voce che si faceva più piccola a ogni parola.
«Articolo Diciassette, Clausola Dodici, Sottosezione Seccatura: qualsiasi decreto di festività civica, qualora annunciato due volte prima di mezzogiorno da un araldo autorizzato mediante ottone, corno, tromba, trombetta, tuba da battaglia o analogo tubo d’autorità, sarà raddoppiato in ogni sua valenza legale, cerimoniale, culinaria, decorativa e interpretativa».
Nessuno si mosse.
Poi qualcuno nella folla disse: «Tuba da battaglia?»
«Concentrati, Gerald», sbottò la signora Nettlefrill.
Lord Pootlewick si gonfiò. «Raddoppiato?»
Il libro voltò un’altra pagina con uno schiocco.
La signora Nettlefrill proseguì, con l’aria di una donna che legge il proprio mal di testa. «In seguito alla duplicazione, la città sarà tenuta a eseguire le festività dichiarate nella loro duplice completezza. Il mancato adempimento della seconda istanza comporterà una rettifica civica automatica, ivi comprese, a titolo esemplificativo e non esaustivo, la formazione spontanea di commissioni, la tassazione decorativa, la danza obbligatoria o la designazione collettiva di sindaci ad interim».
Un mormorio inorridito attraversò la piazza.
Tibbs sbatté le palpebre.
«Designazione collettiva di che?»
La signora Nettlefrill girò il rotolo verso di lui.
Dove prima c’erano un’incoronazione, una torta, uno stendardo e un’esibizione, adesso scintillava una formulazione modificata:
Due incoronazioni. Due torte cerimoniali di prugne e crema. Due svelamenti di stendardi. Due esibizioni della Gilda delle Ginocchia Espressive.
In quell’esatto momento arrivò la prima conseguenza visibile.
Lo stendardo della festa appeso al municipio si allungò, gemette e si spaccò nel mezzo come una salsiccia di seta che partorisce. Uno stendardo divenne due. Si spiegarono affiancati, identici tranne per il fatto che il secondo era leggermente più compiaciuto.
La folla ansimò.
Poi la fontana tossì fuori un secondo piedistallo di marmo.
Emerse lentamente dalla vasca, gocciolando acqua, alghe e una rana estremamente sorpresa. La rana atterrò sui ciottoli, si guardò intorno e saltò via immediatamente, come se non volesse essere citata a comparire.
Una fornaia in prima fila strillò.
Tutti si voltarono.
Tra le sue braccia, la tortiera cerimoniale che aveva portato per prendere le misure si era divisa in due. Una stava ordinatamente dentro l’altra, fumando di minaccia giuridica.
«Non l’ho nemmeno cotta ancora!» gridò.
Le tortiere risuonarono come campanellini.
«Lo sanno», disse cupa la signora Nettlefrill.
Lord Pootlewick si riprese dalle braccia del cameriere e cercò di assumere un’aria autorevole, benché il cappello gli si fosse spostato di traverso e desse ormai l’impressione di una nave addobbata sorpresa dal maltempo.
«È assurdo», annunciò.
Il Libro Municipale frusciò.
La signora Nettlefrill abbassò gli occhi. «Il libro si oppone a tale definizione».
«È il mio decreto!»
«Adesso è il decreto della legge».
«Io sono la legge!»
Il libro si chiuse di colpo, poi si riaprì su una nota a piè di pagina.
La signora Nettlefrill lesse: «No, non lo siete».
Alcune persone tra la folla emisero piccoli suoni deliziati, poi finsero immediatamente di aver tossito.
Lord Pootlewick diventò rosso dal colletto in su. Non fu un rossore graduale, ma un’avanzata militare in piena regola. «Non mi farò contraddire da un libro».
Il libro voltò pagina fino a un’altra nota.
La signora Nettlefrill si sistemò gli occhiali. «Soprattutto non da questo».
Tibbs si chinò verso il libro. «Dice qualcosa sulla qualità del secondo annuncio?»
«Non flirti con la legislazione», disse la signora Nettlefrill.
«Mi chiedevo soltanto se avesse apprezzato la dinamica».
«Non ha apprezzato niente. Si è attivata».
«L’attivazione è una forma di applauso».
La signora Nettlefrill lo guardò con una furia così gelida che Tibbs prese brevemente in considerazione l’idea di infilarsi dentro Gloribella fingendosi parte del tubo.
Il caos aumentò.
Dall’altra parte della piazza, due fasce da sindaco schizzarono fuori dalla sartoria come serpenti patriottici e si avvolsero attorno al lampione. La corona ufficiale della festa, chiusa in una teca di vetro nel municipio, apparve nella fontana con un umido plop. Una seconda corona comparve accanto alla prima, leggermente più grande e fin troppo soddisfatta di sé.
La Gilda delle Ginocchia Espressive, che stava provando dietro il forno, barcollò in piazza in preda al panico. Ogni danzatore indossava una tunica bianca ampia, scarpette con nastri e l’espressione dagli occhi vuoti di un artista che ha appena saputo che ci sarà una seconda esibizione senza vino supplementare.
«Non possiamo farlo due volte», disse Madame Flossina, direttrice della gilda, premendosi una mano sul cuore e l’altra sul ginocchio sinistro, che apparentemente era quello emotivo. «Il pezzo si intitola La solitaria sofferenza della sposa rapa. È spiritualmente singolare».
Il Libro Municipale si aprì di scatto.
La signora Nettlefrill lesse senza pietà. «Le opere spiritualmente singolari possono essere ripetute se accompagnate da necessità civica, nastri duplicati e adeguata idratazione».
Madame Flossina sussurrò: «Mostro».
Non era chiaro se intendesse il libro, Tibbs o la cultura stessa.
Lord Pootlewick marciò fino al bordo della piattaforma. Il cappello lo seguì un istante dopo, guidato con cura dal cameriere. «Cittadini! Mantenete la calma. Si tratta soltanto di una piccola complicazione amministrativa».
Una seconda campanella ufficiale da banditore comparve nella mano libera di Tibbs.
Lui la fissò.
La signora Nettlefrill la fissò.
Lord Pootlewick la fissò.
La campanella suonò da sola due volte.
La folla urlò.
«Piccola», ripeté debolmente Lord Pootlewick.
La torre dell’orologio cominciò a battere le nove.
Le batté una volta.
Poi, dopo una pausa offesa, batté di nuovo le nove.
«Stancherà molto in fretta», disse il macellaio.
La signora Nettlefrill strinse il decreto luminoso. «Dobbiamo contenere la situazione prima di mezzogiorno».
«Contenere che cosa, precisamente?» pretese Lord Pootlewick.
«Gli obblighi duplicati».
«Quanti obblighi potrà mai avere una festa?»
In quel momento arrivarono su un carro due casse di colombe cerimoniali, benché nessuno ne avesse ordinata nemmeno una.
Il conducente si sporse. «Consegna per la Festa dei Fronzoli. Qui c’è scritto una cassa». Guardò la seconda. «E anche una cassa».
Le colombe tubarono con la placida arroganza di creature che presto avrebbero defecato sulla nobiltà.
Un occhio di Lord Pootlewick ebbe un tic.
Tibbs, che cominciava a intuire che forse il suo istinto artistico si era avventurato in una palude giuridica con scarpe di seta, abbassò leggermente la tromba.
«A mia discolpa», disse, «il secondo annuncio era molto nitido».
L’intera piazza si voltò verso di lui.
Non fu un voltarsi affettuoso.
«Signor Blarefoot», disse la signora Nettlefrill, «lei ha invocato una clausola dormiente di duplicazione civica».
«Accidentalmente».
«Con l’ottone».
«Appassionatamente».
«Ha raddoppiato la Festa dei Fronzoli».
«Potenziato», disse lui, e subito si pentì di non aver scelto la morte.
Lord Pootlewick scese dalla piattaforma e si avvicinò a Tibbs. Per via della differenza tra l’altezza dello sgabello e quella del corpo effettivo di Lord Pootlewick, l’effetto risultò meno minaccioso del previsto, come una tazza da tè furibonda che si rivolge a un candeliere. Il cappello, però, aiutava. Il cappello incombeva.
«Voi», disse Lord Pootlewick puntando un dito guantato verso Tibbs, «sistemerete questa faccenda».
Tibbs s’inchinò tanto profondamente che la piuma sfiorò lo sgabello. «Con tutte le grandiose risorse del mio intelletto musicale».
«Niente musica».
«Ah».
«Niente tromba».
Tibbs strinse Gloribella al petto. «Mio signore, non sarà certo necessario coinvolgere gli innocenti».
«La tromba non è innocente. La tromba è complice».
Gloribella brillò, senza vergogna.
La signora Nettlefrill si schiarì la gola. «Potrebbe esserci un rimedio».
Tutti si sporsero.
Il Libro Municipale sfogliò le pagine all’indietro fino a una sezione segnata da un nastro sbiadito e da quella che sembrava una vecchia macchia di sugo.
La signora Nettlefrill lesse con attenzione. «Un decreto raddoppiato può essere adempiuto, revocato o armonizzato completando la cerimonia duplicata in una maniera che onori entrambe le istanze senza contraddizione».
«In parole semplici», disse Lord Pootlewick.
La signora Nettlefrill alzò gli occhi. «O completiamo due feste, o ne annulliamo una mediante un controrituale legittimo, o le combiniamo senza far arrabbiare la legge».
«Qual è la soluzione più facile?» chiese la fornaia.
Il libro scattò su un’altra pagina.
L’espressione della signora Nettlefrill crollò.
«Dipende».
«Da cosa?» chiese Lord Pootlewick.
Lei lesse la riga successiva.
«Dalla possibilità di trovare un secondo sindaco entro mezzogiorno».
Calò il silenzio.
Il primo sindaco della festa era già stato scelto: il signor Horace Bumblecrust, amato venditore locale di marmellate, noto per gli assaggi generosi, i gradevoli baffi e la totale mancanza di ambizione politica. Era accanto alla fontana, con un vasetto di confettura di lamponi in mano e l’aria di qualcuno a cui fosse appena stato chiesto di ingoiare un’arpa.
«Un secondo sindaco?» squittì.
Il Libro Municipale frusciò.
La signora Nettlefrill annuì. «Una festa non può essere duplicata senza una guida cerimoniale distinta».
Lord Pootlewick agitò una mano. «Benissimo. Incoronate Bumblecrust due volte».
Il libro si richiuse così violentemente che una bambina vicina lasciò cadere il suo dolcetto.
La signora Nettlefrill non ebbe neppure bisogno di leggere. «Credo fosse un no».
Tibbs alzò un dito. «Potremmo incoronargli i baffi?»
Il signor Bumblecrust si coprì protettivamente il labbro superiore.
«No», disse la signora Nettlefrill.
«Potremmo incoronare il cappello?» chiese Tibbs, accennando al colossale copricapo di Lord Pootlewick.
Il cappello sembrò drizzarsi interessato.
Lord Pootlewick ansimò. «Il mio cappello è al di sopra delle cariche elettive».
«Ha già una posizione fiscale», borbottò il macellaio.
«Silenzio, uomo della carne».
La signora Nettlefrill voltò un’altra pagina. «Se entro mezzogiorno non sarà scelto un secondo sindaco, la legge nominerà automaticamente dei candidati».
La piazza trattenne il fiato.
«Non sembra poi così terribile», disse cautamente Lord Pootlewick.
La signora Nettlefrill continuò a leggere. «I candidati possono comprendere qualsiasi residente, oggetto, bestia, elemento decorativo o vertenza civica irrisolta presente entro i confini municipali al momento della duplicazione».
Tutti guardarono le due casse di colombe.
Le colombe tubarono di nuovo.
Lord Pootlewick sussurrò: «No».
«Peggiora», disse la signora Nettlefrill.
«Come può peggiorare?»
Lei deglutì. «Se i candidati non riescono ad accordarsi su quale festa governare, entrambe le feste diventano sovrane».
Il macellaio si tolse il berretto. «Che significa?»
La voce della signora Nettlefrill si fece piccolissima. «Due sindaci. Due regolamenti. Due cortei. Due tabelle fiscali. Due discorsi».
Una donna accanto alla fontana svenne in una cesta di nastri.
Lord Pootlewick afferrò il cameriere per i risvolti. «Nessuno pronuncia due discorsi nella mia città, tranne me».
Tibbs fissò la piazza, gli stendardi duplicati, le corone duplicate, le tortiere giuridiche che si contraevano, i danzatori terrorizzati, il crescente assembramento di colombe e il libro di antiche sciocchezze civiche che guardava torvo dalla piattaforma di marmo.
Per la prima volta quella mattina, provò qualcosa di sconosciuto.
Forse era senso di colpa.
Forse era indigestione.
Prima dell’alba aveva mangiato tre castagne zuccherate e una aveva un aspetto giuridicamente sospetto.
«Mio signore», disse lentamente Tibbs, «e se annunciassi una rettifica?»
La signora Nettlefrill girò di scatto la testa verso di lui. «Non farà assolutamente niente del genere».
«Ma sono molto bravo con gli annunci».
«È catastroficamente bravo con gli annunci».
«Un solo annuncio correttivo potrebbe certamente annullare un annuncio raddoppiato».
Il Libro Municipale si spalancò, sfogliando le pagine sempre più in fretta finché si fermarono su un avvertimento stampato in rosso.
La signora Nettlefrill abbassò lo sguardo.
Il suo volto si fece inespressivo.
«Che c’è?» chiese Tibbs.
Lei lesse: «In nessun caso l’araldo originario dovrà tentare una dichiarazione correttiva mediante lo stesso strumento, poiché ciò potrebbe comportare triplicazione, festoni ricorsivi, eco giuridica o collasso totale del significato della festa».
La folla rimase a fissare.
Tibbs abbassò lentamente Gloribella dietro la schiena.
Lord Pootlewick chiuse gli occhi. «Collasso totale del significato della festa».
«Sì, mio signore».
«Sembra costoso».
«Di solito».
«E imbarazzante».
«Sempre».
La torre dell’orologio batté di nuovo le nove per la seconda volta, poi emise un rumore di ingranaggi, come se stesse valutando se adesso dovesse alla città un altro giro di nove rintocchi. Da qualche parte in lontananza un gallo cantò due volte e fu immediatamente fischiato da un vicino.
La signora Nettlefrill scattò all’azione. «Abbiamo tre ore. Ci servono un secondo sindaco, una seconda torta, una seconda cerimonia dello stendardo e un modo per impedire che le due feste diventino giuridicamente ostili».
«Le feste possono diventare ostili?» chiese il signor Bumblecrust.
Due nastri dello stendardo duplicato si arricciarono a pugno e cominciarono a schiaffeggiarsi.
«A quanto pare», disse lui.
Lord Pootlewick puntò il bastone verso la folla. «Convocate il consiglio. Chiamate i fornai. Trattenete i danzatori. Tenete quelle colombe lontane dal mio cappello».
Il cameriere si frappose immediatamente tra le casse e il nobile copricapo.
«E voi», disse Lord Pootlewick, tornando a rivolgersi a Tibbs.
Tibbs si raddrizzò il più possibile sullo sgabello traballante.
«Sì, mio signore?»
«Resterete visibile».
«Visibile?»
«Così tutti sapranno a chi dare la colpa».
La folla mormorò in segno di approvazione.
Tibbs aprì la bocca, poi la richiuse. Gli sembrava ingiusto. Aveva portato energia. Aveva elevato il momento. Aveva dato al decreto ciò che ogni decreto desiderava segretamente: dramma, volume e faccia tosta.
Ma mentre le tortiere duplicate risuonavano di nuovo, gli stendardi si schiaffeggiavano più forte, Madame Flossina cominciava a singhiozzare sul proprio ginocchio espressivo e il Libro Municipale delle Sciocchezze Assolutamente Necessarie ruotava leggermente sulla piattaforma per rivolgersi a lui come un giudice rilegato, Tibbs cominciò a capire che forse non ogni momento aveva bisogno di essere elevato.
Certi momenti, a quanto pare, dovevano restare al livello del suolo, dove le persone perbene potessero girarci intorno.
Lord Pootlewick risalì sulla piattaforma di marmo, con il cappello tremante di autorità offesa.
«Cittadini di Pompadoodle-on-Fleece», dichiarò, «mantenete la calma. Il vostro signore ha il comando».
La seconda corona della festa si sollevò dalla fontana e atterrò ordinatamente sulla testa di un cherubino di pietra.
Gli occhi del cherubino s’illuminarono.
Il Libro Municipale si aprì su una pagina nuova.
La signora Nettlefrill lesse la nuova riga e rimase immobile.
Lord Pootlewick se ne accorse. «E adesso?»
Lei alzò lentamente gli occhi.
«La legge ha accettato il cherubino come potenziale secondo sindaco».
La piazza esplose.
Il signor Bumblecrust lasciò cadere la marmellata.
Madame Flossina gridò: «Non danzerò per una guida di pietra!»
Le colombe irruppero fuori da una cassa, girarono in cerchio due volte e puntarono dritte al cappello di Lord Pootlewick.
Tibbs, in un raro momento di autentico istinto di sopravvivenza, sollevò Gloribella per proteggersi il volto.
E sotto la corona luminosa, il cherubino di pietra sorrise.
Non dolcemente.
Non innocentemente.
Politicamente.
Sul suo sgabello, circondato da spartiti volanti, leggi duplicate, festoni ostili e dai primi segni di un esaurimento nervoso municipale in piena regola, Tibbs deglutì a fatica.
«Be’», sussurrò a Gloribella, «forse è stato un annuncio di troppo».
La tromba emise un minuscolo tintinnio metallico.
Purtroppo, sembrava un assenso.
Il secondo sindaco, il cherubino compiaciuto e la torta che sapeva troppo
Il cherubino di pietra sorrideva dalla fontana con la terribile calma di una creatura che non aveva mai pagato l’affitto, evaso le tasse o ricevuto l’incarico di portare una teglia a una riunione di commissione.
Questo, naturalmente, lo rese subito popolare.
«Assolutamente no», dichiarò Lord Pootlewick puntando il bastone dal pomo di perla contro la statua appena incoronata. «Mi rifiuto di condividere l’autorità cerimoniale con un impianto idraulico».
Il cherubino non rispose. Rimase semplicemente lì, umido e tondo, con le piccole ali di marmo lucide d’acqua e le paffute guance di pietra composte in un’espressione politica che diceva: Comprendo le vostre preoccupazioni e intendo ignorarle magnificamente.
«Non ha una piattaforma», proseguì Lord Pootlewick.
«Ha una fontana», disse il macellaio.
«Non è una piattaforma».
«È rialzata, visibile e piena d’acqua pubblica», disse la signora Nettlefrill, ancora intenta a leggere il Libro Municipale delle Sciocchezze Assolutamente Necessarie. «Giuridicamente potrebbe esserlo».
Lord Pootlewick emise un piccolo rumore strozzato, del genere che ci si aspetterebbe da un duca scoprendo che la sua parrucca è stata usata per filtrare la zuppa.
Sopra di loro, gli stendardi duplicati proseguivano il conflitto crescente. Quello originale, che recava la scritta Festa dei Fronzoli in sobrie lettere dorate, schioccava al vento con dignità ferita. Il secondo, quasi identico ma in qualche modo più irritante, aveva cominciato ad arricciare la frangia inferiore in piccole forme oscene e a sventolarle direttamente in faccia all’originale.
«Separateli», ordinò la signora Nettlefrill.
Due valletti accorsero con delle pertiche.
Il secondo stendardo ne schiaffeggiò uno sul naso.
«Ahi!»
«Niente debolezze davanti ai tessuti», abbaiò Lord Pootlewick.
La piazza era diventata un minestrone di terrore civico. I fornai litigavano su come duplicare una torta cerimoniale senza violare la tradizione. La Gilda delle Ginocchia Espressive aveva formato un cerchio tremante accanto alla bottega dello speziale, sussurrando frasi come «idratazione emotiva» ed «esaurimento del ginocchio sinistro». Le colombe, liberate dalla cassa, si erano impadronite del tetto della cappella e osservavano tutti con la pazienza dagli occhi spenti di minuscoli padroni di casa piumati.
E lì, sullo sgabello ufficiale dell’araldo, stava Tibbs Blarefoot.
Visibile.
Colpevolizzabile.
Scomodamente decorativo.
Stringeva Gloribella al petto mentre, ogni tanto, un cittadino si voltava a fulminarlo con lo sguardo, come se la soluzione potesse trovarsi fissando abbastanza intensamente attraverso il suo cappotto di velluto e dentro quel piccolo circo strillante che alimentava le sue decisioni.
«Ho la sensazione», disse piano Tibbs, «che il tono della folla sia cambiato».
La signora Nettlefrill non alzò gli occhi dal libro. «Verso le conseguenze, sì».
«Non mi piacciono le conseguenze».
«A quasi nessuno. Per questo la civiltà ha inventato la lungimiranza».
«Credevo che la civiltà avesse inventato i cappelli».
Lord Pootlewick ansimò. «Ha inventato entrambe le cose, assurdo goblin d’ottone».
«Folletto», corresse dolcemente Tibbs.
«Oggi siete qualsiasi cosa la legge possa insultare in sicurezza».
Il Libro Municipale voltò pagina.
La signora Nettlefrill si avvicinò. «Suggerisce “irritante municipale rimbambito dal corno”».
Alcuni cittadini annuirono, come se vi fosse della poesia giuridica.
Tibbs alzò un dito. «Con tutto il rispetto per il libro, preferisco “visionario sonoro”».
Il libro si richiuse di scatto.
«Non è d’accordo», disse la signora Nettlefrill.
Lord Pootlewick si sistemò il panciotto e si rivolse alla folla con tutta l’autorità di un uomo il cui cappello era sopravvissuto sia alle intemperie sia agli scandali. «Cittadini, risolveremo la questione con ordine. Ci serve un secondo sindaco della festa. Lo nomineremo rapidamente, li incoroneremo entrambi, sveleremo entrambi gli stendardi, cuoceremo entrambe le torte, permetteremo a quelli delle ginocchia di dimenarsi due volte e poi non parleremo mai più di questa mattina, a meno che io non abbia bisogno di un aneddoto drammatico a cena».
Il signor Horace Bumblecrust, primo sindaco della festa, alzò la mano con il tremolio timido di un uomo che vendeva marmellata e non si era mai aspettato che la marmellata lo conducesse in un pericolo costituzionale.
«Mio signore?»
«Sì, Bumblecrust?»
«Il secondo sindaco sarà superiore a me?»
«Certamente no».
Il secondo stendardo si arricciò a forma di corona e si agitò compiaciuto.
La signora Nettlefrill consultò il libro. «Il secondo sindaco può rivendicare pari dignità cerimoniale entro i confini della festa duplicata».
I baffi del signor Bumblecrust si afflosciarono.
«Pari?» ripeté Lord Pootlewick. «La seconda festa è un errore».
Il Libro Municipale frusciò.
La signora Nettlefrill sospirò. «La legge ci chiede di non delegittimare celebrazioni legalmente attivate».
«Ecco perché nessuno invita i codici a cena», sbottò Lord Pootlewick.
Nella fontana, il sorriso del cherubino si allargò.
«Non fate quella faccia compiaciuta», gli disse Lord Pootlewick.
Il cherubino sembrò ancora più compiaciuto.
Tibbs si chinò verso la signora Nettlefrill. «Un cherubino può davvero governare?»
«È di pietra», disse lei. «Questo gli dà una spina dorsale più solida di metà del consiglio».
«Ma non ha un programma».
«Nel governo locale non è sempre stato un ostacolo».
Lord Pootlewick batté le mani due volte, poi si immobilizzò.
Tutti si immobilizzarono con lui.
La piazza attese.
Non si raddoppiò nulla.
Lord Pootlewick espirò. «Bene. Battere le mani è sicuro».
La signora Nettlefrill guardò il libro. «Per ora».
«Apriremo le candidature», annunciò Lord Pootlewick. «Brevi. Di buon gusto. Candidature rispettose della gerarchia, dell’ordine e del mio pranzo».
«Ci sono delle regole», disse la signora Nettlefrill.
Lord Pootlewick chiuse gli occhi. «Naturalmente».
«Il secondo sindaco deve essere proposto da almeno due parti lese, una parte neutrale o un prodotto da forno di rango cerimoniale».
«Che significa lese?» chiese Tibbs.
«Chiunque sia materialmente colpito dal decreto duplicato».
Metà piazza alzò la mano.
«O emotivamente colpito», aggiunse la signora Nettlefrill.
L’altra metà alzò la mano.
Le colombe tubarono dal tetto della cappella.
«No», gridò Lord Pootlewick verso l’alto. «Voi non siete lese. Siete uccelli».
Una colomba lasciò cadere qualcosa di bianco e risolutivo sul bordo del suo cappello.
Il cameriere urlò.
Lord Pootlewick rimase perfettamente immobile.
Ci sono silenzi nella storia che plasmano le nazioni. Silenzi prima delle battaglie, prima dei matrimoni, prima dei verdetti, prima che un monarca con opinioni digestive assaggi la zuppa.
Questo era il silenzio di un’intera città che osservava la nobiltà calcolare se potesse assassinare un piccione in pieno giorno.
«Toglietelo», sussurrò Lord Pootlewick.
Il cameriere tirò fuori un fazzoletto di pizzo, una spazzola d’argento e l’espressione di un uomo che riconsidera ogni scelta dalla nascita.
Tibbs, nonostante il pericolo, ridacchiò.
Gli occhi di Lord Pootlewick ruotarono verso di lui.
La risatina si ritirò nella gola di Tibbs e vi morì indossando sonagli.
«Candidature», disse con fermezza la signora Nettlefrill, perché sapeva che nulla salvava una società al collasso quanto una procedura gridata abbastanza forte. «Ci servono nomi. Presto».
Madame Flossina della Gilda delle Ginocchia Espressive si fece avanti. La tunica svolazzava. I nastri pendevano. Il ginocchio sinistro, abbondantemente fasciato in seta color lavanda, sembrava ricevere sostegno morale dal destro.
«La Gilda non candida nessuno», disse. «La Gilda è impegnata nel lutto».
«Non si può candidare il lutto», disse la signora Nettlefrill.
«Allora la legge è spiritualmente impoverita».
Il libro si aprì di scatto.
La signora Nettlefrill abbassò gli occhi. «In realtà il lutto può ricoprire soltanto funzioni consultive».
Madame Flossina alzò il mento. «Tipico».
La fornaia, signora Butterblum, si fece largo portando entrambe le tortiere vuote, che adesso emettevano un lieve vapore autorevole pur senza contenere impasto. Aveva strisce di farina sulle braccia. In qualche modo le era comparsa della crema nei capelli. Il suo volto aveva la feroce espressione di una donna che si è resa conto che il dolce è diventato governo.
«Candido mio marito», disse.
Un uomo magro dietro di lei strillò: «Neanche per sogno».
«Stai tutto il giorno a dire che sapresti amministrare questa città meglio di chiunque».
«In privato, Marjory».
«Be’, congratulazioni. La tua bocca adesso ha un balcone».
La signora Nettlefrill guardò il libro. «Il signor Butterblum accetta la candidatura?»
Il signor Butterblum indietreggiò contro una pila di casse di nastri. «Non accetto niente, tranne la tranquillità e forse un dolcetto quando sarà finita».
«Rifiutata», disse la signora Nettlefrill.
«Codardo», borbottò la signora Butterblum.
«Codardo vivo», replicò lui.
Il macellaio alzò la mano. «Candido il cherubino della fontana».
«Assolutamente no!» gridò Lord Pootlewick.
Il cherubino si illuminò debolmente.
La signora Nettlefrill aggrottò la fronte. «Candidatura accettata per silenzio dell’oggetto».
«Il silenzio di un oggetto non è consenso».
«Secondo il diritto festivo, sì».
«Il diritto festivo è ubriaco».
«Il diritto festivo è vincolante».
La minuscola mano di pietra del cherubino si sollevò di due centimetri dalla coscia paffuta.
La piazza urlò di nuovo.
Non fu un grande movimento. Era appena un gesto. Ma quando una statua che ha passato ottant’anni a farsi orinare addosso dai passeri alza improvvisamente la mano durante le candidature, il contratto sociale subisce un colpo.
«Si è mosso», sussurrò il signor Bumblecrust.
«No», disse Lord Pootlewick. «Ce lo siamo immaginato tutti».
Il cherubino salutò.
La signora Nettlefrill deglutì. «Non ce lo siamo immaginato».
«Squalificatelo».
«Per quale motivo?»
«Umidità».
Il libro si rifiutò di aprirsi.
«La legge non riconosce l’umidità come motivo di esclusione», disse la signora Nettlefrill.
«Allora la legge manca di criteri».
La seconda corona scintillava sulla testa del cherubino. La prima, ripescata nella fontana da un valletto, asciugata con un tovagliolo cerimoniale e rimessa nella custodia di velluto per l’incoronazione di mezzogiorno del signor Bumblecrust, tremava come offesa dalla vicinanza dell’ambizione.
Poi arrivò la candidatura successiva.
«Candido il cappello di Lord Pootlewick», disse qualcuno dal fondo.
Un sussulto attraversò la piazza.
Il cameriere di Lord Pootlewick si strinse le perle, benché non fosse chiaro se fossero sue o se le avesse temporaneamente confiscate al cappello per pulirle.
Lord Pootlewick si voltò lentamente. «Chi l’ha detto?»
Nessuno rispose.
Il macellaio guardò la fornaia. La fornaia guardò Madame Flossina. Madame Flossina guardò le proprie ginocchia come se una delle due potesse confessare.
Sul tetto della cappella, una colomba tubò.
La signora Nettlefrill consultò il libro. «Le candidature anonime possono essere valide se ampiamente divertenti».
L’intera piazza cercò di non ridere.
Il libro s’illuminò.
«A quanto pare», disse la signora Nettlefrill, «questa lo è».
Lord Pootlewick afferrò la tesa del suo enorme cappello. «Il mio cappello non si candida a nessuna carica».
Il cappello rabbrividì.
«Non incoraggiatelo», sibilò verso l’alto.
Tibbs fissò il cappello con riluttante ammirazione. «Ha una certa presenza».
«Ha un lignaggio», sbottò Lord Pootlewick.
«E una tesa autorevole».
«Smettete di corteggiare i miei accessori».
La signora Nettlefrill lesse la riga successiva e si pizzicò la radice del naso. «La candidatura del cappello è provvisoria, in attesa di prove di intenzionalità indipendente».
La piuma più grande del cappello si piegò lentamente in avanti, poi tornò dritta.
La folla mormorò.
«Era il vento», disse Lord Pootlewick.
Non c’era vento.
«Una brezza nobiliare localizzata».
«Mio signore», disse la signora Nettlefrill, «vi prego di togliervi il cappello affinché possiamo stabilire se stia facendo campagna elettorale».
«Non farò assolutamente una cosa del genere».
«Se rimane sulla vostra testa e vince, potreste diventare il suo vice».
Lord Pootlewick si tolse immediatamente il cappello.
Il cameriere lo ricevette con entrambe le braccia e un piccolo grugnito. Il cappello rimase lì, enorme, blu e piumato, scintillante nella luce del mattino come una cattedrale delle cattive decisioni.
Tutti fissarono.
Non successe niente.
Lord Pootlewick sorrise trionfante. «Ecco. Vedete? Nessuna intenzionalità indipendente».
Il cappello ruotò leggermente verso la folla.
La folla impazzì.
«Siete stato voi!» gridò Lord Pootlewick al cameriere.
Il cameriere giaceva sulla schiena sotto il peso del cappello, scalciando debolmente. «Non ho il controllo della tesa, mio signore».
Il Libro Municipale accettò la candidatura del cappello con un suono simile a un giudice che ingoia una risata.
«I candidati finora», annunciò cupamente la signora Nettlefrill, «sono il cherubino della fontana e il cappello di Lord Pootlewick».
«Una statua e un cappello», sussurrò il signor Bumblecrust. «Per la seconda carica festiva della città».
«Non seconda», disse Tibbs. «Pari dignità cerimoniale».
Il signor Bumblecrust sembrava pronto a infilarsi nel proprio vasetto di marmellata e sigillarsi al riparo dalla storia.
«È inaccettabile», dichiarò Lord Pootlewick. «Fornirò io un candidato adeguato».
Schioccò le dita. Un valletto accorse.
«Andate a prendere mio cugino Nestor».
La folla gemette.
Persino il Libro Municipale sembrò afflosciarsi.
Nestor Pootlewick, cugino di Lord Pootlewick, era uno smilzo aristocratico dall’anima umidiccia appartenente al ramo ornamentale minore. Una volta aveva fatto da giudice provvisorio alla Fiera della Rapa e aveva condannato tre ortaggi a pubbliche scuse. Odorava vagamente di lucidante al limone e risentimento. Il suo sorriso induceva le persone a controllarsi le tasche.
«Niente cugino», disse la signora Butterblum.
«Non potete respingere un candidato prima che arrivi», disse Lord Pootlewick.
«Posso, se arriva sotto forma di Nestor».
«Questo è il governo della plebaglia».
«Questa è democrazia adiacente alle torte».
La signora Nettlefrill sfogliò le pagine. «Nestor è tecnicamente eleggibile, purché venga proposto da parti lese».
La città tacque.
Non si alzò una sola mano.
Una colomba tossì.
Lord Pootlewick lanciò occhiate torve tutt’intorno. «Qualcuno dovrà pur essere leso da questa mattina».
«Lo siamo», disse il macellaio.
«Allora candidatelo».
«Non così lesi».
Il secondo stendardo sventolò in applauso.
Il cappello di Lord Pootlewick ruotò di altri due centimetri, come se si godesse il tracollo elettorale della stirpe del suo proprietario.
«Candido Tibbs», disse improvvisamente la signora Butterblum.
Tibbs emise un suono da ottavino inghiottito.
Tutti gli occhi si voltarono verso di lui.
«No», disse subito Tibbs.
«Appoggio», disse gelidamente Madame Flossina.
«No due volte», aggiunse Tibbs.
«Terzo appoggio», disse il signor Butterblum da dietro le casse di nastri. «A nome dei mariti tranquilli di tutto il mondo».
Tibbs indietreggiò sullo sgabello, che traballò con poetico giudizio. «Non sono un sindaco. Sono un banditore».
«Appunto», disse la signora Butterblum. «È stato lei ad annunciarci dentro questo pasticcio».
Madame Flossina gli puntò contro un dito tremante. «Alle mie ginocchia era stata promessa una tragedia. Ora ne affrontano due. Lei deve loro un governo».
«Non so governare le ginocchia».
«Nessuno sa farlo. Per questo sono arte».
La signora Nettlefrill consultò il libro.
Tibbs trattenne il fiato.
Le pagine si rimescolarono, si fermarono e poi si illuminarono di un luccichio meschino.
«Il perturbatore originario può fungere da controsindaco», lesse la signora Nettlefrill, «se proposto da almeno due parti lese e da una parte che preferisca l’ironia alla competenza».
Il signor Butterblum alzò ancora di più la mano.
«La condizione sembra soddisfatta», disse la signora Nettlefrill.
«Mi oppongo», gridò Tibbs.
«Per quale motivo?»
«Sono troppo musicale per il servizio pubblico».
«Non è una disabilità riconosciuta».
«Dovrebbe esserlo».
Lord Pootlewick guardò Tibbs, poi il cherubino, poi il cappello. Un calcolo terribile attraversò il suo piccolo volto nobile. Tibbs era rumoroso, irresponsabile e avvolto in abbastanza passamaneria dorata da qualificarsi come errore di tappezzeria. Ma almeno era una creatura viva con una bocca, dei sentimenti e la paura di farsi urlare contro.
Il cherubino non aveva nessuno di quei limiti.
Il cappello aveva troppa sicurezza.
«Appoggio il folletto», disse Lord Pootlewick.
Tibbs sbatté le palpebre. «Davvero?»
«Contro il mio cuore, il mio stomaco e diversi istinti giuridici, sì».
«Era quasi commovente».
«Non godetevelo».
La signora Nettlefrill si voltò verso Tibbs. «Accetta la candidatura?»
«Assolutamente no».
La seconda corona si sollevò dalla testa del cherubino e fluttuò di alcuni centimetri verso di lui.
Tibbs strillò.
«Voleva soltanto un candidato», disse la signora Nettlefrill. «L’accettazione potrebbe non essere necessaria se la legge ravvisa una responsabilità poetica».
«Rifiuto la poesia».
«Troppo tardi», disse Madame Flossina. «Lei ha già ricambiato il rifiuto».
Tibbs si infilò Gloribella sotto un braccio e provò a scendere dallo sgabello. Lo sgabello, quel piccolo bastardo traditore di velluto, allungò una gamba dorata intagliata e lo bloccò.
«Il mobilio mi ha appena trattenuto?» chiese.
La signora Nettlefrill diede un’occhiata al libro. «Lo sgabello dell’araldo ha riconosciuto la sua rilevanza civica».
«Prima mi ha scricchiolato contro».
«Forse era un presagio».
«Erano giunzioni allentate».
Lo sgabello scricchiolò di nuovo.
Questa volta tutti sentirono il giudizio.
Lord Pootlewick colse l’occasione. «Benissimo. Terremo una breve campagna cerimoniale. Ogni candidato farà una dichiarazione».
La signora Nettlefrill alzò un dito. «Niente trombe».
«Niente trombe», convenne Lord Pootlewick.
«Niente corni, trombette, tube da battaglia, flauti della sicurezza o analoghi tubi d’autorità».
Tibbs aprì la bocca.
«No», disse lei.
«Mi chiedevo soltanto dei kazoo».
«Soprattutto niente kazoo».
I candidati furono disposti sulla piattaforma di marmo in una fila di assurdità crescente.
Per primo c’era il cherubino della fontana, spostato da quattro valletti sudati e adagiato su un asciugamano perché continuava a gocciolare nelle fessure. Stava seduto con la corona inclinata allegramente, sorridendo come uno scandalo in forma di neonato.
Accanto a lui stava il cappello di Lord Pootlewick su un cuscino di velluto. Dietro c’era il cameriere, pallido e tremante, con le mani sospese come una levatrice che assiste alla nascita del tradimento.
Poi veniva Tibbs, che era stato liberato dallo sgabello soltanto dopo aver accettato di non fuggire, squillare, proclamare, strombazzare o «eseguire alcun condimento civico inatteso». Stava a braccia conserte, con Gloribella confiscata e tenuta dalla signora Nettlefrill sotto la piena autorità di un’occhiataccia.
La tromba sembrava tradita.
Tibbs sembrava nudo senza di lei.
«Dichiarazione del cherubino della fontana», annunciò la signora Nettlefrill.
Il cherubino sorrise.
Una goccia d’acqua della fontana gli rotolò sulla pancia di pietra.
Silenzio.
La folla si protese.
Un passero atterrò per un istante sulla sua ala, ci ripensò riguardo alla politica e volò via.
La signora Nettlefrill attese.
Il cherubino non fece niente.
«Potente», sussurrò il macellaio.
«Conciso», disse il signor Butterblum.
«Terrificante», disse il signor Bumblecrust.
Il Libro Municipale si illuminò debolmente.
La signora Nettlefrill lesse il margine. «La legge accetta il silenzio come programma di stabilità».
Lord Pootlewick alzò le braccia. «È di pietra! La stabilità è tutto ciò che ha!»
La folla mormorò, impressionata comunque.
«Dichiarazione del cappello», disse la signora Nettlefrill.
Il cappello rimase immobile.
La piuma color crema più alta tremò.
Poi, lentamente, teatralmente, la tesa si inclinò verso la folla.
Una donna in prima fila svenne.
«La moda», sussurrò Madame Flossina con le lacrime agli occhi, «ha parlato».
Il libro brillò più forte.
«La legge riconosce un manifesto visivo», disse la signora Nettlefrill, odiando ogni sillaba.
Lord Pootlewick sembrava tradito oltre ogni possibilità di espressione. Il suo stesso cappello andava bene nei sondaggi.
Infine la signora Nettlefrill si rivolse a Tibbs.
«Dichiarazione di Tiberius Blarefoot».
Tibbs alzò il mento.
Non l’aveva voluto. Non proprio. Fare il sindaco era un’attività brutta, al livello del suolo. Comportava orari. Ascolto. Persone che chiedevano dove mettere i bidoni. Preferiva la limpida chiarezza morale di stare sopra tutti e scatenare cose rumorose contro di loro.
Ma ora la folla lo fissava non con ammirazione, bensì con aspettativa.
Peggio ancora, con accusa.
Sentiva la rabbia infarinata della signora Butterblum. Il risentimento a base di ginocchia di Madame Flossina. Il terrore al profumo di marmellata del signor Bumblecrust. Persino Lord Pootlewick, insopportabile come un’eruzione cutanea di velluto, sembrava un uomo la cui città avrebbe presto potuto essere governata da muratura e modisteria.
Tibbs deglutì.
«Cittadini di Pompadoodle-on-Fleece», cominciò senza tromba, il che gli sembrava di fare scherma con un cucchiaio. «Io, Tiberius Blarefoot…»
La seconda corona fremette.
La signora Nettlefrill strinse gli occhi.
«…araldo autorizzato, visionario sonoro e vittima temporanea di istinti ingiustamente eleganti…»
La folla gemette.
«…riconosco che certe note potrebbero essere sfuggite alla mia tromba con eccessiva convinzione».
«Eccessiva convinzione?» gridò la signora Butterblum. «Le mie tortiere sbuffano minacce!»
«Sì. E mi dispiace per le tortiere».
«Si pente del secondo annuncio?» chiese la signora Nettlefrill.
Tibbs esitò.
La verità gli stava davanti come una sedia semplice a un ballo sontuoso.
Odiava le sedie semplici.
«Mi dispiace», disse con cautela, «che gli altri non l’abbiano vissuto come previsto».
La folla esplose.
«Queste non sono scuse!»
«Questo è un cuscino coi pantaloni!»
«Buuu!»
Anche una colomba fischiò, o almeno emise un suono abbastanza simile da poterlo contare.
La signora Nettlefrill chiuse gli occhi. «Riprovi».
Tibbs si irrigidì. «Di nuovo?»
«Attento», avvertì Lord Pootlewick.
L’espressione di nuovo sembrò attraversare la piazza come un fiammifero acceso vicino a festoni secchi.
Tibbs inspirò.
Guardò Gloribella tra le braccia della signora Nettlefrill. Guardò gli stendardi, entrambi ormai intenti a comportarsi male in direzioni diverse. Guardò le due corone. Guardò le tortiere duplicate tremare, come se sapessero già che sarebbero state riempite di panico. Guardò il signor Bumblecrust, che cercava in silenzio di nascondersi dietro i propri baffi.
E da qualche parte dietro il suo ego, sotto diversi strati di velluto, rumore e profondo impegno personale nello spettacolo, qualcosa di piccolo e perbene si schiarì la gola.
«Sono Tiberius Blarefoot», disse di nuovo, più piano questa volta. «E il pasticcio l’ho fatto io».
La seconda corona gli schizzò incontro come un falco dorato.
«Abbassati!» gridò il macellaio.
Tibbs si abbassò.
La corona si abbassò con lui.
Saltò a sinistra.
La corona lo seguì.
Si precipitò attorno al cherubino, saltò il cuscino del cappello, inciampò in un nastro, si riprese con una giravolta sorprendentemente aggraziata e andò a sbattere dritto contro il signor Bumblecrust, che lasciò cadere due vasetti di confettura di lamponi. Si infransero sulla piattaforma di marmo in uno spruzzo rosso che fece strillare le colombe con entusiasmo inappropriato.
La corona fece un giro sopra Tibbs, poi atterrò esattamente sul suo cappello piumato.
Ci fu un’esplosione di luce giuridica.
Il Libro Municipale si spalancò.
La signora Nettlefrill lesse, con la voce che si alzava suo malgrado. «Secondo sindaco selezionato mediante autoidentificazione, assunzione pubblica di responsabilità e consacrazione accidentale con marmellata».
Il signor Bumblecrust guardò le conserve rovinate. «Erano i miei vasetti migliori».
«La legge la ringrazia per il sacrificio», disse la signora Nettlefrill.
«Pagherà all’ingrosso?»
«La legge paga raramente al dettaglio».
Tibbs rimase immobile sotto la seconda corona, che in qualche modo si era sistemata tra le piume del suo cappello come se avesse sempre avuto intenzione di trasferirsi lì e riarredare.
La folla lo fissava.
Lord Pootlewick lo fissava.
Il cherubino lo fissava, con un sorriso non più altrettanto ampio.
Il cappello sembrava offeso di aver perso contro un folletto coperto di marmellata.
«Non ho accettato», disse Tibbs.
Il secondo stendardo si spiegò completamente dietro di lui. Le lettere cambiarono, passando con un luccichio da Festa dei Fronzoli a:
LA SECONDA FESTA DEI FRONZOLI, SOTTO IL DISCUTIBILE MANDATO DI SINDACO DI TIBERIUS BLAREFOOT
Sotto apparve una riga più piccola:
Ora con responsabilità supplementari legate agli ottoni
«Mi sembra un commento editoriale», disse Tibbs.
Il primo stendardo, per non essere da meno, risistemò le lettere e aggiunse:
LA FESTA DEI FRONZOLI ORIGINALE, SOTTO IL RAGIONEVOLMENTE RILUTTANTE MANDATO DI SINDACO DI HORACE BUMBLECRUST
Il signor Bumblecrust piagnucolò.
La piazza esplose in movimento.
Si formarono istantaneamente due commissioni, perché le commissioni sono la muffa della civiltà: compaiono ovunque siano presenti paura e sedie. La signora Nettlefrill cercò di tenerle unite, ma la legge della festa duplicata aveva già cominciato a smistare le persone per istinto.
La Commissione della Festa Originale si raccolse vicino al signor Bumblecrust, a favore della tradizione, di festoni ragionevoli e di torte servite in fette di larghezza approvata.
La Commissione della Seconda Festa si radunò vicino a Tibbs, soprattutto perché il secondo stendardo trascinò fisicamente diverse persone con la frangia. Il loro programma era poco chiaro, ma sembrava prevedere colori più chiassosi, collocazioni dei nastri più rischiose e qualcuno che proponeva fuochi d’artificio benché nessuno ne possedesse.
«Niente fuochi d’artificio», gridò immediatamente la signora Nettlefrill.
«Nessuno ha detto fuochi d’artificio», disse Tibbs.
«Le sue sopracciglia hanno detto fuochi d’artificio».
«Le mie sopracciglia sono espressive, non criminali».
Lord Pootlewick irruppe tra i due gruppi. «Ci saranno una città, una piazza e una sola autorità suprema».
Entrambi gli stendardi indicarono sé stessi.
«Nessuno di voi due», sbottò lui.
Il Libro Municipale si aprì su una nuova sezione.
La signora Nettlefrill lesse con evidente terrore. «Una volta selezionati due sindaci della festa, ciascuno detiene autorità provvisoria e deve affermare la propria visione cerimoniale prima di mezzogiorno; l’incoronazione pubblica può seguire. Se le visioni entrano in conflitto, le feste duplicate diventeranno entità civiche rivali fino al tramonto o finché una torta non sconfiggerà l’altra».
La signora Butterblum lasciò cadere un cucchiaio. «Finché una torta non farà cosa?»
Le due tortiere vuote risuonarono.
Il signor Butterblum sussurrò: «Marjory, voglio andare a casa».
«Nessuno va a casa durante un combattimento di pasticceria», disse lei, benché non sembrasse felice della cosa.
Madame Flossina ondeggiò. «Feste rivali significano danze rivali».
«Esatto», disse la signora Nettlefrill.
«Due interpretazioni di La solitaria sofferenza della sposa rapa?»
«Forse».
Madame Flossina si coprì la bocca. «La sposa sarà emotivamente strapazzata».
La Gilda delle Ginocchia Espressive scoppiò in singhiozzi.
Tibbs risalì sullo sgabello dell’araldo, perché diventare sindaco evidentemente non lo aveva guarito dal desiderio di altezza. «Cittadini!»
La signora Nettlefrill strinse più forte Gloribella. «Non annunci».
«Sto parlando».
«Al suo volume, la distinzione è fragile».
Tibbs abbassò la voce di quasi il tre per cento. «Cittadini. Come secondo sindaco, titolo che non ho cercato né comprendo appieno, propongo che la Seconda Festa abbracci la grandiosità, l’energia e l’eccesso di buon gusto».
La Commissione della Seconda Festa esultò.
«Definisca buon gusto», avvertì la signora Nettlefrill.
«Il buon gusto è l’eccesso con portamento».
«Questa definizione mi ha lesa».
I membri della Commissione della Festa Originale spinsero delicatamente il signor Bumblecrust sui gradini della fontana. Stringeva il vasetto di marmellata rimasto come una reliquia sacra.
«Suppongo», disse con voce tremante, «che la Festa Originale abbraccerà la calma, la crema e il fatto che nessuno venga trasformato in una lezione».
La Commissione della Festa Originale esultò con doppia educazione.
Gli stendardi si irrigidirono.
Il secondo arricciò la frangia in un gestaccio rivolto al primo.
Il primo rispose lasciando cadere brillantini in maniera dignitosa ma ostile.
La signora Nettlefrill richiuse di colpo il Libro Municipale. «Basta. Le visioni stanno già divergendo».
«La mia ha portamento», disse Tibbs.
«La sua ha responsabilità legali».
Lord Pootlewick si massaggiò le tempie. «Come le armonizziamo?»
Il libro si aprì con un sospiro pesante, come se l’intera città fosse una delusione che aveva previsto da generazioni.
La signora Nettlefrill lesse. «Per evitare uno scisma festivo sovrano, i due sindaci devono compiere la Processione Armonizzante prima del rintocco di mezzogiorno».
«Processione?» Tibbs si illuminò.
«Non si illumini», disse lei.
«Mi piacciono le processioni».
«A lei piace essere guardato da persone intrappolate nelle strade».
«Una processione è solo una camminata con testimoni».
«La Processione Armonizzante», proseguì la signora Nettlefrill, «richiede che i sindaci guidino insieme entrambe le feste dalla fontana al forno, dal forno al municipio, dal municipio alla fontana, portando ciascuno un’estremità del Nastro Condiviso dell’Umiltà Civica».
Lord Pootlewick aggrottò la fronte. «Possediamo un nastro del genere?»
«A quanto pare».
Una cassa nel municipio si spalancò con un boato polveroso. Un nastro rotolò attraverso la piazza. Era lungo dodici metri, color oro pallido, fittamente ricamato e sembrava aspettare da secoli un motivo per sentirsi compiaciuto.
Il libro continuò a sfogliarsi.
La signora Nettlefrill serrò la bocca.
«C’è dell’altro».
«C’è sempre dell’altro», disse il macellaio.
«A ogni tappa», lesse, «i sindaci devono scambiarsi una cortesia sincera, rifiutare un eccesso e accettare un onere condiviso».
«La cortesia la so fare», disse cautamente il signor Bumblecrust.
Tutti guardarono Tibbs.
Tibbs guardò dietro di sé, sperando che avessero trovato qualcun altro.
«Sono stato cortese», disse.
La signora Butterblum sbuffò.
«Con il pubblico», precisò lui.
«Il pubblico non è fatto di persone», disse Madame Flossina. «È meteorologia con opinioni».
«Alla conclusione», proseguì la signora Nettlefrill, «i sindaci devono presentare congiuntamente le due torte cerimoniali sotto un solo stendardo e autorizzare un’unica esibizione combinata della Gilda delle Ginocchia Espressive».
La gilda sussultò.
Gli occhi di Madame Flossina si riempirono di una terribile ispirazione. «Un duetto di sofferenza».
«Un compromesso di sofferenza», disse la signora Nettlefrill.
«Un duetto», sussurrò Madame Flossina. «La sposa rapa ha un’ombra».
«Va bene», disse la signora Nettlefrill. «Qualunque cosa eviti il collasso giuridico».
«E poi?» chiese Lord Pootlewick.
Le pagine voltarono ancora.
La signora Nettlefrill lesse l’istruzione finale.
«L’araldo originario deve pronunciare un’ultima dichiarazione correttiva».
L’intera piazza si voltò di nuovo verso Tibbs.
Tibbs sentì la seconda corona stringersi sul cappello.
«Pronunciare», sottolineò la signora Nettlefrill. «Non suonare».
«Niente tromba?»
«Niente tromba».
Gloribella emise un sommesso, tragico tintinnio tra le sue braccia.
«Lei capisce più di quanto pensiate», disse Tibbs.
«Ha causato più di quanto gradisca».
Il libro aggiunse una riga di scrittura luminosa.
La signora Nettlefrill la lesse lentamente. «La dichiarazione deve essere pronunciata una volta sola, con chiarezza, umiltà e senza svolazzi».
Tibbs indietreggiò come colpito.
«Senza svolazzi?»
«Sì».
«Questa non è una dichiarazione. È una frase umida».
«È la cura».
«Ci sarà pure spazio per un solo gesto del braccio di buon gusto».
Il libro scattò verso la sua manica come un cane.
«No», disse la signora Nettlefrill.
Lord Pootlewick puntò il bastone verso Tibbs. «Farete esattamente ciò che vi viene detto».
«So essere umile», disse Tibbs.
L’intera piazza emise un suono che non fu una risata soltanto perché la paura lo appiattì.
«Ne sono capace», insistette.
La signora Nettlefrill porse Gloribella al macellaio. «Tenga questa».
Il macellaio accettò la tromba come un uomo a cui viene consegnato un serpente addormentato.
«Non lo lasci avvicinare».
Tibbs ansimò. «Affidate la mia amata a un professionista delle salsicce?»
«Ha le mani ferme e nessun estro».
«Nessun estro?» disse il macellaio, offeso.
«Era un complimento», disse la signora Nettlefrill.
I preparativi della Processione Armonizzante cominciarono con esattamente l’efficienza che ci si aspetta da una città intenta a seminare la burocrazia incantata: frenetica, teatrale e perlopiù di traverso.
La signora Butterblum requisì ogni forno nel raggio di tre strade. Dichiarò che, se occorrevano due torte cerimoniali, sarebbero state fatte come si deve, anche a costo di incorporare a colpi di mattarello la magia civica nella crosta. Le tortiere duplicate furono sistemate sul tavolo da lavoro, dove vibravano ogni volta che qualcuno diceva «pasta frolla» con insufficiente riverenza.
Il signor Butterblum fu costretto a snocciolare prugne sotto sorveglianza.
«Ho sposato una dinastia di crema», disse piano.
«E la crema ricorderà il tuo servizio», rispose sua moglie.
La Gilda delle Ginocchia Espressive si ritirò per provare la danza rivista, ora intitolata La sposa rapa e la sua ombra obbligatoria per legge. Nel giro di pochi minuti una danzatrice piangeva dentro un nastro, un’altra aveva dichiarato il ginocchio destro «filosoficamente indisponibile» e Madame Flossina aveva cominciato a gridare: «No, no, no! Non siete un ortaggio! Siete il ricordo di un ortaggio a cui il raccolto ha negato l’intimità!»
«Dovrebbe essere divertente?» sussurrò Tibbs al signor Bumblecrust.
«Non lo so», sussurrò Bumblecrust. «L’anno scorso ho riso e non mi hanno più lasciato avvicinare al punch».
Ai due sindaci fu consegnato il Nastro Condiviso dell’Umiltà Civica.
Il signor Bumblecrust teneva la propria estremità come un bambino addormentato.
Tibbs teneva la sua come un guinzaglio attaccato a un orso che aveva infastidito personalmente.
«Alla fontana», spiegò la signora Nettlefrill, «vi scambierete una cortesia».
«Horace», disse Tibbs voltandosi con grande solennità, «i vostri baffi sono un gentile balcone sul quale la marmellata può sognare».
Il signor Bumblecrust sbatté le palpebre.
La signora Nettlefrill lo fissò.
Lord Pootlewick sussurrò: «Che cosa dovrebbe significare?»
«A me è piaciuto», disse piano il signor Bumblecrust.
Il libro s’illuminò.
«Cortesia accettata», disse sorpresa la signora Nettlefrill.
Il signor Bumblecrust si schiarì la gola. «Tiberius, il vostro cappotto è molto… impegnato».
Tibbs si posò una mano sul cuore. «Grazie».
«E la vostra tromba, quando non distrugge l’ordine municipale, è lucida».
Gloribella tintinnò tra le mani del macellaio.
«Vi ha sentito», disse Tibbs.
«Cortesia accettata», disse la signora Nettlefrill.
«Ora rifiutate un eccesso».
Il signor Bumblecrust guardò immediatamente Tibbs.
Tibbs guardò immediatamente il cappello di Lord Pootlewick.
Il cappello, ancora sul suo cuscino di velluto, sembrava in qualche modo innocente e colpevole nello stesso istante.
«Rifiuto», disse coraggiosamente il signor Bumblecrust, «l’aggiunta dei fuochi d’artificio».
«Nessuno ha aggiunto ufficialmente fuochi d’artificio», disse Tibbs.
«Ma li stavate pensando».
«Un uomo può scintillare in privato».
«Rifiutato», disse la signora Nettlefrill.
Tibbs inspirò.
Questa era più difficile.
Sapeva cosa tutti volessero che rifiutasse: il secondo annuncio, la tromba, lo svolazzo, l’impulso di trasformare una frase in un corteo. Ma sentiva la folla aspettare il pentimento come una stanza che aspetta il crollo di un soufflé.
«Rifiuto», disse lentamente, «la convinzione che più forte significhi sempre meglio».
La piazza si fece immobile.
La signora Nettlefrill lo guardò da sopra gli occhiali.
Lord Pootlewick abbassò il bastone.
Il macellaio smise di temere che Gloribella potesse morderlo.
Tibbs mosse impacciato le scarpe ricurve. «A volte più forte significa… soltanto che si arrabbiano anche persone più lontane».
Il Libro Municipale si illuminò con calore.
«Eccesso rifiutato», disse la signora Nettlefrill, e per una volta la sua voce era gentile.
Tibbs si sforzò moltissimo di non sembrare soddisfatto della propria umiltà, perché aveva l’impressione che ne avrebbe rovinato il sapore.
«Ora accettate un onere condiviso», disse la signora Nettlefrill.
Il signor Bumblecrust sollevò il vasetto. «Accetto di dover rappresentare la Festa Originale, anche se preferirei vendere conserve a persone con problemi normali».
«Accettato», disse la signora Nettlefrill.
Tibbs guardò verso il forno, dove le due tortiere risuonarono di nuovo. Guardò i danzatori. Guardò gli stendardi, entrambi in ascolto con una predatoria immobilità di tessuto.
«Accetto», disse, «che la Seconda Festa esista perché non sono riuscito ad accontentarmi del sufficiente».
La seconda corona si allentò sul suo cappello.
Il libro brillò più forte.
Per un pericoloso secondo, Tibbs sentì la folla intenerirsi nei suoi confronti.
Poi il secondo stendardo, sopraffatto dall’emozione civica, si slanciò in avanti e gli avvolse tutto il busto.
Lui barcollò all’indietro, accecato dal raso incantato.
«Mi sta abbracciando!» strillò.
«La sta immobilizzando», disse la signora Nettlefrill. «Forse entrambe le cose».
Lord Pootlewick batté le mani una volta. «Eccellente. Proseguite».
La processione si mosse dalla fontana verso il forno.
Non fu aggraziata.
I sindaci camminavano fianco a fianco tenendo fra loro il Nastro Condiviso dell’Umiltà Civica. Tibbs, mezzo avvolto nell’affettuoso secondo stendardo, doveva spostarsi di lato come un granchio attorno alle pozze di marmellata. Il signor Bumblecrust marciava con la dignità di un uomo concentrato a non vomitare nella tradizione. Dietro venivano Lord Pootlewick, col cappello ripristinato ma ora coperto da una rete protettiva contro le colombe; la signora Nettlefrill, che portava il Libro Municipale come un’arma carica; il macellaio, che ancora teneva Gloribella a distanza di un braccio; e quasi tutta la città, perché niente attira la folla quanto la pubblica correzione di qualcun altro.
Al forno, la signora Butterblum stava davanti a due torte magnifiche.
Erano entrambe dorate, bombate e fragranti, con la crema che gorgogliava piano dagli sfiati decorativi. Una aveva foglie di pasta disposte a formare lo stemma cittadino. L’altra aveva, in qualche modo e senza permesso, formato nella crosta il volto di Tibbs con le guance gonfie.
«Non sono stata io», disse la signora Butterblum.
La torta con la faccia di Tibbs strizzò un occhio d’uvetta.
Tibbs si ritrasse. «Quel dolce è diffamatorio».
«Quel dolce è accurato», disse il macellaio.
I due sindaci si scambiarono di nuovo una cortesia.
Il signor Bumblecrust si complimentò con Tibbs per aver camminato senza accompagnamento di tromba.
Tibbs si complimentò con Bumblecrust per non aver pianto direttamente sulle torte.
Entrambe le cortesie furono accettate, benché per un soffio.
Poi venne il rifiuto dell’eccesso.
Il signor Bumblecrust rifiutò «il compiacimento competitivo della pasticceria».
La torta con la faccia di Tibbs si sgonfiò leggermente.
Tibbs rifiutò «le croste decorative che sviluppano opinioni».
Entrambe le torte sibilarono vapore.
La signora Butterblum alzò il mattarello. «Voi due comportatevi bene o vi faccio la griglia sull’anima».
Le torte si calmarono.
L’onere era più complicato.
Dovevano sollevare una torta ciascuno e portarle insieme al municipio.
La torta di Tibbs era più pesante del previsto. Non era ripiena soltanto di prugne e crema, ma di conseguenze, che sono sempre state dense.
«Le mie braccia non sono progettate per il peso morale», grugnì.
«Le mie sono progettate per i vasetti di marmellata», disse Bumblecrust. «Soffriamo tutti».
Portarono avanti le torte.
Quando la processione raggiunse il municipio era quasi mezzogiorno.
La torre dell’orologio, confusa dalla duplicazione precedente, aveva cominciato a schiarirsi la gola ogni pochi minuti e a provare piccoli suoni metallici. I cittadini la guardavano con terrore.
Sui gradini del municipio, i due stendardi avrebbero dovuto essere presentati e armonizzati sotto un’unica asta.
Andò male immediatamente.
Lo stendardo della Festa Originale si rifiutò di condividere lo spazio finché quello della Seconda Festa non si fosse scusato per «cattiva condotta della frangia».
Lo stendardo della Seconda Festa si rifiutò di scusarsi finché quello della Festa Originale non avesse ammesso di avere «la gamma emotiva di una striscia da tavola».
La signora Nettlefrill sembrava abbastanza esausta da infestare preventivamente qualcuno.
«Sindaci», disse, «controllate i vostri stendardi».
«Il mio stendardo ha problemi di abbandono», disse Tibbs.
«Il mio è tradizionalista», disse Bumblecrust.
«Metteteli d’accordo».
I due sindaci si piazzarono davanti al tessuto litigioso.
Tibbs provò con i complimenti. Il secondo stendardo si pavoneggiò e peggiorò.
Bumblecrust provò con la ragione. Il primo stendardo si irrigidì e richiese il verbale della riunione precedente.
Lord Pootlewick provò a impartire ordini. Entrambi gli stendardi si arrotolarono a tubo e lo ignorarono ostentatamente.
Infine Tibbs sospirò, si tolse la seconda corona e la protese verso gli stendardi.
«Ascoltate», disse. «Siete ridicoli entrambi».
Gli stendardi si immobilizzarono.
La folla si immobilizzò.
La signora Nettlefrill sussurrò: «Attento».
«Ma», proseguì Tibbs, «siete ridicoli al servizio della stessa festa. Uno di voi è storia. L’altro è errore. E francamente quei due condividono stanze dall’inizio dei tempi».
Il signor Bumblecrust annuì lentamente. «Una festa può ricordare ciò che era e ammettere ciò che è successo».
«Esatto», disse Tibbs. «Quindi forse potreste smettere di comportarvi come tende ubriache e diventare un unico stendardo perbene, prima che la città venga legalmente divisa dalla pasticceria».
Gli stendardi tremarono.
Tibbs risistemò la seconda corona fra le piume del cappello, meno trionfalmente di prima.
«Horace, grazie di aver trovato una via che non richieda a nessuno di vincere», disse.
«E grazie a voi di aver ascoltato abbastanza a lungo da sentirla», rispose Bumblecrust.
Rifiutarono congiuntamente la pretesa di uno stendardo vittorioso. Poi, prendendo ciascuno un’estremità dell’asta, accettarono il compito di portare qualunque pace la loro ridicola città riuscisse a cucire.
Il Libro Municipale s’illuminò.
I due pezzi di stoffa fluttuarono l’uno verso l’altro. I fili d’oro si protesero come minuscole mani. Le frange si districarono. Le lettere scintillarono, si confusero e lentamente si riscrissero in un’unica frase:
LA FESTA DEI FRONZOLI: ORA UN PO’ PIÙ SAGGIA, ANCORA TROPPO AGGHINDATA
La folla esultò.
Lord Pootlewick fissò lo stendardo. «Non ho approvato quel sottotitolo».
«Nessuno approva la saggezza in anticipo», disse la signora Nettlefrill.
Lo stendardo si sollevò sopra i gradini del municipio, ormai pacifico, anche se lanciò un ultimo minuscolo colpetto verso Lord Pootlewick.
«Vale», disse la signora Nettlefrill consultando il libro. «Cortesia, eccesso rifiutato, onere condiviso. La tappa del municipio è completa. Ora finite il percorso».
I due sindaci riportarono lo stendardo unito alla fontana, seguiti dai fornai con le torte. Il Nastro Condiviso dell’Umiltà Civica passava tra i loro polsi: nessuno dei due poteva affrettarsi senza trascinare l’altro in un livido municipale.
Alla fontana si ringraziarono a vicenda, declinarono l’offerta di Lord Pootlewick di un ulteriore discorso di vittoria e sollevarono insieme entrambe le torte sulla piattaforma di marmo, sotto lo stendardo.
«Un’esibizione», disse Bumblecrust.
«Condivisa da entrambe le feste», aggiunse Tibbs guardando dritto Madame Flossina. «Autorizziamo il duetto».
La gilda si inchinò con la solenne gratitudine di chi ha il permesso di soffrire una volta sola.
La signora Nettlefrill controllò l’ultima riga. «Percorso completato. Torte presentate. Esibizione combinata autorizzata. Resta soltanto la dichiarazione correttiva».
La folla cominciò a rilassarsi.
Fu una sciocchezza.
Mai rilassarsi in presenza di antica magia civica, danza interpretativa incompiuta e un folletto dal rapporto ancora irrisolto con gli ottoni.
Dal tetto della cappella arrivò un improvviso frullio d’ali.
Le colombe, forse sentendosi escluse dal procedimento legale, piombarono verso la piazza in una tempesta bianca. La rete protettiva attorno al cappello di Lord Pootlewick resistette per tre eroici secondi, poi cedette sotto il peso dell’ambizione aviaria.
Lord Pootlewick urlò.
Il cameriere urlò.
Diverse colombe urlarono, benché l’avessero scelto loro.
Nella confusione, il macellaio trasalì.
Gloribella gli scivolò dalle mani.
Il tempo rallentò.
La tromba dorata roteò nell’aria catturando la luce del sole, un arco radioso di tentazione e rovina.
Tibbs la vide.
Ogni suo istinto insorse contemporaneamente: musicista, araldo, uomo di spettacolo, minaccia. Le dita fremettero. Le guance ricordarono la gloria. I polmoni prepararono un discorso senza permesso.
«Non lo faccia!» gridò la signora Nettlefrill.
Gloribella atterrò nelle mani di Tibbs.
L’incastro era perfetto.
La piazza tacque.
La torre dell’orologio cominciò a battere mezzogiorno.
Una volta.
Il suono rotolò sopra i tetti.
Tibbs stava con la tromba in pugno, la seconda corona storta fra le piume, la marmellata che si seccava sulla manica, entrambe le torte fumanti alle spalle, lo stendardo armonizzato luminoso sopra di sé e l’intera città a fissarlo come se un suo respiro sbagliato potesse dividere la realtà in tre.
L’orologio preparò il rintocco successivo.
La voce della signora Nettlefrill tagliò la piazza, affilata come una penna spezzata.
«Tiberius Blarefoot. La dichiarazione correttiva finale. Una volta sola. Con chiarezza. Con umiltà. Senza svolazzi».
Tibbs abbassò gli occhi su Gloribella.
Gloribella brillò.
La tromba sembrava dire: Solo uno piccolino.
Il Libro Municipale si spalancò su un nuovo avvertimento, con le lettere rosse fiammeggianti.
La signora Nettlefrill lesse inorridita. «Se verrà suonato un ottone prima che la dichiarazione sia completa, tutti gli obblighi duplicati passeranno allo stato triplicato».
Qualcuno nella folla sussurrò: «Tre torte?»
Madame Flossina rispose sussurrando: «Tre danze».
La Gilda delle Ginocchia Espressive cominciò a pregare sottovoce il santo incaricato della cartilagine.
L’orologio rintoccò di nuovo.
Ma invece di una nota pulita, suonò due volte.
La torre gemette.
La legge scintillò.
Le torte tintinnarono.
Le colombe girarono in cerchio.
Lord Pootlewick si aggrappò al cappello con entrambe le mani e gridò: «Non strombazzate, catastrofe troppo agghindata!»
Tibbs sollevò la tromba.
Poi si fermò.
Le guance non si gonfiarono.
Gli occhi non sporsero.
Per una volta, non fu lo strumento a guidarlo.
Abbassò Gloribella lentamente, con attenzione, come se posasse un cannone carico a un tè pomeridiano.
E mentre la campana di mezzogiorno tremava fra duplicazione e disastro, Tibbs aprì la bocca per parlare.
L’umile frase udita in tutta Pompadoodle
Tibbs Blarefoot stava davanti all’intera città di Pompadoodle-on-Fleece con Gloribella fra le mani e la rovina in gola.
Per lui era una posizione rara.
Non la parte dello stare davanti a una folla. Quello era il suo habitat naturale. Una volta Tibbs era rimasto davanti a un confuso corteo nuziale per undici minuti soltanto perché la navata aveva una buona acustica. Era stato davanti a magistrati, persone in lutto, avventori di taverne, ispettori di formaggi e a un gruppo di dignitari stranieri che volevano soltanto indicazioni per i bagni pubblici. Stare davanti alla gente era facile.
Il problema era la rovina.
E anche l’umiltà.
L’umiltà calzava male a Tibbs. Stringeva sulle spalle e faceva sentire il suo cappello poco elegante.
La torre dell’orologio tremava lassù, sospesa tra mezzogiorno e assurdità. Aveva battuto una volta correttamente, una volta due volte, e ora produceva piccoli clangori interni come se stesse decidendo se arrendersi all’aritmetica o diventare uno strumento a percussione. Lo stendardo armonizzato della festa svolazzava sopra la piattaforma della fontana, col nuovo sottotitolo scintillante in filo d’oro:
LA FESTA DEI FRONZOLI: ORA UN PO’ PIÙ SAGGIA, ANCORA TROPPO AGGHINDATA
Lord Pootlewick odiava il sottotitolo con l’intensità di un uomo che una volta aveva tentato di citare in giudizio uno specchio per accuratezza irrispettosa.
Dietro Tibbs fumavano due torte. Una aveva un aspetto tradizionale. L’altra portava ancora nella crosta la sfortunata somiglianza con le sue guance gonfie, sebbene dopo il suo piccolo atto di autocontrollo si fosse un po’ ammorbidita, rendendo il volto di pasta meno compiaciuto e più stitico di coscienza.
La Gilda delle Ginocchia Espressive attendeva in formazione, tremando sotto il peso del capolavoro rivisto. Madame Flossina era davanti, con gli occhi luminosi di terrore artistico.
«Ricordate», sussurrò ai danzatori, «non siete due rape. Siete una rapa che ha incontrato le proprie conseguenze».
Una danzatrice cominciò immediatamente a piangere.
Il signor Horace Bumblecrust, sindaco della Festa Originale e involontario custode della tradizione, stringeva il vasetto di confettura di lamponi e guardava Tibbs con l’esausta tenerezza di un uomo che spera che l’idiota più rumoroso della città abbia finalmente trovato una voce da interni.
La signora Peony Nettlefrill teneva aperto con entrambe le mani il Libro Municipale delle Sciocchezze Assolutamente Necessarie. Le antiche pagine brillavano di rosso attorno all’avvertimento:
Se verrà suonato un ottone prima che la dichiarazione sia completa, tutti gli obblighi duplicati passeranno allo stato triplicato.
Tre incoronazioni.
Tre torte.
Tre stendardi.
Tre esibizioni di dolore interpretativo delle ginocchia.
Tre sindaci.
Da qualche parte nella folla il signor Butterblum sussurrò: «Non posso sopravvivere a una terza torta ripiena di politica».
«Nessuno può», disse sua moglie.
Tibbs abbassò gli occhi su Gloribella.
La sua bellissima tromba brillava con un invito quasi insopportabile. Lei non lo aveva mai giudicato. Si era limitata ad amplificarlo, il che, col senno di poi, forse era peggio.
Una noticina, sembrava dire. Uno squillo dignitoso. Un sussurro d’oro. Uno svolazzo modesto. Quasi nemmeno uno squillo. Piuttosto un respiro decorativo con ambizioni.
Le dita di Tibbs si strinsero attorno ai pistoni.
L’intera piazza si inclinò all’indietro.
Lord Pootlewick strinse il cappello così forte che la tesa gemette. «Non strombazzate».
La voce della signora Nettlefrill era calma come lo sono i precipizi prima che qualcuno ci cada. «Signor Blarefoot».
Tibbs chiuse gli occhi.
Immaginò il secondo annuncio come lo aveva sentito nelle ossa: glorioso, squillante, innegabile. Il suono era balzato fuori da lui come un cavallo d’oro oltre una staccionata di buonsenso. Per un momento luminoso non era stato semplicemente il banditore cittadino, ma una legge della natura a propulsione d’ottone.
Poi immaginò tutto ciò che era seguito.
Gli stendardi duplicati che si schiaffeggiavano come tende ubriache.
Le tortiere fumanti di minaccia giuridica.
Le colombe che nutrivano un interesse ostile per l’architettura nobiliare.
Il cherubino che salutava.
Il cappello di Lord Pootlewick che prendeva in considerazione il servizio pubblico.
Il signor Bumblecrust coperto di marmellata e terrore.
I danzatori davanti al doppio del trauma emotivo vegetale.
E, peggio di tutto, la signora Nettlefrill che leggeva la legge con quell’espressione: quella di una donna che si aspettava stupidità, ma non abbastanza da richiedere un indice separato.
Tibbs aprì gli occhi.
Lentamente, con cura, sotto lo sguardo di ogni cittadino, si sottrasse alla tentazione di Gloribella e porse la tromba al macellaio.
Il macellaio non si mosse.
«Prendetela», sussurrò Tibbs.
«È sicura?» chiese il macellaio.
«No», disse Tibbs. «Ma nemmeno io».
Il macellaio protese entrambe le mani e accettò Gloribella come se ricevesse un cucciolo di drago avvolto in moduli fiscali.
La tromba emise un minuscolo tintinnio offeso.
«Zitta», le disse Tibbs.
Un fremito attraversò la folla.
Non un applauso. Nessuno si fidava ancora abbastanza della giornata per applaudire. Ma qualcosa di simile alla speranza si insinuò fra i cittadini come aria fresca in una stanza dove qualcuno aveva bollito cavoli e pessimo giudizio.
Tibbs era solo, ora, con la corona storta tra le piume del cappello, la marmellata indurita su una manica, polvere di nastri sulle scarpe e nessuno scudo d’ottone fra sé e la responsabilità.
Per una volta sembrava più piccolo.
Non debole.
Soltanto delle dimensioni giuste.
«Parli», disse la signora Nettlefrill. «Una volta sola. Con chiarezza. Con umiltà. Senza svolazzi».
Tibbs annuì.
Prese un respiro.
Diverse persone trasalirono.
Era un respiro normale.
Questo le confuse ancora di più.
Poi Tiberius Blarefoot, araldo autorizzato, visionario sonoro, irritante municipale rimbambito dal corno, secondo sindaco accidentale e attuale esempio pubblico del perché il volume dovrebbe richiedere sorveglianza, parlò con una voce che non faceva tremare i vetri, non spaventava gli animali e non cercava di sedurre l’architettura.
«Che ci sia una sola festa», disse. «Condivisa da tutti noi. Che il primo annuncio resti valido, che il secondo venga ripagato con un lavoro onesto e che il sufficiente sia sufficiente».
Nessuno si mosse.
Le parole rimasero sospese sulla piazza.
Erano parole semplici. Quasi allarmantemente semplici. Non indossavano pizzi. Non portavano spade. Non spalancavano porte a calci, non pretendevano candele, non arrotavano le erre e non invitavano i cieli ad ammirare i loro polpacci.
Se ne stavano semplicemente lì, modeste e pulite, come un gradino appena spazzato.
Tibbs sembrava abbastanza a disagio da fare la muta.
Il Libro Municipale s’illuminò.
Non di rosso.
Non di viola.
Una calda luce dorata si diffuse sulle pagine, raccogliendosi nell’inchiostro antico. Le lettere si riordinarono. L’avvertimento svanì. Una nuova riga apparve sotto la dichiarazione correttiva.
La signora Nettlefrill si chinò in avanti.
Per la prima volta in tutta la giornata, sorrise.
Era un sorriso piccolo.
Era pericoloso.
Avrebbe potuto tagliare lo spago.
«Dichiarazione accettata», lesse.
La piazza esplose.
La gente esultò. Non educatamente. Non cerimonialmente. Esultò con il sollievo selvaggio di cittadini che avevano intravisto il governo in triplice copia e avevano deciso di preferire il caos in coppie gestibili. Il signor Butterblum si sedette su una cassa e rise finché sua moglie gli disse di smettere di sprecare ossigeno. Madame Flossina si strinse entrambe le ginocchia e sussurrò: «La rapa potrebbe ancora sopravvivere».
Lord Pootlewick alzò una mano al cielo. «Eccellente. Molto bene. Esattamente come intendevo».
Il Libro Municipale voltò pagina e mostrò una sola parola.
No.
La folla esultò ancora più forte.
Lord Pootlewick diventò abbastanza viola da essere catalogato dai pittori.
Sopra di loro, la torre dell’orologio espirò una pioggia di polvere e batté correttamente mezzogiorno.
Una volta sola.
Un unico rintocco limpido risuonò sopra Pompadoodle-on-Fleece.
Il suono era così bello nella sua misura che Tibbs si sentì brevemente insultato.
Poi gli effetti duplicati cominciarono a risolversi.
La seconda corona si sollevò dolcemente dal cappello di Tibbs, rimase sospesa davanti al suo volto e fece quello che si poteva descrivere soltanto come un piccolo cenno rispettoso. Poi fluttuò fino alla fontana e si sciolse in un nastro di luce dorata, che avvolse la corona ufficiale da sindaco del signor Bumblecrust, ancora in attesa nella custodia di velluto, e vi si posò come una piccola seconda treccia.
«Significa che sono ancora sindaco?» chiese Bumblecrust.
La signora Nettlefrill consultò il libro. «Unico sindaco della festa, con riconoscimento onorario per essere sopravvissuto alla duplicazione».
Gli occhi del signor Bumblecrust si riempirono di lacrime. «Il riconoscimento onorario si può scambiare con un pisolino?»
«Dopo la cerimonia delle torte».
«Naturalmente».
Lo stendardo armonizzato si abbassò con grazia, poi si fissò sopra la piazza. Il sottotitolo rimase, nonostante Lord Pootlewick emettesse diversi piccoli suoni strozzati.
Le due torte smisero di tintinnare e si assestarono nella normale condizione di dolci, sebbene quella con la faccia di Tibbs conservasse una vaga somiglianza che la signora Butterblum giudicò «vendibile se tagliata dal lato».
Il cherubino della fontana tornò all’immobilità di pietra, benché il suo sorriso rimanesse vagamente politico. Lord Pootlewick ordinò che fosse girato verso gli arbusti, così avrebbe smesso di «fare campagna con le guance».
Il cappello, però, fu più lento ad arrendersi.
Stava sulla testa di Lord Pootlewick con una nuova consapevolezza della propria importanza. Le piume si alzavano e si posavano. La tesa si inclinava verso la folla. Aveva assaggiato la candidatura. Aveva visto i sondaggi. Aveva perso, sì, ma non abbastanza nettamente da scoraggiare ambizioni future.
La signora Nettlefrill lo notò.
«Mio signore», disse, «consiglio di riporre il cappello in una scatola chiusa a chiave per la notte».
Lord Pootlewick si irrigidì. «Il mio cappello è perfettamente leale».
Il cappello si inclinò verso il Libro Municipale.
Il libro frusciò, divertito.
«Scatola chiusa a chiave», ripeté la signora Nettlefrill.
«Con ventilazione», aggiunse Tibbs.
Lord Pootlewick lo fulminò. «Non datemi consigli sul contenimento dei cappelli».
«Rispetto soltanto un collega artista».
«Non è un artista».
La piuma più grande del cappello fece un magnifico inchino alla folla.
Scoppiò un applauso.
Lord Pootlewick quasi ingoiò la lingua.
«No», sbottò. «Niente applausi per il cappello. Il cappello non è in programma».
«Neppure il cherubino», disse il macellaio.
«Eppure», disse la signora Nettlefrill chiudendo soddisfatta il Libro Municipale, «la storia è raramente tanto premurosa da rispettare il programma».
Ora che la legge aveva accettato la dichiarazione correttiva, Pompadoodle-on-Fleece aveva ancora un problema serio.
La Festa dei Fronzoli doveva svolgersi.
Non due volte. Non tre. Ma comunque con abbastanza completezza cerimoniale da soddisfare secoli di sciocchezze decorative. Alla città era stato risparmiato lo scisma civico, ma rimaneva profondamente impegnata con nastri, crema e ginocchia emotive.
La signora Nettlefrill riorganizzò immediatamente tutti con l’efficienza di una donna che aveva piegato la burocrazia e voleva testimoni.
«Bumblecrust, alla fontana. Pootlewick, discorso dimezzato».
Lord Pootlewick ansimò. «Dimezzato?»
«Per necessità».
«Il mio discorso ha sette movimenti».
«Ora ne ha tre e un grugnito».
«Questa è censura».
«Questa è pietà».
«Per chi?»
«Per chiunque abbia orecchie».
La folla mormorò in segno di approvazione.
Lord Pootlewick cercò il sostegno di Tibbs, si rese conto che la giornata era diventata troppo sconclusionata per le alleanze e si ritirò in borbottii offesi.
La signora Nettlefrill proseguì. «Signora Butterblum, torte al tavolo cerimoniale. Madame Flossina, preparate l’esibizione combinata. Ma se qualcuno dice ancora “spiritualmente singolare”, classificherò l’intera gilda come fenomeno meteorologico e vi annullerò».
Madame Flossina si posò una mano sul cuore. «L’arte non può essere annullata dal maltempo».
«L’arte può essere rinviata dalle pratiche».
La gilda tacque.
«Signor Macellaio», disse la signora Nettlefrill.
Il macellaio sollevò cautamente Gloribella. «Sì?»
«Restituisca la tromba».
La piazza si immobilizzò.
Tibbs si immobilizzò ancora di più.
«Restituire?» abbaiò Lord Pootlewick. «Siete impazzita?»
«Probabilmente», disse la signora Nettlefrill. «Ma non su questo».
Si voltò verso Tibbs. «La legge non chiedeva che la tromba fosse bandita. Chiedeva che lei scegliesse di non usarla quando farlo avrebbe danneggiato la città».
Tibbs la guardò.
Per una volta non aveva una risposta brillante nascosta sotto il polsino.
«Un araldo senza giudizio è rumore», disse lei. «Un araldo con giudizio potrebbe ancora diventare utile».
«Utile?» disse Tibbs, sommessamente inorridito.
«Non si agiti. Ho detto potrebbe».
Il macellaio gli restituì Gloribella.
Tibbs l’accettò con entrambe le mani. La tromba brillò verso di lui, calda e familiare. Le dita seguirono i tralci incisi lungo la campana.
«Siamo in prova», sussurrò.
Gloribella tintinnò.
«Sì, tutti e due».
«E», aggiunse la signora Nettlefrill, «non eseguirà nessuna fanfara finché non le verrà ordinato».
Tibbs annuì solennemente.
Poi, dopo una pausa, alzò un dito.
La signora Nettlefrill lo fissò.
«Posso eseguire una fanfara piccolissima dopo aver ricevuto l’ordine?»
«Definisca piccolissima».
«Un barlume di buon gusto».
«No».
«Uno scintillio contenuto?»
«No».
«Un colpo di tosse decorativo attraverso l’ottone?»
«No».
Tibbs sospirò. «Le arti stanno morendo».
«Le arti ci hanno quasi triplicati».
«Giusto».
La festa cominciò finalmente come si deve, benché l’espressione fosse sotto sforzo.
Il signor Bumblecrust fu incoronato sindaco della festa sotto lo stendardo armonizzato. Pronunciò un breve discorso composto soprattutto da ringraziamenti, elogi della marmellata come forza di unità civica e dalla richiesta che nessuno lo candidasse mai più a nulla, a meno che non riguardasse conserve e lo stare seduti.
La folla lo adorò.
Seguì il discorso abbreviato di Lord Pootlewick. Riuscì a comprimere sette movimenti in tre e un grugnito, benché il grugnito contenesse abbastanza nobiltà ferita da essere citato in seguito nelle recensioni. Parlò di tradizione, resilienza, nastri di buon gusto e dell’importanza morale di capire quando un secondo annuncio fosse diventato «socialmente eccessivo».
A quelle parole tutti guardarono Tibbs.
Tibbs si inchinò leggermente.
Non troppo.
Il Libro Municipale rimase chiuso.
Era un progresso.
Seguì la presentazione cerimoniale delle torte. La signora Butterblum portò la prima con entrambe le mani. Il signor Butterblum la seguì con la seconda, borbottando che la pasticceria non dovrebbe mai richiedere testimoni. Le torte furono disposte affiancate sul lungo tavolo sotto lo stendardo.
«Una festa», annunciò la signora Nettlefrill, «due torte, condivise senza rivalità».
Le torte fumavano pacificamente.
Tibbs si chinò verso il signor Bumblecrust. «È strano che mi senta giudicato da quella con la mia faccia?»
«Ora ha occhi gentili», disse Bumblecrust.
«È peggio».
Le prime fette furono servite a Lord Pootlewick, al signor Bumblecrust, alla signora Nettlefrill e, dopo diversi minuti di discussione, a Tibbs.
«Perché lui riceve la torta cerimoniale?» chiese il macellaio.
«Perché», disse la signora Butterblum mettendo una fetta generosa nel piatto di Tibbs, «assaggerà la responsabilità».
Tibbs abbassò gli occhi.
La fetta conteneva prugne, crema e una piccola guancia di pasta.
Ne prese un boccone.
Era magnifica.
Calda. Ricca. Acidula. Dolce. Abbastanza burrosa da far allentare il colletto a un vescovo.
«Oh», disse.
La signora Butterblum incrociò le braccia. «Allora?»
«È straordinaria».
«E?»
Tibbs deglutì. «E mi scuso per averla resa giuridicamente stressante».
L’espressione infarinata della signora Butterblum si addolcì. «Bene».
«Inoltre, se vi servisse mai annunciare una torta…»
Lei sollevò il mattarello.
Lui mangiò in silenzio.
Dopo la torta venne la danza.
La Gilda delle Ginocchia Espressive prese posto al centro della piazza. La folla si dispose in un ampio cerchio. I bambini furono spinti davanti. I vecchi furono spinti dietro. Lord Pootlewick pretese una sedia. La signora Nettlefrill gliene concesse mezza, cosa che apparentemente rientrava ancora nella sua autorità.
Madame Flossina avanzò e alzò le braccia.
«Cittadini», dichiarò, «state per assistere a La sposa rapa e la sua ombra obbligatoria per legge, una meditazione coreografica su duplicazione, conseguenze, ortaggi da radice e confusione erotica della stagione del raccolto».
La signora Nettlefrill alzò di scatto la testa.
Madame Flossina tossì. «Confusione emotiva».
«Meglio», disse la signora Nettlefrill.
La musica cominciò con un solo violino, un flauto nervoso e nessuna tromba.
Tibbs stava accanto al macellaio, stringendo Gloribella con nobile autocontrollo e la faccia di chi guarda mangiare il dolce dall’altra parte della stanza.
La danza era, sotto ogni aspetto pratico, assurda.
Una danzatrice interpretava la Sposa Rapa, drappeggiata di nastri bianchi con un velo simile a radici. Un’altra interpretava la sua Ombra, che seguiva ogni movimento con mezzo tempo di ritardo e un’aria drammaticamente seccata. Gli altri danzatori diventavano paesani, tempo atmosferico, terra, giudizio e un verme estremamente dedito.
Ci furono salti.
Ci furono strisciamenti.
Ci fu una sezione in cui tutti i danzatori espressero «abuso municipale» usando soltanto le ginocchia.
Lord Pootlewick si chinò verso la signora Nettlefrill. «Dovrebbe essere bello?»
«Non è mai stato confermato».
Al culmine emotivo, la Sposa Rapa e la sua Ombra girarono l’una attorno all’altra, entrambe tremanti di dolore duplicato. Poi si presero per mano, si inchinarono allo stendardo e sollevarono insieme una radice immaginaria da una terra immaginaria.
La folla tacque.
Era ancora ridicolo.
Ma in una città che aveva quasi finito per dividersi in due feste rivali prima di pranzo, vedere due figure goffe scegliere un unico raccolto condiviso colpì più a fondo di quanto chiunque si aspettasse.
La signora Butterblum si asciugò gli occhi col grembiule.
Il signor Bumblecrust tirò su col naso dentro i baffi.
Il macellaio si schiarì la gola e finse di esaminare un carro di salsicce che non c’era.
Persino Lord Pootlewick sembrava commosso, benché in seguito sostenesse che gli fosse entrata una piuma di colomba nell’occhio.
Tibbs fissava i danzatori.
Non capiva tutto. Sospettava che non lo capisse nessuno, verme compreso. Ma capiva abbastanza.
Una cosa poteva essere raddoppiata dalla vanità.
Oppure unita dalla cura.
La differenza, fastidiosamente, contava.
La danza finì con la Sposa Rapa, la sua Ombra e il verme disposti sotto lo stendardo in un quadro di simbolismo agricolo risanato. Madame Flossina mantenne la posa finale così a lungo che due bambini si allontanarono e tornarono con degli spuntini prima che la sciogliesse.
La piazza scoppiò in un applauso.
Un applauso vero.
Un applauso generoso.
Un applauso sollevato.
La Gilda s’inchinò. Madame Flossina pianse apertamente. Una delle ginocchia sembrò perdonare la civiltà.
Tibbs abbassò gli occhi su Gloribella.
Poi guardò la signora Nettlefrill.
Lei ricambiò lo sguardo.
Lui alzò le sopracciglia.
Lei strinse gli occhi.
Lui inclinò leggermente la tromba.
Lei alzò un dito.
«Una», disse.
Il volto di Tibbs s’illuminò.
«Piccola», aggiunse lei.
Il suo volto si spense soltanto un poco.
«Niente svolazzi».
Lui fece una smorfia.
«Va bene. Una modesta nota conclusiva».
Lord Pootlewick si alzò di scatto. «Mi oppongo alla modestia negli eventi pubblici».
«Respinta», disse la signora Nettlefrill.
«Da chi?»
Lei sollevò il Libro Municipale.
Rimase chiuso, ma in qualche modo sembrava pronto.
Lord Pootlewick si risedette sulla sua mezza sedia.
Tibbs avanzò fino al centro della piazza.
La folla si mosse.
Alcuni si coprirono istintivamente le orecchie. Le colombe si prepararono sul tetto della cappella. Le torte si raffreddarono con prudenza. Lord Pootlewick si tenne il cappello.
Tibbs sollevò Gloribella.
Le guance non si gonfiarono in tutta la loro pericolosa gloria. Gli occhi non sporsero. I gomiti non scattarono all’infuori come segni di punteggiatura. Inspirò con attenzione e suonò una nota limpida.
Piccola.
Dorata.
Ferma.
Fluttuò sopra la piazza come luce del sole catturata in un calice.
Non fece tremare le imposte.
Non evocò antiche clausole.
Non svegliò statue, non moltiplicò dolci, non insultò il clero e non ispirò cappelli a cercare cariche pubbliche.
Onorò semplicemente la fine di una mattina ridicola.
Quando la nota svanì, la città rimase una sola città.
Lo stendardo rimase uno solo.
La torta rimase commestibile.
La legge rimase inattiva.
E Tibbs, con sua sorpresa, scoprì che anche la moderazione aveva un’acustica.
La folla applaudì.
Non perché fosse spaventata.
Non perché fosse obbligata per legge.
Perché la nota era stata bella.
Tibbs abbassò lentamente Gloribella.
Per una volta non si inchinò immediatamente.
Poi si ricordò chi era e fece un piccolo inchino.
La signora Nettlefrill tossì.
Lui si fermò prima che diventasse architettura.
La Festa dei Fronzoli proseguì nel pomeriggio con una dose soltanto moderata di sciocchezze. Ci furono danze coi nastri nei vicoli, crema di prugne su ogni mento rispettabile e una breve gara in cui i bambini cercarono di imitare il cappello di Lord Pootlewick con ceste, piume e una sfortunata gallina. Il cappello vinse all’unanimità, benché non fosse iscritto.
Il signor Bumblecrust si rivelò un sindaco della festa inaspettatamente popolare. Il suo atto ufficiale fu proclamare l’Ora della Marmellata, durante la quale ogni cittadino aveva diritto a un cucchiaio di confettura di lamponi e a nessun discorso. Fu ampiamente considerata la politica più umana nella storia di Pompadoodle.
Lord Pootlewick cercò di riprendere il controllo proponendo un’ispezione cerimoniale dei tovaglioli, ma lo stendardo armonizzato gli ricadde addosso finché smise.
Alla fine le colombe furono attirate via dal tetto della cappella con briciole e una promessa giuridicamente vincolante che nessuna sarebbe stata nominata sindaco ad interim, a meno che la città non fosse diventata davvero disperata.
Il cherubino della fontana fu girato verso gli arbusti, come ordinato. Per il resto del pomeriggio, tutti lo scambiarono per una questione risolta.
Quanto a Tibbs, trascorse il resto della giornata eseguendo soltanto note approvate. La cosa quasi lo uccise.
Alle tre suonò uno svolazzo contenuto per la Danza dei Nastri. Alle quattro annunciò il lancio dei dolci per bambini con una voce così bassa che tre persone gli chiesero se fosse malato. Alle cinque presentò la dimostrazione del taglio delle torte della signora Butterblum e non la chiamò neppure una volta «un’incoronazione di crema della bocca», benché desiderasse disperatamente farlo.
La signora Nettlefrill se ne accorse.
«Sta migliorando», disse.
Tibbs si irrigidì. «Sembra una diagnosi».
«È un avvertimento».
«Guarirò?»
«Probabilmente al prossimo momento senza sorveglianza».
Lui sorrise. «Mi conoscete troppo bene».
«Conosco i disastri per categoria».
Il sole cominciò a scendere oltre i tetti d’ardesia, tingendo la piazza d’oro e rosa. I nastri sopra i balconi svolazzavano dolcemente. Lo stendardo armonizzato brillava caldo nella luce della sera. I cittadini si appoggiavano ai muri, assonnati di torta e sopravvivenza civica. Il cappello di Lord Pootlewick proiettava un’ombra così grande che una famiglia vi fece brevemente un picnic.
Tibbs era vicino alla fontana e lucidava Gloribella con un quadrato di velluto blu.
Il signor Bumblecrust si avvicinò, ancora con la corona della festa e la piccola treccia d’oro del riconoscimento per la duplicazione.
«Tiberius», disse.
«Sindaco Bumblecrust».
«Vi prego di non chiamarmi così dopo il tramonto».
«Horace, allora».
Bumblecrust guardò verso lo stendardo. «Stamattina ero arrabbiato con voi».
«Ragionevolmente».
«Sono ancora un po’ arrabbiato».
«Sempre ragionevolmente».
«Ma la festa è riuscita… memorabile».
Tibbs si illuminò.
«Non attribuitevi troppo merito», disse in fretta Bumblecrust.
Tibbs si spense di nuovo.
«Intendo soltanto», proseguì Bumblecrust, «che a volte un errore può diventare qualcosa di buono, se dopo le persone si impegnano abbastanza».
Tibbs abbassò gli occhi sulla tromba. «Sembra qualcosa ricamato su un cuscino da chi non ha mai incontrato una torta giuridica».
«È vero lo stesso».
«Fastidioso, ma sì».
Bumblecrust gli porse un vasetto di confettura di lamponi. «Per voi».
Tibbs lo accettò con cura. «È cerimoniale?»
«No. È marmellata».
«Bene. Ora diffido dei cibi cerimoniali».
«Fate bene».
Rimasero insieme in un silenzio amichevole, altra esperienza nuova e scomoda per Tibbs. Resistette all’impulso di riempirlo con una melodia. Resistette anche all’impulso di annunciare il silenzio come evento storicamente significativo. Entrambi gli sforzi gli causarono una tensione visibile.
Infine Bumblecrust annuì e si allontanò.
Si avvicinò poi la signora Nettlefrill, col Libro Municipale sotto un braccio. Non brillava più, benché Tibbs sospettasse fosse sveglio come lo sono i vecchi gatti anche quando fingono di non giudicarti.
«Signor Blarefoot», disse.
«Signora Segretaria».
«La legge ha registrato gli eventi di oggi».
«Deve proprio?»
«Deve».
«Può usare un carattere che mi valorizzi?»
«Ha usato le note a piè di pagina».
«Crudele».
Aprì il libro su una pagina nuova. In cima, in nitide lettere nere, c’era scritto:
L’INCIDENTE DEL DECRETO STROMBAZZATO DUE VOLTE
Sotto, in caratteri più piccoli:
Ovvero: come un araldo imparò che gli echi possono presentare pratiche
Tibbs fissò la pagina. «Quel sottotitolo è maleducato».
«Accurato».
«La storia potrebbe essere più gentile».
«La storia è stata gentile. Non ha incluso il suo suggerimento di incoronare i baffi».
«Quella era arte di governo».
«Quello era panico con i sonagli».
Gli voltò il libro. In fondo alla pagina era comparsa una clausola finale:
D’ora in avanti, tutti gli annunci ufficiali di Tiberius Blarefoot saranno pronunciati una volta sola, salvo diversa autorizzazione scritta della segretaria comunale, del sindaco della festa e di tre cittadini qualsiasi dotati di giudizio integro.
Tibbs la lesse due volte.
In silenzio.
«Tre cittadini qualsiasi?» chiese.
«Dotati di giudizio integro».
«Restringe il campo».
«Intenzionalmente».
Lui sospirò. «Il mio nome deve esserci per forza?»
«Lei è il precedente».
«Ho sempre desiderato essere un precedente».
«Non così».
«Bisogna prendere il velluto insieme alle spine».
La signora Nettlefrill lo studiò a lungo.
«A mezzogiorno ha fatto bene», disse.
Tibbs sbatté le palpebre.
I complimenti della signora Nettlefrill erano creature rare, come i funghi blu o i critici teatrali onesti. Non si inseguivano. Si restava immobili sperando di non spaventarli e farli fuggire.
«Grazie», disse.
«Non mi faccia pentire di averlo detto».
«Ci proverò nei limiti della mia natura».
«È quella la parte che mi preoccupa».
Chiuse il libro e cominciò ad allontanarsi.
«Signora Segretaria?» chiamò Tibbs.
Lei si voltò.
Lui sollevò leggermente Gloribella. «Direste che la nota finale era… di buon gusto?»
La signora Nettlefrill guardò lui, poi la tromba, poi la piazza dove le persone erano ancora vive, libere da maledizioni e amministrativamente singole.
«Sì», disse. «Di buon gusto».
Tibbs si premette una mano sul petto come trafitto da una freccia sacra.
«Ma», aggiunse lei, «se dice a qualcuno che l’ho detto, emetterò un permesso acustico così restrittivo che alla sua tromba servirà il consenso scritto per respirare».
«Il vostro segreto è sigillato nell’ottone».
«È precisamente ciò che temo».
Lo lasciò vicino alla fontana.
Il crepuscolo si posò su Pompadoodle-on-Fleece. Furono accese le lanterne. I nastri divennero ambrati nel chiarore. Le campane della cappella batterono l’ora esattamente una volta, come a voler sottolineare il punto. In lontananza le ultime colombe tubavano da un tetto e tramavano qualunque cosa tramino le colombe quando non rovesciano cappelli nobiliari.
Tibbs guardò il cherubino della fontana.
Il cherubino si era girato di nuovo verso la piazza. Fissava Tibbs con l’espressione innocente della muratura che si aspetta che lui riesca a dimostrare qualcosa. Decise di non parlarne davanti a Lord Pootlewick.
«Ci siete quasi riuscito», disse piano Tibbs.
Il cherubino non si mosse.
«Campagna forte. Umida, ma forte».
Una sola goccia d’acqua scivolò dall’ala di pietra del cherubino e cadde nella vasca.
Plin.
Tibbs annuì. «Riconoscimento della sconfitta accettato».
Dietro di lui, Lord Pootlewick attraversò impetuoso la piazza con il cameriere alle calcagna e le mani saldamente sul cappello.
«Voi», disse Lord Pootlewick fermandosi davanti a Tibbs.
«Mio signore».
«Oggi è stato umiliante».
«In certi punti».
«Senza precedenti».
«Ora ufficialmente dotato di precedente».
«Non fate lo spiritoso vicino a me».
«Farò un passo indietro».
Lord Pootlewick si raddrizzò sotto la piena magnificenza blu e oro del cappello. «Tuttavia l’affluenza alla festa è stata la più alta degli ultimi dodici anni».
Tibbs inclinò la testa. «Davvero?»
«La torta è andata esaurita».
«Buona torta».
«Lo stendardo ha ricevuto complimenti».
«Ha estro».
«E tre villaggi vicini hanno già inviato richieste di informazioni sul programma dell’anno prossimo».
Tibbs sorrise lentamente. «Mio signore, state suggerendo che oggi sia stato un successo?»
Il volto di Lord Pootlewick si contorse come se la parola successo fosse arrivata con gli stivali infangati. «Sto suggerendo che la catastrofe, debitamente presentata, possa essere convertita in reputazione».
«Ah. Strategia di marca nobiliare».
«Esattamente».
«Quindi sono perdonato?»
Lord Pootlewick lo fissò. «Non ubriacatevi di ottimismo».
«Troppo tardi. Ha note di lampone».
«Non siete perdonato».
«Temporaneamente tollerato?»
«Provvisoriamente utile».
Tibbs ci pensò. «La signora Nettlefrill ha detto qualcosa di simile».
«Allora finalmente sta imparando da me».
Dall’altra parte della piazza, la signora Nettlefrill gridò: «Ho sentito».
Lord Pootlewick trasalì.
Il cappello trasalì un istante dopo.
Tibbs finse di non notarlo.
«L’anno prossimo», disse Lord Pootlewick, «la Festa dei Fronzoli sarà più grandiosa».
Le orecchie di Tibbs si drizzarono.
«Non più rumorosa», disse in fretta Lord Pootlewick.
Le orecchie si abbassarono.
«Ma più grandiosa. Con spettacolo controllato. Eccesso autorizzato. Forse un rilascio coreografato di colombe, se gli uccelli firmano le condizioni».
«Saggio».
«E un annuncio».
«Naturalmente».
«Uno».
«Sì».
«Ditelo».
Tibbs sospirò. «Un annuncio».
«Bene».
Lord Pootlewick si voltò per andarsene, poi si fermò.
«E Tibbs?»
«Mio signore?»
«La nota finale era accettabile».
Il sorriso di Tibbs si allargò tanto da diventare quasi municipale.
«Accettabile?»
«Non costringetemi a declassarla».
«Mai».
Lord Pootlewick marciò via, col cappello alto e il cameriere che gli camminava accanto con il cauto rispetto di un uomo che accompagna una bestia che ha imparato l’odore delle elezioni.
La notte calò del tutto.
La festa si diradò in risate, luce di lampade e briciole rimaste. Gli ultimi nastri furono legati alle ringhiere dei balconi. Il tavolo cerimoniale fu sparecchiato. Il Libro Municipale fu riportato nella camera blindata del municipio, dove avrebbe dormito fino al prossimo incidente evitabile, che tutti in cuor loro presumevano sarebbe arrivato prima dell’inverno.
Tibbs salì ancora una volta sullo sgabello ufficiale dell’araldo.
Lo sgabello scricchiolò.
«Non cominciare», gli disse.
Scricchiolò di nuovo, ma più piano.
Stava sopra la piazza con Gloribella sotto un braccio. Non occorreva nessun annuncio. Non aveva decreti in mano. Nessuna legge brillava. Nessuna corona aleggiava. Nessun secondo stendardo schiaffeggiava il primo. Nessuna torta minacciava di governare.
C’era soltanto la città, calda e stanca sotto le sue lampade.
Tibbs alzò la mano libera.
Alcune persone guardarono in su nervosamente.
Lui sorrise.
«Cittadini di Pompadoodle-on-Fleece», disse con una voce che arrivava lontano senza conquistare, «grazie per aver partecipato alla Festa dei Fronzoli».
La signora Nettlefrill apparve istantaneamente sulla porta del municipio.
Tibbs proseguì in fretta: «È tutto».
Abbassò la mano.
La folla attese.
Non si raddoppiò nulla.
Non brillò nulla.
Nessuna legge antica uscì strisciando dal nascondiglio per rovinare la serata a qualcuno.
Poi qualcuno cominciò ad applaudire.
Altri si unirono.
Tibbs s’inchinò.
Una volta sola.
Fu un bell’inchino. Elegante. Contenuto. Solo leggermente vistoso nella zona del polso.
La signora Nettlefrill lo permise.
E fu così che Tiberius Blarefoot divenne noto in tutta Pompadoodle-on-Fleece come il Folletto della Tromba che Annunciò Sé Stesso Due Volte.
Non perché avesse detto il proprio nome due volte, benché lo avesse certamente fatto in altre occasioni con sospetto entusiasmo.
Ma perché, in una luminosa e ridicola mattina di festa, aveva annunciato al mondo due versioni di sé.
La prima era il folletto che tutti conoscevano: rumoroso, brillante, vanitoso, vestito di velluto e perfettamente capace di trasformare un decreto di quattro frasi in un’emergenza civica con nient’altro che polmoni e scarso controllo degli impulsi.
La seconda era più strana.
Più quieta.
Ancora ridicola, naturalmente. Ancora piumata. Ancora incline a descrivere i dolci come una storia d’amore e a trattare il silenzio come un insulto personale. Ma capace, quando la città ne aveva bisogno, di abbassare la tromba, inghiottire lo svolazzo e lasciare che una frase semplice facesse ciò che il tuono non poteva.
La gente le ricordava entrambe.
Preferiva la seconda nelle emergenze.
Invitava la prima alle feste.
Quanto a Tibbs, non ripeté mai più un decreto civico senza autorizzazione scritta, tre testimoni e la signora Nettlefrill abbastanza vicina da trasformare una cartellina in un’arma.
Ma talvolta, a tarda sera, quando la piazza era vuota e il cherubino della fontana fingeva di non ascoltare, Tibbs sollevava Gloribella sotto le stelle e suonava una sola nota dolce e dorata.
Una sola.
Di solito.
E se mai gli sfuggiva una seconda nota, minuscola, scintillante e terribilmente soddisfatta di sé, be’, nessuno stendardo si divideva, nessuna torta si svegliava e nessun cappello si candidava.
Almeno non ufficialmente.
Ma a Pompadoodle-on-Fleece, dove ogni balcone aveva un arabesco, ogni tazza un monogramma e ogni cittadino rispettabile possedeva almeno una nappa superflua, la gente imparò ad ascoltare con attenzione dopo il primo suono d’ottone.
Perché a volte una tromba era soltanto una tromba.
A volte era un avvertimento.
E a volte, nelle mani del folletto sbagliato al momento sbagliato, era l’inizio di pratiche con le piume.
Un po’ d’ottone per il tuo angolo di caos
C’è una gioia particolare nel dare spazio sulla parete a un personaggio che non si è mai scambiato per una decorazione di sfondo. Tibbs porta tutto: le guance gonfie, il cappello esageratamente qualificato, il ricamo dorato e l’assoluta certezza che la stanza aspettasse il suo ingresso. Una stampa incorniciata offre a questo ritratto teatrale un piccolo palcoscenico adatto, mentre una stampa su tela lascia che il velluto blu scuro e il caldo ottone creino l’atmosfera in una stanza della musica, un angolo di lettura o un posto in cui le buone intenzioni diventano abitualmente progetti elaborati.
Per chi ha un entusiasmo che ogni tanto sorpassa le istruzioni, il biglietto d’auguri offre un bis più piccolo e deliziosamente pungente. Esplora l’opera completa e i prodotti disponibili per scegliere il formato che preferisci. Non possiamo promettere che appendere Tibbs vicino alla scrivania migliori le pratiche. Sembra però straordinariamente qualificato a renderle memorabili.
Un altro racconto con un passo falso musicale
Se ti è piaciuto vedere un artista imparare la differenza fra attirare l’attenzione e dare un contributo, visita Song of the Spotted Sky. Il suo concerto di draghi offre un diverso tipo di guaio musicale in un’ambientazione separata; il legame è la comicità dell’imparare quando ascoltare.
Se la parte che hai preferito è Tibbs che impara ad abbassare la tromba, incontra un drago davanti a una prospettiva altrettanto offensiva: diventare utile. In Don't Make Me Puff, Snortles vuole la conquista, ottiene uno stage in archivio e scopre che uno sbuffo misurato con cura può ottenere più di un magnifico capriccio. Mistwillow Woods è un’ambientazione separata, senza trama o personaggi condivisi; il legame sono due ego smisurati che imparano la moderazione senza perdere le loro ridicole personalità. Aspettati sarcasmo più adulto, un po’ di umorismo da bagno e una fugace allusione boschiva.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle