Nibwick Thrumple si svegliò con la lingua incollata a un petalo rosa, il piede sinistro in una pozza di nettare e il forte sospetto di aver fatto, la sera prima, qualcosa di cui si sarebbe parlato a colazione.
Non era insolito.
Nibwick era un tritone del polline di mestiere. Di fama, era «una piccola peste affascinante», «un disastro dagli occhi lucidi con le zampe» e, secondo l’Ape Regina di Bramblecup Bend, «il motivo per cui adesso mettiamo le etichette sui barattoli di fiordiluna fermentato».
Batté le palpebre una volta.
I suoi occhi, già enormi e simili a un’opera dipinta da un arcobaleno in preda a un esaurimento nervoso, oscillarono in direzioni opposte. Uno esaminò il petalo imperlato di rugiada sotto di lui. L’altro ispezionò un orizzonte sfocato di fiori luminosi, steli nebbiosi e varie sagome alate che sembravano indicarlo.
«Bene», sussurrò, staccando la lingua dal petalo con un rumore da stivaletto che sfugge alla marmellata. «Tutto perfettamente a posto. Completamente vivo. Probabilmente rispettato.»
Una gocciolina gli scivolò sul muso.
Nibwick tentò di alzarsi.
Le zampe anteriori furono d’accordo. Quelle posteriori presentarono un reclamo. La coda, arricciata alta dietro di lui come un punto interrogativo zuccherato, lo tradì del tutto e staccò un grappolo di perle di rugiada. Rimbalzarono lungo il petalo in piccoli balzi scintillanti, catturando la luce del mattino come se il giardino applaudisse la sua rovina.
Si immobilizzò.
Quello non era il suo petalo.
Il suo petalo era più piccolo. O più grande. O più a sinistra. Aveva un rassicurante avvallamento al centro, un buon solco per dormire lungo la nervatura e una vista sul Bluebell Lantern Grove, strizzando gli occhi oltre il traffico dei moscerini piumosi. Quel petalo non aveva niente del genere. Era teatrale, lucido, offensivamente rosa e troppo in alto nella chioma dei fiori per un tritone rispettabile che sosteneva di preferire «serate tranquille e idratazione responsabile».
Nibwick sollevò lentamente la testa.
Il fiore sotto di lui era enorme. I petali si aprivano all’esterno come lenzuola di raso dopo un matrimonio fatato lasciato terribilmente senza supervisione. Stami dorati si levavano dal centro come minuscoli lampadari, ciascuno spolverato di un polline tanto brillante da fargli prudere il naso per il panico finanziario.
«Ah», disse.
Non aveva idea di dove fosse.
Peggio, non aveva idea di come ci fosse arrivato.
Peggiorissimo, aveva sulla fronte un granello di polline arancione con l’esatta forma di un paio di baffi.
Nibwick si leccò le labbra, assaggiò nettare, vergogna e forse cannella, poi cercò di ricomporsi in una creatura dignitosa. Purtroppo, la dignità richiede una certa dose di equilibrio, e lui pareva aver smarrito la propria.
«Niente panico», annunciò ad assolutamente nessuno. «È una deviazione programmata.»
Una voce sopra di lui disse: «Sei sdraiato di traverso sul fiore da colazione di Lady Plumerella.»
Nibwick guardò in alto.
Tre api da miele fluttuavano sopra di lui, con i corpicini a strisce luccicanti nella morbida luce mattutina. Le loro faccine avevano l’espressione stanca di lavoratrici che ne avevano già viste troppe e non ricevevano abbastanza polline per gestire un altro incidente.
L’ape più grande indossava una cuffietta di rugiada viola e portava una tavoletta di foglia pressata. Si chiamava, se Nibwick ricordava bene, Marnadine Buzz, ma tutti la chiamavano Marm perché aveva l’energia di un barattolo di marmellata pieno di opinioni.
«Marm», disse Nibwick con allegria. «Che sorpresa terrificante.»
«Per chi?» chiese Marm.
«Soprattutto per me.»
«Ti sei addormentato sul petalo orientale di un fiore privato.»
Nibwick guardò in basso. «Privato? Non ha un recinto.»
«Ha un confine olfattivo.»
Lui annusò.
Le narici gli si riempirono di zucchero alla rosa, miele caldo e costoso profumo floreale.
«Ah», disse di nuovo. «Be’. Questo spiega perché mi sento vestito in modo inadeguato.»
Le due api più piccole sbuffarono dal ridere.
Marm non sbuffò. Marm non aveva mai sbuffato in vita sua. Marm riteneva che sbuffare fosse il modo in cui il caos prendeva coraggio.
«Ti avevano detto di non bere dalla vasca del fiordiluna», disse.
Nibwick sollevò un dito arancione. «Tecnicamente, mi avevano detto di non bere dalla vasca del fiordiluna dopo il tramonto.»
«Era mezzanotte.»
«Mezzanotte è soltanto un tramonto che fa sul serio.»
«Hai anche detto a una falena di pattuglia di essere il Duca dell’Umidità.»
Nibwick aggrottò la fronte. «Ero convincente?»
«Indossavi un involucro di petalo come mantello e pretendevi tributi in spuntini.»
Lui ci rifletté.
«Sembra capacità di comando.»
Le ali di Marm ronzarono in un modo che suggeriva profonda irritazione oppure l’imminente apertura di un processo per omicidio.
«Ricordi qualcosa della notte scorsa?»
Nibwick si sedette sulle zampe posteriori. Era rischioso, perché il petalo era scivoloso di rugiada e il suo corpo aveva la sicurezza strutturale di un budino in parata. Comunque chiuse entrambi gli occhi e frugò nelle nebbiose caverne della memoria.
C’era stata luce di lanterne.
Musica, forse del trio di grilli vicino alla fontana di muschio.
Un calice di fiordiluna che brillava d’azzurro.
Qualcuno che gridava: «Non leccarlo, è cerimoniale!»
Qualcun altro che gridava: «Troppo tardi!»
Un lampo di ali d’argento. Una risata come campanelli lasciati cadere nello sciroppo. Una voce dolce che diceva: «Non puoi assolutamente cavalcare il baccello.»
Poi Nibwick ricordò di aver risposto, con grande sicurezza: «Signora, sono nato seduto.»
Spalancò gli occhi.
«Potrei aver preso in prestito un mezzo di trasporto.»
«Hai rubato un galleggiante di seme piumoso al Ricevimento degli Impollinatori Serali», disse Marm.
«Preso in prestito», la corresse Nibwick. «Rubato ha dei dentini così appuntiti.»
«L’hai schiantato contro un buffet di bocche di leone.»
«Sembra grave.»
«Ti sei scusato con la salsa.»
«Sembra educato.»
«Poi sei salito su una falena di nome Vellaby e le hai chiesto di “portarmi dove i petali conoscono i miei peccati”.»
La bocca di Nibwick si aprì lentamente.
«Oh no.»
«Sì.»
«Era carina?»
«Estremamente.»
«Oh no due volte.»
Le api più piccole persero la battaglia e cominciarono a ridacchiare nei cestini del polline.
Nibwick si premette le manine sul viso, senza riuscire a nascondere gli occhi, che sporgevano attorno alle dita come lanterne scandalose.
«Ho detto altro?»
Marm controllò la tavoletta.
«Hai definito le sue ali “pancake di velluto del destino”.»
Nibwick abbassò le mani.
«Poteva andare peggio.»
«Poi hai provato a fare l’occhiolino.»
Il silenzio calò sul petalo.
Il viso di Nibwick si afflosciò.
Il suo occhiolino era leggendario, ma non in senso desiderabile. Per via della sua particolare situazione oculare traballante, ogni tentativo sembrava meno un flirt e più una rana che riceve brutte notizie finanziarie.
«È sopravvissuta?» chiese.
«Se n’è andata poco dopo che ti sei definito “un piccolo mistero umido che vale la pena risolvere”.»
«È oggettivamente affascinante.»
«Non è stato recepito così.»
Nibwick sospirò tanto forte che due granelli di polline gli rotolarono dal mento.
Il mattino riscaldava il fiore attorno a lui. La rugiada lampeggiava come perline di vetro. Da qualche parte sotto, il giardino aveva iniziato le sue frenetiche sciocchezze quotidiane: coleotteri che aprivano negozi di semi, coccinelle che litigavano sui diritti di parcheggio sugli steli di felce, lumache che protestavano per l’umidità dei marciapiedi e, in lontananza, il martellare di api carpentiere che ristrutturavano una canna cava senza che nessuno glielo avesse chiesto.
Doveva tornare a casa.
Il problema era che casa, al momento, era meno un luogo e più una voce di corridoio.
«Da che parte è Bramblecup Bend?» chiese Nibwick.
Marm indicò una direzione con la tavoletta. «Ovest.»
Lui guardò dalla parte indicata.
C’erano fiori. Molti fiori. Fiori dietro altri fiori, petali sovrapposti a petali, una distesa vertiginosa di rosa, giallo, azzurro, viola, corallo e crema. Sembrava che una pasticceria fosse esplosa dentro una serra.
«Eccellente», disse. «E ovest è quello che sembra un po’… giudicante?»
Marm lo fissò.
«Nibwick.»
«Sì?»
«Sai dove abiti?»
Lui si gonfiò.
«Certo che so dove abito.»
«Dove?»
«Vicino a delle cose.»
«Quali cose?»
«Diverse.»
«Cose specifiche.»
Esitò.
«Una foglia con carattere.»
Marm chiuse gli occhi.
Una delle api più piccole sussurrò: «È ancora sott’aceto.»
«Non sono sott’aceto», sbottò Nibwick. «Sono leggermente marinato nell’esperienza.»
Provò di nuovo ad alzarsi, stavolta con più impegno e meno fisica. Le zampe scivolarono, la coda scattò in avanti e per tre terrificanti secondi eseguì un traballamento integrale al quale nessuna creatura dovrebbe sopravvivere con l’orgoglio intatto.
Atterrò di mento in una pozza di nettare.
Marm lo guardò da sopra il bordo della tavoletta.
«Devi ripercorrere la strada.»
Nibwick sollevò il viso dal nettare. Un filo dorato gli pendeva dal labbro inferiore.
«Mi sembra irragionevole.»
«Devi trovare tutti quelli che ti hanno visto ieri sera e capire dove sei andato dopo il ricevimento.»
«Mi sembra crudele.»
«Devi scusarti con almeno quattro persone.»
«Adesso stai tirando a indovinare.»
Marm girò la tavoletta.
C’era un elenco.
Conteneva nomi.
Diversi erano sottolineati.
Uno aveva accanto tre puntini arrabbiati.
Nibwick strizzò gli occhi.
«Perché c’è il venditore di petali?»
«Perché hai cercato di pagare un involucro d’ibisco con dei complimenti.»
«Erano bei complimenti?»
«Gli hai detto che il suo grembiule sembrava assorbente.»
Nibwick fece una smorfia. «Quello mi è sfuggito di mano.»
Marm si infilò la tavoletta sotto un braccio e gli rivolse lo sguardo che di solito riservava al polline ammuffito e ai coleotteri maschi che dicevano: «Veramente.»
«Comincia dal Ricevimento degli Impollinatori Serali. Chiedi in giro. Segui le tracce. E non bere niente che brilli.»
«Definisci brillare.»
«Nibwick.»
«Va bene. Crudele, ma va bene.»
Guardò oltre il bordo del fiore da colazione di Lady Plumerella. La caduta fino alle foglie inferiori non era mortale, probabilmente. Era però abbastanza teatrale da indurre il suo stomaco a riconsiderare tutte le recenti scelte di vita.
«Posso ricevere assistenza?» chiese.
Marm si avvicinò in volo. «Da me?»
«Tu hai le ali.»
«Tu hai la vergogna. Usa quella.»
E così lei e le assistenti volarono via ronzando, lasciando Nibwick solo sul petalo rosa scivoloso con il mal di testa, la pelle scintillante, la coda arricciata e un passato che, a quanto pareva, aveva bisogno di una scopa.
Deglutì.
«Bene», disse. «Una semplice passeggiata verso casa. Facile. Dignitosa. Basta incidenti.»
Il petalo sotto di lui s’inclinò.
Nibwick scivolò.
Agitò tutte e quattro le zampe come pale di mulino, afferrò il bordo con due dita appiccicose, poi rimase appeso a testa in giù sopra il giardino come un calzino ingioiellato scagliato contro un lampadario.
Sotto di lui, una lumaca con un minuscolo cappello di paglia guardò in alto.
«Mattinata difficile?» chiese la lumaca.
Nibwick le rivolse un dignitoso cenno del capo rovesciato.
«Deviazione programmata.»
«L’hai detto anche ieri sera.»
Gli occhi di Nibwick si spalancarono.
«Mi hai visto?»
La lumaca sorrise lentamente.
Troppo lentamente.
Sospettosamente lentamente.
«Ti hanno visto tutti.»
Nibwick lasciò la presa.
Cadde nell’aria tiepida del mattino, rimbalzò su un petalo inferiore, carambolò attraverso un morbido ciuffo di filamenti di polline, starnutì due volte, girò su se stesso e atterrò in una foglia arricciata piena di rugiada.
La foglia cedette.
La rugiada schizzò via.
Nibwick fu sparato in alto come una palla di cannone fatta di caramella umida e piombò sul sentiero di muschio accanto alla lumaca.
Per un momento nessuno dei due parlò.
Poi la lumaca si sporse.
«Hai qualcosa sulla fronte.»
Nibwick si strofinò i baffi di polline, spalmandoli in due sopracciglia irregolari.
La lumaca annuì con approvazione.
«Meglio. Ora sembra che tu sia sorpreso apposta.»
Nibwick si alzò, gocciolante e offeso dalla precisione.
«Buon signore, sto cercando di tornare a casa.»
«Ci hai provato anche ieri sera.»
«E?»
«Hai finito per guidare una conga attraverso il vivaio dei funghi.»
Nibwick chiuse gli occhi.
Affiorò un altro ricordo.
Morbidi cappelli di fungo che rimbalzavano sotto di lui. Un coro di falene che scandiva qualcosa. La propria voce che gridava: «Piede sinistro! Piede sinistro! Altro piede sinistro! Qualunque cosa abbiate, fatela dimenare!»
Riaprì gli occhi.
«Si è fatto male qualcuno?»
«Emotivamente?» chiese la lumaca.
Nibwick gemette.
La lumaca allungò lentamente un lucido tentacolo oculare. «Mi chiamo Oggleby. Ti servono indicazioni?»
«Mi servono parecchie cose», disse Nibwick. «Una mappa, un bagno, perdono e forse un prete dalla mente molto aperta.»
«Il ricevimento era da quella parte.» Oggleby indicò con un tentacolo oculare una scia di polline schiacciato, schizzi di nettare scintillante e un singolo involucro di petalo abbandonato, impigliato a una spina.
Nibwick fissò la scia.
Passava sotto gli steli arcuati dello Snapdragon Arcade, superava il ronzante mercato mattutino e proseguiva verso il bagliore lontano delle vasche di fiordiluna.
Il suo stomaco fece un rumore da rana che calpesta una cornamusa.
«Quel sentiero mi sembra familiare», disse.
«Dovrebbe», rispose Oggleby. «Gli hai gridato addio sei volte.»
«Ero amichevole?»
«Con il sentiero? Molto.»
Nibwick mosse un passo prudente.
Poi un altro.
Il mondo ondeggiava leggermente, ma non girava, e lui decise di considerarlo crescita personale.
Alle sue spalle, Oggleby gridò: «Devi anche tre scaglie di miele al venditore di petali!»
Nibwick si fermò.
«Per l’involucro d’ibisco?»
«Per il cappello.»
Nibwick si voltò lentamente.
«Quale cappello?»
Il sorriso di Oggleby si allargò.
Nibwick guardò la coda.
Un minuscolo cappello d’ibisco intrecciato era incastrato vicino alla punta arricciata, decorato con due perline e una piuma che non gli apparteneva affatto.
Sussurrò: «Oh, sono stato insopportabile.»
«Spettacolarmente», disse Oggleby.
E così Nibwick Thrumple, tritone del polline dagli occhi traballanti, ladro di cappelli per caso, appassionato di fiordiluna e autoproclamato Duca dell’Umidità, iniziò il lungo e umiliante viaggio a ritroso attraverso The Sugarwild Garden per scoprire dove fosse andato, che cosa avesse fatto, chi avesse offeso e se esistesse una versione della verità in cui risultasse misterioso anziché umido.
La risposta, purtroppo, tendeva già all’umido.
La vasca del fiordiluna e altre idee terribili
Quando Nibwick raggiunse la radura degli Impollinatori Serali, la festa era morta, sepolta e già oggetto dei pettegolezzi delle formiche.
La radura si trovava sotto una mezzaluna di fiordiluna, i cui pallidi petali erano serrati contro il sole del mattino. Di notte si spalancavano e versavano nettare azzurro in vasche di ghiande intagliate, dove fermentava quanto bastava a rendere le falene filosofiche, le api spericolate e i tritoni del polline convinti di avere senso del ritmo.
Festoni di seta di ragno pendevano da pali di canna. Coppe di semi vuote erano sparse vicino a sgabelli di corteccia rovesciati. Qualcuno aveva dipinto una faccina sorridente su un fungo. Qualcun altro l’aveva cancellata e aveva scritto: Lui sa cosa ha fatto.
Nibwick entrò nella radura con la cautela silenziosa di una creatura che entra sulla scena di un crimine sperando di non trovare la propria sagoma tracciata col gesso.
«C’è qualcuno?» chiamò.
Un grillo spuntò da dietro il ceppo dei musicisti.
Aveva un violino su una spalla e l’espressione esausta di un artista a cui avevano chiesto «ancora una» fino all’alba.
«Oh, bene», disse il grillo. «Tornano i coriandoli bagnati.»
Nibwick si portò una mano al petto. «Adesso è questo il mio soprannome?»
«Uno di quelli.»
«Quanti ce ne sono?»
Il grillo contò in silenzio sulle zampe anteriori, poi rinunciò.
«Vuoi quelli popolari o quelli da causa legale?»
Nibwick si sedette sul bordo di una coppa di seme rovesciata.
«Ti prego, sii gentile. Mi sembra che un bombo mi stia ristrutturando la testa.»
«Hai bevuto due coppe di nettare di fiordiluna.»
Nibwick aggrottò la fronte. «Non mi assomiglia.»
«Poi hai bevuto metà di quella di qualcun altro.»
«Questo mi assomiglia un po’ di più.»
«Poi hai detto che la vasca “sembrava sola”.»
Nibwick fissò un punto indefinito davanti a sé.
«Ah.»
«Poi l’hai abbracciata.»
«Sono una presenza confortante.»
«Poi ci sei caduto dentro.»
Nibwick guardò il proprio corpo scintillante e appiccicoso.
«Questo spiegherebbe il retrogusto azzurro.»
Il grillo si appoggiò al ceppo. «Che cosa cerchi?»
«Casa mia.»
«Un punto di partenza audace.»
«Anche delle risposte.»
«Un posto peggiore.»
Nibwick fece un respiro profondo. «Dopo che sono caduto nella vasca…»
«Non sei caduto. Ti sei proclamato capitano e sei salito a bordo.»
«Dopo aver comandato la vasca», si corresse Nibwick, «dove sono andato?»
Il grillo si grattò il mento con la punta dell’archetto.
«Sei uscito, hai scrollato nettare addosso a un gruppo di crisope, ti sei scusato con la più carina, poi ti sei scusato di nuovo con suo marito e infine hai cercato di fare un brindisi.»
«Qual era il brindisi?»
«Nessuno lo sa. Hai cominciato con “Ai petali, che ci sostengono quando siamo umidi”, poi hai pianto dentro un lampone.»
Nibwick si massaggiò le tempie.
«Sotto pressione sono un poeta.»
«Poi è arrivato il venditore di petali.»
Nibwick fece una smorfia. «Siamo tornati a lui.»
«Oh, sì. Brindle Fernwrap. È arrivato con gli involtini d’ibisco notturni. Ne hai ordinati tre.»
«Ragionevole.»
«Uno per te, uno per la luna e uno per “la tristezza segreta delle api”.»
Nibwick guardò il cielo. «La luna non mi restituisce mai niente.»
«Non avevi scaglie di miele, quindi hai pagato Brindle con dei complimenti.»
«Il commento sul grembiule lo abbiamo già trattato.»
«Era soltanto l’inizio.»
Le frange di Nibwick si afflosciarono.
Il grillo si schiarì la gola e recitò con crudeltà teatrale: «“Brindle, il tuo carretto ha il portamento di un principe.”»
«Non è terribile.»
«“Il tuo sopracciglio sinistro possiede saggezza mercantile.”»
«Strano, ma lusinghiero.»
«“Profumi di qualcuno che sa piegare le foglie correttamente.”»
Nibwick si coprì il viso.
«Basta.»
«Ha preteso un pagamento vero.»
«Naturalmente.»
«Gli hai offerto il tuo cappello.»
Nibwick toccò il minuscolo cappello d’ibisco incastrato sulla coda.
«Il suo cappello.»
«Esatto.»
«Gli ho offerto il suo stesso cappello?»
«Con un inchino.»
Nibwick scivolò lentamente giù dalla coppa di seme finché non rimase disteso a terra.
«Lasciami qui. Che il muschio mi prenda.»
Il grillo lo scavalcò e indicò il sentiero del mercato. «Ormai il carretto di Brindle sarà aperto. Dovresti pagarlo prima che aggiunga gli interessi.»
Nibwick alzò la testa. «I venditori di petali fanno pagare gli interessi?»
«Brindle sì. Di solito in insulti.»
«Non ho scaglie di miele.»
«Allora porta sincerità.»
Nibwick ci pensò.
«I venditori l’accettano?»
«Di solito no. Ma è divertente vederli rifiutare.»
Nibwick gemette, si tirò su e barcollò verso il sentiero del mercato.
Alle sue spalle il grillo chiamò: «Ah, Nibwick?»
Lui si voltò.
«Sì?»
«Se te lo chiede una falena di nome Vellaby, io non ti ho mai detto che ha definito il ricciolo della tua coda “sconcertantemente elegante”.»
Tutto il corpo di Nibwick s’illuminò.
Poi si spense immediatamente.
«Aspetta. Sconcertantemente bello o sconcertantemente preoccupante?»
Il grillo sorrise.
«Sì.»
Nibwick proseguì lungo il sentiero con rinnovato terrore e una piccola scintilla di vanità, cosa pericolosa perché era proprio grazie alla vanità che la maggior parte dei suoi problemi imparava a camminare.
Il mercato del mattino si dispiegava davanti a lui in tutto il suo rumoroso splendore. Bancarelle di corteccia e tende di petali fiancheggiavano i sentieri di muschio. I coleotteri vendevano biglie di rugiada lucidate. Le formiche trasportavano cesti di farina di semi. Due sorelle falene litigavano sul fatto che il filo color lavanda fosse «romantico» oppure «quasi funerario». Da qualche parte una coccinella urlò: «Quello non è uno sconto, è un furto con le decorazioni!»
Nibwick cercò di passare inosservato.
Era difficile, perché era turchese, arancione e rosa, brillava di rugiada, portava il cappello di qualcun altro sulla coda e camminava con la postura cauta di una creatura il cui stomaco stava ancora negoziando con la gravità.
Le teste si voltarono.
Seguirono sussurri.
«È lui.»
«Il capitano della vasca.»
«Duca dell’Umidità.»
«Non ha chiesto a un lampone di sposarlo?»
Nibwick sollevò un dito. «Era un brindisi, non una proposta.»
Un coleottero borbottò: «Quel lampone ha detto di no.»
Nibwick scelse di non replicare.
In fondo alla fila del mercato, sotto una tenda rossa d’ibisco, sorgeva la Famosa Piegatoria di Petali di Brindle Fernwrap. Il carretto era bello nel modo in cui lo sono spesso i carretti del cibo quando sanno di poterti rovinare la giornata. Involtini freschi di ibisco, ranuncolo e foglie di violetta erano impilati accanto a barattoli di spezie di polline, semi di nettare tostati e salse che profumavano di paradiso con una piccola fedina penale.
Brindle Fernwrap stava dietro il bancone.
Era una sottile tettigonia verde con baffi incerati, grembiule impeccabile e testa scoperta.
Nibwick guardò il cappello sulla propria coda.
Brindle guardò il cappello sulla coda di Nibwick.
L’intero mercato sembrò trattenere il fiato.
Nibwick si avvicinò lentamente.
«Brindle.»
«Umidità.»
Nibwick trasalì. «Quel titolo era cerimoniale.»
«Anche il mio cappello.»
«Sì. A proposito.»
Brindle piegò due involucri di foglia con precisione terrificante. «Mi devi tre scaglie di miele, delle scuse e quel che resta della mia dignità dopo che ti sei messo il mio cappello sul fondoschiena annunciando: “Adesso la coda ha ambizioni.”»
Una falena che curiosava lì vicino soffocò una risata.
Nibwick deglutì.
«Non intendevo insultare il tuo cappello.»
«L’hai inserito in una monarchia basata sulla coda.»
«Ha chiaramente ricevuto una promozione.»
Brindle socchiuse gli occhi.
«Attento.»
Nibwick sfilò il minuscolo cappello d’ibisco dalla coda e lo posò delicatamente sul bancone.
«Mi dispiace», disse. «Davvero. Ero sotto l’influsso del nettare di fiordiluna, del cattivo giudizio e, a quanto pare, di una pericolosa quantità di sicurezza in me stesso.»
Brindle lo fissò.
Il mercato rimase in silenzio.
Nibwick si preparò agli interessi in insulti.
Invece Brindle raccolse il cappello, lo spolverò e se lo rimise in testa.
«Scuse accettate.»
Nibwick sbatté gli occhi. «Davvero?»
«No», disse Brindle. «Ma conservo la rabbia per pranzo. Le mattine sono fatte per il profitto.»
«Giusto.»
«Mi sei ancora debitore.»
«Non ho scaglie di miele.»
«Allora puoi saldare lavorando.»
Lo stomaco di Nibwick precipitò. «Facendo cosa?»
Brindle indicò un cesto di involtini di petalo rosato. «Porta questi al padiglione delle falene di seta.»
Nibwick si immobilizzò.
«Il padiglione delle falene?»
«Sì.»
«Dove ci sono le falene?»
«Tradizionalmente è lì che le teniamo.»
«Una di quelle falene si chiamerebbe per caso Vellaby?»
I baffi di Brindle fremettero.
«Oh, ha chiesto espressamente che la consegna fossi tu a farla.»
Le ginocchia di Nibwick si ammorbidirono.
«Sembrava arrabbiata?»
«Sembrava divertita.»
«È peggio.»
«Di solito.»
Brindle mise tre involtini in un cesto di foglia ripiegata e lo fece scivolare sul bancone.
Nibwick lo accolse con entrambe le mani come se ricevesse una sentenza.
«Posso almeno avere indicazioni?»
Brindle indicò un sentiero fra due digitali torreggianti. «Segui il profumo di gelsomino e cattive decisioni.»
Nibwick annusò.
L’aria ne era piena.
«Non restringe affatto il campo.»
«Lo riconoscerai quando tutti cominceranno a ridere prima che tu arrivi.»
Nibwick si infilò il cesto sotto un braccio e si raddrizzò le frange.
«Posso affrontarla.»
«Davvero?»
«No. Ma posso presentarmi.»
E poiché The Sugarwild Garden non aveva pietà e possedeva un tempismo eccellente, proprio in quel momento una falena argentata planò sopra di loro, con le ali di velluto che catturavano il sole in morbidi bagliori color lavanda.
Nibwick guardò in alto.
Lei compì un giro.
La sua voce scese come seta immersa nei guai.
«Buongiorno, Duca.»
Il mercato esplose.
Nibwick chiuse gli occhi.
Da qualche parte in fondo a lui, una minuscola parte sobria della sua anima fece le valigie e se ne andò.
«Buongiorno», chiamò debolmente, «pancake di velluto del destino.»
Le risate raddoppiarono.
Vellaby sorrise.
«Ti aspetto al padiglione.»
Poi sparì oltre le digitali.
Nibwick rimase immobile con il cesto della consegna tra le braccia, le zampette appiccicose, il mal di testa e nessun ricordo che chiarisse se lei fosse il motivo per cui era finito sul fiore di Lady Plumerella o soltanto una testimone del disastro.
In ogni caso, la pista aveva trovato lui.
E aveva le ali.
Il padiglione delle falene di seta e i pancake di velluto del destino
Nibwick Thrumple entrò nel padiglione delle falene di seta con il portamento di una creatura che entra volontariamente in una stanza dove tutti hanno già sentito la versione peggiore della storia.
Il padiglione era sospeso fra due digitali torreggianti come una tenda color lavanda pallido tessuta di filo lunare, seta di rugiada e puro pericolo sociale. Le tende scintillavano nella luce mattutina, aprendosi e chiudendosi a ogni brezza leggera. All’interno, le falene si adagiavano su foglie arricciate, si spazzolavano il polline dalle ali, sorseggiavano tè al gelsomino e bisbigliavano con la grazia spietata di creature capaci di rovinarti la reputazione senza mai alzare la voce.
Nibwick detestò immediatamente tutta quell’eleganza.
Lui era appiccicoso. Aveva gli occhi traballanti. Le frange erano piegate da un lato. Un piede produceva un debole risucchio ogni tre passi. Il cesto della consegna sotto il braccio emanava un profumo paradisiaco, peggiorando la situazione perché il suo stomaco stava rumorosamente valutando un tradimento.
All’ingresso, una falena azzurro pallido lo squadrò.
«Nome?» chiese.
Nibwick si schiarì la gola. «Nibwick Thrumple.»
Le antenne di lei fremettero. «Ah. Umidità.»
«Vorrei mandare in pensione quel titolo.»
«L’hai proclamato sotto il polline del lampadario.»
«C’erano testimoni?»
«Ci sono stati applausi.»
Nibwick chiuse gli occhi. «Naturalmente.»
La falena sollevò una tenda. «Lady Vellaby ti aspetta.»
«Lady?» squittì Nibwick.
«Non squittire di fronte al rango.»
«Non sapevo fosse una lady.»
«Perché eri occupato a definire le sue ali arredamento da colazione.»
Nibwick aggiustò la presa sul cesto. «Per correttezza, ho detto destino.»
«Per correttezza, dovresti smettere di parlare.»
«Saggio.»
Entrò.
Il padiglione profumava di gelsomino, nettare caldo, polvere di petalo lunare e un giudizio talmente raffinato da avere probabilmente una lista d’attesa. Cuscini di seta rivestivano le panche di foglie arricciate. Minuscole lanterne di vetro di lucciola pendevano dall’alto. In un angolo, un coleottero arpista pizzicava note delicate, una più bella dell’altra e in qualche modo due volte più offensiva.
Al centro del padiglione, seduta su un cuscino di piumino di trifoglio bianco, c’era Vellaby.
Era argento e lavanda, con ampie ali vellutate ornate di morbide macchie a forma d’occhio che scintillavano come pozzanghere al chiaro di luna. Le antenne si incurvavano eleganti. Aveva un’espressione calma, divertita e fin troppo consapevole della situazione di Nibwick.
Nibwick si fermò a tre passi da lei e fece un inchino che cominciò come buona educazione e finì quasi in una caduta.
Si riprese fingendo di ispezionare il pavimento.
«Bel terreno», disse.
Vellaby sorrise. «È una foglia.»
«Sì. Ottima foglia. Molto di sostegno. Emotivamente.»
Varie falene ridacchiarono dietro le tazze di tè.
Nibwick posò il cesto della consegna su un tavolino di corteccia.
«Involtini di petalo rosato dalla Famosa Piegatoria di Petali di Brindle Fernwrap.»
«E le mie scuse?» chiese Vellaby.
Nibwick si bloccò.
«Le tue scuse… vengono anch’esse da Brindle?»
«No, piccolo Duca. Vengono da te.»
«Ah. Sì. Ovviamente.»
Si voltò per guardarla in pieno, scelta imprudente perché entrambi gli occhi provarono a metterla a fuoco nello stesso momento e formarono subito due comitati separati. Uno guardava il viso di lei. L’altro ammirava una lanterna. Il cervello, già fragile, stava nel mezzo con una tavoletta in mano e urlava.
«Lady Vellaby», disse, «mi scuso per qualunque cosa abbia detto ieri sera che fosse inappropriata, confusa, umida o paragonasse la tua anatomia a un alimento da colazione.»
Vellaby inclinò la testa. «Sono scuse molto ampie.»
«Sto gettando una rete larga.»
«Hai anche definito le mie ali “pancake di velluto del destino”.»
«Sì, deplorevolmente specifico.»
«Mi hai detto che le mie antenne sembravano “due punti interrogativi che chiedono se in paradiso ci sono spuntini”.»
Nibwick aprì la bocca.
La richiuse.
«Questa sembra quasi buona.»
«Hai cercato di salirmi sulla schiena.»
Lui fece una smorfia. «Questa sembra meno buona.»
«Hai detto, e cito: “Signora, via con noi, perché il mio petalo anela e io sono perlopiù trasportabile.”»
Il padiglione si sciolse in risate sommesse.
Il viso di Nibwick si scaldò tanto rapidamente che temette di evaporare.
«Mi hai trasportato?» chiese.
Vellaby sorseggiò il tè. «Per poco.»
«Oh no.»
«Poi sei scivolato giù durante il decollo.»
«Oh, bene.»
«Dentro un vassoio di crema di semi lunari.»
«Oh no di nuovo.»
«Hai insistito che fosse una strategia d’atterraggio.»
Nibwick annuì gravemente. «Mi piace mantenere il controllo della narrazione.»
«Poi ti sei commosso molto.»
«Per la crema?»
«Per il senso di appartenenza.»
Le risate si attenuarono. Nibwick guardò le manine.
Quella parte non la ricordava.
Vellaby posò la tazza. «Hai detto che non riuscivi a trovare il tuo petalo perché ogni fiore sembrava casa finché non provavi a dormirci.»
Nibwick deglutì.
Per un momento, l’aria del padiglione sembrò meno pettegolezzo e più qualcosa di tenero dai bordi taglienti.
«Sembra imbarazzante», disse.
«Sembrava sincero.»
«Preferisco imbarazzante.»
«Quasi tutti.»
Spostò il peso da un piede all’altro. Quello dal risucchio cigolò. Varie falene finsero educatamente di non sentirlo, rendendo il rumore molto più umiliante.
Vellaby si chinò in avanti. «Davvero non ricordi dove abiti?»
«Ricordo dei pezzi», disse Nibwick. «Un petalo caldo. Una nervatura storta. Una foglia con carattere. Una vista sulle lanterne. L’odore di polline zuccherino dopo la pioggia. E un vicino che tossisce come un coleottero incastrato in un flauto.»
«In realtà è più utile di quanto pensi.»
«Davvero?»
«Sì. La vista sulle lanterne significa che il tuo fiore guarda verso Bluebell Lantern Grove. Una nervatura storta e un petalo caldo suggeriscono un fiore esposto a ovest. Il polline zuccherino dopo la pioggia significa che probabilmente sei vicino agli astri dal gambo candito.»
Nibwick la fissò.
«Hai ricavato tutto questo dal mio piccolo sproloquio bagnato?»
«Le falene si orientano con gli odori, la luce e le sciocchezze teatrali delle altre creature.»
«Una nobile scienza.»
«Purtroppo», continuò Vellaby, «dopo la crema non sei andato direttamente a casa.»
Nibwick si preparò. «Ma certo. Sarebbe stato troppo elegante.»
«Hai barcollato verso la Sala dei Registri delle Api.»
«Perché?»
«Hai detto che dovevi “regolare i conti con la società del miele”.»
Nibwick fissò il pavimento.
«Non mi piace quella frase.»
«Non piaceva a nessuno.»
«Dovevo loro dei soldi?»
«No.»
«Allora perché…»
«Hai accusato un’ape di nome Tumpet di averti rubato lo scintillio.»
Nibwick guardò le braccia luccicanti, la pancia umida, le frange traslucide e i pezzetti di polline attaccati in diverse regioni deplorevoli.
«Il mio scintillio sembra tutto presente.»
«Era uno scintillio più spirituale.»
«Più difficile da sottoporre a revisione contabile.»
Vellaby si alzò, aprendo leggermente le ali. La luce del padiglione le colpì e Nibwick ebbe il buon senso di non fare complimenti, anche se l’espressione «maestosi tovaglioli di chiaro di luna» provò a risalirgli la gola.
La inghiottì come un eroe.
«Devi andare alla Sala dei Registri delle Api», disse lei. «Marnadine Buzz tiene traccia di ogni disturbo nel distretto dell’impollinazione.»
«Marm mi ha già trovato stamattina.»
«Allora si aspetta che tu ci arrivi pieno di vergogna.»
«Le piace avere ragione.»
«Alla maggior parte delle persone competenti piace.»
Nibwick sollevò il cesto vuoto della consegna. «Grazie, Lady Vellaby. Per le informazioni. E per non avermi scagliato in uno stagno.»
«Mi è passato per la testa.»
«Comprensibile.»
Si voltò per andarsene.
«Nibwick?»
Lui si girò.
Il sorriso di Vellaby si era addolcito.
«Per quel che vale, ieri sera eri ridicolo.»
«Torna.»
«Ma non crudele.»
Lui sbatté gli occhi.
«Conta?»
«In questo giardino, più dell’equilibrio.»
Nibwick guardò le zampe traballanti.
«Bene. Perché al momento io e l’equilibrio frequentiamo altre persone.»
Vellaby rise e stavolta non sembrò che il giardino ridesse di lui. Sembrò quasi perdono. Un perdono minuscolo, alato e molto divertito, ma pur sempre perdono.
Uscì dal padiglione con il petto più leggero, un piede più appiccicoso e l’orribile consapevolezza di dover ora visitare una sala piena di api che tenevano registri.
C’erano molte cose spaventose in The Sugarwild Garden: bocche di leone con rabbia irrisolta, calabroni che vendevano assicurazioni, rane che indossavano mantelli dopo il tramonto. Ma nulla terrorizzava un tritone del polline con i postumi della sbornia quanto la burocrazia organizzata.
La Sala dei Registri delle Api e il reato di umidità eccessiva
La Sala dei Registri delle Api sorgeva nella base cava di un antico stelo di girasole, con l’ingresso incorniciato da resina d’ambra, colonne di cera e un cartello che recitava:
OGNI INCIDENTE SARÀ DOCUMENTATO. SÌ, ANCHE IL TUO.
Nibwick si fermò fuori e fissò il cartello.
«Sembra mirato», borbottò.
Un’ape di guardia dalle spalle enormi e dallo sguardo gelido di chi aveva confiscato troppi buoni nettare falsi fluttuava accanto alla porta.
«Nome?» chiese la guardia.
«Nibwick Thrumple.»
La guardia guardò una piccola tavoletta di cera.
«Pseudonimo?»
Nibwick sospirò. «Duca dell’Umidità.»
«Altro pseudonimo?»
«Capitano della Vasca.»
«Altro pseudonimo?»
«Coriandoli Bagnati.»
«Altro pseudonimo?»
La voce di Nibwick si fece piccolissima. «Il Piccolo Mistero Umido.»
La guardia annuì. «Puoi entrare.»
«Quanti nomi ci sono su quella tavoletta?»
«Per te?»
«Sì.»
«Fronte e retro.»
Nibwick si premette una mano sullo stomaco. «Mi serve una sedia fatta di misericordia.»
«Abbiamo panche.»
«Abbastanza simile.»
Dentro, la Sala dei Registri delle Api ronzava di severa efficienza. Le api si muovevano fra scaffali a nido d’ape pieni di tavolette di cera. Minuscoli impiegati timbravano foglie con sigilli di polline. Una fila di cittadini del giardino offesi aspettava a uno sportello reclami sotto un cartello con la scritta COMPORTAMENTI DEPRECABILI, DA LIEVI A MODERATI.
Nibwick notò un secondo sportello con la scritta COMPORTAMENTI DEPRECABILI, OH PER TUTTI I PETALI.
L’impiegata a quello sportello gli fece cenno di avvicinarsi senza alzare lo sguardo.
«Naturalmente», sussurrò Nibwick.
Marnadine Buzz stava dietro il bancone, con la cuffietta di rugiada viola perfettamente dritta e la tavoletta promossa a un vero registro rilegato in corteccia pressata. Non sorrise vedendolo. I sorrisi di Marm erano rari e di solito significavano che qualcuno aveva compilato male un modulo.
«Nibwick.»
«Marm.»
«Sei arrivato al padiglione.»
«Con danni pubblici soltanto moderati.»
«Un progresso.»
«Sto crescendo.»
«Stai gocciolando sul pavimento.»
«Emotivamente o fisicamente?»
«Sì.»
Marm aprì il registro. Emise un pesante scricchiolio, come una porta che dà sulla responsabilità.
Gli occhi di Nibwick traballarono verso la pagina.
«Sono tutto io?»
«Questa sezione sei tu. Il resto sono coleotteri caprini.»
«È insieme confortante e offensivo.»
«Ieri notte, una campana dopo il sorgere della luna, sei entrato nella Sala dei Registri delle Api.»
Nibwick si avvicinò. «Davvero?»
«Dallo sportello reclami.»
«Sembra stretto.»
«Eri determinato.»
«Stavo presentando un reclamo?»
«Hai cercato di sporgere rimostranza contro il concetto di distanza.»
Nibwick batté lentamente le palpebre.
«La distanza se l’era cercata.»
«Sostenevi che casa tua continuasse ad allontanarsi.»
«Camminare funziona così, se sei rivolto dalla parte sbagliata.»
«Poi hai preteso una mappa.»
«Ragionevole.»
«Te ne abbiamo data una.»
«Eccellente.»
«L’hai mangiata.»
Nibwick chiuse gli occhi.
«È stata almeno utile?»
«Hai detto che sapeva di nord.»
Lui annuì lentamente. «Sembra utile.»
Marm girò pagina.
«Dopodiché è arrivata Tumpet Bee.»
Un’ape in fila si voltò e lo fulminò con lo sguardo.
Tumpet era piccola, rotonda e aggressivamente pelosa, con polline dorato ammassato attorno alle zampe come se avesse guadato la luce del sole. Socchiuse gli occhi.
«Ladra di scintillio», sussurrò Nibwick.
«Scusa un po’, piccolo umidiccio?» sbottò Tumpet.
Nibwick alzò subito entrambe le mani. «No, no. Quello era il me di ieri notte. Il me attuale si vergogna profondamente di lui.»
«Il te attuale puzza di arroganza fermentata.»
«Anche questo è giusto.»
Marm picchiettò sul registro. «Tumpet ha provato ad accompagnarti a casa.»
Nibwick si voltò verso di lei. «Davvero?»
Tumpet incrociò le braccia. «Ci ho provato. Contro il mio buon senso e il consiglio di mia sorella.»
«Perché?»
«Perché eri seduto su un ceppo di cardo a cantare alla tua coda.»
Nibwick resistette all’impulso di guardare la coda con ammirazione.
«Che cosa cantavo?»
«Una canzone terribile intitolata Piccolo ricciolo, grandi sogni.»
Marm fece scivolare un documento sul bancone. «Il testo è stato depositato come prova.»
Nibwick lo respinse. «Brucialo.»
«Archiviamo tutto.»
«Marm, ti prego.»
«La storia deve imparare.»
Tumpet si avvicinò ronzando. «Ti ho detto che Bramblecup Bend era oltre gli astri dal gambo candito. Tu hai detto di conoscere una scorciatoia.»
Nibwick si rianimò. «La conoscevo?»
«No.»
«Ah.»
«Ci hai guidati attraverso il Vivaio dei Funghi.»
«La conga.»
«Più che altro un balletto da codice penale.»
«Non si è fatto male nessuno.»
«Hai calpestato sei funghetti.»
Nibwick sussultò. «Ho fatto del male a dei neonati?»
«Sono tornati su rimbalzando. Sul piano emotivo, non è chiaro.»
«Manderò un biglietto.»
«Poi ti sei distratto con il coro delle libellule.»
Nibwick si massaggiò la fronte. «Ho litigato con loro.»
«Hai detto che le loro armonie erano “troppo alte”.»
«Non significa niente.»
«Lo sapevano.»
«È peggio.»
Tumpet indicò la finestra lontana. «Dopo il coro, sei salito su uno stelo di tarassaco e hai detto che vedevi casa tua.»
Le frange di Nibwick si sollevarono. «La vedevo?»
«Hai indicato tredici fiori diversi.»
«È entusiasmo.»
«Poi ha soffiato il vento.»
Marm e Tumpet si scambiarono un’occhiata.
A Nibwick quell’occhiata non piaceva. Era il genere di occhiata che la gente si scambia prima di dirti che non hai più i pantaloni, anche se non li porti.
«Che cosa è successo quando ha soffiato il vento?» chiese.
Marm girò un’altra pagina.
«Un galleggiante di seme piumoso è passato sopra di voi.»
«Il mezzo di trasporto rubato.»
«Preso in prestito», disse debolmente Nibwick.
Le ali di Tumpet ronzarono più forte. «Sei saltato per prenderlo.»
«Saltato?»
«Con convinzione.»
«Ci sono atterrato sopra?»
«In parte.»
«Quale parte?»
«La faccia.»
Nibwick si sedette sulla panca alle sue spalle.
La panca non era fatta di misericordia. Era fatta di cera e conseguenze.
«Dove mi ha portato?»
Marm indicò una mappa di cera appesa al muro. «Il vento soffiava verso nord-est. Il galleggiante ti avrà portato sopra Puddlemint Marsh, oltre il crinale delle campanule e verso il fiore privato di Lady Plumerella.»
«Dove mi sono svegliato.»
«Sì.»
«Quindi sono andato dal ricevimento al padiglione delle falene, poi qui, poi al vivaio dei funghi, poi al coro delle libellule, poi allo stelo di tarassaco, poi sul galleggiante di seme piumoso e infine sul petalo di Plumerella.»
Marm annuì. «Sembra essere la sequenza approvata delle cattive decisioni.»
Nibwick si alzò lentamente.
«Allora casa mia è prima dello stelo di tarassaco. Vicino agli astri dal gambo candito.»
L’espressione di Tumpet si addolcì di mezzo grado, che per Tumpet equivaleva praticamente a piangere in un fazzoletto.
«Sì. Se riesci a raggiungere gli astri, forse riconoscerai il panorama.»
Il petto di Nibwick si strinse di speranza.
Non speranza piena. Quella richiedeva idratazione e uno stomaco meno tormentato. Ma una piccola speranza lucida, di quelle che trovano posto sotto una foglia e sopravvivono a una brutta mattinata.
«Grazie», disse a Tumpet. «E mi dispiace averti accusata di rubarmi lo scintillio.»
Tumpet tirò su col naso. «Ho il mio scintillio.»
«Ce l’hai. È organizzato e terrificante.»
Lei annuì, accettando il complimento come una regina accetta le tasse.
Nibwick si voltò verso Marm. «Altro che devo sapere prima di andare?»
Marm chiuse il registro.
«Sì.»
«Bello o brutto?»
«Informativo.»
«Significa brutto con un cappello.»
«Al momento sei in programma per una breve scusa pubblica sulla piattaforma del coro delle libellule.»
Nibwick gemette. «Devo proprio?»
«Hanno presentato una rimostranza armonica.»
«Non so cosa sia.»
«Nemmeno noi, ma l’hanno presentata in triplice copia.»
«Posso scusarmi da qui?»
«No.»
«Posso mandare la coda?»
«No.»
«Posso fingere la mia morte?»
Marm lo squadrò. «Sei troppo umido per bruciare e troppo rumoroso per essere sepolto.»
Nibwick sospirò. «Al coro, allora.»
Mosse tre passi verso l’uscita.
«Nibwick», chiamò Marm.
Lui si fermò.
«Niente scorciatoie.»
Si premette una mano sul cuore. «Marm, dopo tutto quello che è successo, credi davvero che commetterei di nuovo quell’errore?»
Lei lo fissò.
Tumpet lo fissò.
La guardia lo fissò.
Un’impiegata smise di timbrare documenti per fissarlo.
Nibwick abbassò la mano.
«Giusto. Doloroso, ma sostenuto dalle prove.»
Il coro delle libellule e il problema delle armonie alte
La piattaforma del coro delle libellule si levava sopra uno specchio d’acqua poco profondo vicino al margine del Vivaio dei Funghi. Era fatta di canne lucidate e steli di ninfea, con campanelle di rugiada appese alle travi e abbastanza superfici lucide da costringere ogni visitatore a confrontarsi con il proprio stato fisico da diverse angolazioni crudeli.
Nibwick si vide riflesso nell’acqua e si fermò.
«Oh», sussurrò. «Sembro un cupcake sopravvissuto a una scazzottata.»
Un girino lì vicino spuntò con la testa dall’acqua. «Ieri sera stavi peggio.»
«Perché tutti hanno informazioni?»
«Le hai annunciate tu.»
«A chi?»
«Soprattutto allo stagno.»
Nibwick proseguì verso la piattaforma.
Il coro delle libellule fluttuava in formazione sopra le canne, con ali che lampeggiavano di zaffiro, smeraldo e oro. Erano dodici, disposte per dimensione, lucentezza e apparente propensione al melodramma. Al centro fluttuava il Maestro Zindle, una libellula dal corpo lungo, con ali viola e l’espressione di un artista costretto a esibirsi vicino al bestiame.
Abbassò la bacchetta, un ago di pino lucidato.
«Arriva il critico.»
Nibwick salì sul primo gradino di canna. Si piegò. Lui si bloccò. Il coro lo guardò traballare. Salì sul secondo gradino, che emise un rumore come di un minuscolo giudizio che si incrina.
«Maestro Zindle», disse raggiungendo la piattaforma, «sono venuto a scusarmi.»
«Per le tue orecchie?» chiese Zindle.
«Per le mie parole.»
«Le tue parole derivano dall’incultura delle tue orecchie.»
Nibwick ci pensò. «Non credo che l’anatomia funzioni così.»
Le ali di Zindle fremettero. «Non portare la scienza sulla mia piattaforma.»
«Ricevuto.»
Il coro intonò una singola nota alle sue spalle. Era bella, cristallina e appena abbastanza tagliente da radere il rimorso.
Nibwick s’inchinò.
«Mi dispiace aver detto che le vostre armonie erano troppo alte.»
Zindle sollevò il mento. «E?»
Nibwick sbatté gli occhi. «E che avevano bisogno di pantaloni più corti?»
Un sussulto percorse il coro.
«Ho detto anche questo?»
«Sì», disse Zindle.
Nibwick fece una smorfia. «Mi scuso per i pantaloni.»
«E?»
«C’è dell’altro?»
Zindle fece scattare la bacchetta. Una libellula più piccola spiegò un foglio di cera e lesse ad alta voce: «“La vostra soprano sembra un cucchiaio che lotta contro una finestra.”»
Una soprano svenne delicatamente su una foglia di ninfea.
Nibwick si afferrò la testa. «Perché recensivo musica?»
«Perché sei salito su quella canna», disse Zindle indicandola, «e ti sei proclamato Ministro delle Vibrazioni.»
Nibwick guardò la canna.
Era alta, sottile e leggermente piegata da un lato.
Un ricordo balenò.
Aria notturna. Chiaro di luna azzurro. Ali di libellula come lame di vetro. I suoi piedi appiccicosi aggrappati alla canna mentre ondeggiava sopra lo specchio d’acqua.
Si sentì gridare: «Non capisco di musica, ma so riconoscere una nota sui trampoli!»
Aprì gli occhi.
«Capisco perché siete arrabbiati.»
«Davvero?»
«No. Ma accetto che lo siate.»
Zindle lo fissò a lungo.
Poi, con sorpresa di Nibwick, il maestro abbassò la bacchetta.
«Le tue scuse sono goffe.»
«È il mio marchio.»
«Ma sufficienti.»
Nibwick espirò.
«Tuttavia», aggiunse Zindle, e l’anima di Nibwick si abbassò immediatamente per ripararsi, «c’è la questione del finale.»
«L’ho rovinato?»
«No.»
«Allora…»
«L’hai migliorato.»
Nibwick lo fissò. «Davvero?»
Il coro mormorò a disagio.
L’espressione di Zindle si tese, come se fare un complimento a Nibwick provocasse un’eruzione cutanea.
«Quando hai insultato l’altezza delle nostre armonie, sei caduto all’indietro contro le campanelle di rugiada.»
«Naturalmente.»
«La tua coda ha colpito tre campanelle in una sequenza accidentale.»
«La mia coda è dotata.»
«Non montarti la testa.»
«Troppo tardi, ma continua.»
«I suoni hanno creato una contromelodia. Inattesa. Assurda. Leggermente volgare. Ma efficace.»
Nibwick si raddrizzò. «Stai dicendo che sono stato utile?»
«Sto dicendo che le tue natiche hanno commesso musica.»
La piattaforma tacque.
Nibwick sembrò profondamente commosso.
«Ho aspettato tutta la vita di sentire queste parole.»
Zindle rabbrividì. «Non le ripeterai mai in mia presenza.»
«Ricevuto.»
«Ma ci serve di nuovo la sequenza.»
L’orgoglio di Nibwick svanì tanto in fretta da lasciare un’impronta bagnata.
«Di nuovo?»
«Per documentarla.»
«Assolutamente no.»
«Per l’arte.»
«L’arte mi ha già chiesto troppo.»
«Per il perdono.»
Nibwick guardò il coro. La soprano si era ripresa e ora lo fulminava dalla foglia di ninfea. Le libellule basse incrociarono le zampe a mezz’aria. La sezione dei contralti sembrava compiaciuta, perché i contralti sanno sempre dove sono sepolti i cadaveri.
Sospirò.
«Va bene. Ma se qualcuno lo chiama ballare, infesterò le prossime tre pozzanghere.»
Zindle indicò la canna accanto alle campanelle di rugiada.
Nibwick salì.
La canna ondeggiò.
Le zampe gli tremarono.
Il suo stomaco cominciò a redigere lettere d’addio.
«Pronto?» chiese Zindle.
«No.»
«Eccellente.»
Il coro cominciò a cantare.
Stavolta le armonie non erano troppo alte. Erano ampie, calde e scintillanti, si levavano sopra lo specchio d’acqua in nastri di suono sovrapposti. Nibwick sentì le note posarsi nel petto, solleticando un angolino tenero che preferiva tenere coperto di battute.
Poi il piede appiccicoso scivolò.
«Ah, dannazione.»
Cadde all’indietro.
La coda colpì la prima campanella di rugiada.
Ting.
Il fianco sinistro sfiorò la seconda.
Tong.
La coda arricciata scattò verso l’alto e colpì la terza con un tempismo perfetto e idiota.
Tang.
Il coro si librò.
L’acqua s’increspò.
Un funghetto applaudì.
Nibwick rimase appeso a testa in giù alla canna, sbattendo gli occhi davanti al mondo.
Zindle abbassò la bacchetta, tremando.
«Ancora», sussurrò il maestro.
«No.»
«Ma…»
«No. Il mio fondoschiena si è ritirato dalle arti.»
Il coro scoppiò comunque in un applauso.
Nibwick si lasciò cadere dalla canna, atterrò accovacciato e subito si rovesciò di lato su un cuscino di muschio. Rotolò una volta e si ritrovò rivolto verso il sentiero oltre la piattaforma.
E là, oltre lo specchio d’acqua, oltre un gruppetto di funghi in ripresa, oltre il punto in cui Tumpet aveva apparentemente cercato di guidarlo la notte prima, li vide.
Astri dal gambo candito.
I petali rosa e gialli si arricciavano come zucchero filato attorno ai centri dorati. Brillavano nella morbida luce del mattino, familiari in un modo che gli strinse la gola.
Dietro di loro, oltre gli astri, si levava una foglia storta.
Non una foglia qualunque.
Una foglia con carattere.
Il bordo si incurvava verso l’alto come se avesse opinioni su chiunque passasse. Sotto, seminascosto fra petali di un caldo corallo, c’era un fiore con una nervatura piegata nel mezzo, dolcemente incurvato nell’esatta forma di un solco per dormire.
Nibwick s’immobilizzò.
Casa.
La riconobbe.
Ogni colore del giardino sembrò diventare più nitido. I rosa si fecero più brillanti. I verdi si addolcirono. La luce mattutina si riversava sul petalo e catturava la rugiada lungo il bordo. Poteva quasi sentire l’odore di polline zuccherino dopo la pioggia.
«È quello», sussurrò.
Zindle fluttuò accanto a lui. «Cosa?»
«Il mio petalo.»
Il maestro guardò. «Quello?»
«Sì.»
«È molto raggrinzito.»
Nibwick si voltò lentamente. «Attento, insetto musicale.»
Zindle sollevò entrambe le zampe anteriori. «Raggrinzito in senso sentimentale.»
«Meglio.»
Nibwick scese dalla piattaforma e si avviò verso gli astri.
Per la prima volta in tutta la mattina, i suoi piedi ricordarono come collaborare. La coda si srotolò leggermente. Gli occhi traballavano ancora, naturalmente, ma adesso nella direzione generale della speranza, un progresso secondo qualunque ragionevole criterio anfibio.
Passò accanto al Vivaio dei Funghi, dove sei funghetti lo guardavano con il severo giudizio di bambini che hanno già imparato cosa siano le richieste di risarcimento per lesioni.
Nibwick si fermò.
«Mi dispiace avervi calpestato durante la conga.»
Un funghetto squittì: «Hai detto che eravamo piccoli gentiluomini elastici.»
Nibwick annuì. «Lo confermo, ma mi pento di avervi calpestato.»
I funghi confabularono.
Il più alto disse: «Scuse accettate.»
Nibwick s’inchinò.
Poi proseguì.
Oltre lo specchio d’acqua.
Oltre lo stelo di tarassaco.
Oltre il sentiero dove polline schiacciato e cattive scelte scintillavano ancora debolmente nel muschio.
Raggiunse gli astri dal gambo candito e si fece strada fra loro, con i petali che gli sfioravano i fianchi, il polline che gli spolverava il naso e il profumo dolce che lo avvolgeva come una coperta.
La foglia storta apparve interamente.
Nibwick sorrise.
Poi la foglia si mosse.
Lui si fermò.
Una voce da dietro la foglia disse: «Assolutamente no.»
Nibwick sbatté gli occhi.
Da sotto il petalo di casa sua emerse un coleottero del polline rotondo e furioso, con una cuffia da notte fatta di uno scampolo di violetta.
Dietro di lui c’erano due afidi assonnati, una pila di coperte di semi e un minuscolo cartello che recitava:
NUOVI RESIDENTI. STARE ALLA LARGA. SOPRATTUTTO SE BAGNATI.
Nibwick fissò.
Il coleottero ricambiò.
«Chi sei?» chiese Nibwick.
Il coleottero incrociò tutte e sei le braccia.
«Chi sei tu?»
Nibwick indicò il petalo. «Io abito qui.»
Il coleottero sbuffò. «Non più, occhi traballanti.»
La bocca di Nibwick si spalancò.
Alle sue spalle, da qualche parte in lontananza, il coro delle libellule intonò un accordo drammatico.
Perché, a quanto pare, perfino il suo ritorno a casa aveva bisogno di cori d’accompagnamento.
L’incidente dell’occupazione del petalo
Nibwick Thrumple fissò il coleottero con la cuffia di violetta, fermo all’ingresso del suo caldo petalo corallo, e provò l’esatta sensazione della realtà che gli calpestava la gola con sei minuscoli piedi.
«Non più?» ripeté Nibwick.
Il coleottero annuì. «Esatto.»
«Ma questo è il mio petalo.»
«Lo era.»
«Era?»
«Tempo passato. Una parolina tragica. Utilissima nelle controversie immobiliari.»
Nibwick batté le palpebre e, poiché i suoi occhi erano ancora in piena modalità traballante, un battito arrivò appena prima dell’altro.
«Non capisco.»
«Torna», disse il coleottero.
I due afidi assonnati dietro di lui sbirciarono attorno al suo corpo rotondo. Uno portava una coperta di semi come scialle. L’altro stringeva una minuscola tazza di tè di rugiada e guardava Nibwick con l’espressione tormentata di chi ha appena scoperto che il nuovo vicino potrebbe essere umido.
Nibwick indicò la foglia storta sopra il petalo. «Quella è la mia foglia con carattere.»
Il coleottero guardò in su. «È maturata sotto le mie cure.»
«Sei qui da una notte.»
«E ho già migliorato il tono morale.»
Le frange di Nibwick si allargarono. «Il tono morale andava benissimo.»
«C’era una bacca secca sotto il solco per dormire.»
«Era strutturale.»
«Aveva segni di denti.»
«Strutturale sentimentale.»
Il coleottero incrociò di nuovo le braccia, cosa notevole perché ne aveva sei e riusciva in qualche modo a farle sembrare tutte deluse.
«Senti, occhi traballanti, non so da quale carnevale umido tu sia strisciato fuori, ma questo petalo è stato liberato, ceduto e occupato legalmente.»
La mascella di Nibwick cadde. «Legalmente?»
«Legalmente quanto può esserlo qualsiasi cosa in un giardino dove le formiche gestiscono tre tribunali e nessuno concorda sull’uvetta.»
Nibwick si avvicinò. «Non ho mai ceduto casa mia.»
Il coleottero alzò un sopracciglio. «No?»
Quelle parole colpirono Nibwick come una ghianda lanciata.
Si bloccò.
Da qualche parte alle sue spalle, la piattaforma del coro delle libellule scintillava in lontananza. Un debole stacco musicale fluttuò sopra gli astri.
Dun-dun-uuumido.
Nibwick girò lentamente la testa. «Smettetela di musicare la mia crisi!»
Una vocina chiamò da lontano: «Si chiama atmosfera!»
Nibwick si voltò di nuovo verso il coleottero.
«Chi sei?»
Il coleottero alzò il mento. «Grimble Patchpot. Ex residente di Lower Dandelion Drift. Attuale residente di questo eccellente petalo corallo. Inquilino orgoglioso. Sonno leggero. Non impressionato.»
Nibwick guardò oltre di lui, verso il solco per dormire.
Il suo solco.
Adesso vi era infilata una piccola coperta di semi ripiegata. Una fila di coppe di rugiada lucidate seguiva la nervatura del petalo. Qualcuno aveva appeso una tendina di filo di polline azzurro sotto la foglia storta.
Sembrava accogliente.
Sembrava domestico.
Sembrava che casa sua avesse messo ordine nella propria vita mentre lui era occupato a farsi definire Coriandoli Bagnati dalle api municipali.
«Non puoi semplicemente trasferirti qui», disse Nibwick.
«Non mi sono semplicemente trasferito. Sono stato invitato.»
Lo stomaco di Nibwick sprofondò.
«Da chi?»
Grimble sparì all’interno per un momento, poi tornò trascinando una striscia arricciata di pergamena di foglia sigillata con una sbavatura di nettare azzurro di fiordiluna.
Nibwick riconobbe subito la sbavatura.
La cosa non gli piacque affatto.
Grimble si schiarì la gola e lesse:
A chiunque abbia bisogno di un petalo più di me: accetta questo umile angolo di fiore, poiché io, Nibwick Thrumple, Duca dell’Umidità, sono un’anima errante senza fissa dimora, salvo guai e vibrazioni.
Nibwick emise un suono strozzato.
Grimble continuò:
Che questo petalo culli le tue parti stanche. Rinuncio a ogni diritto, a meno che non cambi idea in seguito: in tal caso, ignorami, perché probabilmente sto facendo una scenata.
L’afide col tè di rugiada sussurrò: «Quella parte sembrava debole sul piano giuridico.»
Grimble annuì. «Ma emotivamente convincente.»
Nibwick avanzò, strappò la pergamena dalle sue mani e fissò la firma.
Era la sua.
Più o meno.
Le lettere barcollavano sulla foglia in un eroico tentativo di calligrafia. Il puntino sulla i era uno schizzo. Lo svolazzo finale sembrava il tentativo di disegnare un serpente mentre si cadeva da una collina.
«Non può essere vincolante», disse Nibwick.
«C’è l’impronta del tuo dito.»
Lui guardò più in basso.
Eccola lì. Una minuscola impronta di dito arancione impressa nel nettare azzurro accanto alla firma.
«Oh, odio i miei piedi.»
Grimble riprese la pergamena. «Ieri sera eri molto appassionato al riguardo.»
Gli occhi di Nibwick si allargarono. «Mi hai visto?»
«Sei arrivato su un galleggiante di seme piumoso, hai rimbalzato sul bordo del petalo, sei rotolato fra gli astri, ti sei alzato e hai dichiarato che la proprietà era una gabbia costruita da codardi sobri.»
L’afide con la coperta annuì. «Poi hai singhiozzato brillantini.»
Nibwick si premette entrambe le mani sul viso.
«Perché nessuno mi ha fermato?»
«Ci abbiamo provato», disse Grimble.
«Davvero?»
«Sì. Ci hai detto che il petalo era diventato “troppo piccolo per la tua leggenda”.»
Nibwick abbassò le mani.
«L’ho detto?»
«Poi mi hai dato il contratto, hai salutato militarmente la foglia storta e hai detto: “Abbi cura di lei, ha delle opinioni.”»
Nibwick guardò la foglia.
Si incurvò nella brezza.
Sembrava davvero piena di opinioni.
Forse tradita.
«Stavo dicendo addio», sussurrò.
La rabbia lo abbandonò tanto all’improvviso che rimasero soltanto stanchezza, imbarazzo e un piccolo dolore ammaccato sotto le costole.
Aveva passato tutta la mattina a cercare di tornare a casa, inseguendo frammenti di memoria fra api, falene, venditori, cori, funghi e vergogna pubblica. Ora era lì. Il petalo era reale. Il solco era reale. La foglia era reale.
E, a quanto pareva, li aveva regalati.
Nibwick si sedette fra gli astri.
Frusciarono attorno a lui, dolci e morbidi.
Grimble lo osservò a occhi stretti. «Non comincerai a perdere liquidi teatralmente, vero?»
«Potrei.»
«Ti prego, mira lontano dall’ingresso.»
A Nibwick sfuggì una risatina suo malgrado. Suonava stanca. Meno birichinata, più bolla che si arrende.
«Non volevo crearti problemi», disse.
Grimble si mosse a disagio. «Non mi hai creato problemi. Mi hai dato un posto per dormire.»
Nibwick alzò lo sguardo.
La severità del coleottero si attenuò, anche se appena, perché Grimble Patchpot non era il tipo da lasciare che la compassione vagasse nuda senza un gilet.
«Lower Dandelion Drift si è allagata la settimana scorsa», disse Grimble. «Puddlemint Marsh è straripata dopo la pioggia. La mia vecchia cavità si è riempita di fango. Questi due avevano bisogno di un posto asciutto.»
Gli afidi salutarono debolmente.
Il cuore di Nibwick sprofondò ancora, ma stavolta in modo diverso.
Non per la perdita.
Per la comprensione.
«Hai perso casa?» chiese.
Grimble distolse lo sguardo. «Temporaneamente.»
«Significa sì con l’orgoglio sopra.»
«Attento.»
Nibwick annuì. «Scusa.»
La brezza mattutina attraversava gli astri dal gambo candito. Il polline fluttuava in pagliuzze dorate attorno a loro. Oltre i fiori, The Sugarwild Garden proseguiva con le solite sciocchezze. Le api litigavano con le fatture. Le falene fingevano di non spettegolare mentre spettegolavano eccome. Da qualche parte, Brindle Fernwrap probabilmente faceva pagare un supplemento a qualcuno per aver respirato troppo sicuro di sé vicino a un involtino d’ibisco.
Nibwick guardò di nuovo il petalo.
Il suo petalo.
Non il suo petalo.
Un petalo.
Un posto caldo.
Un posto di cui qualcuno aveva bisogno.
«Ho detto perché lo regalavo?» chiese.
Grimble strinse di più la pergamena. «Hai detto che sapevi cosa si prova a svegliarsi da qualche parte senza sapere dove sia casa.»
Nibwick deglutì.
Anche questo gli assomigliava.
Purtroppo.
Le parti buone di lui avevano sempre un pessimo tempismo e una calligrafia ancora peggiore.
«Be’», disse piano Nibwick, «a quanto pare il me ubriaco è un idiota sconsiderato.»
«Chiaramente.»
«Ma ogni tanto generoso.»
«Fastidiosamente.»
«E giuridicamente confuso.»
«Profondamente.»
Nibwick si alzò e si spazzolò il polline dalla pancia.
«Puoi restare.»
Grimble sbatté gli occhi. «Posso?»
«Sì.»
«Non contesterai il contratto?»
«Potrei contestare l’espressione “parti stanche”, ma non il contratto.»
Gli afidi sorrisero.
Grimble lo studiò a lungo. «Dove andrai?»
Nibwick si voltò lentamente, guardando gli astri, il sentiero di muschio, lo stelo di tarassaco, lo specchio d’acqua, la lontana radura del fiordiluna e l’ampio, ridicolo giardino che aveva passato tutta la mattina a trascinarlo fra le conseguenze delle sue azioni.
«Non lo so», ammise.
Quell’ammissione avrebbe dovuto terrorizzarlo.
Lo terrorizzava.
Ma soltanto per la maggior parte.
Perché stavolta era abbastanza sobrio da sapere di essersi perso, e questo faceva sembrare la situazione meno una maledizione e più un problema. I problemi si potevano risolvere. Lentamente. Male. Con degli spuntini.
Grimble sparì di nuovo all’interno e tornò con una piccola coperta di semi ripiegata.
«Prendi questa.»
Nibwick scosse la testa. «No, no. Vi serve.»
«Ne abbiamo due.»
«Comunque.»
«Prendi la coperta, occhi traballanti.»
Nibwick la accettò.
Profumava leggermente di astri e foglie secche.
«Grazie.»
Grimble grugnì. «C’è un ricciolo vuoto sotto la felce di menta piperita vicino alla vecchia fontana di muschio. Non ci abita nessuno perché guarda verso il ceppo dei grilli.»
Nibwick aggrottò la fronte. «Cos’ha che non va il ceppo dei grilli?»
«Le prove.»
«Ah.»
«Inoltre la felce perde quando piove forte.»
«Esiste un posto che non perda?»
Grimble ci pensò. «L’ufficio delle imposte delle lumache.»
«Preferirei dormire in un cucchiaio.»
«Allora felce di menta piperita.»
Nibwick si infilò la coperta sotto il braccio e diede un ultimo sguardo al suo ex petalo.
Il solco per dormire era ancora lì, ma sembrava già diverso. Non peggiore. Soltanto cambiato. La tendina di polline azzurro svolazzava. Gli afidi tornarono a sistemarsi dentro. Grimble stava sulla soglia, ostinato e rotondo, sforzandosi moltissimo di non sembrare grato.
Nibwick toccò il bordo della foglia storta.
«Sii maleducata con loro se se lo meritano», sussurrò.
La foglia fremette.
Lui decise di considerarlo un assenso.
La felce di menta piperita era quasi rispettabile
Nel pomeriggio, la storia si era diffusa per The Sugarwild Garden in almeno diciassette versioni, nessuna lusinghiera e soltanto sei strutturalmente possibili.
Secondo le formiche, Nibwick aveva perso il petalo al gioco, in una partita di dadi di rugiada ad alta posta.
Secondo le falene, lo aveva sacrificato nobilmente dopo aver composto una ballata triste sotto l’ala di Lady Vellaby: era sbagliato, ma aveva un’illuminazione migliore.
Secondo il coro delle libellule, la sua coda rimaneva «musicalmente promettente ma emotivamente indisciplinata».
Secondo Brindle Fernwrap, Nibwick doveva ancora due scaglie di miele e le avrebbe ripagate con consegne, umiliazione pubblica o entrambe.
Secondo Marm, che aveva già aggiornato il Registro delle Api, la questione era ufficialmente classificata come GENEROSITÀ IN STATO DI ALTERAZIONE, AMMINISTRATIVAMENTE FASTIDIOSA MA NON MALEVOLA.
Nibwick non contestò nulla.
Era troppo occupato a ispezionare la felce di menta piperita.
Grimble non aveva mentito. Il ricciolo della felce era vuoto, verde e riparato sotto l’arco di una pietra vicino alla vecchia fontana di muschio. La parte inferiore formava un rifugio naturale, e il pavimento era imbottito di muschio asciutto. La vista dava sul ceppo dei grilli: avrebbe sviluppato un profondo apprezzamento per il violino oppure sarebbe lentamente diventato un criminale.
La felce gocciolava anche.
Non continuamente.
Solo abbastanza spesso da sembrare personale.
Una goccia d’acqua si formò sulla punta di una fronda, tremò teatralmente e cadde sul muso di Nibwick.
Lui fissò in alto.
«Discuteremo di confini.»
La felce non rispose, ma un’altra goccia gli atterrò fra gli occhi.
«Maleducata.»
Posò la coperta di semi, poi cominciò a sistemare il muschio. Un po’ a sinistra. Un po’ più in basso. Una foglia arricciata come cuscino. Un sassolino lucidato senza alcuna ragione pratica, se non che sembrava importante. Trovò una bacca secca vicino alla pietra e la mise all’ingresso.
Strutturale.
Quando ebbe finito, la felce di menta piperita sembrava meno un’emergenza e più una prima casa per qualcuno che non possedeva altro che una coperta, una reputazione umida e vari pseudonimi da cui non poteva legalmente sfuggire.
Oggleby la lumaca arrivò proprio mentre Nibwick cercava d’incastrare un rametto sotto una fronda cadente.
«Posto nuovo?» chiese Oggleby.
Nibwick grugnì. «Temporaneo.»
«Significa permanente finché non ti gocciola abbastanza in faccia.»
«Oggi ho avuto cose peggiori sulla faccia.»
Oggleby annuì. «Ho sentito della crema.»
«Naturalmente.»
«E delle natiche musicali.»
«Quell’informazione doveva restare vicino allo stagno.»
«Le informazioni viaggiano. Io no, ma le informazioni sì.»
Nibwick spinse il rametto al suo posto. La felce si sollevò leggermente, creando un angolo più asciutto.
«Ecco», disse. «Rispettabile.»
Una nota di grillo fluttuò dal ceppo.
Ne seguì un’altra.
Poi una terza, allegra e invadente.
Nibwick chiuse gli occhi.
«Fino a che ora fanno le prove?»
Oggleby sorrise. «Dipende da quanto odiano il silenzio.»
Nibwick sospirò.
Prima che potesse cominciare a piangere seriamente la propria pace, un’ombra passò sopra di lui. Ali argento e lavanda apparvero fluttuando e Vellaby atterrò leggera vicino alla fontana.
Nibwick cercò subito di alzarsi in un modo che suggerisse di aver sempre avuto intenzione di stare mezzo sotto una felce con un rametto in mano.
«Lady Vellaby.»
«Nibwick.»
Oggleby guardò l’uno e l’altra, sorrise troppo lentamente e disse: «Mi sono appena ricordato di un appuntamento con una lattuga.»
«Tu non hai appuntamenti», disse Nibwick.
«Li ho quando le cose si fanno interessanti.»
La lumaca scivolò via, lasciando una scia di pettegolezzi e muco.
Vellaby esaminò la felce di menta piperita. «È graziosa.»
Nibwick guardò le fronde gocciolanti. «Ha il meteo interno.»
«Molto moderno.»
«Anche vicini musicali.»
Un virtuosismo di grillo esplose dal ceppo.
Nibwick fece una smorfia.
«Molto musicali.»
Vellaby ripiegò le ali. «Ho sentito cosa è successo col tuo petalo.»
«Quale versione?»
«Quella in cui l’hai dato a coleotteri sfollati dall’alluvione proclamandoti un’anima errante.»
«Purtroppo accurata.»
«Hai fatto una cosa gentile.»
Nibwick si sedette sul muschio. «Ho fatto una cosa gentile in modo irresponsabile.»
«Molte cose gentili cominciano come sciocchezze.»
«Andrebbe ricamato sul cuscino della rabbia di Marm.»
Vellaby rise piano.
Nibwick guardò verso la fontana, dove l’acqua scorreva sulle pietre muschiose catturando la luce del tardo pomeriggio. Il suo riflesso tremolava nella pozza sottostante: occhi enormi, pelle luminosa, frange piegate, macchie di polline e una faccia che sembrava essere passata per un carnevale e aver perso la custodia di se stessa.
«Volevo tornare a casa», disse. «Per tutta la mattina non riuscivo a pensare ad altro. Trovare il petalo. Tornare alla normalità. Fingere che la vasca del fiordiluna non avesse mai visto le mie cosce.»
«Un nobile sogno.»
«Ma quando sono arrivato, la normalità aveva degli inquilini.»
«Capita spesso alla normalità.»
Lui la guardò. «Sembra saggio e fastidioso.»
«La maggior parte delle cose vere lo è.»
Nibwick si ripiegò la coperta di semi sulle ginocchia. «Forse casa non è il petalo.»
Vellaby inclinò la testa. «Allora che cos’è?»
Lui guardò attorno. La felce. Il muschio. Il lontano petalo corallo dove Grimble e gli afidi erano ormai al sicuro. La Sala dei Registri delle Api, appena visibile oltre gli steli di girasole. La tenda d’ibisco di Brindle al mercato. Il padiglione delle falene che brillava debolmente nella foschia pomeridiana. I fiordiluna, ancora chiusi, in attesa della sera come se non avessero imparato assolutamente nulla.
«Forse è il posto dove tutti sanno esattamente che tipo di disastro sei», disse Nibwick, «e ti danno comunque indicazioni.»
Vellaby sorrise. «O è profondo, o il nettare non ha ancora smesso di fare effetto.»
«Scelgo profondo.»
«Coraggioso.»
Un’ape entrò nella radura ronzando.
Nibwick riconobbe subito la cuffietta viola.
«Oh no.»
Marnadine Buzz atterrò vicino alla felce con la tavoletta sotto un braccio.
«Nibwick.»
«Marm.»
«Nuova residenza?»
«Riparo temporaneo con ottima umidità.»
Lei prese nota. «Ricciolo di Felce di Menta Piperita, Distretto della Vecchia Fontana di Muschio.»
Nibwick aggrottò la fronte. «Mi stai registrando?»
«Sì.»
«Devo pagare una tassa?»
«No.»
«Devo firmare qualcosa?»
«Non oggi.»
Lui si rilassò.
«Bene.»
Marm lo guardò da sopra la tavoletta. «Perché ti è vietato firmare documenti per quarantotto ore.»
Nibwick annuì. «Ragionevole.»
«Ti sono vietate anche le bevande luminose.»
«Definisci luminose.»
Il silenzio di Marm avrebbe potuto stordire un coleottero.
Nibwick alzò entrambe le mani. «Va bene. Tutte quelle luminose. Anche emotivamente.»
«Devi ancora due scaglie di miele a Brindle.»
«Ne sono consapevole.»
«Devi un biglietto al vivaio dei funghi.»
«Lo sto già progettando.»
«Devi al coro delle libellule un riconoscimento scritto che le loro armonie sono di dimensioni appropriate.»
Nibwick gemette. «Posso dire generosamente proporzionate?»
«No.»
«Verticali con gusto?»
«No.»
«Va bene.»
Marm prese un altro appunto, poi si fermò.
La sua espressione cambiò, appena. Con Marm, il movimento emotivo non era un’onda: era un sassolino grande come un’ape lasciato cadere in uno stagno molto severo.
«Grimble Patchpot e gli afidi sono al sicuro grazie a quello che hai fatto.»
Nibwick abbassò lo sguardo. «Non ricordo di averlo fatto bene.»
«La bontà non viene invalidata da un’esecuzione sciatta.»
«Anche questo va sul tuo cuscino della rabbia.»
«Non ho un cuscino della rabbia.»
«Dovresti. Per il morale.»
Marm lo ignorò con eleganza professionale.
«Cerca di restare vivo, registrato e perlopiù asciutto.»
«Due su tre?»
«Nibwick.»
«Giusto. Ambizioso.»
Lei volò via, lasciandogli la sensazione ufficiale di essere stato sgridato fino a esistere.
Un sorso, parecchie conseguenze e un petalo chiamato Perlopiù
La sera si posò su The Sugarwild Garden in caldi strati di pesca, rosa, lavanda e oro. I fiordiluna cominciarono ad aprirsi, dispiegando i petali pallidi uno dopo l’altro come se fosse la notte stessa a sbadigliare. Nettare azzurro scintillava nelle loro gole.
Nibwick stava sotto la felce di menta piperita a fissarli.
Vellaby, ancora accanto alla fontana, seguì il suo sguardo.
«Tentato?» chiese.
«Profondamente.»
«Abbastanza saggio da resistere?»
Nibwick pensò di mentire, ma la giornata era già stata pienissima di prove.
«Abbastanza saggio da stare più lontano.»
«Un progresso.»
Il trio di grilli cominciò a suonare una melodia delicata al ceppo. Non era terribile. Anzi, era piuttosto bella, anche se Nibwick non lo avrebbe mai detto senza prima negoziare le condizioni.
In tutto il giardino, piccole luci cominciarono a lampeggiare. Le lucciole illuminarono i sentieri di muschio. Le campanule brillavano lungo il crinale. Il mercato si quietò in mormorii serali. Brindle chiuse il carretto e, dopo un’occhiata eloquente verso Nibwick, lasciò due spazi grandi come scaglie di miele segnati su una piccola lavagnetta con la scritta MI DEVE ANCORA.
Nibwick lo salutò militarmente.
Brindle non ricambiò.
Giusto.
Oggleby tornò con una foglia di lattuga e si parcheggiò vicino all’ingresso della felce.
Tumpet passò ronzando e lasciò cadere un granello di polline dorato sulla nuova soglia di Nibwick.
«Per fortuna», disse.
«Grazie», rispose Nibwick. «Il tuo scintillio rimane terrificante.»
Lei sorrise suo malgrado e proseguì in volo.
Qualche minuto dopo, sei funghetti arrivarono in una fila traballante e gli porsero un disegno rudimentale di un tritone che cadeva fra le campanelle.
Nibwick lo studiò.
«Sono io?»
Il fungo più alto annuì. «Sembri elastico.»
Nibwick si premette il disegno sul petto. «Me lo merito.»
Lo fissò all’interno della felce di menta piperita, accanto al sassolino lucidato.
Quando sorse la luna, il ricciolo della felce non sembrava più vuoto.
Sembrava incompiuto.
Era meglio.
Incompiuto significava che c’era spazio per diventare qualcosa. Spazio per un solco migliore in cui dormire. Spazio per raccogliere la rugiada. Forse spazio per un cartello, ma certamente non uno che dicesse Stare alla larga, soprattutto se bagnati. Sembrava maleducato e, francamente, impossibile da far rispettare.
Vellaby si avvicinò all’ingresso della felce. «Come la chiamerai?»
Nibwick guardò il riparo verde arricciato.
«La Tenuta della Menta Piperita.»
Vellaby alzò un sopracciglio.
«Troppo?»
«Enormemente.»
«Il Castello Umido?»
«Peggio.»
«Il Regno dell’Umidità di Nibwick?»
«È per titoli del genere che nascono le leggi.»
Lui rise.
Poi guardò di nuovo il petalo corallo, appena visibile fra gli astri. Grimble aveva appeso una minuscola lanterna sotto la foglia storta. Il suo bagliore era morbido e stabile.
Nibwick sorrise.
«La chiamerò Perlopiù.»
Vellaby sbatté gli occhi. «Perlopiù?»
«Perlopiù asciutta. Perlopiù casa. Perlopiù mia. Perlopiù non una scena del crimine.»
«Potrebbe essere il nome più onesto del giardino.»
«Non dirlo a Marm. Mi farà compilare un modulo per la targhetta.»
La notte si fece più profonda. Le vasche del fiordiluna scintillavano. Da qualche parte, uno sciocco coleottero disse: «Solo un sorso», e fu immediatamente placcato da tre amici con maggior buon senso.
Nibwick si sistemò nel nuovo letto di muschio sotto la felce di menta piperita. Una goccia si formò sopra di lui, tremò e cadde.
Atterrò sul bordo asciutto della coperta di semi anziché sulla sua faccia.
Lui indicò la felce. «Meglio.»
La felce gocciolò di nuovo.
Stavolta lo mancò completamente.
«Stiamo crescendo insieme.»
Oggleby sbadigliò vicino all’ingresso. «Domattina ti lamenterai comunque.»
«Ovviamente.»
La musica dei grilli si addolcì. Le luci del giardino scintillavano. Vellaby si levò in aria, con le ali che catturavano il chiaro di luna in onde argento e lavanda.
Nibwick, con l’ultima ostinata scintilla del suo disastroso fascino, le gridò: «Buonanotte, Lady Vellaby.»
Lei fece un giro. «Buonanotte, Nibwick.»
Lui aprì la bocca.
Lei si fermò a mezz’aria. «Scegli con attenzione.»
Lui richiuse la bocca.
Poi, dopo un grande sforzo e con visibile autocontrollo, disse: «Le tue ali sono bellissime.»
Vellaby sorrise. «Un miracolo.»
«Stavo per dire tovaglioli lunari.»
«Lo so.»
Sparì nel bagliore delle lanterne.
Nibwick si rannicchiò sotto la felce, avvolto nella coperta di semi di Grimble e circondato dalle ridicole prove di una giornata che non sarebbe mai riuscito a lasciarsi del tutto alle spalle.
Si era svegliato sul petalo sbagliato.
Aveva scoperto di aver offeso api, flirtato male con una falena, rubato il cappello a un venditore, criticato armonie di libellule, calpestato funghi neonati, cercato di presentare una rimostranza contro la distanza, mangiato una mappa e, in qualche modo, regalato la propria casa a qualcuno che ne aveva più bisogno.
Era, secondo quasi ogni criterio, una quantità catastrofica di crescita personale per un piccolo anfibio.
Ma The Sugarwild Garden continuava a ronzargli attorno.
Le api avevano ancora il suo nome nei registri.
Le falene facevano ancora circolare le sue battute peggiori.
Il venditore di petali esponeva ancora pubblicamente il suo debito.
Il coro delle libellule voleva ancora la sua coda per esibizioni future.
E sotto una felce di menta piperita chiamata Perlopiù, Nibwick Thrumple chiuse finalmente gli occhi traballanti e capì che casa non era sempre il petalo che ricordavi.
A volte casa era il posto in cui arrivavi dopo che ogni svolta sbagliata aveva finito di farti fare la figura del perfetto idiota.
A volte era il posto in cui la tua vergogna aveva una coperta.
A volte ti gocciolava in faccia.
E a volte, se eri fortunato, aveva vicini abbastanza accorti da non lasciarti bere niente di azzurro dopo il tramonto.
Nibwick sorrise nel muschio.
«Basta incidenti», sussurrò.
Sopra di lui brillava una vasca di fiordiluna.
Dall’oscurità Oggleby borbottò: «Non minacciarci con la fantasia.»
Nibwick rise piano, arricciò la coda attorno alla coperta di semi e si addormentò sotto la felce di menta piperita, perlopiù asciutto, perlopiù perdonato e perlopiù certo che l’indomani avrebbe ricordato esattamente quale petalo fosse casa.
Probabilmente.
Be’.
Abbastanza vicino.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Porta il piccolo caos gloriosamente umido di The Wobble-Eyed Pollen Newt Who Forgot Which Petal Was Home a casa tua con arte e merchandise ispirati alla deviazione intrisa di nettare di Nibwick attraverso The Sugarwild Garden. L’opera del luminoso tritone del polline dai colori caramella è disponibile come stampa incorniciata, stampa su metallo e arazzo, per chi desidera il massimo del dramma dagli occhi traballanti alle pareti. Per forme più morbide di decisioni discutibili, la trovi anche su un cuscino decorativo, una coperta in pile, un puzzle e un biglietto d’auguri. Perfetta per gli amanti delle creature fantasy stravaganti, dei piccoli disastri da giardino e dell’arte che sembra essersi svegliata appiccicosa ma spiritualmente migliorata.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle