Il fiore che sentì troppo
Quando la rugiada del mattino ebbe finito di disporsi in rispettabili perline lungo i petali dell’ibisco color corallo rosato, tutti a Sugarwild Garden erano già d’accordo su due cose.
Primo: il fiore era magnifico.
Secondo: la minuscola rana al suo interno sembrava essere stata presa in prestito dall’inferno per la notte e restituita senza scontrino.
Si chiamava Pipkin Spogglewort, ma nessuno lo chiamava così, a meno che non fosse arrabbiato, in veste ufficiale o con delle scartoffie in mano. Per quasi tutto il giardino era Pip. Per gli amici, Pips. Per le api, «quel piccolo idiota appiccicoso». E per l’ibisco che in quel momento cullava il suo corpo floscio e punteggiato di brillantini fra tre petali vellutati, era «un fardello spirituale umido con scarsi confini personali».
Pip sbatté un enorme occhio viola e rosa, poi l’altro. Non lo fecero contemporaneamente, il che era già un brutto segno. La pelle turchese scintillava di pagliuzze arancioni, protuberanze rosa e abbastanza rugiada da suggerire che fosse sopravvissuto a un temporale oppure fosse stato leccato aggressivamente da una nuvola. La boccuccia restava socchiusa. La lingua gli penzolava da un lato come un festone abbandonato dopo una parata deludente.
«Dove», sussurrò Pip, «è la mia dignità?»
L’ibisco frusciò attorno a lui.
«Tre petali più sotto», disse lei. «Accanto al tuo buon senso.»
Pip ci rifletté per un momento. Riflettere faceva male. Smise.
Attorno a lui, Sugarwild Garden scivolava nell’alba con quella bellezza eccessiva che faceva sembrare i giardini normali come se avessero rinunciato a metà vestizione. Gocce di rugiada scintillavano su ogni stelo. L’aria profumava di nettare, polline, muschio caldo e segreti. Fiori rosa si aprivano come bocche pettegole. Stami arancioni dondolavano nella luce. Minuscole creature alate sfrecciavano fra i fiori fingendo di avere impegni importanti, perché gli insetti si impegnavano come nessun altro a sembrare occupati.
Ma quel giorno l’attenzione del giardino si era raccolta attorno a Pip.
Le coccinelle erano schierate sulla foglia più vicina in file preoccupate. Due falene pendevano a testa in giù da un viticcio arricciato, sussurrando teatralmente. Tre formiche avevano smesso di trasportare una briciola soltanto per fissarlo. Perfino i coleotteri, che di solito si facevano gli affari propri salvo questioni di funghi, controversie d’affitto o umiliazione pubblica, si erano radunati alla base dell’ibisco.
E sopra tutti, ronzando in un cerchio profondamente giudicante, c’era Brindlewax, revisore capo del nettare dell’Apiario di East Bloom.
«È sveglio», annunciò Brindlewax.
Varie creature sussultarono.
«A malapena», disse l’ibisco.
Pip tentò di sollevare la testa. La testa declinò l’invito.
«Non sono sveglio», mormorò. «Mi stanno soltanto disturbando da un altro regno.»
Il giardino tacque.
Quello fu il primo problema.
Perché Pip intendeva lamentarsi. In modo patetico, sì, ma sempre e solo lamentarsi. Il genere di cosa che qualunque peepfrog afflosciato dal nettare potrebbe dire dopo una notte di eccessiva sicurezza, scarsa idratazione e decisioni prese vicino a un fiore con l’etichetta Solo per Uso Cerimoniale, Razza di Goblin.
Ma Sugarwild Garden non era un posto dove le dichiarazioni teatrali passassero inosservate. Era un posto dove un coleottero poteva starnutire due volte e ritrovarsi accusato di prevedere la pioggia.
Così, quando Pip disse che lo stavano disturbando da un altro regno, le falene si guardarono.
Le formiche si fermarono del tutto.
Le ali di Brindlewax rallentarono.
E il vecchio lumacone sotto la felce, che una volta aveva mangiato mezzo fiore lunare sostenendo di capire le tasse, sollevò la testa e sussurrò: «Vede oltre la rugiada.»
Pip gemette.
«No», disse. «Vedo diciassette esemplari di ogni cosa e ne odio dodici.»
Le falene sussultarono di nuovo, stavolta più forte.
«Diciassette visioni», sussurrò una.
«Dodici false vie», sospirò l’altra.
«Oh, per tutti i pollini», disse l’ibisco. «Ha i postumi della sbornia.»
Ma la voce aveva già cominciato a diffondersi.
Non le parole postumi della sbornia, naturalmente. Sarebbero state utili, ragionevoli e precise. No, il giardino preferiva parole con il mantello.
All’ora di colazione, tre coleotteri raccontavano alle aiuole di muschio inferiori che il peepfrog nel fiore corallo era tornato dal Regno delle Diciassette Visioni.
Alla seconda colazione, un bruco aveva arricchito il racconto con una porta scintillante, una corona di gocce di rugiada e un misterioso avvertimento sulla marmellata.
Quando il sole raggiunse i petali più alti, Pip Spogglewort era diventato un profeta.
E Pip, che al momento non ricordava nemmeno se possedesse dei piedi, non era nelle condizioni di impedirlo.
Il nettare proibito era etichettato chiaramente
La sera precedente era cominciata in modo abbastanza innocente, come dicevano tutti poco prima di descrivere qualcosa che innocente non sarebbe rimasto affatto.
Sugarwild Garden si preparava alla Festa del Cambio di Fioritura, una celebrazione annuale in cui i fiori cambiavano i profumi stagionali, le api benedicevano le scorte di nettare, le lucciole provavano le coreografie luminose e tutti fingevano che le limacce non sarebbero diventate strane entro mezzanotte.
Pip aveva partecipato perché c’erano spuntini.
Non era insolito. Pip partecipava quasi a tutto per la presenza di spuntini, la possibilità di spuntini o voci su spuntini esistiti un tempo lì vicino. Non era avido, esattamente. Era semplicemente allineato spiritualmente con il consumo.
Era arrivato al crepuscolo con rugiada fra le frange della testa, polline sulle dita dei piedi e il balzo ottimista di una creatura che aveva già dimenticato due avvertimenti e stava lavorando al terzo.
«Non bere dalle Coppe del Pozzo Lunare», gli aveva detto Brindlewax all’ingresso del boschetto d’ibischi.
«Ovviamente», aveva detto Pip.
«Dico sul serio», disse Brindlewax, concentrando tutte le sue cinquemila opinioni da ape in un solo sguardo. «Contengono nettare cerimoniale. Concentrato. Fermentato al chiaro di luna. Mescolato con timo d’argento. Riservato alla Regina Ibisco, agli impollinatori anziani e al vincitore del concorso formale di recitazione dei petali.»
Pip annuì solennemente.
«E a me?»
«No.»
«Come ospite?»
«No.»
«Come rana di complessità emotiva?»
«Assolutamente no.»
Pip si portò una manina sul cuore. «Brindlewax, mi offende che tu abbia così poca stima di me.»
«Ho esattamente la stima che meriti», disse Brindlewax.
Era scortese, ma non inesatto.
Per la prima ora Pip si comportò benissimo. Assaggiò nettare rispettabile da fiori approvati. Si complimentò con le calendule per il lavoro sulle frange. Applaudì alle prove delle lucciole, anche se una aveva scritto WELCOME come WELCORN, trasformando il benvenuto in mais e costringendo tutti a fingere che fosse festoso.
Ascoltò perfino con educazione Dame Periwink, la lumaca più anziana delle aiuole orientali, recitare una poesia di diciassette minuti sul compost.
Poi qualcuno portò fuori le Coppe del Pozzo Lunare.
Erano disposte su un anello di muschio pallido sotto la chioma degli ibischi, ciascuna formata da un petalo arricciato di foglia d’argento e piena di un nettare tanto luminoso da sembrare amico personale delle stelle. Le coppe brillavano debolmente. Profumavano di miele, frutti di bosco, pioggia e dell’esatto tipo di errore che si presenta come un’occasione irripetibile.
Pip le vide.
Le coppe videro Pip.
Il destino, quel vecchio vandalo disordinato, prese un pennello.
«No», disse Brindlewax da qualche parte lì vicino, senza neppure voltarsi.
Pip si bloccò.
«Non stavo facendo niente.»
«Stavi pensando.»
«È legale.»
«Non nel modo in cui lo fai tu.»
Pip indietreggiò dalle coppe con innocenza esagerata. Trascorse i dieci minuti successivi fingendo di ammirare una felce. Poi finse di starnutire. Poi finse di cercare un orecchino perduto, pur non avendo orecchie adatte agli orecchini né gioielli di sua proprietà.
Infine, nella breve confusione causata da una limaccia che tentava di flirtare con un tulipano chiuso, Pip scivolò dietro l’ibisco e si ritrovò solo con una Coppa del Pozzo Lunare.
Scintillava.
Pip deglutì.
«Solo un sorso», sussurrò.
La Coppa del Pozzo Lunare non disse nulla, perché le coppe sono raramente utili nelle questioni morali.
Pip bevve un sorso.
Il nettare era glorioso.
Sapeva di luce di pesca, tuono al lampone e perdono anticipato. Gli scivolò sulla lingua, giù per la gola e direttamente nella parte del cervello responsabile dell’autocontrollo, dove sfondò la porta e gettò brillantini sui mobili.
«Oh no», sussurrò Pip.
Poi bevve un altro sorso.
Dopodiché la storia diventò decorativa.
Ricordava di aver ballato su un fungo dichiarandolo «troppo emotivamente rotondo». Ricordava di aver sfidato una libellula a una gara di sguardi e di aver perso contro il proprio riflesso. Ricordava di aver detto a un gruppo di formiche che erano «la spina dorsale del giardino, ma troppo compiaciute al riguardo». Ricordava di aver abbracciato un batuffolo di polline e di essersi scusato con lui per il capitalismo, pur non sapendo cosa fosse.
A un certo punto era salito nell’ibisco corallo rosato, si era rannicchiato fra i petali, aveva annunciato: «La luna ha le ossa», ed era svenuto così profondamente che un ragno ne aveva valutato il valore di rivendita.
Adesso era arrivato il mattino, con la sua luce maleducata e le sue aspettative imperdonabili.
E, peggio ancora, i testimoni.
La prima profezia era perlopiù nonsense
«Profeta», disse il vecchio lumacone.
Pip lo guardò dall’ibisco strizzando gli occhi.
Il lumacone indossava un minuscolo mantello fatto di un petalo di violetta caduto. Era una novità. Era preoccupante.
«Perché», chiese Pip con cautela, «sei vestito da tovagliolo drammatico?»
Il lumacone chinò la testa. «Sono Sloop della Conchiglia in Ascolto, primo umile seguace del Veggente del Fiore.»
«No.»
«La tua saggezza mi rende umile.»
«Non era saggezza. Era un rifiuto.»
«Il rifiuto è la prima porta.»
Pip lo fissò.
«Mi serve acqua.»
Il lumacone si voltò di scatto verso le creature radunate. «Ha parlato! La prima porta richiede acqua!»
«Non è quello che…»
Ma una dozzina di coccinelle si era già dispersa a raccogliere rugiada.
Pip sprofondò ancora fra i petali. Il fiore profumava di caldo e zucchero, cosa insieme confortante e profondamente minacciosa. Ogni volta che inspirava, lo stomaco emetteva un minuscolo rumore infelice, come un budino infestato.
«Ascoltate», disse, cercando un tono autorevole e non quello di una rana la cui lingua era diventata una sciarpa umida. «Non sono un profeta.»
«Naturalmente», disse Sloop. «Il vero profeta rinnega il fiore.»
«Io rinnego te nello specifico.»
«Benedetta specificità.»
«Ti prenderò a calci fino a un’aiuola di fagioli.»
Le falene tremarono. Una si aggrappò all’altra.
«Un’aiuola di fagioli», sussurrò la prima. «Un luogo di inizi sepolti.»
«E legumi», sussurrò la seconda.
L’ibisco emise un lungo sospiro stanco. «Siete estenuanti. Potrebbe ruttare e voi scrivereste le Scritture.»
Da qualche parte nella folla, un coleottero alzò un piede. «Dipende dal rutto.»
Pip chiuse gli occhi.
Fu un errore.
Forme luminose traballavano dietro le palpebre. Vide lampi della notte prima: il nettare splendente, il fungo che girava, Brindlewax che urlava, la limaccia del tulipano che faceva l’occhiolino con tutto il corpo. Si vide in piedi su una radice muschiosa, a indicare la luna e dire qualcosa con grande sicurezza e nessuna supervisione interna.
Quando riaprì gli occhi, la folla si era avvicinata.
«Cosa?» disse Pip.
La conchiglia di Sloop fremette. «Eri in comunione.»
«Stavo battendo le palpebre.»
«Con l’occhio interiore.»
«Con l’occhio normale. Con tutti e due, se riescono a darsi una regolata.»
Una coccinella tornò con una grossa goccia di rugiada in equilibrio su un filo d’erba. Pip la bevve avidamente. Lo aiutò giusto abbastanza da ricordargli quanto tutto il resto non lo aiutasse affatto.
«Va bene», borbottò. «Ecco una profezia. Non bevete nettare luminoso da coppe incustodite.»
La folla inspirò all’unisono.
Brindlewax atterrò su un petalo vicino, ripiegò le zampe e lo fulminò. «Quella non è profezia. È segnaletica di base.»
«La segnaletica salva vite», disse Pip.
Sloop si abbassò finché il mantello strisciò nel polline. «Il Veggente del Fiore ci ammonisce: la tentazione brilla di più quando è incustodita.»
Le falene cominciarono a ripeterlo.
«La tentazione brilla di più.»
«Quando è incustodita.»
«Oh no», disse l’ibisco.
«No», concordò Pip. «Assolutamente no. Smettetela di farmi sembrare significativo.»
Ma era troppo tardi. Il significato era entrato nel giardino come muffa in uno stabilimento termale.
Nel giro di pochi minuti, tre formiche abbandonarono la briciola sostenendo di dover riconsiderare il peso morale del lavoro. Un giovane coleottero scoppiò a piangere perché una volta aveva mangiato marmellata incustodita. Due api coprirono le Coppe del Pozzo Lunare rimaste con del muschio e cominciarono a discutere se la tentazione richiedesse un permesso.
Pip guardò inorridito il proprio avvertimento casuale trasformarsi in dottrina.
«L’hai fatto tu», disse Brindlewax.
«Non l’ho fatto io», sbottò Pip. «Ho detto una cosa normale. L’hanno resa strana loro.»
«È così che cominciano quasi tutti i disastri con te.»
L’ibisco inclinò delicatamente un petalo, costringendo Pip a scivolare di un centimetro abbondante verso il bordo.
«Forse», disse, «il profeta dovrebbe scendere prima che i seguaci comincino a dare il suo nome ai figli.»
Pip guardò la folla in basso.
Un coleottero stava già incidendo qualcosa su un pezzo di corteccia.
«Che cosa scrivi?» chiamò Pip.
Il coleottero alzò lo sguardo orgoglioso. «La Prima Goccia di Pip.»
Pip guardò Brindlewax.
«Uccidimi.»
«Mettiti in fila», disse l’ape.
Un mantello, un culto e parecchie interpretazioni sbagliate
A mezzogiorno, il problema aveva le gambe.
Era ingiusto, perché quelle di Pip sembravano ancora prese in prestito da uno spaghetto umido e montate male. Ma la voce non aveva difficoltà del genere. Correva benissimo.
In tutta Sugarwild Garden, le creature ripetevano frammenti della presunta profezia di Pip con la sicurezza di chi non c’era stato e quindi non si sentiva tenuto alla precisione.
Nell’aiuola della menta dicevano che il Veggente del Fiore avesse messo in guardia da ogni cosa luminosa, inducendo una lucciola a ritirarsi dalle esibizioni pubbliche e dedicarsi alla contabilità.
Vicino ai rovi delle more, un gruppo di formiche dichiarò gli oggetti incustoditi spiritualmente pericolosi e rifiutò di trasportare qualsiasi cosa che non fosse sorvegliata.
Sul bordo dello stagno, tre moscerini formarono un circolo di discussione attorno alla frase «la luna ha le ossa», che a quanto pare Pip aveva pronunciato durante la notte e che ora li rendeva tutti terrorizzati dalle maree.
E Sloop della Conchiglia in Ascolto era diventato insopportabile.
Stava su un sassolino sotto l’ibisco, col mantello viola, a parlare a una folla crescente.
«Amici di rugiada e terra», proclamò Sloop, «ci raduniamo sotto il Fiore Corallo, dove il grande Peepfrog è tornato dall’errore splendente portandoci un ammonimento.»
«Ho portato nausea», borbottò Pip.
«Parla!» gridò una falena.
«No, mi lamento. C’è differenza.»
Sloop alzò un tentacolo oculare. «Il profeta ci dice che lamento e verità sono gemelli.»
«Non sono gemelli. Si conoscono appena.»
«Gemelli separati!» sussultò il coleottero con la tavoletta di corteccia.
Pip si strofinò il viso con entrambe le manine. La rugiada gli si spalmò sulle guance. Una perla di nettare rotolò da una protuberanza del sopracciglio al naso e vi rimase appesa, scintillando come un’accusa.
«Perché sono tutti così?» chiese.
L’ibisco rispose senza esitare. «Perché un giardino è soltanto un villaggio con un’illuminazione migliore e più polline.»
Quella, purtroppo, era saggezza.
Brindlewax camminava sul bordo del petalo, agitando le ali. «Dobbiamo farla finita prima che lo sappia la Regina Ibisco.»
Pip s’irrigidì.
«Non l’ha saputo?»
«Non ancora.»
«Bene.»
«È nel boschetto superiore ad approvare revisioni dei profumi.»
«Ottimo.»
«E se scopre che hai bevuto nettare cerimoniale, profanato il suo fiore e fondato accidentalmente un movimento spirituale prima di pranzo, avrà delle domande.»
Pip deglutì. «Quante domande?»
Brindlewax gli rivolse uno sguardo.
«Di quelle con conseguenze.»
Lo stomaco di Pip emise un altro rumore da budino infestato.
La Regina Ibisco non era una sovrana nel senso di corona e trono. Era peggio. Lo era nel senso sociale. Controllava quali fiori si aprivano per le feste, quali api avevano il primo accesso al nettare, quali rampicanti potevano salire sul graticcio e chi veniva invitato alla Cena Annuale del Muschio Lunare, dove tutti fingevano di apprezzare i dolcetti di polline fermentato.
Se la Regina Ibisco avesse deciso che Pip era una minaccia, le porte si sarebbero chiuse. I petali si sarebbero serrati. L’accesso agli spuntini sarebbe diventato complicato.
E Pip era tante cose, ma non era pronto per una vita di spuntini complicati.
«Ci serve un piano», disse.
«Finalmente», disse Brindlewax.
Pip si tirò su, ondeggiò e afferrò il bordo del petalo. «Parlerò alla folla. Spiegherò che non sono un profeta. Mi scuserò per il nettare. Poi andrò a casa, mi seppellirò sotto una foglia umida e non sperimenterò mai più la coscienza.»
«Ragionevole», disse Brindlewax.
«Vigliacco, ma ragionevole», disse l’ibisco.
Pip ignorò la cosa, perché i fiori erano crudeli quando avevano bei zigomi.
Strisciò verso il bordo del fiore. La folla sotto tacque. La luce del sole catturava ogni goccia sulla testa e sulle frange, trasformandolo in un minuscolo disastro ingioiellato. Gli occhi, ancora gonfi di colore e rimpianto, riflettevano l’intero giardino su se stesso.
Sloop s’inchinò tanto in basso che il mantello gli si rovesciò sulla conchiglia.
«Veggente del Fiore», disse, ovattato dal tessuto viola, «attendiamo la seconda colatura.»
«Non chiamarla così», disse Pip.
Il coleottero graffiò avidamente la tavoletta di corteccia.
Pip prese fiato.
«Gente», cominciò, «c’è stato un equivoco.»
La folla si sporse in avanti.
«Ho bevuto qualcosa che non avrei dovuto bere.»
Un mormorio percorse le creature.
«Sì», disse Sloop solennemente. «Il sacro errore.»
«No. Non sacro. Solo stupido.»
«L’umile maschera della saggezza.»
«Giuro su ogni mosca che abbia mai mangiato che non sono saggio.»
Vari moscerini svennero.
Pip proseguì. «Non ho visitato un altro regno. Non ho visto diciassette visioni. Non sono tornato con una conoscenza divina. Mi sono svegliato appiccicoso in un fiore perché sono basso, impulsivo e a quanto pare inaffidabile vicino alle bevande luminose.»
Per un magnifico secondo regnò il silenzio.
Pip provò speranza.
Poi Sloop sussurrò: «Il profeta si spoglia della gloria.»
«Oh, ma dai.»
«Confessa il sacro errore, nomina la bevanda luminosa e si definisce basso affinché possiamo comprendere l’umiltà.»
«Mi sono definito basso perché sono alto sei bacche e fatto come una virgola bagnata!»
Il coleottero con la corteccia incise più in fretta.
«Virgola bagnata», sussurrò. «Potente.»
L’occhio sinistro di Pip ebbe un tic.
«Ascoltatemi molto attentamente», disse. «Non c’è nessun messaggio. Non c’è una verità segreta. Non c’è un piano cosmico. A volte una rana mette le zampe nel nettare pregiato e si sveglia sentendo il cranio pieno di api con gli stivali.»
Le api vere protestarono rumorosamente.
«Senza offesa», aggiunse Pip.
«Un po’ ce la prendiamo», disse Brindlewax.
Una giovane cavalletta vicino alla prima fila sollevò una zampa tremante. «Veggente del Fiore, che cosa significa quando le api del cranio portano gli stivali?»
Pip la fissò.
«Significa che mi serve silenzio.»
La cavalletta sussultò. «Il silenzio è il prato sotto il pensiero.»
«No, il silenzio è quando smetti di parlare.»
Ma la frase aveva già cominciato a circolare nella folla.
«Il prato sotto il pensiero.»
«Il silenzio sotto il pensiero.»
«Gli stivali delle api del cranio.»
«Sacra virgola bagnata.»
Brindlewax si lasciò cadere la testa fra le zampe anteriori.
L’ibisco sussurrò: «Sei incredibilmente negato a non diventare un profeta.»
Pip si afflosciò contro il petalo.
«Lo so.»
La Regina manda una spina
Il messaggero arrivò proprio mentre cominciava il primo inno.
Non era un bell’inno. Le falene l’avevano scritto in circa quattro minuti e conteneva l’espressione «gocciolaci verso la verità» più volte di quanto il buon gusto consentisse.
Pip era disteso a faccia in giù sul petalo, cercando di diventare parte del fiore per puro rifiuto, quando un silenzio attraversò la folla.
Un coleottero corriere dal dorso spinoso marciò nella radura con un elmo di baccello lucidato e l’espressione di chi non aveva mai riso senza presentare un modulo di richiesta.
Dietro di lui seguivano due afidi impiegati con una pergamena legata con erba d’oro.
Brindlewax s’irrigidì.
«Oh no.»
Pip sollevò un occhio. «Cosa?»
«Corriere reale.»
Le ossa di Pip tentarono di andarsene.
Il coleottero corriere si fermò sotto l’ibisco e srotolò la pergamena con grande cerimonia. Gli afidi impiegati intonarono una singola nota ufficiale, male.
«Per ordine di Sua Fiorente Radiosità, Regina Ibisco Belladonna Frill Terza, Custode dell’Ordine Profumato, Sovrintendente dell’Etichetta del Nettare e Giudice Suprema delle Sciocchezze a Base di Petali…»
«Quel titolo si è allungato», sussurrò Pip.
«Lo amplia quando è irritata», disse Brindlewax.
Il corriere continuò. «La creatura nota come Pipkin Spogglewort, attualmente occupante dell’Ibisco Corallo Rosato senza residenza approvata, è convocata nel Boschetto Superiore per chiarimenti immediati riguardo a segnalazioni di profezia non autorizzata, uso improprio di nettare cerimoniale, formazione pubblica di dottrina e un presunto insulto contro un fungo.»
Pip fece una smorfia.
«Il fungo era emotivamente rotondo.»
«Potrai spiegarlo alla Regina», disse il corriere.
Sloop scivolò in avanti, col mantello svolazzante. «Il Veggente del Fiore non può essere convocato come un comune cittadino umido. Percorre il sentiero fra i petali.»
«Il Veggente del Fiore», disse il corriere, «può percorrere il sentiero che vuole, purché finisca al Boschetto Superiore.»
Pip si mise lentamente seduto. La rugiada gli rotolò dalla fronte. La lingua gli scivolò di nuovo fuori e la ritirò con quel poco di dignità che si poteva raschiare dalla situazione.
Sotto, la folla lo guardava con occhi luminosi.
Era la parte peggiore.
Non la convocazione. Non i postumi. Nemmeno l’espressione «profezia non autorizzata», anche se probabilmente lo avrebbe perseguitato.
Era il modo in cui lo guardavano.
Come se avesse risposte.
Come se i suoi stupidi piccoli errori significassero qualcosa.
Come se, nel groviglio di nettare luminoso, sciocchezze biascicate e imbarazzo pubblico, avesse accidentalmente socchiuso una porta accanto alla quale tutti aspettavano senza saperlo.
A Pip non piaceva la responsabilità. Era soltanto un guaio con le scarpe.
Ma il giardino era ammutolito e, sotto quel silenzio, lui notò qualcosa di strano.
Le formiche che avevano abbandonato la briciola sembravano sollevate.
La lucciola che aveva smesso di brillare sembrava meno piena di vergogna.
Il coleottero con la tavoletta di corteccia sorrideva come se avesse trovato uno scopo oltre al masticare legno morto e giudicare larve.
Perfino Sloop, mantello ridicolo compreso, sembrava più felice di quanto Pip l’avesse mai visto.
Era terrificante.
Era commovente.
Era assolutamente scomodo.
Pip guardò Brindlewax. «Posso scappare?»
«Non bene», disse l’ape.
«Posso nascondermi?»
«Sei turchese al neon e al momento scintilli.»
«Posso fingere la mia morte?»
L’ibisco inclinò i petali. «Di nuovo? I ragni ti faranno pagare le spese di gestione.»
Pip sospirò tanto profondamente che una falena lo scambiò per una benedizione e svenne dentro una margherita.
Guardò Sloop in basso, le creature radunate e il coleottero corriere in attesa con impazienza reale. Poi guardò verso il Boschetto Superiore, dove la Regina Ibisco governava su profumo, etichetta e punizione con un sorriso abbastanza affilato da potare rose.
«Va bene», disse Pip. «Verrò.»
Sloop s’inchinò. «Il Veggente del Fiore cammina volontariamente verso il giudizio.»
«No», disse Pip, scendendo malfermo dal petalo. «Il Veggente del Fiore ha bisogno di colazione, acqua e un avvocato.»
La folla esplose in sussurri.
«Colazione.»
«Acqua.»
«Un avvocato.»
«Tre strumenti sacri.»
Pip si fermò a metà discesa e chiuse gli occhi.
«Vi odio tutti un pochino.»
Brindlewax fluttuò accanto a lui. «Attento. Lo incideranno da qualche parte.»
Alla base dell’ibisco, il coleottero con la corteccia stava già scrivendo.
E così Pipkin Spogglewort, il Peepfrog Afflosciato dal Nettare dalle Decisioni Discutibili, scese dal fiore corallo in un giardino che aveva deciso fosse santo, saggio e forse prescelto dalle ossa della luna.
Non era niente di tutto questo.
Era appiccicoso, nauseato, colpevole e ancora piuttosto sicuro che il fungo si fosse meritato quello che aveva detto.
Ma mentre il corriere reale lo guidava verso il Boschetto Superiore e dietro di lui si formava una processione di fedeli, Pip cominciò a sospettare che negare una profezia fosse molto più difficile che pronunciarla.
Soprattutto quando ogni sciocchezza che gli usciva di bocca suonava meglio con un mantello lì vicino.
Il Boschetto Superiore aveva opinioni su tutto
La processione verso il Boschetto Superiore avanzava al passo solenne di un funerale, se i funerali avessero più pettegolezzi, canti peggiori e un anfibio appiccicoso che continuava a chiedere se qualcuno avesse foglie di menta per lo stomaco.
Pip camminava in testa perché il corriere dal dorso spinoso insisteva. Brindlewax fluttuava alla sua spalla destra perché non si fidava a lasciarlo senza supervisione vicino a qualcosa che brillasse, fermentasse, scintillasse, profumasse di costoso o potesse essere frainteso da idioti. Sloop della Conchiglia in Ascolto scivolava orgoglioso alla sua sinistra, col mantello viola trascinato come una foglia d’insalata ammaccata con aspirazioni spirituali.
Dietro di loro venivano i fedeli.
Pip odiava che ci fossero dei fedeli.
Le coccinelle marciavano in ordinate file rosse, sussurrandosi frammenti della sua saggezza accidentale. Le falene svolazzavano in picchiate teatrali, già intente a comporre un secondo inno nonostante il primo avesse tecnicamente violato vari principi della musica e della decenza. Due formiche trasportavano la briciola abbandonata su un letto di trifoglio, non più per mangiarla, ma perché avevano deciso che rappresentasse «il fardello della tentazione sorvegliata».
Nella vita Pip aveva creato cose peggiori della confusione, ma questa aveva sviluppato una coreografia.
«Ci è sfuggita di mano», borbottò.
Sloop annuì. «La mano non può trattenere ciò che il fiore riversa.»
Pip smise di camminare e lo fissò. «Ti eserciti a essere insopportabile o è talento naturale?»
Sloop sorrise sereno. «Il Veggente del Fiore mette alla prova la conchiglia.»
«Il Veggente del Fiore prenderà a calci la conchiglia fino a una pozzanghera.»
«Una minaccia purificatrice.»
Brindlewax si avvicinò all’orecchio di Pip. «Vedi cosa succede quando parli?»
«Vedo cosa succede quando tutti attorno a me hanno la disciplina interpretativa di una felce ubriaca.»
Una falena dietro di loro sussultò. «La felce ubriaca rappresenta la saggezza piegata dal vento.»
Pip gemette. «Adesso odio il linguaggio.»
Il sentiero verso il Boschetto Superiore curvava attraverso un corridoio di digitali, felci zuccherine e ranuncoli torreggianti con i petali lucidati dalla luce mattutina. Più salivano, più tutto diventava pulito. Il giardino inferiore era selvatico e lussureggiante, pieno di angoli muschiosi, steli storti, funghi a sorpresa e pozzanghere sospette. Il Boschetto Superiore, invece, sembrava il risultato di qualcuno che avesse strofinato la natura con uno spazzolino e un complesso di superiorità.
Ogni filo d’erba stava dritto.
Ogni fiore guardava nella direzione corretta.
Perfino le api ronzavano secondo schemi regolamentari.
Pip ne diffidò immediatamente.
«Questo posto puzza di regole», disse.
Il coleottero corriere non si voltò. «Il Boschetto Superiore profuma di ordine.»
«È quello che ho detto.»
Brindlewax si coprì il viso con due zampe.
Sloop sollevò i tentacoli oculari. «Il profeta definisce l’ordine profumo e la regola odore.»
«L’ho definito estenuante.»
«Tre verità in un respiro.»
Pip si chinò verso Brindlewax. «Le api possono pungere le lumache?»
«Sì.»
«Possono farlo spiritualmente?»
«Con sufficiente motivazione.»
All’ingresso della corte della Regina stavano due guardie orchidee. Erano fiori alti, viola pallido, con steli verdi ritorti come lance lucidate. Ognuna portava un collare d’erba d’oro e un’espressione che suggeriva che sorridere richiedesse l’approvazione di un comitato.
Una guardia squadrò Pip.
«Questo è il profeta?»
Pip aprì la bocca.
Brindlewax gliela serrò con una zampa.
«Questo», disse l’ape, «è Pipkin Spogglewort, convocato per chiarimenti.»
Lo sguardo della guardia orchidea scivolò sulla fila di seguaci dietro di loro. «Sembra che i chiarimenti abbiano portato una folla.»
Sloop si sollevò in tutta la sua altezza, che rimase poco impressionante ma emotivamente impegnata. «Accompagniamo il Veggente del Fiore come testimoni del dispiegarsi.»
«Il dispiegarsi di cosa?» chiese la guardia.
Pip si tolse la zampa di Brindlewax dalla bocca. «Della mia umiliazione pubblica, a quanto pare.»
Le falene sospirarono.
«Così coraggioso», sussurrò una.
«Così umido», sussurrò l’altra.
Le guardie si fecero da parte.
Oltre le guardie, la corte reale del Boschetto Superiore si apriva in un ampio cerchio sotto una chioma di petali d’ibisco sovrapposti. Polline dorato vagava pigro nella luce. La rugiada scorreva in sottili canali lungo steli intagliati. Il profumo riempiva l’aria, ricco, floreale e abbastanza teatrale da schiaffeggiare un uomo di nome Gerald.
Al centro si levava la Regina Ibisco.
Era enorme, rosa cremisi e magnifica come soltanto un fiore può esserlo, pur dando l’impressione di sapere esattamente cosa indossavi la scorsa stagione e perché non ti donasse. I petali si arricciavano verso l’esterno in onde vellutate bordate di polvere d’oro. La corona di stami scintillava come un lampadario che avesse imparato la politica. Attorno alla base stavano i consiglieri: una peonia severa, due bocche di leone ansiose, un gruppo di api con sacche di polline lucidate e un giglio bianco che sembrava perennemente offeso dall’umidità.
Pip deglutì.
Lo stomaco fece di nuovo il rumore da budino infestato, stavolta con percussioni.
I petali della Regina si mossero.
«Pipkin Spogglewort», disse.
La sua voce era morbida, profumata e terrificante.
«Vostra Fiorosità», disse Pip, desiderando subito che un uccello lo mangiasse.
Vari cortigiani trasalirono.
Brindlewax sussurrò: «Radiosità. Sua Fiorente Radiosità.»
«Giusto», disse Pip. «Scusate. Vostra Radiosa Fiorenza.»
Il giglio bianco emise un suono strozzato.
La Regina non batté ciglio, perché i fiori lo fanno raramente e quelli potenti non lasciano mai capire se ne avrebbero voglia.
«Hai avuto», disse, «una mattinata movimentata.»
«Ho avuto una mattinata vessatoria.»
Un mormorio attraversò la corte.
Alle sue spalle Sloop sussurrò: «Il profeta parla della verità come di un livido.»
Pip si voltò. «Non farmi sembrare poetico mentre mi interrogano.»
I petali della Regina s’inclinarono, quasi divertiti. «È questo che sta succedendo?»
Pip tornò a guardarla e fece la più piccola alzata di spalle possibile. «Sembra abbastanza vicino a un interrogatorio.»
Le bocche di leone apparvero scandalizzate. Le api esauste. La peonia annotò qualcosa.
La Regina si chinò in avanti.
«Cominciamo dall’ovvio. Hai bevuto dalle Coppe del Pozzo Lunare?»
Pip guardò Brindlewax.
L’espressione dell’ape diceva: Di’ la verità, sciocco appiccicoso.
Pip tornò a guardare la Regina. «Sì.»
Sussulti esplosero nella corte come minuscoli baccelli scoppiati.
«Le coppe erano etichettate?» chiese la Regina.
«Aggressivamente.»
«Hai capito l’etichetta?»
«Perlopiù.»
«Perlopiù?»
«Le parole erano chiare. Lo spirito del messaggio e io eravamo in disaccordo.»
Una bocca di leone svenne richiudendosi.
La corona di stami dorati della Regina tremò appena. «E dopo aver bevuto il nettare cerimoniale, hai dichiarato che la luna aveva le ossa?»
Pip esitò.
«A mia difesa, la luna si comportava in modo molto scheletrico.»
Brindlewax emise il rumore di un’ape che cerca di non imprecare davanti alla nobiltà.
La Regina continuò. «Hai accusato un fungo di essere emotivamente rotondo?»
«Lui sa cosa ha fatto.»
«Ti sei svegliato stamattina in un ibisco corallo rosato consacrato e hai lasciato che il giardino inferiore credesse che fossi tornato da un altro regno?»
«No», disse subito Pip. «Quella parte è ingiusta. Non ho lasciato fare niente. All’inizio ero incosciente e per il resto sono stato frainteso aggressivamente.»
Sloop scivolò in avanti. «Vostra Radiosità, se posso…»
«Non puoi», disse la Regina.
Sloop sorrise. «Un saggio confine.»
«Eppure l’hai oltrepassato comunque.»
«Una lezione per tutti noi.»
La Regina lo fissò.
Pip sussurrò: «Adesso capite?»
Lo sguardo della Regina tornò su Pip. «I tuoi seguaci sostengono che tu abbia impartito vari insegnamenti.»
«Non sono i miei seguaci.»
«Ti hanno seguito fin qui.»
«Anche l’indigestione, ma non rivendico nemmeno quella.»
Il giglio bianco sussultò tanto forte che un petalo si arricciò.
Il viso senza bocca della Regina sorrise in qualche modo.
Era peggio.
Un profeta è soltanto un problema con un’illuminazione migliore
Dopodiché la corte si riempì rapidamente.
Si era sparsa la voce che la Regina interrogava il Veggente del Fiore, e Sugarwild Garden aveva molti difetti, ma l’indifferenza al dramma non era fra questi. In pochi minuti, le creature affollarono i sentieri del boschetto, si posarono sulle foglie, penzolarono dai rampicanti e fluttuarono in gruppi sotto la chioma degli ibischi.
Arrivò perfino la lucciola contabile, con un registro intitolato Perdite di Luce e Rivalutazione Spirituale.
Pip stava al centro di tutto desiderando di dissolversi in rugiada.
Purtroppo rimase solido.
Perlopiù.
«Ci sono due spiegazioni possibili», annunciò la Regina, con i petali luminosi nel sole filtrato. «O Pipkin Spogglewort ha sperimentato un’autentica rivelazione attraverso il Nettare del Pozzo Lunare…»
La folla fremette eccitata.
«Oppure», continuò, «è una piccola virgola di palude sconsiderata che ha bevuto ciò che non le apparteneva e ha accidentalmente incoraggiato metà giardino a comportarsi come poesia senza supervisione.»
Pip alzò una mano. «Voto per la seconda.»
Sloop s’inchinò. «Il profeta rifiuta la corona.»
«Rifiuto l’intero negozio di cappelli.»
La folla mormorò con approvazione.
La Regina lo studiò.
«Sei molto impegnato a negare.»
«Perché la realtà è proprio qui, agita le braccia e tutti continuano a chiamarla una metafora.»
Il coleottero con la corteccia nella folla incise furiosamente sulla tavoletta.
«Smetti di scrivere», sbottò Pip.
Il coleottero abbracciò la tavoletta. «Ma questa aveva le braccia.»
La Regina sollevò un petalo e la corte tacque.
«Mettiamo alla prova la questione.»
Pip s’irrigidì. «Alla prova?»
«Se sei soltanto una rana con i postumi della sbornia, la prova lo rivelerà.»
«Ottimo. Perfetto. Mi piace. Riveliamolo subito e poi non parliamo mai più di me.»
«Se sei qualcosa di più…»
«Non lo sono.»
«…allora Sugarwild Garden potrebbe aver bisogno di te.»
Quella frase provocò qualcosa di strano nella folla. Raddrizzò schiene. Sollevò ali. Fece stringere più forte alle formiche la briciola simbolica. Pip sentì una fame nel silenzio, e non di spuntini, l’unica fame di cui si fidasse.
La Regina fece un cenno ai consiglieri.
La peonia severa avanzò portando tre foglie arrotolate e legate con erba di seta.
«La prima prova», disse la peonia, «riguarda la conoscenza nascosta.»
Pip sospirò. «Una volta ho nascosto marmellata in uno stivale. È il limite della mia conoscenza nascosta.»
La peonia lo ignorò. «Dentro queste foglie ci sono tre domande note soltanto a Sua Radiosità e al consiglio.»
«Sembra terribilmente ingiusto per una rana che al momento sta perdendo una discussione con la luce del sole.»
«Rispondi correttamente», disse la Regina, «e la corte prenderà in considerazione che il Nettare del Pozzo Lunare abbia aperto qualche camera della percezione.»
«E se rispondo male?»
«Torniamo alla questione della punizione.»
Pip guardò Brindlewax. «Posso chiedere prima la punizione?»
«No.»
«Può essere un sonnellino?»
«Probabilmente no.»
«Questo governo non funziona.»
Qualche coleottero in fondo annuì.
La peonia srotolò la prima foglia.
«Prima domanda: che cosa è nascosto sotto la terza pietra accanto all’aiuola occidentale del timo?»
Pip sbatté gli occhi.
Non ne aveva idea.
Ma aveva i resti di un ricordo. La notte prima, dopo che il Nettare del Pozzo Lunare gli aveva trasformato i pensieri in lanterne da carnevale, aveva vagato vicino all’aiuola occidentale del timo. Ricordava Brindlewax che urlava. Ricordava di essere inciampato in una radice. Ricordava di essere atterrato a faccia in giù accanto a una pietra e di aver sentito qualcuno sussurrare: «Non dirlo alla Regina.»
Ricordava anche un odore.
Un odore molto specifico.
Pip aggrottò la fronte. «Dolcetti di polline sott’aceto.»
Il boschetto s’immobilizzò.
I petali della peonia si tesero.
La corona dorata della Regina ebbe un minuscolo fremito.
«Corretto», disse la peonia.
La folla esplose.
La bocca di Pip si spalancò. «Aspettate, cosa?»
Sloop si sollevò come un tappo religioso. «Il Veggente del Fiore vede sotto la pietra!»
«No, ho annusato qualcosa di maledetto ieri sera!»
«Il naso è la lanterna del sentiero nascosto!» gridò una falena.
«Assolutamente no!»
Brindlewax si avvicinò. «Potevi mentire male.»
«Ci stavo provando!» sibilò Pip.
Lo sguardo della Regina si fece più acuto. «Seconda domanda.»
La peonia srotolò la foglia successiva.
«Quale fiore ha modificato la propria miscela di profumo senza approvazione prima della Festa?»
Un fruscio nervoso attraversò la corte.
Pip si guardò attorno. I fiori lo fissavano con un misto di paura e indignazione, cosa notevole per piante radicate sul posto. Non conosceva la risposta. Non voleva conoscerla. Voleva una pozzanghera tranquilla e magari un panino al coleottero, se il suo stomaco avesse mai perdonato la società.
Poi il giglio bianco tirò su col naso.
Fu un suono minuscolo, appena udibile.
Ma i postumi avevano reso Pip dolorosamente sensibile a odori, suoni, luce, giudizio morale e concetto stesso di stare in piedi. Il profumo del giglio lo colpì con una nota pungente sotto la dolcezza.
Menta.
Non menta reale. Non menta approvata. Menta economica delle aiuole inferiori.
Pip indicò debolmente. «Lei.»
Il giglio bianco si ritrasse. «Come, prego?»
«Odori come se avessi rapinato una foglia di dentifricio.»
Lo scandalo detonò.
Il giglio si spalancò. «Ho usato una goccia di menta selvatica per ravvivare la nota di fondo!»
«Non autorizzata!» gridò una bocca di leone.
«Ipocrita!» urlò qualcuno del giardino inferiore.
«Criminale della menta!» gridò un moscerino che non aveva interessi nella faccenda, ma amava il volume.
Pip si coprì le orecchie. «Perché i reati di profumo sono così rumorosi?»
I petali della Regina si aprirono di altri due centimetri e mezzo. «Di nuovo corretto.»
«No», disse Pip. «Non corretto. Odoroso. C’è differenza.»
Alla folla non importava. Aveva assaggiato il miracolo, e a quanto pare il miracolo profumava di menta di contrabbando.
Sloop si voltò verso le creature radunate. «Prima ha visto sotto la pietra. Ora nomina la fragranza nascosta. I sensi del Veggente del Fiore perforano il velo.»
Pip gli puntò un dito contro. «I miei sensi sono tenuti in ostaggio dalle cattive scelte.»
«Le cattive scelte», sussurrò il coleottero con la corteccia, «aprono i sensi ostaggio.»
«Ti mangerò la tavoletta.»
«Una benedetta consumazione.»
La Regina ora osservava Pip con attenzione. Non con fede. Non esattamente. Con calcolo.
Pip riconosceva il calcolo perché Brindlewax lo usava ogni volta che lui si avvicinava troppo a un cupcake incustodito.
La peonia sollevò l’ultima foglia.
«Terza domanda: che cosa ha sussurrato Sua Radiosità alle Coppe del Pozzo Lunare prima che fossero sigillate?»
La corte si congelò.
Perfino Sloop smise di sembrare compiaciuto.
La gola di Pip si seccò.
«Non posso saperlo.»
«Allora rispondi male», disse piano la Regina.
La folla aspettò.
Pip guardò la Regina. I petali erano perfetti, ogni piega cremisi al suo posto, ogni bordo dorato splendente. Sembrava potente. Intoccabile. Sicura.
Ma sotto il profumo, sotto la calda dolcezza, sentiva qualcos’altro.
Non menta.
Non nettare.
Preoccupazione.
A Sugarwild Garden aveva un odore. Verde amaro. Come uno stelo reciso troppo vicino alla radice.
La notte prima, forse prima della Coppa del Pozzo Lunare e forse dopo, Pip era inciampato dietro la chioma degli ibischi e aveva sentito parlare la Regina. Non aveva capito le parole. In quel momento era occupato a decidere se il piede sinistro complottasse contro di lui.
Ma ricordava il tono.
Non un ordine.
Non una cerimonia.
Una supplica.
Pip si mosse a disagio.
«Ha chiesto loro di tenere insieme il giardino», disse.
La Regina non si mosse.
La peonia abbassò la foglia.
«Non esatto», disse lentamente la peonia. «Ma vicino.»
Un silenzio calò sul boschetto.
Pip avrebbe voluto ricacciarsi le parole in bocca. Sembravano troppo vere. Troppo pesanti. Non come le sciocchezze di prima sulle api del cranio e le virgole bagnate.
Quando parlò, la voce della Regina era bassa. «Le parole esatte erano: Teneteli radicati ancora una stagione.»
Nessuno esultò.
Nessuno sussultò.
Il giardino ascoltò e basta.
Pip si guardò attorno e vide qualcosa cambiare nella folla. Le creature inferiori non erano più soltanto divertite. I fiori superiori non erano più soltanto offesi. Perfino le api si erano immobilizzate.
Brindlewax sussurrò: «Pip…»
Pip deglutì. «Che cosa significa?»
I petali della Regina si raccolsero verso l’interno e, per la prima volta da quando Pip era entrato a corte, sembrò meno una sovrana e più un fiore esposto al tempo.
«Significa», disse, «che in questo giardino ci sono questioni che non comprendi.»
Pip guardò la folla.
Gli occhi di Sloop brillavano. Le falene tremavano. La lucciola contabile stringeva il registro al petto.
E Pip si rese conto, con puro terrore nascente, di aver appena superato la prova.
Per caso.
Di nuovo.
La sacra virgola bagnata riceve una promozione
La Regina congedò la corte per un consiglio privato.
La corte la ignorò.
Non perché il giardino mancasse di rispetto. Ma perché nulla rende una folla più decisa a restare dell’espressione «consiglio privato».
Le guardie della Regina dovettero far arretrare le creature con gesti di foglie cortesi ma fermi. Le falene furono allontanate dopo aver cercato di nascondersi dietro un petalo pendente. Le formiche sostennero che la briciola fosse una testimone cerimoniale e avesse quindi il diritto legale di restare. La lucciola contabile chiese se la profezia costituisse reddito imponibile.
Infine, dopo vari minuti di controllo botanico della folla, nell’anello interno rimasero soltanto Pip, Brindlewax, Sloop, la Regina, la consigliera peonia e tre guardie.
«Perché lui è ancora qui?» chiese Pip indicando Sloop.
Sloop s’inchinò. «Dove va il Veggente del Fiore, la conchiglia lo accompagna.»
«La conchiglia ha bisogno di hobby.»
La Regina osservò il lumacone. «Resta.»
Pip si voltò verso di lei. «Perché?»
«Perché i testimoni sono utili quando le storie cambiano.»
Quella risposta fece piacere meno la Regina a Pip e gliela fece rispettare di più, cosa che lo irritò.
La Regina abbassò la voce. «Il Nettare del Pozzo Lunare non è soltanto cerimoniale.»
«Ma certo che no», disse Pip. «Niente di quello che rubo è mai semplice.»
Brindlewax emise un suono secco.
«Prendo in prestito senza permesso», si corresse Pip.
La consigliera peonia aggrottò la fronte. «Il nettare viene raccolto dai fiori più profondi al sorgere della luna. Porta tracce di memoria della rete radicale.»
Pip la fissò. «Mettete ricordi di radici in una bevanda da festa?»
«Non è una bevanda da festa», sbottò la peonia.
«Allora perché sapeva di perdono anticipato?»
Sloop inspirò profondamente. «Un sapore di assoluzione.»
«Non cominciare.»
La Regina continuò. «Una volta all’anno usiamo il nettare per ascoltare sotto il giardino. Per percepire squilibri. Radici deboli. Canali asciutti. Marciume. La cerimonia è antica.»
«Ed esclusiva», disse Pip.
«Attento.»
«Dico sul serio.» Pip si massaggiò la fronte dolorante. «Tenete quassù lo speciale succo luminoso di ricordi delle radici, con i petali eleganti e i collari d’erba d’oro, e poi vi stupite quando il giardino inferiore trasforma ogni rutto in Scrittura. Forse, se qualcuno ci dicesse qualcosa, non saremmo così disperati da scambiare la nausea per un significato.»
La peonia s’irrigidì. «Passi il limite.»
Pip rise una volta, e gli fece male. «Sono alto sei bacche. Passare limiti è quasi tutto il mio viaggiare.»
Le ali di Brindlewax ronzarono un avvertimento.
La Regina non lo interruppe.
Così Pip, stanco, appiccicoso, terrorizzato e a quanto pare suicida nella zona della bocca, continuò a parlare.
«Laggiù tutti sanno che qualcosa non va. Le aiuole di muschio si asciugano troppo in fretta. Le radici di timo sono acide. Le formiche trasportano briciole sugli stessi tre sentieri perché metà dei tunnel inferiori continua ad allagarsi. Le lucciole si affievoliscono prima di mezzanotte. I funghi sono emotivamente rotondi.»
«Lascia stare i funghi», sussurrò Brindlewax.
«No, c’entrano anche loro.»
I petali della Regina si serrarono di più. «Hai notato tutto questo?»
«L’hanno notato tutti. Solo che non avevano mantelli, quindi nessuno ascoltava.»
Sloop alzò la testa con silenzioso orgoglio.
«Non compiacertene», gli disse Pip.
La Regina guardò verso il margine del boschetto, dove la folla aspettava oltre le guardie. «Il giardino inferiore è teatrale.»
«Sì. Orribilmente. Ma teatrale non significa sbagliato. Significa soltanto che la verità arriva con i campanelli e troppo eyeliner.»
La consigliera peonia sussurrò: «Che cos’è l’eyeliner?»
«Un problema futuro», disse Pip.
Lo sguardo della Regina tornò su di lui. «La rete radicale è inquieta da settimane.»
Brindlewax s’immobilizzò. «Settimane?»
«Il Nettare del Pozzo Lunare l’ha confermato ieri notte. C’è un’ostruzione sotto il giardino. Canali d’acqua che si torcono. Vecchie radici che si stringono. Qualcosa sta squilibrando le aiuole inferiori.»
Pip deglutì. «Allora sistematelo.»
I petali della Regina si allargarono. «Credi che non ci abbia provato?»
Per un momento, la fragranza nel boschetto si fece pungente. Le guardie abbassarono gli steli. La peonia distolse lo sguardo.
Poi la Regina tornò ad addolcirsi, cosa che in qualche modo sembrò più pericolosa.
«Gli antichi sentieri delle radici non rispondono agli ordini. Reagiscono a schemi, rituali, memoria, perturbazioni.»
Pip sbatté gli occhi. «Sento molte parole che sembrano scuse col profumo.»
Brindlewax sussurrò: «Pip.»
«Cosa? Sono già spacciato.»
La Regina lo fissò a lungo.
Poi rise.
Non forte. Non calorosamente, esattamente. Ma abbastanza davvero da far quasi cadere una foglia alla peonia.
«Sei intollerabile», disse.
«Me l’hanno detto.»
«E forse utile.»
A Pip quella parola non piaceva. Utile era soltanto responsabilità con scarpe migliori.
«No», disse.
«Non sai ancora cosa ti sto chiedendo.»
«Mi chiederete di fare qualcosa.»
«Sì.»
«Allora no.»
«Il Nettare del Pozzo Lunare ti ha attraversato.»
«Mi sta ancora attraversando emotivamente.»
«Potresti portare impressioni delle radici.»
«Porto rimpianto e forse gas.»
La consigliera peonia si ritrasse.
La Regina la ignorò. «Hai risposto alle domande segrete perché hai sentito, annusato o ricordato quello che ad altri è sfuggito. Che sia profezia o sensibilità affinata dalla stupidità, importa ben poco.»
«A me importa.»
«Non al giardino.»
Quelle parole colpirono forte.
Pip guardò oltre le guardie. La folla aspettava a gruppetti: coccinelle luminose come bacche, falene tremanti di devozione, formiche raccolte attorno alla loro ridicola briciola, api sospese in grappoli tesi. Tutti ascoltavano in attesa di qualcosa. Non di lui, forse. Non davvero.
Aspettavano la prova che qualcuno sapesse che nel giardino qualcosa non andava.
E Pip, contro ogni giustizia, era diventato la minuscola bocca umida da cui quella prova usciva.
La Regina sollevò il petalo più alto.
«Pipkin Spogglewort, finché la questione della rete radicale non sarà risolta, ti nomino Veggente Reale del Fiore temporaneo.»
Pip fissò.
Brindlewax fissò.
Sloop cominciò a vibrare di gioia religiosa.
«No», disse Pip.
«La nomina è fatta.»
«Rifiuto.»
«Il tuo rifiuto è annotato.»
«Ottimo.»
«E ignorato.»
«Meno ottimo.»
La Regina si voltò verso la peonia. «Prepara l’annuncio.»
«Assolutamente no», disse Pip. «Non sono il vostro niente di ufficiale. Non ho la vita abbastanza in ordine nemmeno per possedere una seconda foglia.»
La Regina si chinò vicino. «Allora considerala un’opportunità di crescita.»
«Crescita è il nome che le piante danno alla sofferenza per farla sembrare stagionale.»
Sloop sussurrò: «La sofferenza suona stagionale.»
Pip gli si voltò contro. «Ti strapperò quel mantello e lo infilerò in una noce.»
«La noce del silenzio», mormorò Sloop con reverenza.
«Mi servono minacce più forti.»
La voce della Regina risuonò prima che Pip potesse obiettare ancora.
«Fate entrare la folla.»
Nulla unisce un giardino come fraintendere la stessa rana
L’annuncio andò male quanto Pip si aspettava, il che significava in qualche modo peggio.
La Regina lo presentò alle creature radunate come Veggente Reale del Fiore temporaneo, scelto dalle circostanze, dal contatto col Pozzo Lunare e dalla necessità d’emergenza. Pip stava accanto a lei su una radice rialzata, ancora umido, ancora verdastro ai bordi pur essendo perlopiù azzurro, e ancora privo di qualunque espressione scambiabile per consenso.
La folla esplose.
Non letteralmente, anche se un moscerino iperventilò dentro una coppa di polline.
«Veggente del Fiore!» gridarono le falene.
«Toccato dalle radici!» urlò un coleottero.
«Virgola bagnata!» gridò qualcuno in fondo.
Pip indicò alla cieca verso la voce. «Ti è vietato usare parole.»
La Regina continuò sopra il rumore. «Il Veggente del Fiore assisterà la corte nell’identificare l’origine dello squilibrio della rete radicale.»
«Con riserva di protesta», aggiunse Pip.
«Parlerà con sincerità.»
«Purtroppo.»
«Sarà protetto.»
«Dagli altri o da me stesso?»
«Da entrambi, idealmente», disse Brindlewax.
La folla ronzò, cinguettò, schioccò e sussurrò con la gioia febbrile di una comunità che scopre nuova burocrazia per la fede.
Poi la lucciola contabile alzò il registro.
«Il Veggente del Fiore esaminerà tutti i cambiamenti di stile di vita ispirati dai suoi insegnamenti?»
Pip la guardò a occhi stretti. «Quali cambiamenti?»
La lucciola aprì il registro. «Ho rinunciato alle esibizioni luminose, cominciato a fare contabilità e ridotto del dodici per cento ogni lampeggiamento non necessario.»
«Perché?»
«Per onorare il prato sotto il pensiero.»
«Non era un consiglio. Stavo implorando la gente di stare zitta.»
La lucciola annotò qualcosa. «Silenzio confermato.»
Una coccinella avanzò. «Mia cugina ha smesso di mangiare afidi incustoditi.»
«Bene?» disse Pip, incerto.
«Ma ora li mangia solo mantenendo il contatto visivo.»
«Male. Tornate indietro.»
Una formica alzò una zampa. «Abbiamo fondato l’Ordine della Briciola Sorvegliata.»
Pip chiuse gli occhi. «Ma certo.»
«La nostra domanda è se le briciole debbano essere sorvegliate da chi le trasporta, da chi le riceve o da una terza parte neutrale.»
«Mangiate la briciola.»
Le formiche si ritrassero.
«Comanda la consumazione!» gridò Sloop.
«No, comando il pranzo!»
La folla si gettò in nuove interpretazioni.
La Regina osservava con un’espressione a metà fra irritazione e fascinazione. «Ispiri un’obbedienza insolita.»
«Non è obbedienza. È panico in costume.»
Brindlewax annuì. «Esatto.»
Le domande continuarono.
Un coleottero voleva sapere se essere emotivamente rotondi fosse curabile. Pip rispose di sì, con angoli e responsabilità. Questo spinse tre funghi a chiedere una mediazione.
Una falena chiese se le ossa della luna potessero rompersi. Pip disse che la luna non aveva ossa. La falena chiese se significasse che la luna fosse disossata per scelta. Pip si allontanò per otto secondi, ma la folla lo seguì.
Una giovane cavalletta chiese se le api del cranio portassero gli stivali d’estate. Brindlewax minacciò azioni legali a nome di tutte le api.
La Regina sollevò infine un petalo e le fece tacere.
«Basta. Il Veggente del Fiore non risponderà ad altre domande dottrinali.»
Pip sospirò di sollievo.
«Fino a dopo l’Ascolto delle Radici.»
Il sollievo di Pip cadde in una buca.
«Il cosa?»
La Regina indicò il margine orientale del Boschetto Superiore, dove un cerchio di pietre pallide circondava un’apertura scura nel muschio. Pip non l’aveva notata, in parte perché era occupato a sopravvivere all’adorazione e in parte perché la buca sembrava il genere di posto che le storie usano quando vogliono che qualcuno più piccolo del buon senso ci strisci dentro.
«L’antica cavità d’ascolto», disse la Regina. «Conduce alla prima camera delle radici.»
Pip fissò l’apertura.
«No.»
«Non hai sentito la richiesta.»
«Ho visto la buca. La buca è la richiesta.»
Sloop si avvicinò scivolando. «Il Veggente del Fiore discende.»
«Il Veggente del Fiore non discende. Il Veggente del Fiore ha ottimi istinti di sopravvivenza quando è quasi sobrio.»
La voce della Regina si fece tagliente. «Lo squilibrio della rete radicale è cominciato sotto. Il Nettare del Pozzo Lunare ti ha dato impressioni di ciò che ad altri è sfuggito. Entrerai nella cavità d’ascolto, toccherai la prima radice e dirai che cosa percepisci.»
La bocca di Pip si seccò. «E se non percepisco niente?»
«Allora sapremo.»
«Che non sono un profeta?»
«Che il giardino è in un pericolo maggiore di quanto sperassimo.»
Questo lo fece tacere.
Per una volta, nessuno lo incise nella corteccia.
Pip guardò di nuovo la buca. Era abbastanza grande per lui. Troppo piccola per la Regina. Troppo stretta per quasi tutti i coleotteri. Perfetta, purtroppo, per un peepfrog dalla terribile reputazione e dalle dimensioni scomode.
Brindlewax fluttuò accanto a lui. «Non deve piacerti.»
«Bene, perché lo odio con tutti e due gli occhi.»
«Ma potresti doverlo fare.»
«Sei un pessimo conforto.»
«Sono un’ape. Ci specializziamo in produttività e trascuratezza emotiva.»
A Pip sfuggì una debole risata.
Poi notò di nuovo le creature del giardino inferiore che lo guardavano.
Adesso non esultavano. Erano silenziose. Preoccupate. Speranzose in quel modo terribile che faceva sembrare il rifiuto come prendere a calci un gattino fatto di trauma comunitario.
Pip voleva dire loro che non era speciale.
Voleva dire loro di smetterla di guardarlo come se sapesse dove mettere la loro paura.
Voleva dire loro che dentro di lui c’erano soltanto nettare, nervi e mezza cattiva decisione che ancora si dissolveva nel sangue.
Invece si sentì dire: «Va bene. Toccherò la radice inquietante.»
La folla espirò.
Sloop s’inchinò tanto in basso che il mantello gli passò di nuovo sulla faccia.
«Il Veggente del Fiore discende volontariamente.»
Pip lo indicò. «Un’altra parola e vieni con me.»
Sloop si bloccò.
Pip sorrise per la prima volta in tutta la giornata.
«Oh», disse. «Ha funzionato.»
I petali della Regina frusciarono di asciutto divertimento. «Porta il lumacone.»
Gli occhi di Sloop si allargarono. «Vostra Radiosità?»
«I testimoni sono utili», disse la Regina. «Soprattutto quelli rumorosi.»
Pip guardò Sloop.
Sloop guardò Pip.
Per un momento benedetto, il profeta e il primo seguace condivisero un orrore puro e reciproco.
«La conchiglia accompagna», disse dolcemente Pip.
Sloop deglutì. «La conchiglia… accompagna.»
La radice ricordava le sciocchezze di tutti
La cavità d’ascolto odorava di corteccia bagnata, vecchi segreti e del lato inferiore di un problema.
Pip scese per primo, infilandosi nell’ingresso foderato di muschio con Brindlewax che fluttuava subito dietro e Sloop che li seguiva scivolando con molta meno sicurezza di quella mostrata in pubblico. Il tunnel scendeva dolcemente sotto il Boschetto Superiore, stringendosi fra radici grosse come rampicanti e pallide come ossa al chiaro di luna.
«Non mi piace», sussurrò Sloop.
Pip guardò indietro. «Dov’è tutta quell’energia da sacra discesa?»
«È più facile ammirare la discesa dall’alto.»
«Potrebbe essere la prima cosa sensata che hai detto.»
Le ali di Brindlewax ronzavano piano, diffondendo minuscole vibrazioni nell’aria del tunnel. «Restate concentrati. Non toccate niente se non è necessario.»
Pip toccò subito una radice.
«Pip.»
«Cosa? Era proprio lì.»
La radice pulsò sotto le sue dita.
Pip si ritrasse di scatto.
Non perché facesse male.
Perché ricordava.
La sensazione lo attraversò come nettare freddo versato dietro gli occhi. Per un battito sentì il profumo di tutti i fiori sopra di loro contemporaneamente. Assaggiò la pioggia di tre settimane prima. Udì formiche litigare nei tunnel, api ronzare sul timo, la Regina sussurrare sulle Coppe del Pozzo Lunare e Sloop provare battute drammatiche da solo sotto una felce.
Pip si voltò lentamente verso il lumacone.
«Ti sei esercitato a dire “la conchiglia accompagna” davanti al riflesso di una pozzanghera, vero?»
Sloop s’irrigidì. «La radice mente.»
«La radice ha un ottimo tempismo comico.»
Brindlewax si avvicinò in volo. «L’hai percepito?»
Pip fissò le dita. Scintillavano debolmente di polvere verde pallido della radice. «Ho percepito troppo.»
Il tunnel si aprì in una camera.
Era bella in un modo di cui Pip non si fidava.
Le radici s’incurvavano sopra di loro come le costole di una cattedrale sepolta. Gocce di rugiada pendevano da sottili peli radicali, ciascuna illuminata da una fioca luce interna. Fili d’oro, verde e azzurro correvano nelle pareti di radici, pulsando piano come vene di memoria. Al centro della camera stava la prima radice: enorme, contorta, antica, annodata attorno a un bacino di pietra pieno d’acqua scura.
L’acqua non rifletteva il viso di Pip.
Rifletteva il giardino.
Non la versione pulita. Non quella da festa. Quella vera.
Pip vide le aiuole di muschio inferiori crepate sotto il loro verde vellutato. Vide tunnel di formiche allagati e deviati finché le formiche portavano il doppio del peso con metà della sicurezza. Vide larve di lucciola rannicchiate sotto foglie dove il muschio luminoso si era diradato. Vide api rattoppare favi di nettare asciutti con cera raschiata da riserve più vecchie.
Poi vide il Boschetto Superiore.
Canali profumati. Radici lucidate. Rugiada deviata attraverso steli intagliati. Coppe del Pozzo Lunare riempite fino ai bordi splendenti.
Lo stomaco di Pip si torse, e stavolta il nettare non c’entrava.
«Oh», disse.
Brindlewax fluttuava accanto a lui, in silenzio.
Sloop avanzò con cautela. «Che cosa vede il Veggente del Fiore?»
Pip non gli rispose male.
Questo spaventò tutti e tre.
«Il giardino non è soltanto squilibrato», disse Pip. «Le sue risorse vengono razionate a favore dell’alto.»
Le ali di Brindlewax si fermarono.
«Cosa?»
Pip toccò il bordo del bacino. Le immagini si incresparono più in fretta.
Canali d’acqua deviati dalle radici inferiori. Rugiada raccolta e guidata verso il Boschetto Superiore per mantenere perfetti i fiori della festa. Riserve di nettare estratte dai fiori profondi prima che le aiuole inferiori avessero finito di nutrirsi. Non malvagità, esattamente. Non crudeltà con un mantello da cattivo.
Peggio.
Comodità.
Tradizione.
Mille piccole decisioni prese da petali importanti che poi non dovevano mai sedersi nel muschio asciutto.
Pip sussurrò: «Hanno mantenuto bello ciò che sta in alto lasciando assetato ciò che sta in basso.»
I tentacoli oculari di Sloop si abbassarono.
Per una volta non aveva slogan.
Brindlewax si avvicinò al bacino. «I registri dell’apiario mostravano meno nettare in basso, ma il consiglio diceva che era stagionale.»
«È stagionale», disse Pip amaramente. «La stagione è egoista.»
La prima radice pulsò.
La camera tremò.
Da qualche parte più in profondità giunse il suono di un’enorme nocca di legno che scrocchia.
Sloop emise un piccolo verso. «Era sacro?»
«Quello», disse Pip, «era brutto.»
Il bacino si oscurò.
Una nuova immagine affiorò nell’acqua: il Boschetto Superiore al sorgere della luna, petali luminosi, creature radunate, la Regina Ibisco sopra le Coppe del Pozzo Lunare. Sotto di lei, sotto la corte lucidata, la prima radice stringeva un altro giro attorno al bacino di pietra.
Poi l’immagine cambiò.
L’acqua si accumulò.
Le radici si torsero.
Le aiuole inferiori si asciugarono.
E al centro di tutto, qualcosa di piccolo e luminoso era incastrato in profondità in un canale radicale, lampeggiando come fuoco stellare rubato.
Pip si avvicinò.
«Che cos’è?»
Brindlewax strizzò gli occhi. «Una scheggia?»
Sloop sussurrò: «Un osso di luna.»
Pip si voltò lentamente verso di lui.
«Non farlo.»
«Ma hai detto…»
«Ho detto molte cose mentre venivo tradito dalla chimica.»
La camera tremò di nuovo.
Stavolta la radice sotto la mano di Pip si strinse.
Non attorno a lui.
Attraverso di lui.
Un ricordo si spalancò.
La notte prima. Pip che inciampa dietro l’ibisco. Una coppa scintillante fra le mani. La Regina che sussurra. Un inno di falene cominciato troppo presto. Un’improvvisa agitazione vicino al cerchio del Pozzo Lunare. Qualcuno che ride. Qualcuno che lascia cadere qualcosa di luminoso.
Poi Pip stesso, stordito e felice, che raccoglie una minuscola scheggia luminosa perché è bella.
Gli occhi di Pip si allargarono.
«Oh no.»
Brindlewax lo guardò. «Che cosa hai fatto?»
«Non lo so ancora.»
«Questo non mi ha mai confortato.»
Il ricordo continuò.
Pip sollevò la scheggia al chiaro di luna. Scintillava argento e azzurro. Disse, con insopportabile sicurezza: «La luna ha le ossa.»
Poi starnutì.
La scheggia gli volò dalla mano, rimbalzò contro una radice e sparì in un canale stretto sotto il boschetto d’ibischi.
Il bacino diventò nero.
Pip staccò la mano dalla radice.
Nessuno parlò.
Poi Brindlewax disse, pianissimo: «Pip.»
«A mia difesa», sussurrò Pip, «non ero qualificato a maneggiare ossa.»
Sloop si lasciò cadere pesantemente nella conchiglia.
«L’osso di luna è reale.»
«Non è un osso di luna.»
«L’hai nominato prima di conoscerlo.»
«Ho nominato un sacco di cose. Un fungo è ancora arrabbiato.»
La voce di Brindlewax si fece tagliente. «Che cos’era la scheggia?»
La radice pulsò di nuovo, più debolmente. Il bacino tremolò con un’ultima immagine: le Coppe del Pozzo Lunare disposte attorno a un piccolo cristallo argento e azzurro al centro.
Non una decorazione.
Un regolatore.
Un pezzetto di minerale cresciuto nella camera radicale più profonda, usato per tenere aperti gli antichi canali d’acqua durante la cerimonia dell’Ascolto delle Radici.
E Pip l’aveva starnutito nel maledetto buco sbagliato.
Sopra di loro, voci lontane echeggiavano nel tunnel.
La folla aspettava.
La Regina aspettava.
L’intero giardino aspettava che il Veggente del Fiore tornasse con la verità.
Pip fissò il bacino scuro, poi Brindlewax, poi Sloop.
«Buone notizie», disse debolmente.
Brindlewax non sembrava divertito. «Ci sono buone notizie?»
«Ho capito l’ostruzione.»
Sloop deglutì. «E le brutte notizie?»
Pip guardò verso il tunnel che risaliva alla corte.
«L’ha causata il profeta.»
Quando la verità risale e sembra appiccicosa
Quando Pip riemerse dalla cavità d’ascolto, il Boschetto Superiore era diventato irrequieto.
Risalì lentamente, coperto di polvere di radici, strisce di rugiada e della particolare espressione di chi è sceso sottoterra con i postumi della sbornia ed è tornato con un reato grave. Sloop lo seguì in un silenzio sbalordito che suscitò immediata preoccupazione fra i fedeli. Brindlewax arrivò per ultimo, cupo come una nube temporalesca con le ali.
La Regina guardò in basso dalla radice rialzata.
«Allora?»
Pip prese fiato.
Ogni creatura si sporse.
Era il momento. Quello in cui poteva dire la verità e rovinarsi, oppure mentire e forse conservare il titolo ridicolo, la speranza della folla e l’accesso a spuntini non serviti attraverso il muschio di una prigione.
Non aveva mai amato la verità quando comportava conseguenze.
In teoria la verità andava bene. Era perfino bella. Buona per gli altri. Ma in pratica arrivava spesso con una pala, chiedendo dove seppellire le tue scuse.
Pip guardò le creature del giardino inferiore.
Le formiche. La lucciola. Le coccinelle. I coleotteri. Le falene.
Guardò i fiori del Boschetto Superiore, lucidati e profumati, preparati a qualunque cosa potesse dire.
Guardò la Regina, i cui petali perfetti nascondevano male la preoccupazione, ora che ne conosceva l’odore.
Poi guardò Sloop.
Il lumacone annuì una volta. Nessuno slogan. Nessuna sciocchezza teatrale. Soltanto un cenno.
Pip sospirò.
«Il giardino si sta asciugando dal basso perché troppa rugiada e troppo nettare sono stati diretti verso l’alto per troppo tempo», disse.
Il boschetto esplose.
I fiori protestarono. Le api urlarono. Le formiche schioccarono arrabbiate. Il giglio bianco definì l’accusa «tradimento a base di fragranza». Qualcuno gridò di nuovo: «Criminale della menta!», perché certe persone trovano una corsia e ci muoiono dentro.
La voce della Regina tagliò il rumore.
«Silenzio.»
Il boschetto obbedì.
Pip continuò. «La rete radicale ha compensato. Si è torta. Stretta. Ha cercato di tenere in vita le aiuole inferiori mentre il Boschetto Superiore continuava a prendere più di quanto restituisse.»
I petali della Regina tremarono. «I canali sono stati regolati per preservare i fiori della festa.»
«Lo so.»
«La Festa nutre impollinatori di ogni aiuola.»
«Lo so.»
«Senza ordine, il giardino si frantuma.»
Pip guardò la folla. «È già frantumato. Avete soltanto decorato la crepa.»
Nessuno parlò.
Il coleottero con la corteccia sollevò lentamente la tavoletta, poi la riabbassò, accorgendosi a quanto pare che certe cose non andrebbero trasformate subito in merchandise.
Pip deglutì.
«Inoltre», disse, «c’è una scheggia regolatrice incastrata in un canale radicale sotto l’ibisco inferiore.»
La Regina s’immobilizzò.
La consigliera peonia sussurrò: «Il cuore del Pozzo Lunare?»
«Certo», disse Pip. «Suona più ufficiale di sassolino-problema luccicante.»
Brindlewax atterrò accanto a lui. «È stato spostato ieri notte.»
Lo sguardo della Regina si fece acuto. «Spostato come?»
Pip alzò una mano.
L’intero boschetto sembrò inspirare.
«Ho starnutito.»
Per un momento nessuno capì.
Pip avrebbe voluto non capire neanche lui.
«Ho bevuto il nettare, trovato il sassolino-problema luccicante, detto che la luna aveva le ossa, starnutito come una tromba maledetta e lanciato il tutto nel canale radicale.»
Il silenzio fu immediato e vasto.
Poi, da qualche parte in fondo, una sola falena sussurrò: «Il sacro starnuto.»
«No!» urlò Pip. «Non sacro! Brutto! Stupido! Catastroficamente umido!»
I petali della Regina si spalancarono, proiettando un’ombra cremisi sulla corte.
«Hai rimosso il cuore del Pozzo Lunare?»
«Tecnicamente è stato il mio naso.»
Brindlewax sussurrò: «Pip, smettila di aiutarti.»
Il profumo della Regina si fece caldo e spinoso. «Quella scheggia stabilizza gli antichi canali durante l’Ascolto delle Radici. Senza, la contrazione potrebbe accelerare.»
«Accelerare come?» chiese una coccinella.
La consigliera peonia rispose con voce pallida. «Aiuole inferiori asciutte. Tunnel allagati. Sentieri radicali crollati. Fioriture fallite.»
Un mormorio spaventato si diffuse nella folla.
Pip si sentì più piccolo del solito, cosa ingiusta considerando la sua già limitata dotazione d’altezza.
«Lo recupererò», disse.
La Regina lo guardò. «Il canale dove si è incastrato è sotto la vecchia fenditura dei rovi. Stretto, instabile e mezzo allagato.»
«Ottimo. Sembra orribile.»
«Potrebbe crollare prima del sorgere della luna.»
«Ancora meglio. Adoro una scadenza con i denti.»
Brindlewax si voltò verso di lui. «Non puoi andare da solo.»
Sloop sollevò i tentacoli oculari. Sembrava terrorizzato.
Pip accennò un sorriso. «Non preoccuparti. Lo so.»
Sloop si ritrasse. «La conchiglia ha delle preoccupazioni.»
«La conchiglia può protocollarle mentre si muove.»
La Regina studiò Pip a lungo. «Ammetti la colpa davanti alla corte?»
«Ovviamente.»
«Comprendi che potrebbe seguire una punizione?»
«A questo punto una punizione sarebbe un cambio di scenario.»
«E recupererai comunque la scheggia?»
Pip guardò verso il sentiero del giardino inferiore.
Pensò alle formiche che portavano il doppio del peso. Alle lucciole che si spegnevano presto. Al muschio che si crepava silenziosamente dove nessuno d’importante doveva vederlo. Pensò alla folla che trasformava le sue sciocchezze in profezia perché la verità era stata razionata come la rugiada.
Poi guardò la Regina.
«Sì», disse. «Ma non perché sono santo. Non perché sono prescelto. E di certo non perché la luna abbia uno scheletro.»
Una falena aprì la bocca.
Pip la indicò. «Non farlo.»
La falena la richiuse.
«Vado», disse Pip, «perché ho fatto un pasticcio. E perché a quanto pare l’unica cosa peggiore dell’essere responsabili è guardare tutti gli altri fingere di non esserlo.»
Il giardino ascoltò.
Stavolta nessuno sussurrò.
Stavolta nessuno incise.
La Regina abbassò leggermente i petali.
«Allora vai prima del sorgere della luna. Brindlewax ti guiderà. Sloop farà da testimone. Le formiche apriranno i tunnel inferiori. Le api mapperanno le sezioni allagate. Le lucciole illumineranno la fenditura dei rovi.»
La lucciola contabile alzò il registro. «Sono reintegrata come artista luminosa?»
«Temporaneamente», disse la Regina.
La lucciola si accese tanto che mezza corte batté le palpebre.
Pip guardò la Regina. «E i canali della rugiada?»
La sua espressione si raffreddò.
«Recupera prima il cuore del Pozzo Lunare.»
Pip non si mosse.
Il boschetto trattenne di nuovo il fiato.
«E i canali della rugiada?» ripeté.
Brindlewax sussurrò: «Attento.»
Pip fu attento.
Per circa mezzo secondo.
«Perché non striscio in un buco di radici mortali per rattoppare le vostre tubature eleganti, se poi il piano è continuare ad affamare le aiuole di muschio.»
La consigliera peonia sussultò. Le guardie s’irrigidirono. Il giglio bianco emise il rumore che soltanto i fiori ricchi sanno fare quando si trovano davanti alle conseguenze.
La Regina fissò Pip.
Pip ricambiò, umido, terrorizzato e in qualche modo ancora in piedi.
Infine la Regina Ibisco Belladonna Frill Terza sollevò la corona dorata.
«Recupera la scheggia», disse. «E quando tornerai, apriremo i registri dei canali davanti a tutto il giardino.»
Un mormorio attraversò la folla.
Stavolta non fede.
Qualcosa di meglio.
Pressione.
Pip annuì.
«Bene.»
Sloop gli scivolò accanto, col mantello ormai impolverato e la voce bassa. «Sembrava quasi saggio.»
Pip lo guardò. «Non entusiasmarti. Probabilmente era disidratazione.»
Brindlewax si levò in aria. «Dobbiamo muoverci.»
Per tutta la corte, le formiche ruppero la formazione e corsero verso i tunnel inferiori. Le api si lanciarono in aria a esplorare. La lucciola contabile brillò di più, tremando per il terrore e la gioia di tornare nel mondo dello spettacolo. Le falene cominciarono a discutere se una missione di salvataggio richiedesse un inno. Pip sospettava fortemente di no, ma sapeva che l’universo lo avrebbe punito comunque con uno.
Mentre cominciava a scendere dalla radice rialzata, il coleottero con la corteccia lo chiamò.
«Veggente del Fiore!»
Pip si voltò, stanco oltre ogni ragione.
Il coleottero alzò la tavoletta. «Come dobbiamo chiamare questo insegnamento?»
Pip guardò la folla. La Regina. Il sentiero aperto che scendeva verso le radici instabili e qualunque cosa aspettasse sotto la fenditura dei rovi.
Rifletté con cura.
Poi disse: «Smettete di delegare il coraggio a una rana ubriaca.»
Gli occhi del coleottero si allargarono.
«È troppo lungo per la tavoletta.»
«Bene.»
Pip saltò sul sentiero, con le gambe ancora traballanti ma in movimento.
Alle sue spalle, nonostante tutto, la frase cominciò a diffondersi.
Dapprima piano.
Poi più forte.
Non come una Scrittura.
Come una sfida.
Smettete di delegare il coraggio.
Smettete di delegare il coraggio.
Smettete di delegare il coraggio.
Pip gemette. «Odio quando aiuto per sbaglio.»
Brindlewax ronzò accanto a lui. «Sopravvivrai.»
«Suona ottimista.»
«Va bene. Probabilmente sopravvivrai.»
«Meglio.»
E con Sloop che scivolava dietro di loro, la lucciola che illuminava il sentiero e metà giardino finalmente in movimento per motivi diversi dal pettegolezzo, Pipkin Spogglewort scese verso le radici inferiori per recuperare il cuore del Pozzo Lunare che aveva personalmente starnutito nel disastro.
Il profeta era ancora un impostore.
La crisi era ancora colpa sua.
Ma per la prima volta in tutta la giornata, Pip aveva un piano.
Era un piano terribile, ovviamente.
Ma prevedeva movimento, testimoni e soltanto una moderata possibilità che qualcuno componesse un inno sul suo muco.
Considerata la mattinata che aveva passato, era praticamente un progresso.
La squadra di salvataggio aveva un solo neurone ed era sotto sorveglianza
Il giardino inferiore non si preparava tanto alle emergenze quanto andava nel panico in una direzione coerente.
Quando Pip, Brindlewax, Sloop e la lucciola appena reintegrata raggiunsero le aiuole di muschio, le formiche avevano già aperto tre ingressi di tunnel, chiuso due per sbaglio, riaperto uno capovolto e assegnato un ispettore delle briciole per assicurarsi che nessuno «perdesse di vista i fardelli simbolici durante la transizione operativa».
Pip fissò la minuscola formica con una fascia di fibra d’erba.
«Perché c’è un ispettore delle briciole?»
La formica salutò militarmente. «Per evitare che la tentazione diventi incustodita.»
Pip si voltò lentamente verso Brindlewax.
«Voglio che tu sappia che oggi mi assumo la responsabilità di molte cose», disse. «Ma non di questa.»
Brindlewax fluttuava accanto a lui, con le ali ronzanti d’ansiosa precisione. «Le parole le hai dette tu.»
«Dico molte parole. Il giardino deve smetterla di adottare quelle selvatiche.»
Sloop scivolò dietro di loro, col mantello viola trascinato nel muschio umido. Aveva perso gran parte dello splendore di prima. Era strappato lungo un bordo, spolverato di polvere radicale e incollato alla conchiglia in un modo che lo faceva sembrare meno un testimone sacro e più un incidente d’insalata con ambizioni.
«La parola selvatica è spesso la più vera», disse.
Pip indicò il tunnel più vicino. «Prima tu.»
«La crudeltà è entrata nell’insegnamento.»
«La crudeltà ha portato una torcia.»
La lucciola contabile avanzò fluttuando, splendente di luce nervosa. Si chiamava Ledgerwick, aveva appreso Pip durante il cammino, perché ovviamente si chiamava così. Aveva trascorso quasi tutto il tragitto chiedendo se il reintegro temporaneo come artista luminosa richiedesse un titolo aggiornato, un distintivo o una canzone. Pip le aveva detto che richiedeva illuminare il percorso senza peggiorare le cose, e Ledgerwick l’aveva annotato come «parametri di prestazione».
«La fenditura dei rovi è da questa parte», disse Ledgerwick, con l’addome pulsante d’oro. «Oltre il timo acido, sotto la radice spaccata e attraverso il vecchio canale delle formiche un tempo noto come Tunnel Sette.»
«Un tempo?» chiese Pip.
Una formica tossì.
«Il Tunnel Sette ha richiesto una nuova identità.»
Pip chiuse gli occhi. «I tunnel non richiedono cose.»
«Questo è crollato due volte ed è tornato diverso.»
«Sinceramente», disse Brindlewax, «ci sta.»
Le aiuole di muschio inferiori si stendevano attorno a loro in un triste silenzio verde. Dall’alto, Sugarwild Garden sembrava sempre morbido ed eccessivo, un tripudio di petali, rugiada e colore. Quaggiù, però, i danni si vedevano. Il muschio si arricciava ai bordi come carta vecchia. Alcuni steli pendevano troppo, con le foglie brunite lungo le nervature. Minuscoli canali dove la rugiada avrebbe dovuto raccogliersi giacevano asciutti e pallidi. L’aria aveva un lieve odore acido, come radici che trattengono il respiro.
Pip sentì quel peso premere sul suo senso di colpa già oberato.
Aveva causato l’ostruzione immediata, sì. Già abbastanza grave. Spettacolarmente grave. Di quelle cose che meriterebbero una targa con scritto: Qui Starnutì un Cretino.
Ma il problema più profondo esisteva già prima di lui.
Questo lo fece arrabbiare.
Non di una rabbia pulita. Non quella teatrale in cui un eroe stringe il pugno e dice qualcosa di eccellente di profilo. La rabbia di Pip arrivava appiccicosa, nauseata e scomoda, come quasi tutte le sue emozioni. Si piazzava dietro gli occhi e rendeva tutto troppo luminoso.
«Hanno davvero lasciato che si riducesse così», borbottò.
Brindlewax seguì il suo sguardo. «Il Boschetto Superiore ha sempre detto che le aiuole inferiori erano resilienti.»
«È così che chi sta comodo chiama l’abbandono quando continua a sopravvivere.»
I tentacoli oculari di Sloop si sollevarono.
Pip si voltò. «Non farlo.»
Sloop li abbassò. «Non ho detto niente.»
«La tua faccia stava incidendo.»
Le formiche li guidarono all’imboccatura del vecchio canale. Era seminascosta sotto una felce cadente e costeggiata da radici pallide che si torcevano verso il buio. Dentro scorreva dell’acqua, non regolare ma a piccoli scatti nervosi. Ledgerwick aumentò la luce. Le pareti del tunnel scintillarono di pagliuzze umide di polvere minerale.
Pip deglutì.
«Quel buco sembra aver mangiato rane migliori di me.»
Brindlewax ispezionò l’ingresso. «Sei più piccolo della maggior parte degli ostacoli. Aiuta.»
«Adoro essere apprezzato per l’altezza libera che mi serve.»
Una formica porse a Pip un minuscolo anello di fibra d’erba legato attorno a un seme di rugiada.
«Idratazione d’emergenza», disse la formica.
Pip lo prese con cura. «Grazie.»
La formica esitò. «Veggente del Fiore?»
«Ti prego, no.»
«Scusa. Pip?»
Questo lo sorprese. «Sì?»
La formica guardò il muschio asciutto dietro di sé. «Riportalo.»
Nessuna profezia. Nessuno slogan. Nessuna sciocchezza.
Soltanto una richiesta.
Pip annuì. «Ci proverò.»
La formica annuì una volta e si fece da parte.
In qualche modo era peggio dell’adorazione.
L’adorazione permetteva a una rana di irritarsi. La fiducia la faceva comportare bene.
Roba terribile.
Pip inspirò, si accucciò e s’infilò nel tunnel.
Dietro di lui Brindlewax volava basso, Ledgerwick fluttuava avanti come una lanterna nervosa e Sloop scivolava per ultimo, borbottando quello che Pip sperava disperatamente non fosse il primo verso di un inno di salvataggio.
«Se canti», chiamò Pip all’indietro, «darò il tuo mantello in pasto a una limaccia.»
Sloop tacque.
La squadra di salvataggio entrò nel canale radicale in un silenzio benedetto.
Durò quasi dodici secondi.
Il tunnel era stretto, bagnato e giudicante
Nel vecchio canale delle formiche, il mondo si ridusse a pareti di radici, fili minerali gocciolanti e al risucchio dei piedini di Pip in un fango pieno di opinioni.
La luce di Ledgerwick dipingeva tutto in calde pulsazioni dorate. Le radici si avvolgevano attorno a loro come dita annodate. Alcune erano lisce e pallide. Altre scure, serrate e secche come vecchie corde di rampicante. Ogni tanto Pip ne sfiorava una e sentiva un lampo di memoria: pioggia che non raggiungeva mai il muschio, formiche che deviavano attorno agli allagamenti, il profumo della Regina che scendeva senza rugiada al seguito.
La rete radicale non era silenziosa.
Brontolava.
Non esattamente a parole. Più come pressione. Lamento. Una profonda irritazione botanica che faceva sentire Pip come se fosse entrato nei pensieri privati di un albero antichissimo stufo delle stronzate di tutti.
«Le radici sono arrabbiate», sussurrò Pip.
Brindlewax si avvicinò in volo. «Con te?»
«Con tutti.»
«Sembra efficiente.»
Il tunnel si strinse. Pip dovette abbassarsi ancora, schiacciandosi sotto una radice piegata. La rugiada gli gocciolava sulla testa. Lo stomaco protestava. Le gambe sembravano ancora incerte sul proprio impiego.
Sloop scivolava dietro di lui con silenziosa difficoltà.
«La mia conchiglia non è progettata per eroiche riparazioni infrastrutturali», disse il lumacone.
«Nemmeno la mia intera personalità», rispose Pip. «Continua a muoverti.»
«Ero più adatto all’interpretazione.»
«A forza d’interpretarmi mi hai procurato un lavoro. Queste sono conseguenze vestite di fango.»
Ledgerwick si affievolì di colpo.
Tutti si fermarono.
«Perché l’hai fatto?» sussurrò Pip.
«Ho sentito qualcosa.»
Dalle profondità del tunnel arrivò un raschiare bagnato.
La gola di Pip si strinse. «Ti prego, sii un innocuo rumore di radice.»
Il raschiare si ripeté.
Poi una voce sibilò: «Chi striscia nella fenditura?»
Pip chiuse gli occhi. «Naturalmente il buco ha del personale.»
Ledgerwick si illuminò abbastanza da rivelare un gruppo di acari dei rovi appesi a testa in giù alle radici davanti a loro. Erano piccole creature dal dorso spinoso, con lunghi baffi, occhi scuri a perlina e l’espressione acida di padroni di casa che scoprono inquilini con tamburi. Ognuno portava una lancia di scheggia.
L’acaro più grande avanzò strisciando. «Questo canale è riservato.»
Brindlewax ronzò. «Per autorità di chi?»
«Per antico accordo, legge sul disturbo radicale e perché eravamo qui prima.»
Pip lo guardò a occhi stretti. «Vivete nel tunnel dell’ostruzione?»
«Manteniamo la fenditura.»
«Sta crollando.»
«Manteniamo la sua personalità.»
Sloop sussurrò: «Un sacro custode del decadimento.»
Pip batté una mano sulla parete di fango. «No. Nessuno è sacro in questo momento. Abbiamo superato il sacro. Siamo nel fallimento municipale.»
Il capo degli acari puntò la lancia di scheggia verso Pip. «Dichiara il tuo scopo.»
Pip si raddrizzò quanto il tunnel consentiva, cioè poco. «Ho starnutito il cuore del Pozzo Lunare nel canale radicale e ora devo recuperarlo prima che il giardino si secchi, si allaghi, si spacchi o mi trasformi in altro modo nel titolo di una ballata sul disastro.»
Gli acari fissarono.
Ledgerwick tremolò.
Brindlewax sospirò.
Sloop sussurrò: «L’onestà è diventata brusca come una rapa caduta.»
Il capo degli acari abbassò leggermente la lancia. «Sei tu lo starnutitore?»
Pip socchiuse gli occhi. «Come lo sai?»
Gli acari si mossero, bisbigliando.
«Abbiamo sentito la scheggia colpire il canale», disse il capo. «Ha risuonato nella fenditura. Poi è arrivata la contrazione delle radici. Poi il panico umido. Poi le voci.»
«Anche sottoterra?» chiese Pip.
L’acaro gli rivolse uno sguardo piatto. «Abbiamo tunnel, non dignità.»
«Ti capisco.»
Brindlewax avanzò. «Potete guidarci alla scheggia?»
Il capo degli acari raschiò la lancia su una radice. «Possiamo. Ma la fenditura si è spostata. L’acqua è intrappolata dietro la pietra-cuore. Tiratela male e il canale scoppia.»
Pip guardò le pareti del tunnel.
«Scoppia come?»
L’acaro sorrise, mostrando minuscoli denti. «Bagnatamente.»
«Odio gli esperti.»
«Inoltre», disse un altro acaro, «la vecchia radice si è avvolta attorno alla scheggia. Potrebbe non lasciarla andare se non glielo si chiede nel modo giusto.»
Pip fissò. «Chiederlo nel modo giusto?»
L’acaro annuì. «Le radici sono emotive.»
«Ottimo. I funghi erano soltanto lo spettacolo d’apertura.»
Sloop avanzò con cautela. «Forse il Veggente del Fiore può parlare alla radice.»
Pip lo guardò. «Forse il mantello potrebbe chiudere il suo orlo.»
«Giusto.»
Il capo degli acari inclinò la testa. «Veggente del Fiore?»
«Temporaneo», disse Pip.
«Controvoglia», disse Brindlewax.
«Sottoqualificato», disse Ledgerwick.
«Toccato dalle radici», sussurrò Sloop.
Pip indicò dietro di sé senza guardare. «Un altro aggettivo e puoi diventare arte da tunnel.»
Gli acari dei rovi sembrarono rifletterci. Poi il capo si fece da parte e indicò più in profondità nella fenditura.
«Vieni allora, Veggente Starnutitore.»
Pip gemette.
«È assolutamente peggio.»
Il cuore del Pozzo Lunare era incastrato esattamente dove lo metterebbe un cretino
Gli acari dei rovi li guidarono per uno stretto passaggio laterale, dove radici spinose graffiavano la schiena di Pip e il fango gli risucchiava i piedi con piccoli schiocchi offensivi.
L’aria divenne più fresca. Più bagnata. Il gocciolio davanti a loro si fece più forte, poi irregolare, come acqua che cercava di non farsi prendere dal panico. La luce di Ledgerwick tremolava su pareti intessute di sottili peli radicali. Ogni pelo vibrava al loro passaggio, sfiorando Pip con lampi di sensazioni.
Un coleottero che scavava da solo.
Un’ape che rattoppava un favo asciutto.
Un giglio che beveva più della propria parte.
Una formica che diceva a un’altra di non lamentarsi perché le radici superiori sapevano sempre cosa fosse meglio.
La Regina che sussurrava: Teneteli radicati ancora una stagione.
Pip rabbrividì.
«La rete radicale ricorda tutto», disse.
Il capo degli acari sbuffò. «Naturalmente. La terra è perlopiù memoria e discussioni morte.»
«Questo spiega il giardinaggio», mormorò Brindlewax.
Infine il passaggio si aprì in una camera angusta sotto la fenditura dei rovi.
Il cuore del Pozzo Lunare era incastrato al centro.
Era più piccolo di quanto Pip si aspettasse, non più grande del nocciolo di una bacca, ma dolorosamente luminoso. Emetteva impulsi netti di luce argento e azzurra, intrappolato fra due radici contorte che lo stringevano come una vecchia bocca serrata su cattive notizie. Dietro, acqua scura premeva nel canale, trattenuta dalla pressione e dalla tensione radicale. Ogni pulsazione della scheggia mandava increspature attraverso le pareti fangose.
Pip fissò.
«Già», disse piano. «Sembra colpa mia.»
Brindlewax fluttuò accanto a lui. «Dobbiamo allentare le radici senza rompere il canale.»
«Meraviglioso. C’è un dentista per radici?»
Il capo degli acari dei rovi picchiettò la lancia. «La vecchia radice lascerà andare se si convince che lo schema è cambiato.»
Pip si strofinò il viso. «Potremmo magari corromperla?»
«Con cosa?» chiese Brindlewax.
«Non so. Complimenti? Un buono sconto? Il mantello di Sloop?»
Sloop si strinse il mantello. «Ha sofferto abbastanza.»
Ledgerwick fluttuò vicino alla scheggia, evitando con cura il rigonfiamento d’acqua. «La pressione sta aumentando.»
L’acqua emise un basso gorgoglio.
Pip alzò entrambe le mani. «D’accordo. Va bene. Chiederò alla radice.»
Sloop inspirò.
Pip sbottò: «In silenzio.»
Il lumacone si sgonfiò ma obbedì.
Pip si avvicinò alla vecchia radice. Più avanzava, più forte diventava la pressione della memoria. La pelle gli pizzicava. Le protuberanze simili a gioielli sulla testa brillavano debolmente. Posò una manina sulla radice.
La camera sparì.
Non del tutto. Pip sentiva ancora il fango sotto i piedi e l’aria umida sul viso. Ma sotto si aprì un’altra coscienza, enorme, lenta e aggrovigliata.
Sentì l’età della radice. Stagioni su stagioni. Pioggia, siccità, fioritura, marciume, tunnel di coleotteri, canti d’api, bava di lumaca, strade di formiche, petali caduti che tornavano alla terra. Sentì il giardino come un solo corpo, e quel corpo soffriva.
La vecchia radice non parlava a parole.
Ma Pip comprese comunque la sensazione.
Prendono.
Pip deglutì.
«Sì», sussurrò. «Lo fanno.»
Brindlewax rimase quasi immobile in volo.
Lucidano ciò che sta in alto. Assetano ciò che sta in basso. Lo chiamano ordine.
Pip appoggiò la fronte alla radice. «Lo so.»
Hai spezzato il cuore.
«Tecnicamente l’ho spostato con la faccia.»
La radice pulsò, profondamente per nulla impressionata.
Pip sospirò. «Sì. Ho spezzato il cuore.»
La scheggia lampeggiò più forte.
Perché lasciarlo andare?
Pip non aveva una risposta arguta.
Era raro e sconvolgente.
Voleva dire perché la Regina aveva promesso di aprire i registri dei canali. Voleva dire perché il giardino aveva bisogno della scheggia. Voleva dire perché tutti contavano su di lui, cosa vera ma sospettosamente simile a qualcosa che Sloop avrebbe ricamato su un tovagliolo cerimoniale.
Invece Pip pensò alla formica all’ingresso del tunnel.
Riportalo.
Non adorazione.
Fiducia.
Fiducia sgradevole, difficile, appuntita.
«Perché se lo tieni serrato qui», disse piano Pip, «le aiuole inferiori si asciugano, i tunnel si allagano e tutti quaggiù pagano per primi. Quelli che stavano già pagando.»
La radice si strinse.
L’acqua premette dietro la scheggia.
«E se lo lasci andare», continuò Pip, «la Regina dovrà affrontare quello che mostrano i registri. Davanti a tutti. Senza profumarlo. Senza lucidarlo. Senza chiamarlo resilienza stagionale o qualunque espressione elegante usino quando non vogliono dire: “Abbiamo fregato il muschio.”»
Brindlewax emise un basso ronzio.
Gli acari dei rovi guardarono in silenzio.
La radice pulsò di nuovo.
Le regine promettono. Le radici ricordano.
«Bene», disse Pip. «Allora ricorda anche questo.»
Si raddrizzò, continuando a toccare la radice.
«Non voglio essere un profeta. Sono negato. Non ho vesti, né disciplina, e il mio ultimo grande atto spirituale è stato far collassare un’infrastruttura pubblica con uno starnuto. Ma starò davanti a tutta quella corte e dirò esattamente quello che ho visto. Forte. Scortesemente. Con esempi. Creerò tanto disagio che sentiranno odore di conseguenze per settimane.»
Sloop sussurrò: «Bellissimo.»
Pip sbottò senza voltarsi: «Non renderlo tenero.»
La memoria della radice cambiò.
Pip sentì gli antichi canali. Sentì l’acqua in attesa. Sentì la pulsazione intrappolata della scheggia.
Non basta.
«Ma certo», borbottò Pip. «Le radici negoziano come avvocati con la corteccia.»
Brindlewax atterrò su una pietruzza accanto a lui. «Chiedile cosa vuole.»
Pip chiuse di nuovo gli occhi. «Che cosa vuoi?»
La risposta arrivò lentamente.
Flusso di ritorno.
Pip aggrottò la fronte. «I canali della rugiada?»
Flusso di ritorno. Fioritura condivisa. Radice aperta. Basta bella fame.
Le parole non erano parole, ma Pip le capì.
La radice non voleva soltanto che la scheggia fosse rimossa. Voleva che lo schema si spezzasse. Basta razionare a favore dell’alto. Basta cerimonie che bevevano dalle aiuole inferiori per far brillare i petali superiori. Basta chiamare lo squilibrio tradizione perché tradizione suonava meglio sugli inviti.
Pip espirò.
«Non posso promettere per la Regina.»
La radice si strinse.
«Ma posso promettere che non le permetterò di schivare la questione in silenzio.»
La vecchia radice si fermò.
Poi gli mostrò qualcosa.
Un’immagine fiorì nella testa di Pip: i registri dei canali sotto il Boschetto Superiore, scritti non su foglie ma in segni radicali viventi. Linee di flusso. Stagioni di deviazioni. Prove. Non pettegolezzo. Non profezia. Evidenza.
Accanto ai registri c’era una paratoia radicale inferiore, sigillata per abitudine, non per necessità.
Pip aprì gli occhi.
«C’è una paratoia di ritorno.»
Brindlewax si sporse. «Dove?»
«Sotto la corte della Regina. Non rotta. Chiusa.»
Le ali dell’ape si fecero un ronzio duro. «Chiusa da chi?»
Pip guardò la scheggia pulsante.
«Da tutti quelli che traevano vantaggio dal dimenticarsi che esistesse.»
La camera tremò.
La vecchia radice si allentò di una frazione.
L’acqua sibilò dietro la scheggia.
Il capo degli acari dei rovi abbaiò: «Attenti. Quando la lascia, passa la pressione.»
«Come evitiamo che scoppi?» chiese Pip.
L’acaro indicò tre piccole radici laterali. «Quelle valvole devono aprirsi insieme. Una lì, una sopra, una sotto il livello dell’acqua.»
Pip fissò le radici. «Ho due mani e un rapporto discutibile con l’equilibrio.»
Brindlewax volò alla radice superiore. «Posso tenere questa.»
Ledgerwick si illuminò. «Posso segnalare alle formiche di aprire il passaggio laterale.»
Sloop deglutì e guardò la radice inferiore, in parte immersa nell’acqua scura. «E suppongo che la conchiglia accompagni quella bagnata.»
Pip lo guardò.
Sloop sembrava miserabile.
«Non sei obbligato», disse Pip.
Il lumacone batté lentamente gli occhi. «Non rovinare il mio coraggio riluttante comportandoti bene.»
Pip sorrise. «Non me lo sognerei.»
Sloop scivolò nell’acqua bassa con un piccolo squittio inorridito. Il mantello galleggiava dietro di lui come un proclama reale annegato.
«Il mantello», sussurrò, «non si riprenderà mai.»
«Nemmeno la mia reputazione», disse Pip. «Tutti facciamo sacrifici.»
Gli acari dei rovi presero posizione lungo le pareti della camera. Ledgerwick lampeggiò tre volte verso l’imboccatura del tunnel, mandando il segnale lungo il passaggio laterale. Risposero schiocchi lontani di formiche.
Brindlewax si puntellò contro la radice della valvola superiore.
Sloop premette il corpo morbido contro la radice inferiore, facendo la faccia di una creatura che scopre quanto sia umida la santità.
Pip posò entrambe le mani sulla radice principale accanto al cuore del Pozzo Lunare.
La scheggia pulsò.
L’acqua si gonfiò.
La radice aspettò.
«D’accordo», sussurrò Pip. «Al tre.»
Brindlewax annuì.
Sloop chiuse gli occhi.
Ledgerwick brillò forte.
«Uno.»
La camera scricchiolò.
«Due.»
La vecchia radice si allentò.
«Tre!»
Tutto accadde bagnatamente.
Uno starnuto sacro non era richiesto, ma quasi accadde comunque
Il cuore del Pozzo Lunare schizzò libero con un lampo d’argento.
L’acqua colpì attraverso l’apertura come se fosse stata insultata personalmente. Brindlewax spinse di lato la radice della valvola superiore. Sloop guaì e tenne aperta quella inferiore con la conchiglia. Ledgerwick divampò tanto che la camera divenne bianca e oro. Le formiche oltre la parete aprirono il passaggio laterale esattamente al momento giusto, e un’ondata d’acqua intrappolata ruggì nei canali laterali invece di spiaccicare Pip in un murale per acari dei rovi.
Perlopiù.
Pip volò comunque all’indietro.
Colpì il fango con uno spiaccichio poco dignitoso perfino secondo gli standard delle rane.
Il cuore del Pozzo Lunare rimbalzò una volta, due, poi scivolò verso una crepa nella pietra.
«No!» Pip si lanciò.
Il corpo non era d’accordo con quella decisione, ma il senso di colpa aveva preso la direzione. Scivolò nel fango, protese entrambe le mani e afferrò la scheggia luminosa appena prima che sparisse in un altro problema.
Per un glorioso secondo l’aveva.
Poi il bagliore lo attraversò.
Pip si bloccò.
La camera si dilatò di nuovo nella memoria.
Vide l’intero giardino.
Non come una mappa. Non come una visione con stendardi, tuoni e tutte quelle teatralità che Sloop avrebbe adorato. Lo vide come flusso.
La rugiada si muoveva come respiro. Il nettare come sangue. Le radici tenevano e lasciavano andare. I fiori bevevano. Gli insetti trasportavano. Il muschio rinfrescava. I funghi trasformavano il marciume in cibo. Le formiche aprivano vie d’aria nel terreno. Le api cucivano un fiore all’altro. Perfino le lumache, per quanto ridicole, tenevano vivi i sentieri umidi su cui le creature più piccole viaggiavano di notte.
Tutto contava.
Era questa la parte fastidiosa.
Nulla nel giardino era soltanto ornamentale. Nemmeno il Boschetto Superiore, lucidato, arrogante e ubriaco del profumo della propria importanza. I fiori superiori nutrivano gli impollinatori nelle settimane magre. La loro chioma tratteneva il calore. I petali attiravano il chiaro di luna nelle Coppe del Pozzo Lunare. Non erano inutili.
Erano soltanto troppo nutriti.
Pip vide la paratoia di ritorno sotto la corte della Regina, chiusa da vecchi chiavistelli radicali. Vide che il cuore del Pozzo Lunare non si inseriva soltanto nell’anello cerimoniale sopra, ma anche in una sede sotto che poteva ripristinare i canali al sorgere della luna.
Vide quello che doveva succedere.
E poiché l’universo aveva a quanto pare sviluppato un senso dell’umorismo abbastanza affilato da radere un coleottero, vide anche se stesso farlo.
«Oh, dannazione», sussurrò.
Brindlewax atterrò accanto a lui, fradicio e furioso. «Ce l’hai?»
Pip aprì le mani.
Il cuore del Pozzo Lunare pulsava nei suoi palmi, argento e azzurro, luminoso come un fulmine congelato.
Sloop emerse dall’acqua coperto di fango, col mantello incollato sulla testa. «Siamo tutti vivi?»
«Purtroppo per gli autori d’inni», disse Pip.
Ledgerwick si attenuò in un bagliore sollevato. «La pressione nella camera è calata.»
Il capo degli acari dei rovi picchiettò sulla parete di radici. «Il flusso sta tornando attraverso le valvole laterali.»
Da qualche parte oltre la camera, le formiche esultarono. Sembrava il tintinnio di semi secchi in una coppa felice.
Pip si mise lentamente seduto. Il fango gli gocciolava dal mento. La lingua minacciò di penzolare di nuovo, ma lui la recuperò prima che la storia si facesse venire idee.
Brindlewax ispezionò la scheggia. «Dobbiamo portarla alla Regina.»
«Non alla Regina», disse Pip.
L’ape lo guardò.
«Alla paratoia di ritorno.»
Sloop sollevò un tentacolo oculare da sotto il mantello. «La paratoia di ritorno?»
«Sotto la corte. Da lì si possono ripristinare gli antichi canali quando sorge la luna. I registri della Regina lo mostreranno.»
L’espressione di Brindlewax s’indurì. «Se la paratoia esiste ed è stata tenuta chiusa…»
«Allora tutti avranno una serata molto scomoda.»
Sloop si tolse lentamente il mantello rovinato dal viso.
«Il Veggente del Fiore porta la paratoia nascosta.»
Pip lo guardò con un esausto avvertimento.
Sloop si schiarì la gola. «Pip porta prove.»
«Meglio.»
Il capo degli acari dei rovi si avvicinò. «Se aprite la paratoia di ritorno, la fenditura potrebbe stabilizzarsi.»
«E se non lo faccio?»
L’acaro alzò le spalle. «Continuiamo a mantenerne la personalità finché non crolla tutto.»
«Siete pessimi motivatori.»
«Viviamo sottoterra. La speranza ammuffisce.»
Pip strinse il cuore del Pozzo Lunare e si rimise in piedi. Le gambe traballavano, ma meno di prima. O forse aveva soltanto smesso di aspettarsi dignità da loro.
Ripercorsero il tunnel più in fretta di prima. Le radici non stringevano più tanto. L’acqua scorreva nei canali laterali con un ritmo più sano. Una volta Pip sfiorò una radice e sentì l’antica rete respirare un po’ più facilmente.
Non lo ringraziò.
Le radici non erano sentimentali.
Ma non lo insultò nemmeno, e Pip la considerò una vittoria.
Quando emersero fra le aiuole di muschio, le formiche in attesa scoppiarono in grida di gioia. Ledgerwick lampeggiò trionfante. Brindlewax portò il resoconto alle api. Sloop tentò di sollevare teatralmente il mantello, scoprì che era ancora fradicio e si schiaffeggiò accidentalmente in faccia.
Pip rise.
Una risata piccola, stanca e vera.
Poi guardò il sentiero che tornava al Boschetto Superiore.
La Regina avrebbe aspettato.
Anche la corte.
E ogni fiore lucidato che preferiva tenere sepolti i problemi, ogni creatura inferiore che aveva bisogno di prove e ogni falena con un rapporto pericolosamente flessibile con i testi delle canzoni.
Pip strinse più forte il cuore del Pozzo Lunare.
«Andiamo a rovinare la cena», disse.
Gli occhi di Brindlewax brillarono. «Potrebbe essere la cosa più saggia che hai detto oggi.»
Sloop aprì la bocca.
Pip lo indicò.
Il lumacone la richiuse.
Il progresso era possibile, dopotutto.
I registri dei canali odoravano di vecchie scuse
Al sorgere della luna, Sugarwild Garden era radunato nel Boschetto Superiore.
Nessuno era stato invitato, esattamente. La Regina aveva convocato una revisione ristretta del consiglio, che in termini di Sugarwild significava che ogni creatura con zampe, ali, bava, pettegolezzi o bisogni emotivi irrisolti arrivava subito fingendo che fosse ufficiale.
La corte brillava sotto la luna. Luce d’argento lavava petali d’ibisco, foglie lucidate e il pallido anello di pietra dove le Coppe del Pozzo Lunare stavano vuote. L’aria odorava di tensione. Perfino i profumi sembravano avere le braccia incrociate.
Pip entrò dal sentiero inferiore portando il cuore del Pozzo Lunare.
La folla si aprì.
Questo lo disturbò.
Prima, quando si apriva per lui, era adorazione. Adesso sembrava più pesante. Meno scintillante. Più consapevole che quella minuscola rana non portava tanto una risposta magica quanto un conto che tutti avevano evitato.
Brindlewax volava alla sua spalla. Ledgerwick fluttuava avanti, orgogliosamente luminosa. Sloop seguiva col mantello rovinato avvolto addosso come una prova umida.
La Regina aspettava al centro della corte.
I petali sembravano di nuovo perfetti, ma Pip sentiva la preoccupazione sotto il profumo. Verde amaro. Stelo reciso. Onesta, che a lei piacesse o no.
«Hai recuperato il cuore del Pozzo Lunare», disse.
Pip lo sollevò. «Sì.»
Un mormorio sollevato attraversò la corte.
Pip non lo consegnò.
La Regina se ne accorse.
«Pipkin.»
«Prima che questo torni in quel coso cerimoniale luccicante», disse Pip, «ci servono i registri dei canali.»
La consigliera peonia s’irrigidì. «Non è il momento né…»
«È estremamente il momento», disse Pip. «La rete radicale ascolta. Le aiuole inferiori guardano. Le formiche hanno aperto tunnel. Le api hanno mappato gli allagamenti. La lucciola contabile è tornata dal pensionamento. Sloop si è bagnato e, francamente, nessuno di noi dovrebbe soffrire questo per un insabbiamento.»
Sloop alzò il mento. «Il mantello conferma le difficoltà.»
«Per una volta, sì.»
La folla mormorò più forte.
Lo sguardo della Regina trattenne quello di Pip.
Per un momento lui pensò che avrebbe rifiutato.
Poi la vecchia radice sotto la corte pulsò.
Tutti lo sentirono.
Il pavimento lucidato del Boschetto Superiore tremò. La rugiada vibrò nelle Coppe del Pozzo Lunare. Vari fiori superiori guardarono in basso come se si fossero improvvisamente ricordati di essere attaccati a qualcosa di più grande del proprio prestigio.
La Regina abbassò i petali.
«Aprite i registri.»
La consigliera peonia sembrò colpita. «Vostra Radiosità…»
«Apriteli.»
Due guardie orchidee andarono alla base della corte e scostarono una tenda di muschio pendente. Sotto giaceva una piastra radicale circolare segnata da antiche linee viventi. Pip la riconobbe dal ricordo della radice. Dietro c’era la paratoia di ritorno, sigillata da tre chiavistelli di radici arricciate.
La Regina toccò la piastra radicale con un petalo.
Linee si accesero sulla superficie.
I registri dei canali si aprirono.
Non erano parole, cosa che irritò il coleottero con la corteccia, arrivato con tre tavolette nuove e l’espressione tormentata di uno storico sotto scadenza. I registri apparivano invece come percorsi luminosi sulla piastra: azzurro per la rugiada, oro per il nettare, verde per la forza delle radici. Stagione dopo stagione, le linee mostravano il flusso muoversi verso l’alto.
All’inizio le deviazioni erano piccole.
Un po’ di rugiada in più per i fiori della festa.
Un po’ di nettare dalle riserve inferiori nei periodi asciutti.
Un po’ di sostegno radicale deviato per preservare la chioma del Boschetto Superiore.
Ogni decisione probabilmente aveva senso se presa da sola.
Insieme sembravano un furto con una corona di fiori.
Le creature del giardino inferiore fissarono in silenzio.
I fiori superiori si mossero a disagio.
Il giglio bianco tirò su col naso. «Sicuramente le aiuole inferiori hanno beneficiato della stabilità complessiva.»
Una formica avanzò. Non l’ispettrice delle briciole. Quella che aveva dato a Pip il seme di rugiada d’emergenza.
«Il mio tunnel si è allagato tre volte questo mese», disse la formica.
Il giglio vacillò.
Un’ape dell’Apiario di East Bloom fluttuò accanto a Brindlewax. «La resa dei nostri favi inferiori si è dimezzata.»
Una larva di lucciola sbirciò da dietro Ledgerwick. «Il muschio luminoso si è spento vicino al nostro vivaio.»
Un coleottero alzò un piede. «Il fungo mio padrone di casa è diventato emotivamente più rotondo.»
Pip lo guardò. «Non ora, ma anche sì.»
La Regina osservava le linee luminose senza parlare.
Pip quasi provò dispiacere per lei.
Quasi.
Il potere non rendeva automaticamente malvagi. Sarebbe stato ordinato. Fastidiosamente, la Regina non era una cattiva. Aveva preservato la festa, la chioma, i rituali del Pozzo Lunare, l’apparenza dell’ordine. Probabilmente si era detta che un po’ di pressione in basso fosse meglio di un crollo in alto.
Ma la comodità sapeva far sembrare amministrativo il furto.
E l’amministrazione aveva quasi seccato le aiuole di muschio fino a farne esca per il fuoco.
La piastra radicale pulsò di nuovo.
I chiavistelli della paratoia di ritorno tremarono.
Pip si avvicinò.
La consigliera peonia si mosse per bloccarlo. «La paratoia di ritorno non può essere semplicemente aperta. Gli antichi schemi di flusso sono delicati.»
«Delicati per chi?» chiese Pip.
La peonia aprì la bocca.
Non ne uscì nulla di utile.
Brindlewax atterrò sulla piastra radicale. «Il cuore del Pozzo Lunare può ripristinare i canali al sorgere della luna. Pip l’ha visto nella camera delle radici.»
La peonia sbottò: «Pip era sotto l’influsso del Pozzo Lunare.»
«Pip era sotto l’influsso del Pozzo Lunare anche quando ha trovato i tuoi dolcetti di polline sott’aceto», disse Brindlewax. «Ti fidavi abbastanza quando era impressionante invece che scomodo.»
Un basso ronzio d’assenso attraversò le api.
Sloop scivolò in avanti. Il mantello rovinato si trascinava dietro di lui. Sembrava più piccolo senza tutta la sua teatralità, ma anche più saldo.
«Credevo che Pip fosse un profeta perché volevo che qualcun altro portasse ciò che temevo», disse.
La folla tacque.
Pip lo guardò, sorpreso.
Sloop continuò. «Il giardino inferiore sapeva che qualcosa non andava. Abbiamo santificato le sue sciocchezze perché la verità sembrava più sicura quando veniva da un errore luminoso dentro un fiore.»
Pip sbatté gli occhi.
«Questo era… davvero buono.»
Sloop annuì. «Mi sto esercitando a non essere insopportabile.»
«Esercitati di più.»
Il lumacone guardò la Regina. «Ma ha portato prove. E abbiamo visto tutti i registri. Se il giardino è un solo corpo, i piedi sono rimasti nel fango mentre i capelli ricevevano profumo.»
Pip sussurrò: «Ci lavoreremo sopra.»
I petali della Regina si mossero lentamente.
«Basta.»
La corte tacque.
Guardò i registri. Poi le creature inferiori. Poi i fiori superiori attorno a lei, molti dei quali trovarono all’improvviso la luna molto interessante.
«La paratoia di ritorno sarà aperta», disse la Regina.
La consigliera peonia si afflosciò.
Il giardino inferiore espirò all’unisono.
La Regina si voltò verso Pip. «Inserisci il cuore del Pozzo Lunare.»
Pip si avvicinò alla sede sotto la piastra radicale.
Era esattamente dove la visione l’aveva mostrata: una piccola cavità circondata da pallidi peli radicali. La scheggia pulsava più in fretta fra le sue mani mentre si avvicinava.
Si fermò.
«Solo per chiarezza», disse, «se questo esplode, vi infesto tutti.»
Brindlewax annuì. «Giusto.»
Sloop disse: «Una rana fantasma sarebbe molto…»
Pip lo fulminò.
«Sfortunata», concluse Sloop.
Pip inserì il cuore del Pozzo Lunare nella sede.
La piastra radicale si accese come fuoco lunare.
Flusso di ritorno è un modo elegante per dire condividete quella dannata acqua
La prima cosa che accadde fu niente.
Fu profondamente scortese.
Pip rimase con entrambe le mani vicino alla sede, aspettando che l’antica magia radicale facesse qualcosa d’impressionante. La folla si sporse. La Regina rimase perfettamente immobile. Brindlewax fluttuava. Sloop stringeva il mantello. Ledgerwick brillava con prontezza teatrale.
Niente.
Pip aggrottò la fronte.
«L’ho messo al contrario?»
La piastra radicale rispose esplodendo di luce.
Pip strillò e cadde sul fondoschiena.
Linee argento e azzurre saettarono nella corte, correndo dal cuore del Pozzo Lunare agli antichi canali. I tre chiavistelli radicali scattarono aperti uno dopo l’altro. Sotto il Boschetto Superiore, qualcosa di profondo e antico si svegliò gemendo.
La rugiada si mosse.
All’inizio non visibilmente. Cominciò con un cambiamento d’odore. La freschezza tagliò il profumo pesante. Muschio umido. Radice pulita. Pioggia ricordata correttamente.
Poi i canali si aprirono.
La rugiada raccolta nei bacini superiori scese attraverso vene radicali nascoste. Le riserve di nettare si ridistribuirono dai bacini superiori troppo pieni ai filamenti nutritivi inferiori. L’acqua intrappolata sotto la fenditura dei rovi si spostò nelle aiuole di muschio asciutte. L’antica rete radicale, non più costretta a stringersi attorno allo squilibrio, si rilassò con un fremito che attraversò l’intero giardino.
Il sentiero inferiore scintillò.
Uno dopo l’altro, i riccioli di muschio secco si distesero.
In lontananza, il vivaio delle lucciole si illuminò.
I tunnel delle formiche si svuotarono nei canali laterali. Le api sopra le aiuole inferiori cominciarono a gridare resoconti. Un fungo vicino all’aiuola del timo si addolcì, passando da emotivamente rotondo a semplicemente sensibile.
Pip guardò, sbalordito.
«Oh», disse.
Brindlewax atterrò accanto a lui. «Oh?»
«Non pensavo che avrebbe funzionato davvero.»
«Hai fatto tutto questo senza sapere che avrebbe funzionato?»
«Sapevo che poteva funzionare.»
«Pip.»
«Ero sotto una forte pressione sociale.»
Gli occhi di Sloop luccicarono. «Comincia il flusso di ritorno.»
Pip sospirò. «Questa va bene.»
La Regina avanzò, con i petali luminosi al chiaro di luna. Le linee argento e azzurre si riflettevano lungo i bordi cremisi. Per una volta non sembrava più grande di tutti gli altri. Sembrava collegata a loro. Radicata nella stessa rete, che le piacesse o no.
Si rivolse alla folla.
«I registri dei canali resteranno aperti per tre notti», disse. «Rappresentanti delle aiuole inferiori, degli apiari, dei tunnel di muschio, dei vivai di muschio luminoso, della fenditura dei rovi e dei fiori superiori esamineranno insieme le future regolazioni del flusso.»
Il giglio bianco emise un minuscolo suono offeso.
La Regina girò leggermente la testa. «E tutte le violazioni delle miscele di profumo saranno affrontate dopo le questioni di sopravvivenza.»
Il giglio sembrò sollevato per la ragione sbagliata.
«Inoltre», continuò la Regina, «la Festa del Pozzo Lunare non attingerà più nettare cerimoniale dalle riserve inferiori senza reintegrarlo. La paratoia di ritorno resterà attiva nelle stagioni asciutte. Al giardino inferiore non sarà chiesto di patire la fame in silenzio affinché i petali superiori possano sembrare generosi.»
Fu la svolta.
Il giardino inferiore esplose.
Le formiche schioccarono. Le api ronzarono. Le coccinelle batterono i piedi in piccole file felici. Ledgerwick lampeggiò tanto forte che le falene cominciarono a improvvisare coreografie. Il coleottero con la corteccia incise come se ne dipendesse la vita. Probabilmente era così. Gli storici erano piccoli goblin di segatura teatrali.
Pip sentì uno strano allentarsi nel petto.
Non era orgoglio.
Probabilmente indigestione.
Forse orgoglio con indigestione.
La Regina si voltò verso di lui.
«Pipkin Spogglewort.»
«Uh-oh.»
«Hai commesso una grave infrazione.»
«Eccola.»
«Hai bevuto nettare cerimoniale senza permesso, maneggiato impropriamente il cuore del Pozzo Lunare, sconvolto la procedura reale, insultato un fungo, creato dottrina non autorizzata e reso necessario un ripristino radicale d’emergenza.»
Pip contò sulle dita. «Detto in fretta, suona male.»
«Detto lentamente, suona peggio.»
«Giusto.»
I petali della Regina s’inclinarono. «Tuttavia, hai anche recuperato il cuore, esposto uno schema fallimentare, ripristinato il flusso di ritorno e costretto la corte ad affrontare una verità che aveva profumato fino a renderla irriconoscibile.»
«È stato perlopiù accidentale.»
«Sì», disse lei. «Sembra essere il tuo metodo.»
La folla rise.
A Pip non dispiacque.
La Regina sollevò un petalo verso le Coppe del Pozzo Lunare. «La tua punizione è la seguente.»
Pip si preparò.
«Per un’intera stagione ti è vietato bere, sorseggiare, leccare, assaggiare, annusare troppo da vicino o considerare spiritualmente qualsiasi nettare cerimoniale.»
Pip si portò una mano sul cuore. «Crudele ma sopravvivibile.»
«Aiuterai Brindlewax a riscrivere le etichette delle Coppe del Pozzo Lunare affinché persino tu le capisca.»
Brindlewax sorrise lentamente.
Pip sembrò offeso. «Sembra personale.»
«Lo è», disse la Regina.
«Buon governo», disse Brindlewax.
«E», continuò la Regina, «parteciperai ai primi tre consigli sui registri dei canali come testimone del giardino inferiore.»
Pip sbatté gli occhi. «Testimone?»
«Non profeta.»
La parola attraversò la folla.
Non profeta.
Pip guardò Sloop.
Il lumacone annuì solennemente.
«Testimone», disse Sloop. «Un fardello migliore.»
Pip annuì lentamente. «Sì. D’accordo. Posso essere un testimone.»
«Potrai ancora essere fastidioso», disse la Regina.
«Supponevo fosse un diritto tutelato.»
«Entro certi limiti.»
«Rifiuto emotivamente i limiti.»
«E li rispetterai legalmente.»
Pip rifletté. «Va bene.»
La folla rise di nuovo.
Poi, dal fondo, una falena alzò una zampa delicata.
«Possiamo ancora cantare?»
«No», disse Pip.
«Più tardi», disse la Regina.
Pip la fissò. «Tradimento.»
I petali della Regina scintillarono. «Compromesso.»
«La stessa cosa con un portamento migliore.»
Il profeta si ritirò fra gli spuntini
All’alba, Sugarwild Garden aveva un aspetto diverso.
Non sistemato. Sistemato era una parola troppo facile, e i giardini erano esseri viventi, non tazze da tè rotte. Ma le aiuole di muschio inferiori si erano scurite per il ritorno dell’umidità. I tunnel delle formiche si erano svuotati. Le lucciole brillavano sopra il vivaio in morbide pulsazioni dorate. Le api si muovevano fra fiori superiori e inferiori con mappe nuove e sospetti vecchi. Il Boschetto Superiore aveva un profumo meno soffocantemente ricco, come se qualcuno avesse aperto una finestra in una stanza piena di complimenti.
Il primo consiglio dei canali era fissato per la sera successiva.
Il coleottero con la corteccia aveva già intitolato il verbale Flusso di Ritorno e Altre Cose che Avremmo Dovuto Fare Prima.
Pip approvò.
Sedeva di nuovo dentro l’ibisco corallo rosato dove era cominciato tutto. Stavolta, però, era stato invitato. Il fiore gli aveva concesso a malincuore di riposare fra i suoi petali, dopo avergli strappato la promessa di non sbavare, profetizzare o «fare quella tragica faccia con la lingua», salvo necessità medica.
Pip aveva accettato due condizioni su tre.
Brindlewax atterrò sul bordo del petalo con un piccolo cartello di legno.
«Prima bozza», disse l’ape.
Pip lo guardò a occhi stretti.
Il cartello diceva: Nettare del Pozzo Lunare. Non Bere. Vale Anche per Te, Pip.
Pip annuì. «Chiaro. Doloroso. Efficace.»
«Lo pensavo anch’io.»
Sloop risalì lo stelo da sotto, senza più il mantello viola. Era stato lavato, piegato e appeso a un rametto ad asciugare, in quello che Sloop chiamava «dignitoso pensionamento».
«Ho sciolto l’Ordine della Prima Goccia», annunciò Sloop.
Pip sospirò di sollievo. «Sia ringraziato il muschio.»
«È stato sostituito dal Circolo della Conchiglia in Ascolto.»
Pip socchiuse gli occhi.
«Prima che tu obietti», disse subito Sloop, «il suo scopo non è l’adorazione. È raccogliere i reclami delle creature troppo piccole, troppo stanche o troppo ignorate per raggiungere il consiglio.»
Pip sbatté gli occhi.
«Questo è… davvero utile.»
Sloop sembrò compiaciuto. «Serviamo anche spuntini.»
«Adesso è un movimento.»
Ledgerwick apparve fluttuando, lievemente luminosa nonostante l’alba perché diceva di «ricostruire la riconoscibilità del marchio». Dietro arrivò la formica che aveva dato a Pip il seme di rugiada. Stavolta non portava briciole.
«I canali inferiori scorrono», disse.
Pip annuì. «Bene.»
«L’ordine della briciola è stato sciolto.»
«Meglio.»
«Ma abbiamo tenuto la fascia.»
«Naturalmente.»
La formica sorrise e sparì lungo lo stelo.
Pip si adagiò contro i petali d’ibisco. La rugiada si raccoglieva attorno a lui in perle delicate. Il fiore profumava di caldo e dolce, ma non pericolosamente. La testa sembrava finalmente appartenergli di nuovo, sebbene forse sotto una nuova direzione.
Sotto, Sugarwild Garden si occupava del lavoro strano e scomodo del cambiamento.
Non tutti erano felici. Il giglio bianco aveva presentato tre obiezioni di fragranza, due rilievi procedurali e un reclamo sul «tono delle aiuole inferiori». La consigliera peonia continuava a insistere che la riforma dei canali richiedesse sottocommissioni, che a quanto pare era il modo delle piante di soffocare l’urgenza con il vocabolario. Un gruppo di falene aveva scritto comunque un inno e ora discuteva se «sacro starnuto» potesse essere sostituito con «inaspettata svolta nasale».
Ma l’acqua si muoveva.
I registri erano aperti.
E quando un giovane coleottero chiese a Pip di benedire la sua tavoletta di corteccia, Pip disse: «No, ma ti dirò quando sei ridicolo», e il coleottero accettò la cosa come forse migliore.
La Regina Ibisco arrivò appena dopo che il sole ebbe superato i petali superiori.
La folla si aprì per lei, ma meno teatralmente di prima. Si fermò sotto il fiore corallo rosato e guardò Pip in alto.
«Comodo?» chiese.
«Sospettosamente.»
«Il fiore si è lamentato.»
L’ibisco frusciò. «Ho presentato una nota, non un reclamo.»
«Ti ha definito una responsabilità morale umida», disse la Regina.
Pip annuì. «È giusto.»
I petali della Regina si mossero con lieve divertimento. «I rappresentanti inferiori hanno chiesto che tu partecipi al consiglio di domani.»
«Pensavo fosse già la mia punizione.»
«Ti hanno richiesto per nome.»
Pip gemette. «La responsabilità continua a trovarmi. Devo trasferirmi sotto una pietra con una segnaletica peggiore.»
«Potresti partecipare in silenzio.»
Brindlewax sbuffò.
Sloop tossì.
L’ibisco rise tanto che una goccia di rugiada cadde sul naso di Pip.
La Regina quasi sorrise. «Allora partecipa con sincerità.»
Pip si asciugò il naso. «Questo posso farlo.»
Lei guardò verso il giardino inferiore. Per un momento risalì l’odore della preoccupazione, ma più lieve. Mescolato a qualcos’altro.
Determinazione, forse.
O la versione floreale dell’essere umiliati pubblicamente e decidere di farne un problema per tutti in una direzione produttiva.
«Avevi ragione», disse.
L’intero ibisco tacque.
Pip sollevò la testa. «Scusate, potreste ripeterlo più forte? Voglio che il fungo senta.»
I petali della Regina si strinsero.
«Non raccogliere troppo da questo momento.»
«Lo sto pascolando leggermente.»
«Avevi ragione», ripeté lei, con un sottile strato di pazienza reale. «Teatrale non significa sbagliato.»
Gli occhi di Sloop brillarono.
Pip lo indicò. «Contieniti.»
La Regina continuò. «E un ordine che non sa testimoniare il proprio costo è soltanto vanità con le radici.»
Questa volta il coleottero con la corteccia la incise.
Nessuno lo fermò.
Pip guardò la Regina a lungo.
«Bella», disse.
«Ne sono consapevole.»
«Un po’ levigata.»
«Sono un ibisco.»
«Giusto.»
La Regina si voltò per andarsene, poi si fermò. «Un’ultima cosa.»
Pip si tese. «Che cosa ho fatto adesso?»
«Niente.»
«Sembra improbabile.»
«La Festa del Pozzo Lunare si terrà di nuovo dopo che i canali si saranno stabilizzati. Correttamente, stavolta. Nettare condiviso. Registri aperti. Organizzatori delle aiuole inferiori inclusi.»
Pip aspettò.
La Regina sollevò un petalo. «Potrai partecipare.»
«Potrò bere qualcosa?»
«Acqua.»
«Duro.»
«E succo di bacche sotto supervisione.»
«Una monarchia generosa.»
«Non mettermi alla prova.»
Se ne andò in un turbinio di petali cremisi e profumo controllato.
Pip la guardò andare, poi si risistemò nel fiore.
Sloop lo guardò dal basso. «Così finisce la profezia.»
«Così finisce l’equivoco.»
«Così comincia il testimone.»
«Così comincia il tuo nuovo hobby di dire meno cose.»
Sloop rifletté. «Un sentiero difficile.»
«A quanto pare lo sono tutti quelli sacri.»
Brindlewax mise il nuovo cartello d’avvertimento sul nettare alla base dell’ibisco. «Hai fatto bene, Pip.»
Pip sbatté gli occhi. «Sembrava doloroso per te.»
«Lo era.»
«Grazie.»
L’ape rimase in volo per un momento. «Cerca di non diventare di nuovo importante.»
«Lo eviterò attivamente.»
«Bene.»
«A meno che non ci siano spuntini.»
«Eccolo.»
Brindlewax volò verso l’apiario, borbottando di caratteri tipografici per etichette e formulazioni a prova di rana.
Pip chiuse gli occhi.
Una brezza attraversò Sugarwild Garden. La rugiada scintillava sul muschio sotto di lui. Da qualche parte le formiche ridevano. Altrove le lucciole provavano un nuovo schema luminoso che quasi certamente scriveva qualcosa di sbagliato. Le falene cominciarono a canticchiare una melodia che Pip sceglieva di non riconoscere. Il fungo che aveva insultato restava emotivamente rotondo, ma ora aveva accesso a un circolo di mediazione, quindi probabilmente era crescita personale.
La lingua di Pip scivolò fuori, appena un po’.
L’ibisco frusciò. «Non cominciare.»
«Sto riposando.»
«Hai un aspetto discutibile.»
«È la mia finitura naturale.»
Sotto, Sloop parlava a due giovani coleotteri venuti a chiedere se le parole di Pip andassero conservate come insegnamenti.
«No», disse loro Sloop. «Conservate ciò che è successo. Non ciò che vorreste avesse inteso.»
Pip aprì un occhio.
Forse il lumacone stava davvero imparando.
Poi Sloop aggiunse: «Tranne la virgola bagnata. Quella ha valore storico.»
Pip richiuse l’occhio.
Il progresso, come la rugiada, a quanto pare arrivava a gocce.
E così Pipkin Spogglewort, un tempo scambiato per il Veggente del Fiore delle Diciassette Visioni, si ritirò dalla profezia prima di pranzo e tornò alle sue occupazioni preferite: sonnecchiare in posti discutibili, mangiare cose con poca burocrazia e avvertire le rane più giovani che il nettare luminoso non era mai «solo un sorso», per quanto profumasse di perdono.
Non era diventato santo.
Non era diventato saggio.
Non era diventato, nonostante vari tentativi delle falene, il soggetto di un inno di buon gusto.
Ma era diventato qualcosa di leggermente più pericoloso.
Un testimone.
Un testimone minuscolo, appiccicoso e dalla lingua sfacciata, senza pazienza per le scuse levigate e con la dimostrata disponibilità a dire la parte brutta abbastanza forte da farsi sentire dalle radici.
E a Sugarwild Garden, dove un tempo la verità era stata razionata verso l’alto insieme alla rugiada, risultò sufficiente.
Perlopiù.
Perché tre sere dopo, alla Festa del Pozzo Lunare appena riformata, qualcuno lasciò incustodita per mezzo minuto una coppa di succo di bacche sotto supervisione.
Pip la guardò.
La coppa guardò Pip.
Brindlewax gridò dall’altro lato del boschetto: «Non prenderla nemmeno spiritualmente in considerazione!»
Pip alzò entrambe le mani.
«Non stavo facendo niente!»
Sloop, ormai segretario ufficiale del Circolo della Conchiglia in Ascolto, scrisse con cura su una foglia nuova:
La tentazione resta più luminosa quando è incustodita.
Pip lo vide scrivere.
«Cancella.»
Sloop sorrise.
Il giardino rise.
E per una volta nessuno aveva bisogno che significasse altro rispetto a quello che era.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Porta a casa The Nectar-Slumped Peepfrog of Questionable Decisions, il piccolo disastro da giardino gloriosamente stordito che sembra essersi svegliato dentro un fiore dopo almeno sei scelte di vita appiccicose. La rana luminosa come un gioiello, i petali corallo, la rugiada lucida e l’energia da nettare sospettosamente fermentato rendono l’opera perfetta per l’arte da parete, come una stampa su tela, una stampa incorniciata o una stampa su metallo. Per una dose più morbida di discutibile saggezza anfibia, risplende anche su un arazzo, un cuscino decorativo o un copripiumino. E per chi ama assemblare il caos un pezzettino alla volta, questo peepfrog è disponibile anche come puzzle o biglietto d’auguri.
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready
The Blossom That Left a Mark
The Witching Hour Went Sideways