The Twin Hearths of the Bloodleaf Hollow

O rancor sob os galhos carmesim

Em Bloodleaf Hollow, onde as colinas ondulavam como rolos de veludo esquecidos numa tempestade e as árvores cresciam vermelhas o bastante para deixar pessoas respeitáveis nervosas, havia duas casas sob um único arco impossível.

O arco não fora construído por pedreiros, carpinteiros nem qualquer outra pobre alma que já tivesse cobrado por hora. Era formado por duas antigas árvores de folhas rubras, cujos troncos se retorciam para cima a partir de lados opostos de uma estreita viela de paralelepípedos, curvavam-se um em direção ao outro e se entrelaçavam bem acima dos telhados como velhos amantes que se recusavam a admitir que estavam se tocando. A casca era escura e sulcada, enrugada por séculos de tempo e segredos. As folhas ardiam em carmesim o ano inteiro, mesmo no inverno, mesmo sob a geada, mesmo quando o resto do vale parecia uma meia velha esquecida num monte de neve.

Os moradores diziam que as árvores estavam ali antes da aldeia.

Os mais velhos diziam que a aldeia tinha sido construída por causa das árvores.

Os mais velhos de todos, em quem só se podia confiar depois do chá e nunca depois do licor de sabugueiro, diziam que as árvores já tinham sido pessoas.

Ninguém concordava sobre a história. Todos concordavam numa coisa: não se mentia debaixo do Arco das Folhas Rubras. Não porque um raio fosse atingir você, ou sua língua ficar roxa, ou suas galinhas começar a recitar poesia no café da manhã, embora todas essas coisas supostamente tivessem acontecido ao menos uma vez. Não, o verdadeiro motivo era muito pior.

O arco se lembrava.

Lembrava promessas sussurradas. Lembrava votos de casamento. Lembrava ameaças feitas com raiva, desculpas engolidas por orgulho e os barulhinhos constrangedores que as pessoas faziam quando achavam que não havia ninguém por perto. Lembrava cada segredo que passava sob seus galhos e tinha o hábito irritante de soltar folhas exatamente na hora errada.

Especialmente durante discussões.

E, como Bloodleaf Hollow era uma aldeia cheia de gente teimosa com cozinhas quentinhas, sentimentos dramáticos e nenhuma escassez de assuntos para bisbilhotar, o arco vivia ocupado.

Mas ninguém o mantinha mais ocupado que as duas mulheres que moravam debaixo dele.

À esquerda da viela ficava a casa Briarwhick, uma construção baixa de pedra com telhado íngreme de ardósia, janelas âmbar e um jardim da frente organizado com uma precisão tão agressiva que até as abelhas se aproximavam em ordem alfabética. A porta era pintada de um vermelho-vinho profundo, polida toda semana e decorada com uma aldrava de latão em forma de raposa que parecia saber exatamente quem tinha comido as tortinhas de geleia desaparecidas.

Briarwhick pertencia a Maribelle Mosswick.

Maribelle tinha setenta e dois anos, embora considerasse esse número grosseiro e preferisse “amadurecida pelo tempo à perfeição”. Tinha cabelos prateados presos num coque afiado o bastante para intimidar fios soltos, olhos da cor de vidro de tempestade e um andar que sugeria que nunca tinha pedido licença a uma tábua do assoalho. Cozinhava com a intensidade de uma comandante de batalha, cuidava do jardim como se negociasse com nações hostis e usava aventais bordados com frases alegres que se tornavam ameaçadoras quando lidas em seu tom de voz.

Seu avental favorito dizia: Gentileza Não Custa Nada.

Todos em Bloodleaf Hollow sabiam que, quando Maribelle usava aquele, alguém estava prestes a pagar muito caro.

Do outro lado da viela ficava a casa Thimblethorn, um pouco mais alta, um pouco torta e inteiramente convencida de que era mais interessante que a vizinha. O telhado se inclinava graciosamente para um lado, a chaminé soltava espirais preguiçosas de fumaça e as floreiras transbordavam flores que se recusavam a obedecer à teoria das cores, à tradição da aldeia ou à decência básica. A porta da frente era azul-negra, com maçaneta em forma de lua e um sininho que tocava mesmo quando ninguém o encostava.

Thimblethorn pertencia a Ottilie Greaves.

Ottilie tinha setenta e três anos e, ao contrário de Maribelle, anunciava a idade sempre que podia, geralmente enquanto fazia algo que levava pessoas mais novas a questionar suas escolhas de vida. Tinha cachos brancos rebeldes, olhos escuros acesos de travessura e uma risada capaz de arruinar um funeral se tivesse oportunidade. Preparava chás que ninguém conseguia identificar, costurava colchas cheias de simbolismo indecente e cultivava rosas que floresciam em cores que a natureza claramente não aprovara.

Seu xale favorito era violeta, tinha franjas e era escandalosamente macio.

Maribelle o chamava de “uma cortina com delírios de grandeza”.

Ottilie chamava Maribelle de “uma ameixa seca de brincos de pérola”.

Aquilo acontecia havia cinquenta e seis anos.

A rivalidade começara, dependendo de quem respondesse, com uma torta, uma fita, um homem, um ganso ou um incidente muito infeliz envolvendo um piquenique da igreja e três potes de cebolas em conserva. Bloodleaf Hollow nunca esclareceu a questão, principalmente porque cada mulher contava uma versão diferente, e ambas eram divertidas demais para descartar.

Segundo Maribelle, Ottilie sabotara sua torta de amora com creme na Feira da Lareira de Outono de 1970 distraindo os jurados com piadas, gestos teatrais e o que Maribelle chamava de “uma quantidade completamente injusta de charme”.

Segundo Ottilie, Maribelle perdera de forma justa porque sua torta tinha a amplitude emocional de um biscoito úmido.

Segundo Abel Fenrush, que fora jurado e ainda vivia com a expressão assombrada de um homem obrigado a escolher entre duas sobremesas perigosas, ambas as tortas estavam excelentes, mas a de Ottilie tinha “uma certa vivacidade”.

Maribelle nunca perdoara a palavra vivacidade.

Nas décadas seguintes, a rivalidade amadureceu como um vinho deixado perto demais do fogão. Tornou-se mais ácida, mais estranha e consideravelmente mais inflamável.

Elas competiam nos jardins.

Maribelle plantava bordaduras bem alinhadas de dedaleiras, cravos-de-defunto e tomilho-prateado. Ottilie deixava a trepadeira-da-lua crescer onde quisesse e certa vez conduziu uma roseira para escrever “SE ESFORCE MAIS” em flores cor-de-rosa pela cerca.

Elas competiam na cozinha.

Os pães de Maribelle eram lendários, com crosta dourada e perfume suficiente para levar homens adultos às lágrimas na viela. Os doces de Ottilie eram mais leves, mais indomáveis e ocasionalmente ilegais, dependendo do rigor com que se interpretassem as normas da aldeia sobre noz-moscada encantada.

Competiam nas decorações dos festivais, nas bênçãos das lareiras, na consistência das geleias, no musgo dos telhados, na precisão das fofocas e em quem conseguia parecer menos incomodada quando a outra recebia um elogio.

Competiam no luto também, embora nenhuma admitisse.

O marido de Maribelle, Ewan, morrera vinte e um anos antes, após uma vida de gentil incompetência e uma última tentativa de consertar uma telha usando chinelos. A esposa de Ottilie, Celia, falecera nove anos depois, deixando sete baús de roupas de cama bordadas, dezessete discussões inacabadas e uma caixa de receitas que ninguém além de Ottilie podia tocar.

Depois de cada perda, a aldeia esperava que a rivalidade se suavizasse.

Não se suavizou.

Se alguma coisa mudou, foi que ela se tornou mais confiável.

Toda manhã, Maribelle abria as cortinas exatamente às sete e olhava para o outro lado da viela com o dever solene de uma faroleira avistando piratas. Toda manhã, Ottilie aparecia à própria janela com um roupão que parecia roubado de um fantasma rico e erguia a xícara numa saudação irritante o suficiente para contar como crime.

— Ainda viva, então? — chamava Maribelle.

— Ainda fingindo que esse coque combina com você? — respondia Ottilie.

E Bloodleaf Hollow, ouvindo a troca das cozinhas, vielas, quartos e galinheiros, suspirava de alívio.

O mundo continuava intacto.

Mas, na primeira manhã do Mês Carmesim, quando as nuvens se amontoavam densas sobre o vale e as colinas listradas perdiam o brilho sob um céu da cor de estanho velho, Maribelle abriu as cortinas e não viu Ottilie.

Viu, em vez disso, uma rachadura.

Ela percorria a curva interna do Arco das Folhas Rubras, bem acima da viela, onde as duas árvores se uniam. Uma fenda escura na casca, irregular e de aparência úmida, como se a madeira tivesse se partido durante o sono. Ao redor, várias folhas carmesim tinham escurecido nas bordas.

Maribelle paralisou com uma das mãos na cortina.

Não era uma mulher propensa a paralisar. Considerava aquilo um hábito teatral, adequado a noivas desmaiadas e homens a quem se perguntava onde tinham guardado alguma coisa. Mas a visão da rachadura tirou o ar de seu peito.

O Arco das Folhas Rubras não rachava.

Dobrava-se nas tempestades. Gemia no inverno. Deixava cair folhas sobre mentirosos, bêbados e, certa vez, sobre o prefeito Puckle durante um discurso sobre “clareza fiscal”, o que encerrara o discurso e melhorara o orçamento. Mas não rachava.

Do outro lado da viela, as cortinas de Thimblethorn continuavam fechadas.

Maribelle as encarou.

— Mulher preguiçosa — resmungou.

Então, depois de uma pausa: — Provavelmente morreu.

As palavras saíram mais duras do que o esperado. Caíram mal no silêncio da cozinha.

Maribelle apertou o cinto do roupão, marchou até o fogão e pôs a chaleira no fogo com força desnecessária. A chama saltou, assustada. Enquanto a água esquentava, ela continuava espiando a rachadura pela janela. A fenda parecia maior cada vez que olhava.

O que era impossível.

E profundamente inconveniente.

Quando a chaleira apitou, Maribelle tinha tomado três decisões: primeiro, não entraria em pânico; segundo, informaria o conselho da aldeia com autoridade serena; terceiro, absolutamente não atravessaria a viela para verificar como estava Ottilie Greaves feito alguma donzela trêmula de folhetim barato.

Cinco minutos depois, atravessava a viela com uma cesta de scones.

— Não é preocupação — disse ao arco ao passar debaixo dele. — É responsabilidade cívica.

Uma única folha carmesim desceu flutuando e pousou na cesta.

Maribelle olhou para cima. — Nem comece.

O arco rangeu.

O sino de Thimblethorn tocou antes que ela o encostasse.

— Casa exibida — disse Maribelle.

Lá de dentro veio uma pancada abafada, um palavrão e a voz de Ottilie gritando: — Se for o fiscal de impostos, morri lindamente.

Maribelle relaxou tão de repente que quase se odiou por isso.

— Sou eu — chamou.

Houve uma pausa.

Depois, o som de vários objetos sendo movidos depressa e de um objeto sendo chutado para debaixo de um móvel.

— Pior ainda — disse Ottilie.

A porta se abriu.

Ottilie Greaves estava ali enrolada no xale violeta, cabelos rebeldes em torno do rosto, bochechas coradas, olhos brilhantes e uma das mãos suspeitamente atrás das costas. Parecia muito viva, o que irritou Maribelle quase tanto quanto a confortou.

— Você está atrasada na janela — disse Maribelle.

— E você está adiantada na minha porta. Devo chamar um padre ou uma testemunha?

— Devia pegar um pente.

— Você trouxe scones.

— Trouxe provas.

Ottilie espiou a cesta. — De quê? De uma personalidade tentando escapar pela farinha?

Maribelle passou por ela e entrou na casa. — O arco rachou.

A expressão de Ottilie mudou.

Não dramaticamente. Ottilie fazia drama quando o drama lhe convinha, o que era frequente, mas aquilo era diferente. A provocação sumiu de seus olhos. A mão saiu de trás das costas, revelando um pequeno frasco de vidro cheio de algo vermelho-escuro e levemente luminoso.

Maribelle viu.

Ottilie viu Maribelle ver.

As duas imediatamente fingiram que nenhuma tinha visto absolutamente nada.

— Chá? — perguntou Ottilie.

— Não se for sua água de pântano de sempre.

— Camomila.

— Foi o que você disse no Solstício, e Harold Binns passou três horas pedindo desculpas aos próprios sapatos.

— Harold Binns tinha muito pelo que responder.

Apesar de si mesma, Maribelle se sentou à mesinha redonda perto da lareira. A cozinha de Thimblethorn era mais acolhedora que a sua, embora ela preferisse engolir uma colher a admitir. Panelas de cobre pendiam de uma viga. Ervas secas se balançavam em maços. Os peitoris estavam cheios de garrafas desencontradas, velas e pequenas figuras de barro que pareciam capazes de se mover quando ninguém olhava.

Na lareira, o fogo ardia baixo e azul nas bordas.

Maribelle estreitou os olhos. — Seu fogo está fazendo aquela coisa de novo.

— Não está fazendo coisa nenhuma. Está se expressando.

— Fogo não devia ter autoestima.

Ottilie colocou o frasco na bancada com casualidade excessiva. — E você não devia entrar nas casas como uma duquesa invasora.

— Eu bati.

— O sino tocou. Você fez cara feia.

— Dá no mesmo.

Ottilie se ocupou com a chaleira. — Onde está a rachadura?

— Na curva interna. Acima da viela. As folhas em volta estão ficando pretas.

A chaleira escorregou um pouco na mão de Ottilie.

Maribelle percebeu. Claro que percebeu. Maribelle percebia tudo, exceto quando estava sendo sentimental, o que evitava mantendo-se ocupada e julgando as pessoas.

— Você sabe de alguma coisa — disse.

— Sei de muitas coisas. Por exemplo, sei que seus scones ficam melhores quando você usa manteiga gelada e para de tratar a massa como se ela lhe devesse dinheiro.

— Sobre o arco.

Ottilie pôs a chaleira no fogão. — Você também sabe de alguma coisa.

— Sei que a árvore está rachada.

— Não. Você sabe por que isso importa.

Uma rajada de vento pressionou as janelas da casa. Lá fora, as folhas carmesim farfalharam como saias num salão de baile lotado. Por um instante, nenhuma das duas falou.

Então Maribelle olhou para a lareira, onde a chama de bordas azuis se mexia e estalava.

— Ele sustenta o vale — disse baixinho.

Ottilie não respondeu.

— Era nisso que Ewan acreditava — continuou Maribelle. — Dizia que as raízes passam debaixo das duas casas. Debaixo da viela. Debaixo de metade da aldeia, talvez mais. Dizia que o arco não era apenas duas árvores. Era um vínculo.

Ottilie serviu chá em duas xícaras. — Celia dizia o mesmo.

Maribelle ergueu os olhos bruscamente.

Ottilie deslizou uma xícara na direção dela. — Não fique tão chocada. Nossos cônjuges conversavam quando não estávamos usando os dois como guardas de fronteira.

— Ewan nunca mencionou isso.

— Celia não mencionava metade do que sabia. Gostava de ser misteriosa. Isso a tornava insuportável em festas e magnífica na cama.

Maribelle engasgou com o ar.

Ottilie sorriu docemente. — Cuidado, querida. Na sua idade, um rubor pode virar um problema estrutural.

— Na minha idade, sei quando alguém está desconversando.

— Na sua idade, também devia saber quando o chá está esfriando.

Maribelle pegou a xícara. Cheirou.

— É camomila — disse Ottilie.

— É isso que me preocupa.

Tomou um gole. Para sua surpresa, era camomila de verdade. Quente, floral e inofensiva. Aquilo era tão suspeito que imediatamente pousou a xícara.

Ottilie se sentou à sua frente. A luz do fogo suavizava seu rosto, fazendo as linhas em torno da boca e dos olhos parecerem menos idade e mais prova de uma vida que rira muito, chorara em particular e tomara várias decisões questionáveis em varandas depois da meia-noite.

Maribelle odiou perceber aquilo.

Também odiou que Ottilie parecesse cansada.

Não cansada de um jeito teatral. Não um cansaço de “fiquei acordada fazendo marmelada escandalosa”. Cansada de verdade. Daquele jeito que se instala sob a pele.

— O que tem no frasco? — perguntou Maribelle.

Os olhos de Ottilie foram para a bancada.

— Nada.

— Está brilhando.

— Muitos nadas brilham.

— Cite três.

— Vaga-lumes. Cogumelos ruins. Homens depois de dois elogios.

Maribelle lançou-lhe um olhar.

Ottilie suspirou. — Seiva de folha-rubra.

A cozinha pareceu encolher em torno das palavras.

— Do arco?

— Do meu lado das raízes.

— Seu lado?

— Nem comece.

— Vou começar, com toda a certeza. Por que está tirando seiva das raízes?

— Porque as raízes estão sangrando.

Maribelle ficou imóvel.

Os dedos de Ottilie apertaram a xícara. — Começou três noites atrás. Debaixo do chão da despensa. Ouvi um gotejamento. Achei que fosse o cano velho, o rato fantasma ou talvez culpa. Levantei a tábua e encontrei seiva saindo da fenda de uma raiz.

— Você não me contou.

— Não somos exatamente amigas do peito.

— Não, mas infelizmente somos vizinhas.

— E você teria me acusado de causar isso.

— Causou?

Ottilie se recostou. — Aí está.

— Causou?

— Não, Maribelle. Não feri a antiga árvore mágica que mantém nossa aldeia unida só para atrapalhar sua manhã.

— Uma vez você conduziu a hera para cobrir meu cata-vento.

— Melhorou a silhueta.

— Fez o galo parecer grávido.

— E veio gente de três vales de distância para ver.

Maribelle apertou os lábios. Uma mulher inferior teria rido. Ela não era uma mulher inferior.

Infelizmente, um pequeno som escapou pelo nariz.

O sorriso de Ottilie reluziu. — Aí está ela.

— Ela quem?

— A mulher que ainda tem senso de humor debaixo de toda essa goma.

— Minha goma manteve esta aldeia respeitável.

— Sua goma assustou crianças e confundiu a roupa lavada.

Lá fora, o trovão rolou pelas colinas listradas.

O fogo se moveu de novo, línguas azuis se curvando mais alto pelas toras. Ottilie olhou para ele, e a provocação desapareceu de seu rosto.

— A seiva não é o único sinal — disse.

Maribelle seguiu seu olhar. — O que mais?

Ottilie se levantou e foi até uma prateleira estreita ao lado da lareira. Dela tirou uma pequena caixa de madeira entalhada com folhas. Era antiga, polida pelo manuseio e amarrada com um fio vermelho desbotado.

Maribelle a reconheceu imediatamente.

Seu coração deu uma batida forte e desagradável.

— Onde conseguiu isso?

Ottilie hesitou. — Celia.

— Isso era de Ewan.

— Era dos dois.

— Não.

— Sim.

Maribelle se levantou depressa demais, a cadeira raspando no chão. — Essa caixa ficou na escrivaninha de Ewan por quarenta anos.

— E, antes disso, ficou sob os cuidados da mãe de Celia.

— Impossível.

— Você adora essa palavra quando alguma coisa é apenas inconveniente.

— Ottilie.

A aspereza na voz de Maribelle fez o sino da casa tremer junto à porta.

A expressão de Ottilie se suavizou, mas não o bastante para chamar de pena. Ela sabia que não devia oferecer pena a Maribelle. Maribelle a devolveria com juros.

— Eu não roubei — disse Ottilie. — Celia me deu depois que Ewan morreu. Disse que ele queria que ela a guardasse em segurança até o arco mostrar sinais de falha.

Maribelle encarou a caixa.

Ewan fora um homem gentil, de mãos macias apesar de anos de consertos no telhado, apaixonado por peras, péssimo nas cartas e discretamente corajoso de maneiras que a irritavam depois da morte, porque ela vivia descobrindo tarde demais. Cantarolava enquanto fazia chá. Dobrava as meias mal. Certa vez passara uma tarde inteira resgatando um besouro de um barril de chuva e depois negara tê-lo chamado de Capitão Botões.

Também guardava segredos.

Aparentemente, bem grandes.

— Abra — disse Maribelle.

Ottilie hesitou.

— Abra, ou eu abro — avisou Maribelle.

— E arriscar farpas? Na sua idade?

— Ottilie.

— Está bem.

Ela desamarrou o fio vermelho.

No instante em que a caixa se abriu, o fogo estalou num dourado intenso, as janelas da casa chacoalharam e todas as colheres soltas da cozinha saltaram exatamente meia polegada antes de cair de volta com estrondo. Lá fora veio um gemido profundo, grave, de madeira e vivo.

O Arco das Folhas Rubras.

Maribelle e Ottilie se olharam.

Pela primeira vez, nenhuma tinha algo espirituoso para dizer.

Dentro da caixa havia três coisas: uma carta dobrada, uma pequena chave de ferro escurecida pelo tempo e um anel de casca de árvore entalhado em forma de coração.

Não um coração bonito. Não do tipo certinho e romântico pintado em bolos de Dia dos Namorados por pessoas com açúcar demais e experiência de menos.

Aquele coração era áspero, irregular, com jeito de teimoso.

Maribelle achou que parecia familiar.

Ottilie pegou a carta, desdobrou e ficou em silêncio.

— Leia — disse Maribelle.

— Você não vai gostar.

— Raramente gosto.

Ottilie ergueu os olhos. — É endereçada a nós duas.

A garganta de Maribelle se apertou.

— Nós duas?

Ottilie virou a carta para que ela visse.

Ali, na caligrafia cuidadosa de Ewan, estavam as palavras:

Para Maribelle e Ottilie, quando o arco começar a se partir e vocês duas finalmente não tiverem escolha a não ser parar de ser ridículas.

Maribelle encarou.

Ottilie soltou um som baixo. Talvez fosse uma risada. Talvez fosse luto. Com Ottilie, os dois muitas vezes usavam o mesmo chapéu.

— Ele conhecia você muito bem — disse.

— Leia o resto.

Ottilie respirou fundo e começou.

Minhas queridas mulheres impossíveis,

Maribelle fechou os olhos brevemente.

Se estão lendo isto, o Arco das Folhas Rubras começou a falhar. Gostaria de poder dizer que é por idade, clima ou algum apodrecimento comum que possa ser resolvido com escadas e um homem fingindo saber o que está fazendo. Mas o arco nunca foi comum, nem as duas casas sob ele.

Briarwhick e Thimblethorn foram construídas como lareiras gêmeas, cada uma enraizada num lado do antigo vínculo. Seus fogos alimentam o arco. Suas guardiãs cuidam dele, saibam disso ou não. Por gerações, o vale sobreviveu porque duas casas mantiveram o calor dos dois lados da viela.

Ottilie fez uma pausa.

Maribelle olhou para a lareira, depois pela janela para a própria casa. O fogo de sua cozinha ainda devia estar ardendo baixo. Ela o cobria com cinzas para conservá-lo toda manhã, toda noite, em todas as estações. Não por superstição. Por hábito.

Pelo menos, era nisso que acreditava.

Ottilie continuou.

O vínculo não exige amizade. O que é uma sorte, considerando que vocês duas tratam amizade como uma erupção contagiosa desde 1970. Mas ele exige equilíbrio. Duas lareiras. Duas guardiãs. Dois corações dispostos a ficar, mesmo quando ficar dói.

O maxilar de Maribelle se contraiu.

Chegará um momento em que o vale lhes pedirá alguma coisa. Não obediência. Não sacrifício no grande sentido trágico, porque conheço vocês duas e não confiaria a nenhuma um martírio digno. Brigariam para decidir quem estava mais bonita ao morrer.

Ottilie bufou de riso.

Maribelle sussurrou: — Ewan.

Ele pedirá honestidade.

O aposento pareceu se aquietar em torno daquela palavra.

O arco se formou a partir de um voto, muito tempo atrás, entre duas pessoas que se amaram mal, teimosamente e tarde demais. Sua força vem do calor oferecido livremente, mas ele enfraquece com a verdade retida. Segredos azedam nas raízes. Arrependimento endurece na casca. Orgulho, deixado tempo demais, vira uma cunha.

Se a rachadura aparecer, levem a chave para debaixo da viela, até a câmara das raízes. Lá encontrarão a primeira pedra da lareira. Digam a verdade que mais evitaram. As duas. Sem meias-verdades. Sem insultos espirituosos disfarçados de confissão. Sem culpar o ganso.

Ottilie ergueu os olhos. — O ganso?

O rosto de Maribelle ficou muito imóvel. — Continue.

O sorriso de Ottilie voltou, perigoso e encantado. — Ah, nós vamos voltar à questão do ganso.

— Leia.

Se recusarem, o arco continuará se partindo. Os fogos enfraquecerão. O vale se soltará de suas raízes, e as colinas tomarão de volta o que lhes foi emprestado.

Sinto muito por não ter contado antes. Sinto muito por Celia e eu termos guardado isso entre nós. Achávamos que estávamos protegendo vocês. Também éramos, para ser sincero, covardes.

Com amor, frustração e a fé duradoura de que nenhuma das duas é tão sem coração quanto finge,

Ewan

Abaixo do nome, em outra caligrafia, havia um bilhete mais curto.

A voz de Ottilie mudou antes de lê-lo. Mais suave. Mais frágil.

E de Celia: Pelo amor de tudo o que é sagrado e do que não é também, parem de perder tempo. Vocês duas fizeram uma arte de rodear o que importa. Arte é linda. Rodear é coisa de abutres e homens procurando meias limpas. Vão para debaixo da viela. Digam a verdade. Salvem o vale. Depois, quem sabe, tomem chá sem transformá-lo numa arma.

O silêncio depois foi enorme.

Lá fora, a tempestade se aproximava. A chuva começou a cair, leve a princípio, tamborilando nas janelas com dedinhos educados. Depois mais forte. Acima, as folhas carmesim estremeciam.

Maribelle se sentou devagar.

Ottilie dobrou a carta com cuidado, os dedos demorando sobre o bilhete de Celia.

— Bem — disse Ottilie por fim, a voz instável sob a tentativa de animação. — Que grosseria dos mortos.

Maribelle não confiava em si mesma para responder.

Olhou para a chave de ferro na caixa.

Era pequena, escura e simples. Não do tipo que abria baús de joias ou torres secretas. Parecia pertencer a um porão, a um portão ou ao tipo de porta que pessoas sensatas fingiam não notar.

— Debaixo da viela — disse Maribelle.

Ottilie assentiu. — Sob o arco.

— Câmara das raízes.

— Pelo visto.

— Verdade.

Ottilie suspirou. — A magia mais cruel.

Maribelle olhou para ela. — Que verdade você mais evitou?

Ottilie ergueu as sobrancelhas. — Primeiro me pague um jantar.

— Isto é sério.

— A resposta também foi.

Maribelle quase sorriu.

Quase.

Então outro gemido percorreu a casa, mais profundo que antes. As paredes tremeram. O fogo de bordas azuis vacilou, encolhendo na lareira. Lá fora, alguma coisa estalou alto o suficiente para fazer as duas se levantarem.

Correram até a janela.

Um galho no alto do arco tinha se partido. Não caíra, mas se abrira ao longo do comprimento como uma ferida. Folhas enegrecidas se soltavam ao vento e giravam até a viela.

Diante delas, as janelas da casa Briarwhick tremeluziram.

Maribelle agarrou o peitoril. — Meu fogo.

Ottilie pegou a chave e enfiou no bolso do xale. — Então vamos agora.

— Nesta tempestade?

— Não, Maribelle, vamos esperar o antigo vínculo desabar num horário mais conveniente. Quem sabe depois do almoço, quando a perdição combina melhor com sopa.

Maribelle se virou bruscamente. — Não use esse tom comigo.

— Qual deles? — retrucou Ottilie. — O de quem está com medo ou o de quem finge que não está porque você já assumiu esse trabalho?

As palavras atingiram mais forte do que ambas esperavam.

Maribelle abriu a boca.

Fechou.

O rosto de Ottilie mudou, atravessado por um lampejo de arrependimento.

Então o sino da casa tocou uma vez, embora não houvesse ninguém à porta.

As duas olharam naquela direção.

Uma folha carmesim deslizou por baixo do limiar.

Ela atravessou o chão aos saltinhos, empurrada por nenhum vento visível, e parou aos pés de Maribelle. As bordas estavam pretas. As nervuras brilhavam de leve em dourado.

Palavras se acenderam na folha, uma a uma.

VENHAM ANTES QUE O ORGULHO TERMINE O QUE O TEMPO COMEÇOU.

Ottilie se inclinou sobre o ombro de Maribelle. — Bem. Isso parece uma indireta bem direta.

Maribelle pegou a folha. Estava quente.

— O arco está ficando atrevido — disse.

— Aprendeu com as melhores.

Pela primeira vez, Maribelle não discutiu.

Prepararam-se depressa, embora não sem comentários. Ottilie insistiu em levar uma lanterna, dois frascos de seiva de folha-rubra, um pacotinho de sal e um cantil que alegava ser medicinal. Maribelle insistiu em voltar a Briarwhick para buscar suas botas pesadas, a capa de tempestade e uma lata de biscoitos, porque “terror de estômago vazio leva a más decisões”.

Ottilie disse que Maribelle já tinha tomado muitas más decisões de barriga cheia.

Maribelle disse que Ottilie devia saber, já que tinha sido uma delas.

Isso calou as duas por exatamente sete segundos.

Quando saíram juntas, a tempestade tinha engolido a viela.

A chuva caía em cordas prateadas. As casas brilhavam atrás delas, dois bolsões de calor sob a monstruosa copa vermelha. Mais adiante, as colinas ondulavam rumo à escuridão, suas faixas douradas, carvão e carmesim apagadas pelo mau tempo. O trovão se arrastava sobre o vale como móveis sendo puxados num cômodo no andar de cima.

O Arco das Folhas Rubras pairava sobre elas.

À luz do dia, era belo. À luz da tempestade, estava vivo de um jeito que fazia a beleza parecer um aviso. Os troncos se erguiam dos dois lados da viela, retorcidos e musculosos, as raízes agarrando a terra ao redor das casas. A rachadura na curva interna pulsava de leve em dourado, depois escurecia, depois dourava outra vez.

Maribelle ficou de um lado da viela.

Ottilie ficou do outro.

Por um instante, nenhuma se moveu para debaixo do arco.

— Sabe — disse Ottilie, com a chuva pingando dos cachos —, se isso nos matar, vou contar a Celia que você foi mandona até o fim.

— Se isso nos matar, vou contar a Ewan que você usou esse xale.

Ottilie olhou para si. — Ele gostava deste xale.

Maribelle entrou sob o arco. — Ewan era gentil com os desafortunados.

Ottilie a seguiu, resmungando: — Ameixa seca de brincos.

— Cortina com delírios de grandeza.

— Tirana dos biscoitos.

— Sirigaita das trepadeiras-da-lua.

Ottilie parou. — Essa foi quase um elogio.

— Continue andando.

A viela sob o arco estava escorregadia de chuva e folhas caídas. No centro, onde os paralelepípedos se curvavam um pouco para dentro, o chão tremia. Maribelle e Ottilie pararam sobre o ponto, a luz da lanterna oscilando entre elas.

— E então? — disse Maribelle.

Ottilie tirou a chave de ferro do bolso. — Não tem fechadura.

— Talvez seja para agitar.

— Tenho cara de quem agita chaves para pedras?

Maribelle lhe lançou um olhar demorado.

Ottilie ergueu a chave. — Está bem, mas, se funcionar, me recuso a ser ridicularizada por competência.

Ela agitou a chave.

Nada aconteceu.

Maribelle cruzou os braços.

— Nem uma palavra — disse Ottilie.

— Eu só estava apreciando o silêncio depois da agitada.

Ottilie se agachou e aproximou a chave dos paralelepípedos. O ferro esquentou em sua mão. Uma fina linha dourada apareceu entre duas pedras.

Depois outra.

Então um círculo de luz se espalhou pela viela, delineando um alçapão escondido sob os paralelepípedos.

Maribelle inspirou bruscamente.

Ottilie ergueu os olhos, com a chuva escorrendo pelo rosto e os olhos brilhando de medo e triunfo.

— Aí — disse. — Uma fechadura.

A chave girou no ar vazio.

Com um som parecido com o vale soltando o ar, os paralelepípedos afundaram e se afastaram, revelando uma escada estreita que descia para a escuridão debaixo do Arco das Folhas Rubras.

Ar quente subiu lá de baixo, cheirando a terra, fumaça, folhas antigas e alguma coisa mais doce por trás.

Memória, talvez.

Ou magia.

Ou encrenca marinando havia gerações.

Maribelle olhou escada abaixo. — Odeio isto.

Ottilie ergueu a lanterna. — Eu sei.

— Odeio que você saiba.

— Isso eu também sei.

Ficaram lado a lado na abertura, próximas o suficiente para que as mangas se tocassem. Nenhuma se afastou.

Acima delas, o grande arco gemeu outra vez. Folhas carmesim desceram em espiral na chuva. Uma pousou no ombro de Maribelle. Outra pousou no cabelo de Ottilie.

Maribelle estendeu a mão e a tirou antes de pensar.

Ottilie ficou imóvel.

Maribelle também.

Por uma batida de coração, a tempestade, o arco, os anos, a rivalidade, o luto, as fofocas, as tortas, as rosas, os scones insultados, os olhares roubados e cada verdade não dita pareceram se reunir entre elas como o fôlego antes de um beijo que nenhuma tinha coragem de nomear.

Então Maribelle pigarreou e estendeu a folha.

— Você estava com um detrito.

Ottilie o pegou. Seus dedos roçaram os de Maribelle.

— E você estava com bons modos. Que alarmante.

— Condição temporária.

— Melhor não deixar se espalhar.

Maribelle se virou para a escada. — Depois de você.

— Porque é generosa?

— Porque, se alguma coisa comer você, eu terei um aviso.

Ottilie sorriu, embora sua mão tremesse um pouco em torno da lanterna. — Ainda caidinha por mim depois de todos esses anos.

Maribelle desceu o primeiro degrau. — Não me faça arrepender de salvar a aldeia.

— Você já se arrepende da maioria das coisas antes de acontecerem.

— E geralmente estou certa.

Juntas, discutindo porque o silêncio teria sido honesto demais cedo demais, Maribelle Mosswick e Ottilie Greaves desceram sob o Arco das Folhas Rubras.

Atrás delas, as casas gêmeas brilhavam na tempestade.

Acima, as árvores carmesim mantinham seu abraço rachado.

E bem abaixo da viela, na câmara escondida das raízes onde velhos votos esperavam e o orgulho não tinha onde se esconder, alguma coisa despertou com um pulso dourado e baixo.

A câmara das raízes e o ganso profano

A escada sob o Arco das Folhas Rubras não era do tipo que se descia com dignidade.

Era estreita demais para a confiança, escorregadia demais para o orgulho e velha demais para qualquer pessoa com joelhos cheios de opinião. Cada degrau se curvava terra abaixo numa espiral apertada, entalhado não em pedra, mas em raízes trançadas com tanta força que formavam uma passagem de madeira escura. Uma luz dourada pulsava de leve sob a superfície, correndo pelos veios como sangue pelas veias.

Maribelle Mosswick foi primeiro, porque tinha sugerido que Ottilie fosse primeiro e então imediatamente decidiu que não confiava em Ottilie para perceber perigo a menos que ele chegasse usando uma estola de plumas e carregando um escândalo.

Ottilie a seguiu com a lanterna erguida, embora ela fosse em grande parte desnecessária. As paredes brilhavam ao redor, quentes e suaves, iluminando terra compactada, minúsculos pelos brancos de raízes, pedras incrustadas e um ou outro objeto engolido pela terra ao longo dos anos.

Uma colher torta.

Uma bolinha de gude de criança.

Um botão de latão.

Uma aliança.

Maribelle diminuiu o passo ao ver a aliança. Estava meio enterrada num nó de raiz, escurecida pelo tempo, mas ainda brilhando na borda.

Ottilie quase esbarrou nela. — Se parar sem avisar, vou acabar fazendo parte da sua coluna.

— Tem uma aliança.

Ottilie espiou por cima do ombro dela. — Ah.

— Será que alguém perdeu?

— Não, Maribelle. Imagino que alguém a tenha encaixado cuidadosamente numa escada mágica de raízes para a conveniência de futuras viúvas exploradoras de cavernas.

Maribelle olhou feio por cima do ombro. — Estou tentando ser adequadamente solene.

— Não é sua especialidade.

— E qual é a sua?

— Fazer entradas triunfais. Fazer geleia. Fazer certas pessoas suarem através da superioridade moral.

— Você nunca me fez suar.

Ottilie sorriu. — Mentirosa.

Uma folha carmesim caiu do nada e pousou na bota de Maribelle.

As duas a encararam.

Maribelle ergueu o queixo. — Isso não foi mentira. Foi edição histórica.

As raízes ao redor soltaram um rangido baixo, nada impressionadas.

Ottilie riu baixinho. — A árvore tem critérios.

— A árvore é intrometida.

Continuaram descendo.

A cada passo, a tempestade acima enfraquecia. A chuva virou um rumor abafado. O trovão se tornou uma reclamação distante de móveis sendo arrastados. No lugar veio outro som: uma batida lenta e constante das profundezas.

Não exatamente um tambor.

Não exatamente um coração.

Alguma coisa mais antiga que ambos.

Maribelle a sentia pelas solas das botas. Ottilie também, porque parou de fazer comentários espirituosos por quase um minuto inteiro, o que bastava para preocupar qualquer pessoa familiarizada com sua condição.

Por fim, a escada se abriu numa câmara.

Era redonda, ampla e impossivelmente alta, muito maior do que o espaço sob a viela devia permitir. O teto se erguia numa cúpula de raízes retorcidas, brilhando em dourado entre fendas escuras. Folhas carmesim cresciam das paredes apesar da falta de sol, tremendo suavemente como se uma brisa de outro século as agitasse.

No centro da câmara havia uma pedra.

Não um pedestal. Não um altar. Uma pedra de lareira.

Era larga e plana, com a forma de um oval irregular, a superfície partida ao meio. Uma metade brilhava com calor âmbar. A outra tinha ficado opaca e cinzenta, atravessada por rachaduras negras. Ao redor, dois canais rasos se curvavam pelo chão em direções opostas, um levando à casa Briarwhick, o outro a Thimblethorn.

As lareiras gêmeas.

Maribelle soube antes de entender.

Ottilie estava ao lado dela, a lanterna esquecida junto ao corpo. — Bem — sussurrou. — Nada sinistro.

— O lado esquerdo está mais escuro — disse Maribelle.

— O lado esquerdo leva à sua casa.

Maribelle lhe lançou um olhar.

Ottilie ergueu uma mão. — Observação. Não acusação.

— Você pareceu satisfeita.

— Posso ser observadora e satisfeita.

— O lado direito também está rachado.

— Sim, mas com estilo.

Maribelle se aproximou da pedra da lareira. O calor subia dela, mas não o bastante para queimar. Cheirava a fumaça de lenha, chuva, pão assado e uma dúzia de invernos superados com teimosia e sopa.

Ela estendeu uma mão.

Ottilie segurou seu pulso antes que os dedos tocassem a pedra.

Maribelle se virou bruscamente. — Com licença.

A mão de Ottilie continuou firme. — Leia o ambiente antes de apalpar magia antiga.

— Eu não estava apalpando.

— Estava estendendo a mão com intenção.

— É assim que mãos funcionam.

Ottilie indicou a parede do fundo com a cabeça.

Ali, quase escondidas entre as raízes, palavras tinham começado a brilhar.

A PEDRA DA LAREIRA AQUECE O QUE É OFERECIDO.

As letras arderam em dourado por um instante, depois sumiram. Outra linha apareceu embaixo.

A PEDRA DA LAREIRA SE ENGASGA COM O QUE É RETIDO.

Maribelle franziu a testa. — Coisa dramática.

— Você devia respeitar o drama. É o único motivo pelo qual metade da aldeia se lembra da sua geleia.

— Minha geleia é lembrada porque é excelente.

— Sua geleia é lembrada porque certa vez você acusou um jurado de ter papilas gustativas subdesenvolvidas na frente da mãe dele.

— A mãe dele concordou comigo.

Uma terceira linha apareceu.

FALEM A VERDADE, OU DEIXEM AS RAÍZES APODRECER.

As duas se calaram.

O pulso na câmara se aprofundou. A rachadura negra na metade opaca da pedra se alargou um pouco, e de algum lugar acima veio um fraco gemido em resposta do Arco das Folhas Rubras.

Ottilie engoliu em seco. — Então. Verdade.

Maribelle cruzou os braços. — Pelo visto.

— Você primeiro.

— Absolutamente não.

— Você desceu primeiro.

— Aquilo foi liderança, não confissão.

— Sou mais velha.

— Por onze meses, e usa isso como uma coroa.

— Uma coroa combina comigo.

— Ia escorregar. Cabelo demais.

Ottilie olhou para a pedra da lareira, depois para Maribelle. — Podemos ficar aqui a noite inteira afiando a língua até o vale cair num buraco.

— Você fala como se não fosse gostar de afiar.

— Eu adoraria. Não é essa a questão.

Maribelle foi a primeira a desviar o olhar.

Foi uma pequena derrota, mas, numa rivalidade mais velha que certas pontes, pequenas derrotas eram registradas por dentro com tinta, carimbos e ressentimento silencioso.

A pedra da lareira pulsou outra vez.

Na parede diante delas, as raízes se moveram.

A princípio, Maribelle achou que a câmara estava rachando. Então a luz dourada se reuniu nas raízes trançadas e se espalhou, formando um oval cintilante na parede. Imagens nadaram ali dentro, borradas e escuras, até se tornarem uma cena que nenhuma das duas via havia décadas.

A Feira da Lareira de Outono de 1970.

— Ah, inferno — disse Ottilie.

Maribelle encarou.

A parede de memória brilhou mais forte. Ali estava o gramado da aldeia como era cinquenta e seis anos antes, enfeitado com lanternas e folhas de papel. As antigas tendas dos concursos, os barris de sidra, a mesa de prêmios coberta de fitas. O pai do prefeito Puckle discutindo com uma cabra. Abel Fenrush, mais jovem e menos assombrado, atrás da mesa de confeitaria, com um distintivo de jurado preso ao colete.

E ali estavam elas.

Maribelle aos dezesseis anos, em pé, rígida, ao lado da torta de amora com creme, cabelos escuros presos, queixo erguido, avental impecável, olhos cheios de concentração e terror.

Ottilie aos dezessete anos, só cachos e risadas, usava uma blusa verde-viva e entretinha a multidão com piadas rápidas e gestos extravagantes que desviavam a atenção da mesa dos jurados.

A jovem Ottilie se inclinou sobre a mesa, sorrindo para Abel.

A jovem Maribelle observava de lado, com o rosto cuidadosamente neutro.

O maxilar da Maribelle mais velha se contraiu. — Está vendo?

Ottilie suspirou. — Maribelle.

— Você vê?

— Vejo a mim mesma sendo encantadora.

— Vê a si mesma trapaceando.

— Com minhas piadas?

— Com toda a sua apresentação.

Ottilie olhou de lado. — É a acusação mais bonita que você já fez.

A memória continuou.

Abel provou a torta de Maribelle. Suas sobrancelhas se ergueram. Ele assentiu, impressionado. Os olhos da jovem Maribelle brilharam por meio segundo antes que escondesse isso. Então ele provou o doce de Ottilie, riu de algo que ela disse e colocou a fita azul ao lado de seu prato.

A memória se turvou.

A jovem Maribelle se virou depressa.

Mas a imagem a seguiu.

Mostrou o que os visitantes da feira não tinham visto: Maribelle escapando para trás da tenda de sidra, levando uma mão à boca, lutando contra as lágrimas com a determinação furiosa de quem já decidira que chorar era um uso ineficiente da umidade.

O jovem Ewan a encontrou ali.

Ainda não era seu marido. Apenas Ewan Vale, magricela, de olhos bondosos, segurando dois copos de sidra e com a expressão de um rapaz que nunca soubera o que fazer com uma garota chorando, mas ficaria por perto até receber instruções.

Na memória, ele disse algo baixo demais para a câmara transmitir.

A jovem Maribelle balançou a cabeça.

Então, do outro lado da tenda, apareceu a jovem Ottilie.

Ela viu Maribelle.

Viu as lágrimas.

Viu Ewan.

Seu rosto mudou.

O riso luminoso da feira desapareceu. Algo incerto tomou seu lugar. Ela deu um passo à frente, depois parou.

A jovem Maribelle ergueu os olhos e a viu.

Por um longo momento, as duas garotas se encararam.

Então a jovem Ottilie ergueu a fita azul numa mão, fez uma pequena reverência exagerada e disse alguma coisa com um sorriso malicioso.

A memória reproduziu as palavras perfeitamente.

Tente não parecer tão ferida, Mosswick. Era só uma torta.

O rosto da jovem Maribelle endureceu.

A Maribelle mais velha fechou os olhos.

Ottilie inspirou.

A memória se desfez.

A câmara das raízes voltou.

Pela primeira vez, Ottilie não parecia achar graça.

— Eu tinha esquecido que disse isso — sussurrou.

— Eu não.

— Não. Imagino que não.

Maribelle se virou para a pedra da lareira. — Pronto. Verdade suficiente? Ela foi cruel, eu me ofendi, e desde então a aldeia se beneficia da consequente excelência da minha confeitaria.

A câmara não respondeu.

O lado opaco da pedra continuou opaco.

A boca de Ottilie se contraiu. — Isso não é verdade. É ata de reunião de comissão.

— Está bem. Você foi cruel. Eu fiquei magoada.

Ainda nada.

Ottilie olhou para ela. — Por quê?

— Por que fiquei magoada?

— Sim.

— Porque você me humilhou.

— Não.

Os olhos de Maribelle faiscaram. — Não me diga o que eu senti.

— Estou perguntando o que você evitou.

O pulso da câmara ficou mais alto.

Maribelle apertou os braços cruzados. — Eu queria a fita.

Ottilie esperou.

— Eu queria ganhar.

Ottilie continuou esperando.

— Eu queria que as pessoas vissem que eu conseguia fazer algo bonito.

Sua voz falhou um pouco na última palavra, o que a irritou profundamente.

Um leve brilho âmbar aqueceu a borda esquerda da pedra da lareira.

Ottilie viu. Maribelle também.

— Pronto — disse Maribelle. — Resolvido.

O brilho vacilou e tornou a enfraquecer.

Ottilie ergueu uma sobrancelha.

— Não venha de sobrancelha para cima de mim — disse Maribelle.

— Aquela foi uma verdade de entrada.

— Agora existem categorias?

— Ah, querida, sempre existem categorias. Há verdades que você pode dizer passando manteiga na torrada, verdades que diz depois de vinho e verdades que fazem antigas construções mágicas relaxarem a contração.

— Me recuso a discutir construções contraídas.

— Então diga a verdade maior.

Maribelle se virou. — Eu queria que você visse.

As palavras vieram baixinho.

Ottilie ficou imóvel.

A pedra da lareira brilhou um pouco mais.

Maribelle encarou a parede de raízes, recusando-se a olhar para ela. — A torta. Eu queria que você a visse. Não Abel. Não os jurados. Não a aldeia. Você.

Ottilie não disse nada.

— Você fazia tudo parecer fácil — continuou Maribelle, com palavras rígidas e relutantes, como se cada uma precisasse ser arrancada de trás de suas costelas. — Você ria, e as pessoas se viravam. Vestia aquela blusa ridícula, e a feira inteira se inclinava na sua direção. Eu tinha passado três dias naquela torta. Três dias porque achei que talvez, se ela fosse perfeita, você parasse de fazer piadas tempo suficiente para notar.

— Maribelle.

— E, quando você ganhou, pensei: está bem. Ela tem mais vivacidade. É mais bonita. É mais fácil de amar. Então você me encontrou chorando e piorou tudo, porque decidi que preferia odiar você a admitir que me importava tanto com sua opinião.

A câmara se aqueceu.

O canal esquerdo, que levava à casa Briarwhick, se encheu de luz âmbar. Ela correu pelo chão como fogo sob vidro.

A expressão de Ottilie tinha ficado muito suave.

Maribelle odiou.

— Não me olhe assim — disse.

— Assim como?

— Como se eu fosse um pássaro ferido.

— Você está mais para um texugo ferido.

— Melhor.

Ottilie se aproximou. — Eu notei a torta.

Maribelle deu uma risada curta e seca. — Por favor.

— Notei. Estava linda.

— Você a chamou de sem graça.

— Eu tinha dezessete anos e estava apavorada.

— Com minha torta?

— Com você.

O lado direito da pedra da lareira deu um pulso fraco.

Só então Maribelle olhou para Ottilie.

Ottilie encarava a pedra, como se esperasse que ela confessasse em seu lugar. Não confessou. A magia antiga, aparentemente, gostava de obrigar mulheres idosas a fazerem o próprio trabalho emocional.

— Comigo? — perguntou Maribelle.

Ottilie soltou o ar, trêmulo nas bordas. — Você era tão controlada. Tão precisa. Tão certa do que queria, mesmo quando fingia não querer absolutamente nada. Eu nunca sabia se você me desprezava ou se apenas me achava uma bagunça.

— Você era uma bagunça.

— Sim. Mas magnífica.

Apesar de si mesma, Maribelle soltou um riso curto.

Ottilie sorriu de leve, depois o sorriso se apagou. — Vi você com Ewan atrás da tenda. Achei que tinha ido até ele porque era gentil, seguro e sensato, e eu era só uma garota barulhenta com uma blusa escandalosa que fazia as pessoas rirem, mas nunca fazia ninguém ficar.

— Você achou que eu preferia Ewan?

— Não preferia?

Maribelle abriu a boca.

Não veio resposta.

A câmara das raízes escutava com uma intensidade sem vergonha.

Ottilie desviou o olhar. — Eu disse aquela crueldade porque estava com ciúme. E porque era jovem o bastante para achar que crueldade parecia poder.

O canal direito se iluminou.

— Ciúme de Ewan? — perguntou Maribelle.

Ottilie lhe lançou um olhar. — De Ewan. Da torta. De qualquer pessoa ou coisa que recebesse sua atenção sem precisar fazer uma apresentação para isso.

Maribelle levou a mão à garganta, os dedos tocando a gola da capa.

Acima delas, as raízes zumbiam.

— Você nunca disse — sussurrou Maribelle.

— Você também não.

— Eu casei com Ewan.

— Eu casei com Celia.

Ficaram com os nomes entre elas, não como acusações, mas como lareiras de outro tipo. Quentes. Sagradas. Extintas.

Maribelle abaixou os olhos. — Eu o amava.

Ottilie assentiu. — Eu sei.

— Amava de verdade.

— Eu sei.

— Não como consolo.

— Não.

— Não porque você estava indisponível.

O sorriso de Ottilie era triste. — Isso eu também sei.

Maribelle olhou para ela. — Você amava Celia?

Os olhos de Ottilie brilharam. — Como o tempo ama o litoral. Malcomportado, constante e sempre moldando alguma coisa.

Maribelle assentiu.

A pedra da lareira brilhou mais forte, mas a rachadura negra permaneceu.

Uma nova linha de palavras apareceu na parede de raízes.

UMA VERDADE ABRE A PORTA. OUTRA PRECISA ENTRAR.

Ottilie gemeu. — Coisa carente.

— Está debaixo da viela há gerações. Talvez esteja faminta por convívio.

A parede de memória cintilou outra vez.

Maribelle enrijeceu. — Ah, não.

Ottilie inclinou a cabeça. — O quê?

— Se for o ganso, vou embora.

A câmara se iluminou.

A memória apareceu.

Era, inevitavelmente, o ganso.

Piquenique de Pleno Verão de Bloodleaf Hollow, 1974.

O gramado da aldeia cintilava sob o sol quente. Mesas se espalhavam sob bandeirolas. Crianças corriam entre toalhas. Alguém tinha preparado um violino. Outra pessoa tinha preparado um barril de sidra mais forte que o anunciado. No centro da cena havia um grande ganso branco com uma fita azul em torno do pescoço e a expressão de uma criatura que conhecera a humanidade e a considerara insuficiente.

— Gideon — soprou Ottilie.

O rosto de Maribelle azedou. — Aquela ave era um demônio com penas.

— Ele gostava de mim.

— Perseguiu o reverendo Pell até um lago.

— O reverendo Pell merecia.

— Ele estava batizando alguém.

— Exatamente. Gideon adorava cerimônia.

A memória mudou para uma toalha de piquenique perto da borda do gramado. A jovem Maribelle estava sentada com Ewan, que tentava abrir um pote de cebolas em conserva e perdia. A jovem Ottilie descansava por perto com Celia, de cabelos escuros e graciosa, observando a aldeia inteira como se bordasse silenciosamente seus segredos na mente.

Os quatro eram mais jovens então. Não exatamente inocentes — Bloodleaf Hollow não produzia muita inocência, apenas pessoas capazes de esconder travessuras em roupas melhores —, mas mais suaves nas bordas. Ewan riu quando o pote finalmente cedeu e espalhou vinagre por sua manga. Celia lhe ofereceu um guardanapo. Ottilie fez um comentário. Maribelle, apesar de si mesma, riu.

O som paralisou as mulheres mais velhas.

A jovem Maribelle rindo abertamente era uma relíquia rara. A câmara a tratou assim, deixando o som durar.

— Você costumava rir assim — disse Ottilie baixinho.

— Ainda rio.

— Você transforma ar pelo nariz em arma.

— Conta.

A memória continuou.

Gideon, o ganso, entrou bamboleando em cena, atraído por comida, maldade ou destino. Arrebatou uma cebola em conserva do prato de Ewan. Ewan tentou recuperá-la. Gideon contestou. Celia tentou a diplomacia. Ottilie riu tanto que derramou sidra na blusa. Maribelle estendeu a mão para o ganso com a confiança severa de uma mulher que acreditava ser possível conversar com qualquer criatura, desde que se falasse direito.

Gideon a mordeu.

A Ottilie mais velha cobriu a boca.

— Não ouse — avisou Maribelle.

Os ombros de Ottilie sacudiam.

— Não ria de traumas antigos.

— Ele mordeu você no traseiro.

— Estou ciente da localização.

Na memória, a jovem Maribelle gritou, tropeçou para a frente e caiu direto no colo de Ottilie.

Ottilie falhou completamente em não rir.

— Ah, esta câmara é generosa — disse, sem fôlego.

— É uma câmara pervertida.

A jovem Maribelle se levantou às pressas, vermelha e furiosa. A jovem Ottilie a segurava, meio tentando ajudar, meio achando graça demais para funcionar. Celia ria no ombro de Ewan. Ewan tinha lágrimas nos olhos de tentar não rir e fracassar honrosamente.

Então veio a parte de que todos na aldeia se lembravam: Gideon roubou a cesta de cebolas em conserva, investiu pelo gramado, se enroscou na saia da mãe do prefeito Puckle e derrubou três mesas, um suporte de violino e uma torre decorativa de bolos de ameixa.

Bloodleaf Hollow nunca se recuperara completamente.

Mas a memória não parou ali.

Seguiu a jovem Maribelle enquanto ela se afastava furiosa do piquenique, humilhada. Foi para trás do velho barracão de sidra, apertando uma das mãos sobre a marca da mordida e resmungando palavras que nenhuma moça respeitável admitiria conhecer.

A jovem Ottilie a seguiu.

A risada da Ottilie mais velha se apagou.

Na memória, a jovem Ottilie segurava um pano limpo e um pote de pomada.

Não faça drama, retrucou a jovem Maribelle.

Não fui eu quem acabou de levar um beliscão no traseiro de um ganso de verdade, respondeu a jovem Ottilie.

Vá embora.

Vire.

Absolutamente não.

Já vi coisa pior.

Minha, não.

Uma tragédia, realmente.

A Maribelle mais velha fechou os olhos. — A câmara é indecente.

A Ottilie mais velha sussurrou: — Shh.

Na memória, a jovem Maribelle finalmente se virou, rígida de vergonha. A provocação de Ottilie se suavizou. Ela passou pomada na mordida com uma delicadeza surpreendente. Maribelle se contraiu. Ottilie pediu desculpas baixinho.

Então houve silêncio.

Um silêncio diferente.

A jovem Maribelle olhou por cima do ombro.

A jovem Ottilie ergueu os olhos.

O ar entre elas mudou.

Ninguém se moveu. Ninguém fez piada. Os sons da feira se apagaram atrás delas. Os dedos da jovem Ottilie demoraram no quadril de Maribelle. O rosto da jovem Maribelle estava corado, mas não só de raiva.

Estavam próximas o bastante para tomar uma decisão imprudente.

Não tomaram.

Em vez disso, a voz de Celia chamou do gramado.

Ottilie recuou.

Maribelle se virou.

O momento foi parar no grande sótão superlotado das coisas nunca discutidas.

A memória se desfez.

Na câmara das raízes, nenhuma das duas falou.

Ottilie passou o polegar pela alça da lanterna. Maribelle encarava a pedra da lareira como se ela pessoalmente a tivesse despido em público.

Por fim, Maribelle disse: — Eu tinha esquecido disso.

A voz de Ottilie foi muito delicada. — Não tinha, não.

Maribelle engoliu em seco.

A pedra da lareira esperou.

— Eu estava com raiva — disse Maribelle.

Ottilie lhe lançou um olhar.

— Humilhada.

A pedra não fez nada.

— Mordida.

Ainda nada.

— Está bem — retrucou Maribelle. — Eu estava decepcionada.

O lado esquerdo pulsou.

Ottilie não se moveu.

Maribelle encarou a pedra. — Achei que você fosse me beijar.

As palavras caíram pesadas, embora ela as dissesse baixinho.

Ottilie fechou os olhos.

Uma luz âmbar irrompeu pelo canal esquerdo, correndo até a parede da câmara.

— E, quando não beijou — continuou Maribelle, cada frase raspando algo em carne viva dentro dela —, disse a mim mesma que tinha imaginado. Depois disse a mim mesma que você tinha brincado comigo. Depois disse a mim mesma que você era descuidada com todo mundo, porque era mais fácil do que admitir que eu tinha desejado algo para o qual não sabia dar nome.

Ottilie abriu os olhos.

— Eu quase beijei — disse.

O lado direito da pedra da lareira brilhou.

Maribelle olhou para ela.

Ottilie deu uma risada curta, sem humor. — Eu queria. Pelos santos, como queria. Você estava furiosa, linda e cheirando um pouco a vinagre e violência de ganso. Foi um momento confuso para uma jovem com pouco controle dos impulsos.

Apesar de tudo, a boca de Maribelle se contraiu.

Ottilie se aproximou da pedra da lareira. — Mas Celia chamou. E eu já a amava, embora também não tivesse admitido isso. E Ewan amava você com todo aquele coração gentil que dobrava meias. Então recuei. Não porque não sentisse nada.

— Porque sentia demais.

Ottilie assentiu.

A câmara se aqueceu ainda mais, mas a rachadura na pedra permaneceu. Menor agora, talvez, mas ainda ali. Escura. Teimosa.

Maribelle franziu a testa. — O que mais ela quer?

A parede respondeu.

A VERDADE NÃO É APENAS MEMÓRIA.

As letras desapareceram.

A VERDADE É ESCOLHA.

Ottilie suspirou. — Claro que é.

— Não gosto de receber lições de arbustos.

— Tecnicamente, raízes.

— Gosto menos ainda de ser corrigida por você.

Mas sua voz já não tinha a mordacidade de sempre.

A câmara se moveu outra vez. Desta vez, não apareceu nenhuma memória. Em vez disso, as raízes ao redor da pedra da lareira se afastaram, revelando uma passagem baixa além da câmara. No fim dela, algo brilhava em vermelho.

O pulso ficou mais forte.

Ottilie ergueu a lanterna. — Ainda não terminamos.

— Não — disse Maribelle. — Pelo visto, só fomos amaciadas emocionalmente.

— Eu disse que este lugar era grosseiro.

Entraram na passagem.

Ela descia suavemente, mais estreita que a câmara, mas menos apertada que a escada. As raízes também formavam as paredes ali, embora fossem mais antigas e grossas, entrelaçadas em formas que sugeriam rostos se alguém olhasse por tempo demais. Maribelle escolheu não olhar por tempo demais. Ottilie olhou por tempo demais imediatamente.

— Aquela parece Harold Binns — disse.

— A maioria dos nós parece Harold Binns. É sua principal contribuição para o mundo.

O brilho vermelho adiante se intensificou. O ar ficou mais quente, mas não de um jeito reconfortante. Não era calor de cozinha. Era calor de febre. O cheiro de fumaça se acentuou até lembrar algo carbonizado.

Então a passagem se abriu numa segunda caverna.

Esta não era redonda.

Era longa e baixa, como uma adega subterrânea construída para gigantes. Ao longo das duas paredes havia prateleiras formadas por madeira viva. Nessas prateleiras repousavam centenas de pequenos potes de vidro, cada um cheio de uma chama minúscula.

Algumas chamas ardiam em dourado intenso.

Algumas tremeluziam fracamente.

Algumas eram azuis, verdes, violetas ou rosa-rosadas.

Umas poucas tinham ficado negras.

Maribelle puxou o ar. — O que são?

Ottilie se aproximou de uma com cuidado. Uma etiqueta crescera da prateleira debaixo dela, formada por letras em relevo na casca.

Agnes Pell. Manteve o calor por trinta e oito invernos.

A seguinte dizia:

Tomas Reed. Voltou depois do orgulho. Perdoado pelo fogo.

A seguinte:

Celia Greaves. Guardiã da lareira de Thimblethorn. Amou intensamente. Escondeu demais.

Ottilie parou.

O pote acima do nome de Celia continha uma chama de um violeta profundo. Ardia baixa, mas constante, curvando-se graciosamente dentro do vidro.

Ottilie ergueu uma mão, mas não a tocou.

Maribelle ficou ao lado dela.

Por um longo momento, não disse nada. Então, baixinho: — Combina com ela.

Ottilie assentiu, de olhos brilhantes.

Do outro lado da caverna, Maribelle viu outra etiqueta.

Soube antes de chegar.

Ewan Mosswick. Guardião da lareira de Briarwhick. Mãos gentis. Silêncio corajoso. Meias terríveis.

Maribelle apertou os lábios.

A chama no pote de Ewan era âmbar quente, suave e constante. Inclinou-se em direção a ela quando se aproximou, e Maribelle precisou levar uma mão à boca.

Ottilie veio ficar por perto, dando-lhe espaço suficiente para fingir que não tinha percebido as lágrimas.

— Meias terríveis — disse Ottilie delicadamente.

Maribelle assentiu. — Pavorosas.

— Celia disse uma vez que ele as dobrava como se estivesse pedindo desculpas a elas.

Uma risada molhada escapou de Maribelle antes que pudesse impedir.

A chama âmbar se iluminou.

— Ele amava você — disse Ottilie.

— Eu sei.

— Ele também sabia.

Maribelle se virou. — Sabia o quê?

Os olhos de Ottilie se voltaram rapidamente para ela e depois se desviaram.

— Ottilie.

— Sabia que havia coisas em você que não pertenciam a ele.

O rosto de Maribelle se contraiu. — Isso parece cruel.

— Não foi. Ele disse com bondade.

— Quando?

Ottilie olhou para a chama de Ewan. — Depois da Ceia das Lanternas de Inverno. No ano antes de ele morrer. Você tinha discutido comigo sobre a posição das guirlandas por vinte minutos.

— Sua guirlanda bloqueava a corda do sino.

— Minha guirlanda melhorava a corda do sino.

— Parecia que a porta tinha criado barba.

— Uma barba festiva.

Maribelle quase sorriu, depois se lembrou do assunto. — O que Ewan disse?

Ottilie juntou as mãos à frente do corpo. — Disse: “Ela brilha mais afiada quando você está perto.”

Maribelle ficou muito imóvel.

Ottilie continuou, mais suave. — Eu disse que não sabia o que ele queria dizer. Ele respondeu: “Claro que sabe. Vocês duas só são teimosas demais para usar palavras honestas quando há insultos disponíveis.”

Maribelle olhou para a chama de Ewan até ela se borrar.

— Ele nunca me disse isso.

— Talvez achasse que você já sabia.

— Eu não sabia.

— Talvez esperasse que você descobrisse antes que as árvores precisassem nos arrastar para debaixo da terra como crianças malcriadas.

Maribelle enxugou a bochecha com dignidade irritada. — Ele nos superestimou.

Ottilie sorriu tristemente. — Todo mundo superestimou.

Além dos potes de Ewan e Celia, a caverna se estreitava em direção a uma terceira abertura. Mas entre elas e a abertura havia um portão de madeira formado por raízes. Seu centro trazia duas cavidades em forma de mão.

Acima dele, letras luminosas na casca diziam:

O CALOR OFERECIDO LIVREMENTE ABRE O QUE O ORGULHO FECHOU.

Maribelle olhou para as cavidades. — Quer nossas mãos.

Ottilie as examinou. — Eu preferiria um acordo por escrito.

— Covarde.

— Absolutamente. Sobrevivi até aqui respeitando buracos sinistros para mãos.

A câmara atrás delas gemeu. Em algum lugar bem acima, o Arco das Folhas Rubras rachou de novo. Desta vez, o som viajou pelas raízes como um osso se partindo.

Os potes tremeram nas prateleiras.

Várias chamas fracas vacilaram.

O rosto de Ottilie ficou alerta. — Não temos tempo.

Maribelle se aproximou do portão e colocou a mão direita numa das cavidades.

Nada aconteceu.

Olhou para Ottilie. — E então?

— Você parece uma mulher testando uma ratoeira com a palma da mão.

— Não estou encantada.

Ottilie se juntou a ela e colocou a mão esquerda na segunda cavidade.

As raízes se fecharam delicadamente em torno dos pulsos.

Ottilie puxou o ar. — Ah, odeio isso.

— Não puxe.

— Eu não estava puxando. Estava me retraindo emocionalmente.

Uma luz dourada correu da mão de Maribelle para o portão. Uma luz vermelho-violeta correu da de Ottilie. As duas correntes avançaram uma em direção à outra, mas pararam pouco antes de se encontrar.

As letras nas raízes mudaram.

DÊ NOME AO CALOR.

Maribelle franziu a testa. — Que calor?

Ottilie olhou para ela. — Quer dizer nós.

— Eu sei.

— Sabe?

— Nem comece.

— Estamos literalmente presas a um portão mágico, Maribelle. Começar parece inevitável.

As raízes apertaram um pouco.

Maribelle fez uma careta. — Está bem. Eu tenho tolerado você.

O portão não fez nada.

Ottilie olhou para ela. — Um começo empolgante.

— Eu tenho admirado você.

A corrente dourada se aproximou da vermelho-violeta.

A expressão de Ottilie mudou.

Maribelle encarou o portão como se olhar nos olhos da madeira fosse mais fácil do que olhar nos olhos de Ottilie. — Eu admiro você há mais tempo do que desgosto de você. Às vezes ao mesmo tempo, o que tem sido exaustivo.

A luz se intensificou.

Ottilie engoliu em seco. — Tenho sentido sua falta.

Maribelle virou a cabeça.

Ottilie manteve os olhos no portão. — Não porque você foi a algum lugar. Isso teria sido mais simples. Morava a trinta e sete passos e ainda conseguia ser inalcançável quando importava. Ou talvez fosse eu. Talvez nos revezássemos.

A corrente vermelho-violeta se estendeu mais perto.

— Senti falta da garota atrás da tenda de sidra — continuou Ottilie. — Senti falta da mulher que ria antes de decidir que o riso precisava de disciplina. Senti falta da amiga que nunca cheguei a ter porque vivia transformando cada porta num palco e cada coisa delicada numa piada.

As duas correntes de luz se tocaram.

O portão estremeceu, mas não abriu.

A voz de Maribelle mal passava de um sussurro. — Eu tinha medo de que, se parasse de discutir com você, não sobrasse nada entre nós.

Ottilie olhou para ela então.

— Pronto — disse Maribelle, quase com raiva. — Esse é o calor. A discussão. A competição. Os insultos matinais. As alfinetadas nos festivais. Era contato. Era um jeito de manter você na minha vida sem pedir que ficasse.

O portão brilhou mais forte.

Os olhos de Ottilie se encheram. — Você podia ter pedido.

— Podia?

A boca de Ottilie tremeu.

Ela olhou para as mãos presas, depois de volta para Maribelle. — Não sei.

A honestidade daquela resposta atingiu mais fundo do que qualquer consolo.

As raízes em torno dos pulsos afrouxaram.

O portão se abriu.

Não com um rangido, mas com um suspiro.

Além dele havia uma pequena câmara iluminada por um brilho vermelho tão vivo que parecia quase líquido. O calor que saía dali era intenso, mas não doloroso. Cheirava a todas as lareiras de Bloodleaf Hollow ao mesmo tempo: ensopado, fumaça, pão, lã molhada, cera de vela, madeira velha e o leve toque medicinal de algum tônico duvidoso.

No centro da câmara havia um coração.

Não de carne. Não de pedra. De madeira.

Um enorme coração de madeira, nascido das raízes unidas das duas árvores de folhas rubras. Pendurava-se numa gaiola de galhos vivos, pulsando lentamente com luz vermelho-dourada. Ao redor, centenas de fibras de raízes se estendiam como fios, cada uma subindo em direção à aldeia.

A primeira pedra da lareira era apenas parte do vínculo.

Aquele era o coração do vale.

E estava se partindo.

Uma fissura negra ia do alto do coração de madeira até o centro. A seiva brilhava na ferida, espessa e vermelho-escura, pingando devagar numa bacia abaixo. Cada gota caía com um som de relógio.

Ottilie levou uma mão à boca. — Ah.

Maribelle deu um passo à frente. — Podemos consertá-lo?

Palavras apareceram nos galhos que cercavam o coração.

DUAS LAREIRAS MANTIVERAM O CALOR.

Outra linha se formou.

DUAS GUARDIÃS PERMANECERAM.

Então:

UMA DEVE ESCOLHER A OUTRA ANTES DO AMANHECER.

Maribelle encarou. — Escolher?

O rosto de Ottilie tinha empalidecido.

Os galhos se moveram, e uma última linha apareceu, mais devagar que as outras.

NÃO NA MEMÓRIA. NÃO NA RIVALIDADE. NA VIDA.

A câmara se calou, exceto pelo gotejar da seiva.

Maribelle sentiu frio de repente, apesar do calor. — O que isso quer dizer?

Ottilie não respondeu.

— Ottilie.

— Acho que quer dizer que uma de nós precisa deixar sua lareira.

— Não.

— Ou uni-las.

Maribelle se virou bruscamente. — Unir?

Ottilie indicou os dois canais de raízes que subiam. — Duas lareiras mantiveram o arco vivo porque duas casas conservaram o calor em equilíbrio. Mas o vínculo está se partindo porque o calor ficou dividido sem ser compartilhado. Mantivemos nossos fogos. Mantivemos nossas casas. Mantivemos nossa distância.

— E qual é a solução? Morar juntas como duas velhas galinhas escandalosas?

Apesar de si mesma, Ottilie soltou uma risada partida. — A aldeia entraria em combustão.

— A aldeia merece.

O coração de madeira pulsou.

Acima delas, fracamente, ouviram a tempestade se intensificar.

Ottilie olhou para a ferida que gotejava. — Talvez não morar juntas. Talvez escolher confiança. Parceria. Uma bênção de lareira compartilhada. Algum rito antigo que Celia esqueceu de mencionar porque estava ocupada demais sendo enigmática e deslumbrante.

— Ewan também deixou os detalhes de lado.

— Homens.

— Ele era muito bom com calhas.

— Ainda assim.

Maribelle se aproximou do coração de madeira. — O que acontece se não escolhermos antes do amanhecer?

Desta vez, os galhos não formaram palavras.

Em vez disso, o brilho vermelho enfraqueceu, e a câmara mostrou a elas.

A visão se abriu ao redor como neblina.

Viram o Arco das Folhas Rubras se partir ao meio, cada árvore se afastando da outra. Viram a viela de paralelepípedos rachar no centro. Viram as janelas da casa Briarwhick se apagarem, depois as de Thimblethorn. Viram as colinas listradas ao redor da aldeia começarem a se mover — não como colinas, mas como enormes feras adormecidas se mexendo sob um cobertor.

Viram casas afundarem.

Jardins se dobrarem.

Lanternas se apagarem.

O gramado da aldeia se abriu ao redor da antiga feira onde garotas antes discutiam por tortas e quase se beijavam atrás de barracões de sidra.

Bloodleaf Hollow não explodiu. Desfiou-se.

Como se sempre tivesse sido costurada ao mundo apenas por calor, teimosia e duas mulheres orgulhosas demais para chamar amor pelo nome.

A visão desapareceu.

Maribelle agarrou a borda da bacia para se firmar.

Ottilie estendeu a mão para ela sem pensar, depois parou antes de tocar.

Maribelle viu a hesitação.

— Não — disse.

Ottilie recuou. — Está bem.

— Eu quis dizer: não pare.

Ottilie olhou para ela.

O rosto de Maribelle estava corado, embora nem ela soubesse se de calor, terror ou do inconveniente da vulnerabilidade. — Se vai estender a mão, estenda.

Ottilie colocou uma mão delicadamente em suas costas.

Não foi dramático. Não consertou o coração. Não fez luz dourada explodir das raízes, embora Maribelle achasse em particular que as raízes tinham perdido uma ótima oportunidade.

Foi simplesmente quente.

Isso piorou tudo.

— Não sei como fazer isto — disse Maribelle.

— Salvar a aldeia?

— Deixar alguém entrar sem imediatamente criticar suas cortinas.

O polegar de Ottilie se moveu uma vez sobre a capa. — Comece pequeno.

— Suas cortinas continuam terríveis.

— Menor.

Maribelle respirou fundo. — Sua mão está ajudando.

Os olhos de Ottilie se suavizaram. — Aí está.

O coração de madeira pulsou um pouco mais forte.

Então a câmara inteira sacudiu.

Um som rasgou as raízes, vindo de cima: um estalo de madeira se partindo, seguido de um rugido de vento. O brilho vermelho piscou violentamente. Vários fios de raiz se soltaram do coração de madeira e se contorceram no ar antes de murchar e escurecer.

Ottilie agarrou o braço de Maribelle. — Precisamos voltar.

Maribelle olhou para o coração. — Não consertamos.

— Não, mas, se o arco desabar enquanto estivermos debaixo da terra, seremos cadáveres muito honestos emocionalmente.

Outro estalo ressoou na câmara.

Palavras arderam nos galhos, irregulares e urgentes.

O AMANHECER SERÁ TARDE DEMAIS SE AS LAREIRAS ESFRIAREM.

O sangue de Maribelle gelou.

— Meu fogo estava tremeluzindo — disse.

O rosto de Ottilie mudou. — O meu também.

Os galhos formaram uma última ordem.

VOLTEM. MANTENHAM OS DOIS FOGOS. ESCOLHAM ANTES QUE A ÚLTIMA FOLHA CAIA.

Lá de cima veio o som de folhas sendo arrancadas na tempestade.

Não umas poucas.

Centenas.

Talvez milhares.

A câmara se encheu do silvo distante de carmesim caindo.

Ottilie pegou a lanterna. — Ande.

Correram.

Nenhuma das duas corria exatamente bem. A idade tinha opiniões. Os joelhos tinham queixas. As capas se enroscavam. Ottilie xingou as raízes, as botas, a tempestade e, em certo momento, um fundador da aldeia morto havia muito tempo, pelo nome. Maribelle gritava instruções com a autoridade de uma mulher que certa vez organizara uma venda beneficente de bolos durante um incêndio na chaminé e considerava aquilo só um pouco pior.

Passaram pelas prateleiras de potes de chamas enquanto várias se enfraqueciam.

A chama violeta de Celia vacilou.

A chama âmbar de Ewan se inclinou com força na direção do portão, como se as impelisse adiante.

Maribelle viu e correu mais depressa.

De volta pelo portão. De volta pela passagem. De volta à primeira câmara das raízes.

A pedra da lareira brilhava mais do que antes, agora com os dois lados acesos, mas a rachadura central ainda soltava fumaça negra.

Ottilie tropeçou perto dela.

Maribelle a segurou pela cintura.

Por um segundo sem fôlego, ficaram apertadas uma contra a outra, ambas ofegantes, úmidas de chuva, sujas de terra e conscientes demais de que mulheres velhas ainda podiam ter corpos inconvenientes o bastante para se lembrar de coisas.

Ottilie olhou para a boca de Maribelle.

Maribelle viu Ottilie olhando.

A pedra da lareira deu um pulso impaciente.

— Agora não — retrucou Maribelle para ela.

Ottilie riu apesar do terror. — Você acabou de repreender magia antiga por escolher mal a hora?

— Ela estava sendo insinuante.

— Tem bom gosto.

— Tem uma crise estrutural.

Separaram-se e correram para a escada.

A subida foi pior que a descida. O ar tremia a cada estalo vindo de cima. Raízes gemiam ao redor. Terra caía do teto em pequenas rajadas secas. Em certo momento, Ottilie escorregou, e Maribelle a puxou para cima com uma força surpreendente.

— Você anda escondendo músculos debaixo desses aventais — ofegou Ottilie.

— Massa de pão não se sova sozinha.

— Que os santos me guardem.

— Continue subindo.

Emergiram sob o Arco das Folhas Rubras num mundo que se tornara vermelho.

A tempestade rasgara a copa. Folhas carmesim rodopiavam pela viela como faíscas de um céu em chamas. A grande rachadura no arco se espalhara, dourada nas bordas, negra no centro. Um galho enorme pendia partido sobre as casas, tremendo ao vento.

As janelas de Briarwhick tremeluziam fracamente.

As de Thimblethorn tinham enfraquecido até um âmbar opaco.

Ao longo da viela, moradores se reuniram apesar da tempestade, agarrados a xales, lanternas, crianças, animais de estimação e uma galinha muito ofendida. Encaravam o arco horrorizados.

O prefeito Puckle estava de touca de dormir, parecendo tão útil quanto um guardanapo molhado.

— O que está acontecendo? — gritou por cima do vento.

Maribelle e Ottilie se olharam.

Havia várias respostas possíveis.

O antigo vínculo rachou porque passamos meio século transformando afeto em geleia competitiva.

A aldeia pode desabar se não escolhermos uma à outra antes que a última folha caia.

Nossos cônjuges mortos nos deixaram dever de casa.

O ganso era relevante.

Nenhuma parecia ideal para um pronunciamento público.

Então Maribelle ergueu o queixo e gritou: — Vão para casa e acendam todas as lareiras da aldeia!

Ottilie acrescentou: — E, se têm rancores, larguem ou eu mesma vou buscá-los!

Os moradores encararam.

O cabelo de Ottilie chicoteava em torno do rosto. — Mexam-se, seus nabos encharcados!

Isso funcionou.

Bloodleaf Hollow se dispersou em movimento. Portas se abriram de repente. Lanternas balançaram pela chuva. Crianças foram levadas para dentro. Lareiras foram remexidas, alimentadas e acesas. A fumaça começou a subir das chaminés por toda a aldeia, puxada de lado pelo vento.

Mas as casas gêmeas ainda tremeluziam.

Maribelle agarrou a mão de Ottilie.

Ottilie olhou para os dedos unidos, depois para cima.

— Briarwhick primeiro — disse Maribelle.

— Thimblethorn está mais apagada.

— O canal de Briarwhick estava mais escuro.

— O fogo de Thimblethorn é mais antigo.

— Ottilie.

— Maribelle.

Ficaram na tempestade, ambas prontas para discutir enquanto o mundo rachava sobre suas cabeças.

Então uma enorme folha carmesim atingiu Maribelle diretamente no rosto.

Ela a retirou devagar.

Palavras ardiam nela.

AS DUAS, SUAS IDIOTAS.

Ottilie caiu na gargalhada.

Maribelle olhou para o arco. — Essa linguagem é desnecessária.

O arco gemeu.

Ottilie apertou sua mão. — As duas.

Maribelle olhou de Briarwhick para Thimblethorn.

Trinta e sete passos de distância.

Uma vida inteira de distância.

Sem tempo restante.

— As duas — disse.

Correram para o centro da viela, bem debaixo do arco que se partia, e ficaram entre as duas casas, com a tempestade furiosa ao redor e as últimas folhas sendo arrancadas lá em cima.

Maribelle estendeu uma mão para Briarwhick.

Ottilie estendeu uma mão para Thimblethorn.

As outras mãos continuaram unidas entre elas.

A viela sob seus pés começou a brilhar.

De Briarwhick, uma fina linha de fogo dourado se estendeu pelos paralelepípedos molhados.

De Thimblethorn, uma linha vermelho-violeta respondeu.

As duas luzes avançaram para suas mãos unidas.

Acima, o Arco das Folhas Rubras se abriu mais.

O galho sobre elas cedeu.

Os moradores gritaram.

Maribelle olhou para Ottilie.

Ottilie retribuiu o olhar.

O galho que caía encobriu o céu iluminado pela tempestade.

E, entre suas mãos apertadas, por um instante brilhante, os dois fogos das lareiras se encontraram.

A lareira que escolheu as duas

O galho veio abaixo como um deus antigo perdendo a paciência.

Desprendeu-se do Arco das Folhas Rubras com um rugido que engoliu a tempestade, suas folhas carmesim se soltando num ciclone de vermelho, preto e dourado. Os moradores gritaram das portas. Lanternas balançaram descontroladas na chuva. Em algum lugar, uma galinha fez um barulho tão ofendido e operístico que, em circunstâncias menos apocalípticas, Ottilie teria aplaudido.

Maribelle não se moveu.

Ottilie também não.

As mãos continuaram unidas entre elas, os nós dos dedos escorregadios de chuva, os dedos presos no aperto feroz e perplexo de duas mulheres que tinham passado cinquenta e seis anos recusando-se a admitir que não queriam soltar.

Da casa Briarwhick, o fogo da lareira de Maribelle se derramava pela viela de paralelepípedos numa fita dourada. De Thimblethorn, o fogo de Ottilie respondia em vermelho-violeta, luminoso, indomável e rindo das leis da física como se elas lhe devessem dinheiro.

As duas chamas se encontraram nas mãos unidas.

Por um instante impossível, a viela inteira se iluminou por baixo.

O galho que caía parou.

Não delicadamente.

Parou com um estrondo a cerca de um metro acima de suas cabeças, suspenso numa rede de fogo tecida em dourado e vermelho-violeta. Folhas giravam ao redor, presas na teia luminosa. A chuva silvava ao virar vapor. A madeira rachada tremia, forçando para baixo, como se a velha árvore tivesse largado um peso grande demais até para a magia perdoar.

Maribelle olhou para cima.

— Bem — disse, com voz fraca, mas firme. — Aquilo teria nos achatado.

Ottilie, cujos cachos estavam colados à testa e cujo xale violeta se transformara num trágico pano molhado com delírios de elegância, também olhou para cima.

— Pelo menos teríamos morrido dramaticamente.

— Você teria morrido dramaticamente. Eu teria morrido irritada.

— Essa é sua versão de drama.

O galho gemeu acima.

A rede de fogo vacilou.

Ao redor, os moradores observavam num silêncio atordoado enquanto as duas velhas permaneciam sob o galho suspenso, mãos presas, cabelos encharcados, rostos iluminados por um fogo impossível.

O prefeito Puckle saiu pela metade de trás de um barril de chuva. — Devemos fazer alguma coisa?

— Sim — retrucou Maribelle sem desviar os olhos de Ottilie. — Pare de fazer perguntas que não tem qualificação emocional para responder.

Ottilie acrescentou: — E mantenham essas lareiras acesas!

Os moradores se dispersaram de novo, gratos pelas instruções e apavorados com a possibilidade de serem chamados de nabos encharcados uma segunda vez.

O fogo entre as casas se intensificou, depois enfraqueceu.

Acima delas, o galho desceu alguns centímetros.

Os dedos de Ottilie apertaram os de Maribelle. — Isto não basta.

— Eu percebi.

— Os fogos se encontraram.

— Também percebi.

— Mas o coração disse para escolher antes que a última folha caísse.

Maribelle olhou para o arco.

Centenas de folhas carmesim ainda se agarravam aos galhos, mas a tempestade as arrancava depressa. Giravam pela viela, pelos telhados, pelas chaminés dos moradores, cada uma reluzindo vermelha antes de desaparecer na escuridão molhada.

A última folha já não era um prazo poético.

Estava caindo na direção delas, uma rajada por vez.

— Escolher o quê? — disse Maribelle.

Os olhos de Ottilie procuraram os dela. — Você sabe.

— Sei de muitas coisas.

— Maribelle.

— Sei fazer pão crescer numa cozinha fria. Sei qual lado da boca do prefeito Puckle se contrai quando ele mente. Sei que a senhora Crake dilui a sidra e que o reverendo Pell usa as mesmas meias de funeral desde 1989.

— É um inventário fascinante, mas não ajuda.

— Sei cuidar do meu fogo. Sei manter minha casa. Sei sobreviver.

O galho suspenso desceu mais alguns centímetros.

A rede de fogo se tensionou.

A voz de Maribelle baixou. — Não sei reorganizar uma vida aos setenta e dois anos porque uma árvore decidiu que minha fuga emocional é um risco estrutural.

O rosto de Ottilie se suavizou, mesmo enquanto a chuva escorria por suas bochechas como lágrimas que ela ainda não tinha escolhido gastar.

— Eu também não — disse.

Aquela resposta, pequena e honesta, fez mais do que qualquer declaração confiante poderia ter feito.

Maribelle olhou para as mãos.

Por décadas, conhecera as mãos de Ottilie apenas do outro lado de mesas, cercas, fitas, balcões polvilhados de farinha e disputas da aldeia. Mãos que gesticulavam demais ao contar histórias. Mãos que decoravam tudo. Mãos que roubavam a última tortinha nos jantares da colheita. Mãos que certa vez tinham passado pomada numa mordida de ganso com tanta delicadeza que Maribelle passara meio século fingindo não se lembrar.

Agora aquelas mãos estavam frias, molhadas e tremendo junto das suas.

Não um tremor teatral.

Um tremor de verdade.

Ottilie Greaves, capaz de flertar com tempestades e insultar homens até que melhorassem a postura, estava com medo.

Maribelle se aproximou.

O fogo entre elas brilhou mais forte.

— Eu escolho você — disse Maribelle.

Ottilie inspirou bruscamente.

O arco soltou um rangido longo e trêmulo.

Mas o galho não subiu.

— Não — sussurrou Ottilie. — Diga direito.

— Acabei de dizer.

— Você disse como se estivesse escolhendo um repolho respeitável.

— Não disse, não.

— Disse, sim. Um belo repolho, talvez. Firme. Confiável. Emocionalmente blindado.

— Ottilie, tem meia árvore pendurada sobre nossas cabeças.

— Então pare de me cortejar como hortaliça.

Maribelle a encarou.

Então, absurdamente, riu.

A risada explodiu dela, súbita e luminosa, cortando a chuva, o medo e os anos como um fósforo aceso num porão. Não foi uma risada educada. Nem uma breve expiração afiada pelo nariz. Nem um sopro de superioridade transformado em arma. Foi a risada da memória atrás do barracão de sidra. Aberta. Surpresa. Viva.

A viela brilhou mais forte.

Ottilie sorriu entre lágrimas. — Aí está ela.

Maribelle balançou a cabeça, ainda rindo, depois respirou como se puxasse metade do passado para os pulmões.

— Está bem — disse. — Direito.

O vento puxava sua capa. Folhas atingiam seus ombros. Os moradores observavam de janelas iluminadas e portas entreabertas. Briarwhick estava atrás dela, acolhedora, organizada e cheia de tudo que construíra para sobreviver ao luto. Thimblethorn estava em frente, torta, luminosa e cheia de tudo que passara anos fingindo não querer.

Maribelle apertou mais a mão de Ottilie.

— Eu escolho você — disse de novo, com mais força. — Não como memória. Não como rivalidade. Não como a mulher do outro lado da viela que me irrita até eu me sentir desperta. Escolho você de manhã, quando ergue aquela xícara ridícula para mim. Escolho você nos festivais, quando trapaceia com a blusa e chama isso de charme. Escolho você em cozinhas, em tempestades, diante de cada alma intrometida deste vale e debaixo desta maldita árvore que aparentemente precisou ameaçar um colapso municipal antes que uma de nós criasse juízo.

A chama dourada se ergueu.

Os olhos de Maribelle brilharam, mas ela não desviou o olhar.

— Eu amava Ewan — continuou. — Vou amá-lo até ser cinza e letra ruim na caixa de receitas de alguém. Mas meu amor por ele nunca foi uma gaiola. Ele sabia disso melhor que eu. Celia também. Este arco inconveniente também, pelo visto.

Acima delas, um grupo de folhas parou de cair e ficou imóvel no ar.

A boca de Ottilie tremeu.

Maribelle engoliu em seco.

— Escolho os anos que restarem. Não porque estou sozinha. Não porque a aldeia precisa ser salva. Não porque magia antiga não sabe respeitar limites. Escolho você porque passei tempo demais transformando desejo em discussões e estou cansada de fingir que rancor aquece mais que sua mão.

A rede de fogo se fortaleceu.

O galho subiu um pouco.

O rosto de Ottilie se desfez de um jeito que ela teria chamado de feio se pertencesse a outra pessoa. Nela, era magnífico. Molhado, de cabelos rebeldes, atônito e mais honesto do que qualquer versão dela que Maribelle já vira numa feira, num funeral ou do outro lado da viela com a xícara erguida em combate.

— Isso — sussurrou Ottilie — foi muito melhor que repolho.

A risada de Maribelle voltou a sacudir seu peito. — Sua vez.

Ottilie pareceu subitamente apavorada.

— Ah, não empalideça agora — disse Maribelle. — Você usa palavras por diversão há décadas.

— Sim, mas raramente as úteis.

— Comece pequeno.

Ottilie inspirou, com a chuva e a luz do fogo presas nos cílios.

Então se virou, não só para Maribelle, mas para a viela inteira, as casas, o arco, os moradores espiando sem vergonha pelas cortinas e ao redor dos batentes. Quando veio, sua voz se espalhou como um sino.

— Eu escolho você, Maribelle Mosswick.

A chama vermelho-violeta saltou.

Ottilie continuou antes que o medo a arrastasse para trás.

— Escolho você quando está impossível, o que acontece na maioria dos dias antes do café da manhã. Escolho você quando dobra guardanapos como se o destino da civilização dependesse dos cantos. Escolho você quando seu coque é capaz de assustar militares. Escolho você quando faz um pão tão bom que leva a aldeia a perdoar sua personalidade por quase vinte minutos.

De algum lugar perto da padaria, alguém gritou: — Aquele pão é excelente!

— Quieto! — retrucaram Maribelle e Ottilie juntas.

O morador desapareceu.

O sorriso de Ottilie oscilou, depois se suavizou.

— Escolho a garota que tive medo de beijar porque importava demais. Escolho a mulher que amou honestamente o marido e a viúva que continuou respirando mesmo quando o luto fazia respirar parecer grosseiro. Escolho a vizinha que me dava motivos para abrir as cortinas. Escolho a rival que me tornou mais afiada, mais barulhenta, mais corajosa e às vezes tão furiosa que reorganizei uma despensa inteira só para não sentir saudade dela.

Os olhos de Maribelle se arregalaram. — Você reorganizou a despensa?

— Em ordem alfabética por associação emocional.

— Isso é insano.

— Você estava no B de belamente enfurecedora.

— Prossiga.

Ottilie riu entre lágrimas.

Então sua voz mergulhou em algo mais profundo.

— Eu amava Celia — disse. — Intensamente. Desordenadamente. Com cada fita, piada boba e xícara de chá tarde da noite que havia em mim. Amar você não desfaz o amor por ela. Honra o que ela sabia e o que tentou, daquele jeito irritantemente elegante, deixar para eu entender.

As raízes debaixo da viela zumbiram.

— Eu escolho você na vida — disse Ottilie. — Não como segredo. Não como piada. Não como um quase atrás de um barracão de sidra. Escolho você com os anos que nos restam, sejam muitos ou poucos, quer os passemos salvando aldeias, discutindo cortinas ou dando a cada fofoqueiro de Bloodleaf Hollow alguma coisa com que se engasgar.

A chama vermelho-violeta se uniu totalmente à dourada agora, enrolando-se nas mãos apertadas, subindo pelos braços sem queimar.

Ottilie se aproximou.

— E escolho — disse, com os olhos presos nos de Maribelle — parar de fingir que eu atravessava a viela só para discutir.

A última palavra tremeu na tempestade.

Então, lá do alto, uma última folha carmesim se soltou do ponto mais elevado do Arco das Folhas Rubras.

Caiu devagar.

Todos os olhos do vale se ergueram para acompanhá-la.

O galho ainda pairava sobre Maribelle e Ottilie, suspenso em fogo. O arco ainda rachava e gemia. As casas ainda tremeluziam atrás delas. O amanhecer era um rumor pálido em algum lugar além das colinas escurecidas pela tempestade.

A última folha girou pela chuva e pelo vapor, vermelha como um coração, enegrecida nas bordas, com um leve brilho dourado nas nervuras.

Flutuou entre as duas mulheres.

Maribelle ergueu a mão livre.

Ottilie também ergueu a sua.

A folha pousou sobre as duas palmas.

Palavras arderam nela, mais brilhantes que antes.

ENTÃO UNAM AS LAREIRAS.

As letras fulguraram.

A viela se abriu.

Desta vez, não violentamente. Os paralelepípedos entre Briarwhick e Thimblethorn se afastaram numa fenda longa e graciosa, revelando abaixo um canal de raiz viva. Fogo dourado correu de uma casa. Fogo vermelho-violeta correu da outra. Encontraram-se no centro, bem debaixo das mãos unidas das mulheres, e afundaram nas raízes como água em terra sedenta.

As casas gêmeas estremeceram.

Maribelle se virou para Briarwhick.

Todas as janelas arderam em dourado.

Ottilie se virou para Thimblethorn.

Todas as janelas fulguraram em vermelho-violeta.

Então as duas luzes atravessaram a viela.

Uma fita de dourado quente se enrolou a partir da chaminé de Briarwhick e flutuou em direção a Thimblethorn. Uma fita de fumaça vermelho-violeta subiu de Thimblethorn e se curvou para Briarwhick. As duas correntes se encontraram sob o arco, se entrelaçaram e subiram pelos galhos rachados.

O galho suspenso tremeu.

A rede de fogo se apertou ao redor dele.

Devagar, impossivelmente, o galho quebrado subiu.

Não exatamente de volta ao lugar. A madeira partida não fingiu que nunca tinha sido ferida. Em vez disso, luz vermelho-dourada preencheu a fratura, selando-a com uma emenda luminosa. O galho se acomodou numa nova curva, mais forte por ter se quebrado honestamente.

A grande rachadura no arco começou a fechar.

Da raiz ao tronco e aos galhos, fogo dourado viajou pela casca. Folhas enegrecidas se iluminaram. Folhas novas, carmesim, se abriram em raminhos nus. O vento da tempestade vacilou, confuso, como se tivesse chegado para uma tragédia e descobrisse que estava participando de uma escandalosa cerimônia de reafirmação de compromisso na velhice.

Os moradores saíram das casas um a um.

Ninguém falou.

Até o prefeito Puckle conseguiu ficar em silêncio, embora isso visivelmente lhe custasse.

O Arco das Folhas Rubras soltou um último gemido.

Então floresceu.

Cada galho explodiu em folhas carmesim, milhares delas, brilhando por dentro como lanternas. A copa se espalhou sobre a viela, sobre as casas gêmeas, sobre os moradores amontoados na chuva. A tempestade se desfez acima. As nuvens se abriram. Um feixe de luz da manhã se derramou, alcançando telhados molhados, paralelepípedos e as colinas listradas ao longe.

A chuva virou brilho.

O vale resistiu.

Por três respirações, Bloodleaf Hollow permaneceu maravilhado.

Então a senhora Crake caiu no choro.

Harold Binns deixou a lanterna cair.

O reverendo Pell sussurrou algo que poderia ser uma oração ou “Ora, que eu seja condenado”, o que, em sua profissão, podia servir aos dois propósitos.

O prefeito Puckle tirou a touca de dormir, olhou do arco luminoso para Maribelle e Ottilie e disse: — Isso significa que o conselho da aldeia deve atualizar os registros de propriedade?

Ottilie se virou muito devagar.

Maribelle se virou com ela.

O prefeito Puckle deu um passo para trás.

— Depois — guinchou.

Maribelle olhou para Ottilie. Ottilie olhou para Maribelle.

As mãos ainda estavam unidas.

Nenhuma soltou.

— Bem — disse Ottilie suavemente. — A aldeia está salva.

— Ao que parece.

— O arco tem opiniões.

— Muitas.

— As casas parecem ter ficado… envolvidas.

Do outro lado da viela, a porta vermelha de Briarwhick se abriu.

Ao mesmo tempo, a porta azul-negra de Thimblethorn também se abriu.

Uma linha de raiz luminosa se ergueu dos paralelepípedos entre elas, depois se achatou no que parecia suspeitamente uma passagem estreita e coberta começando a se formar sobre a viela.

Maribelle encarou. — Absolutamente não.

Os olhos de Ottilie se arregalaram de alegria. — Está construindo uma ponte para nós.

— Está vandalizando o calçamento municipal.

— Está bancando o cupido com infraestrutura.

— Está sendo presunçoso.

O arco deixou cair uma única folha na cabeça de Maribelle.

Ottilie a tirou e leu as palavras luminosas.

EXPERIMENTE A GRATIDÃO.

Maribelle arrancou a folha da mão dela. — Não vou ser intimidada por folhagem.

Ottilie sorriu. — Você foi intimidada por folhagem a noite inteira.

— Sob protesto.

Os moradores começaram a rir então, baixinho a princípio, depois mais forte. Não um riso de zombaria. Um riso de alívio. Do tipo que surge depois que o terror não consegue terminar o serviço. Espalhou-se pela viela, de porta em porta, sob a copa vermelha luminosa.

Maribelle percebeu que todos olhavam para ela e Ottilie.

Ergueu o queixo, recuperando o que podia de dignidade depois de estar encharcada, emocionalmente exposta e publicamente escolhida debaixo de uma árvore mágica.

— Não haverá comentários — anunciou.

Ottilie ergueu um dedo. — Pode haver comentários de bom gosto.

— Não haverá comentários.

— E aplausos? — perguntou a senhora Crake, ainda chorando.

— Aplausos breves — permitiu Maribelle.

O vale aplaudiu.

Começou educadamente, porque Bloodleaf Hollow sobrevivera por gerações de bons modos, chá e curiosidade transformada em arma. Então ficou mais caloroso. Mais alto. Alguém assobiou. Outra pessoa soluçou. Harold Binns tentou bater palmas enquanto recuperava a lanterna e quase caiu numa hortênsia.

Ottilie fez uma reverência.

Maribelle não fez reverência, mas inclinou a cabeça com a expressão de uma mulher aceitando tributos de uma nação indisciplinada, porém recuperável.

Então Ottilie se aproximou e murmurou: — Sabe que vão falar disso por anos.

— Já falam de nós há anos.

— Sim, mas agora vão achar que tinham razão.

Maribelle olhou para os moradores, depois para o arco luminoso, depois para a absurda ponte de raízes que continuava crescendo entre as casas.

— Que se engasguem com a precisão — disse.

A risada de Ottilie foi tão luminosa que várias folhas carmesim estremeceram lá em cima.

Ao nascer do sol, a tempestade tinha passado.

As colinas listradas além de Bloodleaf Hollow brilhavam em faixas de dourado molhado, vermelho profundo, verde-musgo e sombra azul-acinzentada. O céu se estendia claro e limpo sobre o vale, envergonhado do comportamento anterior. Fumaça subia de todas as chaminés da aldeia. Lareiras ardiam. Janelas reluziam. O grande Arco das Folhas Rubras estava inteiro sobre a viela, embora uma emenda luminosa permanecesse onde estivera a rachadura.

Ninguém a chamou de cicatriz.

Não exatamente.

Em Bloodleaf Hollow, cicatrizes não eram consideradas falhas. Eram registros. Mostravam onde alguma coisa tinha se partido, sobrevivido e se tornado interessante demais para ignorar.

A nova ponte de raízes entre Briarwhick e Thimblethorn terminou de se formar logo depois do café da manhã.

Era estreita, elegante e irritantemente encantadora. Curvava-se suavemente sobre a viela de paralelepípedos, ligando os dois jardins da frente por uma pequena passagem coberta tecida de raízes vivas, folhas carmesim e minúsculas luzes âmbar que piscavam como vaga-lumes com fofocas para espalhar. Tinha corrimãos. Tinha degraus. Tinha a audácia de parecer que sempre pertencera àquele lugar.

Maribelle parou diante dela com as mãos na cintura.

Ottilie ficou ao lado, segurando uma caneca de chá.

— É linda — disse Ottilie.

— É desnecessária.

— Tem lanternas.

— Um cortejo fúnebre também.

— Tem telhado.

— Uma latrina também.

— Leva do meu jardim ao seu.

Maribelle fez uma pausa.

Ottilie tomou um gole de chá, sabiamente sem dizer nada.

Maribelle franziu a testa para a ponte. — O corrimão esquerdo está desnivelado.

— Isso significa que você gostou.

— Significa que o corrimão esquerdo está desnivelado.

— Você vai poli-lo.

— Vou corrigi-lo.

— Com afeto.

— Com lixa.

Ottilie sorriu para dentro da caneca.

No meio da manhã, a aldeia tinha se reunido para o que o prefeito Puckle insistia em chamar de balanço emergencial do conselho, embora todos os outros entendessem que era uma desculpa para ficar na viela olhando a ponte. Havia perguntas, claro.

Havia muitas perguntas.

Bloodleaf Hollow era feito de perguntas como outras aldeias eram feitas de tijolos.

O que tinha acontecido debaixo do arco?

As casas sempre tinham sido mágicas?

A aldeia corria perigo de novo?

Haveria formulários?

Maribelle e Ottilie realmente tinham salvado todos de mãos dadas?

Tinha havido beijo?

Essa última pergunta foi feita pela senhora Crake, que tinha setenta e nove anos, nenhuma vergonha e um caderninho na mão.

Maribelle voltou toda a força do olhar para ela.

A senhora Crake não se encolheu. Vendia velas havia três recessões e uma praga de mariposas. O medo se aposentara de sua casa anos antes.

— Pela precisão histórica — disse a senhora Crake.

Ottilie se inclinou para a frente. — Ainda não.

A viela inteira explodiu.

Maribelle soltou um som que teria coalhado leite.

— Ottilie.

— O quê? Foi preciso.

— Foi incendiário.

— A história costuma ser.

O reverendo Pell tossiu na manga. Harold Binns deixou cair um biscoito. O prefeito Puckle começou a suar como um homem inesperadamente presente num romance.

Maribelle ergueu as duas mãos. — Chega.

Os moradores se aquietaram, embora não completamente. Restou um zumbido de deleite sussurrado ao fundo.

Maribelle ficou debaixo do arco com Ottilie ao lado, as duas casas brilhando atrás. Por um instante, olhou para Briarwhick, para as janelas ordeiras, a porta vermelha e o jardim de que cuidara em todas as estações de sua viuvez. Depois olhou para Thimblethorn, para o telhado torto, as flores indomáveis e a porta de maçaneta lunar que a observava do outro lado da viela havia quase toda a vida.

— O arco enfraqueceu — disse — porque o vínculo sob o vale exige calor. Não apenas lenha. Não apenas hábito. Verdade. Cuidado. Conexão.

Os moradores escutaram.

Ottilie observava Maribelle com orgulho silencioso.

— Por gerações — continuou Maribelle —, as lareiras gêmeas ajudaram a manter Bloodleaf Hollow enraizado. Briarwhick e Thimblethorn foram construídas para isso, embora a maioria de nós tenha esquecido os detalhes, perdido as instruções ou se casado com pessoas que achavam que deixar cartas enigmáticas era um planejamento sucessório adequado.

Houve murmúrios.

Ottilie ergueu a caneca. — A Ewan e Celia. Pessoas maravilhosas. Péssimos comunicadores.

Vários moradores ergueram xícaras, lanternas ou biscoitos.

Maribelle permitiu a interrupção porque ela lhe apertou a garganta.

Então continuou.

— O arco foi reparado. Mas o vale não deve voltar aos velhos hábitos só porque o desastre teve a cortesia de fazer uma pausa. Cuidaremos de nossas lareiras. Falaremos mais claramente. Resolveremos rancores antes que se tornem estruturas de sustentação.

O prefeito Puckle ergueu um dedo. — Existe uma proposta de cronograma para resolução de rancores?

— Sim — disse Maribelle. — Imediatamente depois que pedir desculpas à sua irmã pela colher da herança.

O prefeito Puckle empalideceu. — Como soube da colher?

Uma folha carmesim caiu diretamente dentro de sua touca de dormir.

A aldeia arfou.

Ottilie sorriu. — O arco está aceitando pedidos.

Daquele dia em diante, Bloodleaf Hollow mudou.

Não de uma vez só. Aldeias não se transformam da noite para o dia, por mais que árvores mágicas as ameacem. Pessoas continuam sendo pessoas. Esquecem. Fazem bico. Pegam ferramentas emprestadas e devolvem em condições insultuosas. Dizem “estou bem” enquanto irradiam ressentimento suficiente para murchar alface.

Mas o arco ficou menos paciente.

Sempre que alguém mentia debaixo dele, caía uma folha carmesim.

Sempre que alguém evitava pedir desculpas, os paralelepípedos esquentavam sob seus pés.

Sempre que alguém fingia não sentir nada diante de um sentimento óbvio, os galhos rangiam num tom suspeitamente parecido com Ottilie pigarreando.

Isso se mostrou útil, humilhante e extremamente bom para o moral da aldeia.

A senhora Crake se reconciliou com o irmão depois de vinte e dois anos de silêncio por causa da disputa de um molde de vela em forma de ganso.

O prefeito Puckle devolveu a colher da herança e chorou tanto que a irmã o perdoou só para fazer o barulho parar.

Harold Binns admitiu que tinha diluído a sidra na ceia da colheita do ano anterior porque temia que as pessoas só gostassem dele bêbado. A aldeia respondeu gostando dele sóbrio, o que o surpreendeu tanto que por um breve período ele ficou interessante.

O reverendo Pell pediu desculpas aos descendentes do ganso Gideon por vários sermões pouco caridosos a respeito de aves domésticas.

Os gansos não aceitaram nada.

Eram gansos.

Quanto a Maribelle e Ottilie, Bloodleaf Hollow as observava com a atenção voraz de pessoas que receberam uma lenda viva e pretendiam temperá-la generosamente.

A princípio, as duas se comportavam quase exatamente como antes.

Toda manhã, Maribelle abria as cortinas às sete.

Toda manhã, Ottilie aparecia à janela com alguma peça de roupa que parecia roubada de uma duquesa ou de um abajur de moral flexível.

— Ainda viva, então? — chamava Maribelle.

— Ainda fingindo que esse coque não é uma arma municipal? — respondia Ottilie.

A aldeia suspirava feliz.

Mas agora, depois dos insultos, uma delas atravessava a ponte.

Às vezes Maribelle levava pão.

Às vezes Ottilie levava chá.

Às vezes se sentavam na cozinha de Briarwhick, onde os guardanapos eram dobrados corretamente e as colheres sabiam seu lugar. Às vezes ficavam em Thimblethorn, onde as colheres estavam onde Ottilie as usara por último e pelo menos uma cadeira tinha opiniões fortes sobre visitantes.

Discutiam sobre tudo.

Discutiam rótulos de geleia, compostagem, o caráter moral da noz-moscada, se trepadeira-da-lua era uma flor ou uma doença social e se os aventais de Maribelle contavam como ameaças em forma de tecido.

Mas as discussões mudaram.

Tornaram-se portas em vez de paredes.

Uma observação afiada ainda podia voar pelo cômodo, mas agora muitas vezes pousava perto do riso. Uma correção ainda podia chegar com toda a autoridade de Maribelle, mas Ottilie podia responder tocando seu pulso, e Maribelle às vezes — só às vezes — amolecia antes de buscar outra arma.

Nenhuma das duas ficou gentil do jeito que as pessoas esperavam que velhas em histórias ficassem gentis.

Não se sentavam quietinhas em cadeiras de balanço, irradiando sabedoria e água de lavanda.

Continuavam perigosas.

Maribelle ainda era capaz de disciplinar um cômodo inteiro com uma sobrancelha.

Ottilie ainda conseguia transformar uma reunião inofensiva da aldeia num circo moral com três frases e um ajuste de xale estrategicamente cronometrado.

Mas a ternura se instalou nos espaços entre elas.

Chegou de maneiras pequenas e irritantes.

Ottilie começou a deixar violetas no peitoril de Maribelle, dentro de xícaras lascadas, amarradas com fio vermelho.

Maribelle fingia que aquilo era bagunça e as arrumava direito.

Maribelle começou a assar um pão extra toda quinta-feira, alegando que seu forno tinha “calculado errado”.

Ottilie aceitava o pão sem comentários e depois devolvia a cesta forrada com panos bordados com legumes cada vez mais sugestivos.

Maribelle protestou contra as cenouras.

Ottilie disse que a arte existia para provocar.

O arco não deixou cair nenhuma folha durante a troca, o que as duas interpretaram como permissão.

Um mês depois da tempestade, a aldeia realizou a Feira da Lareira de Outono.

Era a primeira feira desde o reparo do arco, e Bloodleaf Hollow a tratou com a solenidade de uma celebração religiosa e o apetite de pessoas que quase tinham sido engolidas por colinas e achavam que mereciam doces.

O gramado foi enfeitado com lanternas. Os barris de sidra passaram por teste de honestidade. A mesa de prêmios ficou sob bandeirolas, coberta de fitas brilhantes o suficiente para pôr velhas rivalidades a vibrar.

Maribelle inscreveu uma torta de amora com creme.

Ottilie inscreveu um doce de peras açucaradas, mel de folha-rubra e noz-moscada encantada suficiente para fazer os jurados descreverem a infância em detalhes incomuns.

A aldeia se preparou.

Abel Fenrush, agora antiquíssimo, de bigodes prateados e ainda assombrado pela palavra vivacidade, fora convidado a julgar.

Recusou.

— Sobrevivi a guerra, febre, casamento, herpes-zóster e ao inverno dos nabos explosivos — disse. — Não vou julgar essas duas outra vez.

Então a aldeia nomeou um júri de cinco pessoas.

Foi um erro.

A torta de Maribelle era impecável. A massa, dourada e delicada; o creme, liso; as amoras, vivas e ácidas o bastante para fazer a língua sentar com a postura correta. Era uma obra-prima de disciplina e beleza.

O doce de Ottilie era um ultraje. Desfolhava como um segredo, escorria mel nas bordas e deixava cada jurado parecendo um pouco mais jovem e mais culpado.

O júri deliberou por trinta e quatro minutos.

Nesse tempo, Maribelle e Ottilie ficaram lado a lado perto da mesa de confeitaria.

— Sua massa está se exibindo — disse Ottilie.

— Seu doce está flertando com os jurados.

— Aprendeu comigo.

— Tem sua moderação.

— Nenhuma?

— Precisamente.

Ottilie se aproximou. — Está nervosa?

— Não.

Uma folha carmesim caiu sobre a torta de Maribelle.

Ela olhou para o arco visível além do gramado. — Traidor.

Ottilie riu. — Você está nervosa.

— Estou empenhada.

— Quer ganhar.

— Claro que quero ganhar.

— Ótimo.

Maribelle olhou para ela. — Ótimo?

O sorriso de Ottilie era caloroso e malicioso. — Gosto de ver você querendo coisas.

As palavras deveriam ter sido simples.

Não foram.

Maribelle desviou o olhar primeiro, mas não endureceu. Não completamente.

Quando os jurados voltaram, o prefeito Puckle subiu numa pequena plataforma de madeira com as fitas na mão.

— Após cuidadosa consideração — anunciou — e uma quantidade lamentável de revelações emocionais do jurado Wimple a respeito de sua mãe, o júri chegou a uma decisão.

A aldeia se inclinou para a frente.

Maribelle ergueu o queixo.

Os dedos de Ottilie roçaram os seus, escondidos nas dobras das saias.

O prefeito Puckle pigarreou. — A fita azul deste ano por excelência em confeitaria vai para…

Fez uma pausa.

A aldeia inteira emitiu um som ameaçador.

— Maribelle Mosswick.

Os aplausos explodiram.

Maribelle ficou imóvel.

Por um segundo suspenso, tinha dezesseis anos outra vez, esperando que alguém visse a coisa bonita que fizera.

Então Ottilie deu um grito de celebração tão alto que um barril de sidra pulou.

Maribelle se virou, assustada.

Ottilie a agarrou pelos ombros. — Sua gloriosa tirana dos biscoitos.

— Solte-me na frente do creme.

— Nunca.

E, antes que Maribelle pudesse protestar, se preparar ou emitir uma declaração formal sobre conduta pública, Ottilie a beijou.

Não foi escandaloso pelos padrões de quem tivesse passado algum tempo perto de Ottilie Greaves.

Não foi impróprio pelos padrões de quem tivesse um coração funcionando.

Mas foi público.

Foi caloroso.

Veio cinquenta e seis anos atrasado e exatamente na hora certa.

A aldeia arfou.

A senhora Crake deixou o caderninho cair.

Harold Binns sussurrou “Finalmente”, com o alívio cansado de um homem que aparentemente estava emocionalmente envolvido desde 1983.

O prefeito Puckle olhou para a fita na mão e por um instante pareceu não saber se devia prendê-la em Maribelle, em Ottilie ou no próprio momento.

Maribelle não empurrou Ottilie para longe.

Esse foi o primeiro milagre.

O segundo foi retribuir o beijo.

Não por muito tempo. Não extravagantemente. Maribelle ainda tinha princípios, e também creme por perto.

Mas o suficiente.

O suficiente para que o Arco das Folhas Rubras, observando do fim da viela, soltasse uma chuva de folhas carmesim sobre a feira como confetes.

Cada folha trazia a mesma palavra luminosa.

FINALMENTE.

Maribelle interrompeu o beijo, olhou para as folhas e disse: — Essa árvore é vulgar.

Ottilie encostou a testa na de Maribelle. — Essa árvore está certa.

— Pode ser as duas coisas.

— Nós também.

Maribelle considerou aquilo.

Então pegou a fita azul da mão frouxa do prefeito Puckle e a prendeu no próprio avental.

O avental daquele dia dizia: Feito Com Amor.

Ottilie tinha rido ao vê-lo naquela manhã.

Maribelle tinha fingido não saber por quê.

Agora olhou para as palavras bordadas, depois para Ottilie.

— Não faça comentário — avisou.

Os olhos de Ottilie cintilaram. — Eu jamais faria.

Uma folha carmesim caiu no ombro de Ottilie.

Maribelle a tirou e leu.

MENTIROSA.

Maribelle a entregou. — O arco tem dúvidas sobre sua integridade.

Ottilie enfiou a folha no corpete. — O arco pode me pagar um jantar.

As orelhas de Maribelle ficaram rosadas.

A aldeia comemorou outra vez.

E a vida, que sempre fora teimosa em Bloodleaf Hollow, continuou.

O inverno veio.

A neve se assentou sobre as colinas listradas, suavizando suas cores, mas nunca apagando a copa carmesim. A ponte de raízes entre Briarwhick e Thimblethorn produziu pequenas bagas vermelhas que Ottilie considerava românticas e Maribelle considerava um risco de escorregão. As casas ardiam quentes dos dois lados da viela, embora agora os fogos das lareiras muitas vezes mudassem de cor conforme quem tivesse ganhado a última discussão.

Dourado significava Maribelle.

Vermelho-violeta significava Ottilie.

Dourado-rosado significava que nenhuma ganhara, mas ambas tinham gostado da disputa.

A aldeia aprendeu a ler as chaminés e a cuidar mal da própria vida.

Nas noites frias, Maribelle e Ottilie se sentavam juntas debaixo do arco, com cobertores sobre os joelhos e chá fumegando entre elas. Às vezes falavam de Ewan e Celia, não como fantasmas em torno dos quais era preciso pisar com cuidado, mas como companheiros amados que as tinham conhecido melhor do que elas mesmas.

Às vezes falavam do passado.

Às vezes não.

Descobriram que o silêncio podia ser acolhedor quando ninguém o usava como arma.

Certa noite, enquanto a neve flutuava pelas folhas vermelhas, Ottilie trouxe a velha caixa de madeira de debaixo da lareira de Thimblethorn. Dentro estavam a carta de Ewan, o bilhete de Celia, a chave de ferro e o coração áspero de casca de árvore.

O coração de casca tinha mudado.

Continuava irregular. Continuava com jeito de teimoso. Mas a rachadura no centro tinha se preenchido com uma fina emenda de luz dourada e vermelho-violeta.

Maribelle o segurou na palma.

— Parece conosco — disse Ottilie.

— Deformado?

— Reparado.

Maribelle percorreu a emenda luminosa com um dedo. — Continua deformado.

— Sim, querida. É aí que mora o charme.

Maribelle olhou para ela por cima do coração. — Você é uma mulher ridícula.

Ottilie sorriu. — E, mesmo assim?

Maribelle suspirou, como se profundamente oprimida pelo afeto. — E, mesmo assim.

Acima delas, o Arco das Folhas Rubras farfalhou em aprovação.

Anos depois, quando crianças perguntavam sobre as casas gêmeas debaixo das árvores carmesim, os mais velhos contavam muitas versões da história.

Alguns diziam que o arco quase caíra porque a aldeia tinha esquecido como cumprir promessas.

Alguns diziam que as duas casas tinham sido construídas para amantes separados pelo orgulho e que só duas tolas ainda maiores podiam consertar o que os primeiros tinham quebrado.

Alguns diziam que tudo começara com uma torta.

Outros insistiam que começara com um ganso.

A senhora Crake, que acabou escrevendo a versão mais popular e cobrava três moedas por exemplar, defendia que começara com um olhar atrás de um barracão de sidra e levara cinquenta e seis anos para virar assunto de todo mundo.

Maribelle contestava essa versão.

Ottilie comprou doze exemplares.

Mas a versão mais verdadeira só era conhecida pelo arco, pelas lareiras e pelas duas mulheres que atravessavam a ponte de raízes toda manhã com insultos na língua e calor nas mãos.

A verdade era esta:

Bloodleaf Hollow não sobreviveu porque duas mulheres pararam de discutir.

Sobreviveu porque finalmente entenderam o que a discussão tinha sido.

Um fio.

Uma faísca.

Uma pequena ponte teimosa entre dois corações protegidos.

Sobreviveu porque o luto não acabava com o amor, a idade não acabava com o desejo e o orgulho, embora persistente, não era páreo para uma lareira que estivera sendo cuidada o tempo todo.

Sobreviveu porque uma mulher que dobrava guardanapos como uma campanha militar e outra que usava xales com intenção criminosa finalmente ficaram sob uma árvore que se partia e escolheram a vida que ainda as esperava.

E, daquele dia em diante, sempre que alguém em Bloodleaf Hollow dizia que era tarde demais para dizer aquilo, curar a ferida, atravessar a viela ou bater à porta, o arco deixava cair uma folha carmesim aos seus pés.

Nela, em dourado luminoso, havia uma única palavra.

Comece.

 

---

 

The Twin Hearths of the Bloodleaf Hollow leva sua copa carmesim, janelas luminosas e magia de aldeia à luz da tempestade para uma peça que combina um refúgio de conto de fadas com um antigo segredo belamente teimoso. A arte está disponível como uma acolhedora gravura emolduradacom clima de livro de histórias, uma elegante impressão em metale uma impressão em madeira de textura rica, para quem quer aquelas árvores de folhas rubras brilhando na parede como se conhecessem todos os segredos do ambiente. Para um caos mais aconchegante, também fica linda numa manta de fleece, enquanto o quebra-cabeça, o cartão de felicitaçõese o caderno espiral deixam o vale passear por presentes, noites tranquilas e pelo tipo de anotação que provavelmente não se deveria escrever debaixo de uma árvore mágica julgadora.