por Bill Tiepelman
Jinetes del Velo Cromático
Llegada bajo el velo La primera vez que el velo se abrió, fue apenas un susurro. Llegó en la séptima noche consecutiva sin luna, una noche tan extrañamente oscura que incluso los lobos habían dejado de aullar, como si el cielo mismo hubiera olvidado cómo respirar. Cuando ocurrió, los aldeanos de Hollowvale no oyeron truenos, aunque las nubes se arremolinaban como una tormenta. No vieron relámpagos, aunque el aire crepitaba como si estuviera asediado. En cambio, oyeron cascos. Cinco. Cada uno distinto. Cada uno deliberado. Cada uno marcando un ritmo como una sentencia de muerte, cada vez más fuerte en los campos de ceniza y tierra seca. Nadie salió de sus casas. Ni siquiera para echar un vistazo. Los ancianos recordaron. Y los ancianos tenían miedo. El cielo se abrió de par en par, justo al otro lado del límite del bosque marchito, donde nada había crecido en dos cosechas. Allí, enmarcados por un horizonte entretejido de humo y tristeza, cinco jinetes emergieron en perfecta formación. Cabalgaban erguidos sobre caballos que no parpadeaban, no resoplaban, no se movían, como tallados en piedra viva y sombra. Los pelajes de los caballos brillaban con colores imposibles: obsidiana, marfil, brasa, verde azulado como el cristal del mar y rojo vino oscuro. Sus jinetes iban envueltos en capas de los mismos tonos, todos sin rostro bajo capuchas que susurraban al moverse, aunque no soplaba el viento. Y entonces... se detuvieron. Justo afuera de la aldea. Observando. Esperando. Derramando color como aceite sobre la tierra, que silbaba y ardía donde caían los matices. Era la víspera del juicio . Nadie pronunció el nombre en voz alta, pero todos lo sintieron, como un recuerdo que no te pertenece y que sabes que es tuyo. Los Jinetes habían llegado antes. Siglos atrás. Siempre de cinco en cinco. Siempre durante los años en que la tierra se secaba y los cuervos engordaban. Y siempre, venían a elegir ... Nadie recordaba lo que eligieron. Solo que, al partir, el mundo ya no era el mismo. Esta vez, algo fue diferente. Esta vez, uno de los jinetes se movió. Él —si es que era un él— estaba envuelto en carmesí. Al desmontar, el color se desvaneció de su túnica al suelo como un tajo en la realidad. Sus botas no hicieron ruido. Su mano no empuñaba ningún arma, pero su presencia era la violencia misma. Dio un paso adelante, y el tiempo se ralentizó. Las nubes arriba se movieron violentamente, como si se alejaran avergonzadas. Una puerta se abrió con un crujido en una de las casas. Un niño se asomó. El jinete carmesí giró la cabeza. Lentamente. Intencionalmente. Y sonrió. Nadie vio su boca, pero todos la sintieron. Esa sonrisa se enroscó en la columna vertebral de la aldea y se extendió por la nuca de todos. Fue entonces cuando empezaron los gritos. Fue entonces cuando la gente empezó a arañar sus puertas, suplicando a los dioses, a cualquier dios, incluso a los equivocados, que los ocultaran de esa sonrisa que no era para mortales. El jinete carmesí levantó la mano y señaló el campanario. El campanario se partió por la mitad y la campana de hierro se desplomó, enterrándose en la tierra como una lápida. Entonces, tan silenciosamente como llegó, el jinete regresó a su caballo. Y los cinco giraron como uno solo, desapareciendo lentamente en la niebla que se formó tras ellos, como tinta dispersándose en el agua. Al amanecer, el cielo estaba despejado. Los pájaros piaban como idiotas. Los niños volvían a jugar. El velo había desaparecido. Pero la iglesia seguía destruida. Las marcas de las quemaduras aún se filtraban por el suelo, donde el color había goteado. ¿Y el niño que había abierto la puerta? Se había ido. Ni rastro. Ni una huella. Ni un grito. Ni siquiera polvo. En su lugar yacía sólo una pluma carmesí, zumbando de calor. Señales en la ceniza y sangre en el viento La pluma carmesí nunca se enfrió. Se guardaba en un frasco, sellado con siete anillos de sal y custodiado por la última Vidente de la aldea, una mujer tuerta y sin sombra. Se llamaba Grendyl y hablaba con acertijos a menos que le hicieras la pregunta correcta. Esa mañana, mientras sostenía el cristal vibrante en sus manos temblorosas, su único ojo derramó lágrimas negras. No habló. Solo asintió una vez y murmuró: «La Elección ha comenzado». Durante los días siguientes, todo se descompuso, no solo en carne, sino también en espíritu. El ganado se negaba a comer. La fruta de los árboles se agriaba por la noche. La esposa del herrero despertó gritando y arañándose los brazos, convencida de que había escarabajos anidando en su piel. Nadie pudo convencerla de lo contrario, ni siquiera cuando el médico intentó contenerla, ni siquiera cuando ella se mordió la muñeca. Murió mirando al techo, sonriendo y susurrando: «El velo es fino, el velo es fino, el velo es fino...». Tres más desaparecieron esa semana. Siempre justo después del atardecer. Siempre sin ruido ni forcejeo. Primero un cazador, luego una pareja de recién casados cuya cabaña fue encontrada intacta, salvo por un círculo de ceniza alrededor de su cama y una mancha de pintura índigo en la almohada. Los aldeanos se reunieron bajo la luz de las antorchas en los restos de la iglesia. Sus voces eran susurrantes, cargadas de sospecha y miedo. Discutieron sobre irse, esconderse o armarse. Pero Grendyl llegó con la pluma en la mano y la dejó caer sobre el altar. —No puedes huir del color —siseó—. No una vez que los Jinetes te hayan marcado. No quieren tus oraciones. No quieren tus armas. Quieren tu verdad . Silencio. Entonces, un joven —Jerro, el hijo del molinero— se puso de pie. «Entonces, demosles lo mío», dijo. «Que me lleven. No me queda nada». Todos observaron en silencio y atónito mientras salía de la iglesia, hacia el campo donde aparecieron por primera vez los jinetes. Grendyl no lo detuvo. Solo susurró: «Niño tonto. Así no funciona». A la mañana siguiente, encontraron el cuerpo de Jerro entre el trigo. Al menos, lo que quedaba de él. Había sido partido por la mitad, verticalmente, como si lo hubiera diseccionado un bisturí empuñado por Dios mismo. Una mitad permaneció en el campo. La otra mitad estaba clavada en la puerta de la botica del pueblo. En lugar de sangre, sus venas tenían pintura. Pintura espesa, radiante y brillante, en tonos para los que nadie tenía nombre. Le faltaba el corazón. Pero en su lugar había una nota grabada a fuego en la madera detrás de él: “Tu verdad no fue suficiente”. Esa noche, el jinete verde azulado regresó. Salió de la niebla poco después de la medianoche; su caballo exhalaba vapor que se enroscaba en formas serpenteantes. El aire se volvió viscoso a su alrededor. Todas las lámparas del pueblo se apagaron. Los sueños se convirtieron en pesadillas, y todos los que alguna vez habían dormido despertaron ahogándose en sus propias lenguas. Un hombre estalló en llamas. Otro envejeció cincuenta años de la noche a la mañana. El perro del pueblo empezó a hablar al revés, pronunciando los nombres de los muertos mientras cojeaba por la plaza, con el rabo entre las patas. El jinete cerceta no se acercó a ninguna casa esta vez. Caminó hasta la vieja escuela y puso una mano en la puerta. El edificio se estremeció como un ser vivo. Gritos estallaron desde adentro, docenas de ellos, a pesar de que el edificio llevaba décadas abandonado. La puerta se desmoronó en humo. Los gritos cesaron. Y el jinete verde azulado, sin otro gesto, volvió a desaparecer en la niebla. Grendyl se negaba a hablar, salvo en respuestas monótonas. Su mano derecha empezó a pelarse, revelando tinta bajo la piel. Líneas. Símbolos. Un lenguaje que solo los muertos entendían. Empezó a rayarlos en el suelo, murmurando «el ciclo regresa», una y otra vez, como una plegaria para nadie. Al final de la semana, Hollowvale había perdido 17 almas. No todos murieron. Algunos simplemente se adentraron en el bosque y no regresaron. Otros fueron encontrados mirando fijamente al río, con la boca abierta, sin ojos en las cuencas; solo brillantes canicas de pintura arremolinada, aún húmedas. Luego vino el jinete de marfil. Era diferente. Más lento. No ardía. Se congelaba. Su presencia le quitaba el color al mundo. Las flores se marchitaban, convirtiéndose en polvo gris a su paso. La madera se agrietaba. Las ventanas se congelaban. Y quienes lo miraban directamente se sentían afligidos por un silencio estremecedor del que nunca se recuperaron. Familias enteras permanecían en sus patios, inmóviles, inmóviles, inmóviles, hasta que se desmoronaban en polvo como estatuas escarchadas y besadas por el viento. Solo Grendyl parecía impasible. Sentada en la plaza, garabateando frenéticamente, tarareando un canto fúnebre sin melodía. La pluma flotaba ahora frente a ella, latiendo al ritmo de los cascos de los Jinetes, sin importar lo lejos que parecieran. Estaba contando algo. No días. No muertes. Estaba contando mentiras. Porque eso era de lo que se alimentaban los Jinetes. Las mentiras que nos contamos a nosotros mismos. Los que hablaban de seguridad. De dioses. De quiénes éramos antes de que el velo se rompiera. Antes de que los Jinetes regresaran para recordarnos las verdades que enterramos demasiado. Hollowvale no era inocente. Fue elegido . Y alguien entre ellos había invocado el Velo. No por oración. No por magia. Sino en secreto. Alguien había hecho un pacto. Y los Jinetes habían venido a recoger el botín. El pacto, El precio y El horizonte pálido La verdad no llegó suavemente. Se rompió como un ataúd al que le hubieran dado una patada desde dentro. Se desangró en Hollowvale una última noche, cuando el cielo sobre el bosque se incendió y emergieron los dos últimos Jinetes: el Obsidiana y el Ámbar. Esta vez se reunieron. No se detuvieron en el campo. No observaron. Entraron en Hollowvale. Las puertas se abrieron solas. Las paredes supuraron barniz. Cada superficie reflectante, desde los charcos hasta los espejos, no mostraba el presente, sino recuerdos. Traumas. Pecados. Una mujer cayó de rodillas al ver su reflejo confesar un asesinato que nadie sabía que había ocurrido. Un niño gritó mientras su propio rostro articulaba las palabras: «Lo dejé ahogar». Incluso los perros aullaban con voces humanas. Los Jinetes lo recorrieron todo en silencio. Sus caballos se deslizaban en lugar de trotar. El de Obsidiana no proyectaba sombra, y los cascos del Ámbar resonaban como campanas en una procesión fúnebre. Y entre ellos, flotando como un trozo de tela quemada sobre hilos invisibles, se extendía el Velo . No era una metáfora. Era real. Un trozo deshilachado de algo que no era exactamente tela, ni exactamente luz; más oscuro que la noche, pero más brillante que la muerte. Latía como un latido y zumbaba con el peso de mil juramentos no pronunciados. Y cuando llegó a la plaza, se detuvo encima de Grendyl. Levantó la vista por primera vez en días, con los labios agrietados y secos, los ojos ojerosos. La pluma flotaba sobre su corazón. Las líneas de sus brazos se unían formando un mapa: un mapa de los secretos de Hollowvale, grabado a fuego en su piel. Rió. No la risa de quien gana, sino la risa desesperada y rota de quien cree tener tiempo. “No se suponía que fuera yo ”, dijo. El jinete de obsidiana habló. Una sola palabra, y el suelo se onduló. "Mentir." La Jinete Ámbar alzó una mano. El Velo descendió. Tocó la cabeza de Grendyl como una corona. Ella se arqueó hacia atrás con un grito tan desgarrador que despellejó a los cuervos del cielo. Sus recuerdos se vertieron en el Velo. Uno a uno. Los vimos. Grendyl cuando era niña, susurrando maldiciones a los huesos de un sacerdote ahogado. Grendyl en un ritual de medianoche con un círculo de aldeanos vestidos con túnicas, nombrando nombres y prometiendo favores. Grendyl sangraba en el suelo debajo de la capilla, haciendo un pacto con algo que no tenía rostro pero sí muchas bocas. Grendyl sosteniendo una piedra roja, cantando, mientras convocaba a los Jinetes para quemar su culpa... haciendo que otros paguen su precio. El Velo siseó. No con ira, sino con comprensión. La envolvió por completo. Su cuerpo se desvaneció. Sus gritos, no. Todavía no lo han hecho. Y entonces, los Jinetes se dirigieron al pueblo. El resto. No destruir. Sino elegir . Cada hombre, mujer y niño quedó paralizado. No por arte de magia. Sino por la verdad. Cuando los Jinetes te miraban, recordabas todo lo que siempre ocultaste. Y lo sentías. En tus huesos. En tu aliento. Como si te estuvieran reescribiendo. Cada Jinete pasó entre la multitud. Colocaron las manos en las frentes, sobre los corazones, sobre las manos temblorosas. No estaban matando. Estaban recolectando. Algunos cayeron donde estaban, con el cuerpo intacto, pero la mirada vacía. Lo que los hacía humanos les había sido extraído . Otros lloraron y cayeron de rodillas en perdón por crímenes que no habían admitido ni siquiera ante sí mismos. Unos pocos, muy pocos, permanecieron intactos. No puros, pero honestos. Honestos en su miedo, en su arrepentimiento, en su debilidad. El Velo los perdonó. Los Jinetes se inclinaron ante ellos. Y entonces el cielo se abrió una última vez. Los colores que se derramaron no eran colores que conocemos. Eran emociones visibles: dolor en tonos que sabían a metal, alegría que resonaba como música. Los cinco Jinetes cabalgaron de vuelta a la herida en el cielo, y el Velo los siguió, arrastrándose como un río absorbido por la tierra. Antes de que la brecha se sellara, el jinete de Obsidiana se giró una vez más... y dejó caer algo en la tierra. Un espejo. Sigue en el centro de Hollowvale. Intacto. Porque nadie quiere verse como lo vieron los Jinetes. Los supervivientes reconstruyeron. Lentamente. En silencio. Con menos mentiras. Pero nunca quitaron el espejo. No plantaron nada cerca. Ningún niño nace cerca. Y cada noche, se enciende una vela junto a él. Para no ocultar nada. Pero para asegurarse de que recuerden lo que dejaron entrar. Años después, un viajero le preguntó a un anciano ciego sentado cerca del espejo: "¿Qué eran realmente? ¿Espíritus? ¿Dioses?". El anciano no respondió al principio. Metió la mano en su capa y levantó una pluma, carmesí, todavía caliente al tacto. “Eran nuestra verdad”, dijo. “Y eso es lo más aterrador que jamás ha surgido de la oscuridad”. Si los Jinetes han entrado en tu imaginación y se han negado a irse, ahora puedes traer un poco de esa energía siniestra a tu propio mundo. "Jinetes del Velo Cromático" está disponible como una impresión en xilografía de una intensidad inquietante o como una impresión en metal brillantemente reflectante, perfecta para enmarcar tu lado más oscuro de la forma más impactante posible. ¿Prefieres algo más táctil? Desafía tu cordura con el rompecabezas de 1000 piezas y resuelve el misterio tú mismo. O lleva las sombras contigo a todas partes en una elegante y conmovedora bolsa de mano . Deja que la historia viva más allá de la pantalla. Aduéñate del Velo. Toca el mito. Atrévete a enmarcar tu verdad.