Cantante de guerra de las llanuras olvidadas

La maldición del cantor de guerra

Las Llanuras Olvidadas no siempre se llamaron así. Hace mucho tiempo, fueron las Tierras del Corazón: cotos de caza sagrados donde el cielo sangraba naranja sobre ríos espesos de peces, y las historias caminaban como bestias sobre la hierba. ¿Ahora? Nada más que viento y polvo. Incluso los fantasmas tenían mejores lugares donde estar. Y, sin embargo, algo caminaba allí todavía. Algo impío e inacabado. Un esqueleto hecho de hueso color verde jade, cubierto con la carne de león de un dios antiguo. Su cráneo mostraba una sonrisa amplia, perpetuamente a mitad de un grito, con los ojos hundidos e iluminados por las brasas agonizantes de mil fogatas malditas.

Lo llamaban el Cantor de Guerra, aunque nadie vivo recordaba su nombre real. Los únicos que lo hacían estaban muertos —o algo peor— y no pronunciaban su nombre. Se atragantaban con él. Una vez, él había sido Heka’tul, el Cantor del Noveno Fuego. Nacido de mujeres que masticaban obsidiana para obtener fuerza y de hombres que tallaban canciones de cuna en flautas de hueso. Un prodigio, criado en sangre y ritmo, que no cantaba solo canciones, sino tormentas. Hacía temblar de vergüenza los tambores de guerra. Podía invocar lobos, ordenar a los hombres que murieran sonriendo y doblegar el cielo a su garganta. Su voz no era un don. Era un arma. Y como toda arma dejada demasiado tiempo en manos hambrientas, fue mal utilizada.

Comenzó con la Prueba del León, un rito antiguo reservado para la carne divina elegida de la tribu. Heka’tul no fue el elegido. Lo tomó de todos modos. Se embadurnó con hongos triturados y miedo animal, marchó desnudo bajo el eclipse y entonó una canción tan cruda que desolló la piel de los árboles cercanos. Y cuando llegó el león —enorme, dorado, divino—, no lo adoró. Le arrancó la garganta con los dientes, aulló a través del rocío de sangre y se coronó rey con su cráneo.

Los ancianos suplicaron venganza a los espíritus. Los espíritus se rieron. “¿Quiere poder?”, dijeron. “Entonces lo tendrá. Para siempre”. Así que lo maldijeron, no con la muerte, sino con un propósito interminable. El Cantor de Guerra no se pudriría. No dormiría. No olvidaría. Caminaría, cada noche, por el páramo que creó, cargando con el peso de cada alma que silenció con su canto. Su voz fue robada, reemplazada por el zumbido del viento maldito. Su garganta brilla con un fuego esmeralda, una herida abierta en el tejido del tiempo. Sus costillas laten como tambores golpeados por manos invisibles. ¿Y esa cabeza de león? No es un casco. Está viva, se contrae, gruñe, tritura presas invisibles. A veces llora. A veces ríe.

Lleva un tocado hecho de plumas bañadas en sangre de guerrero, cada una arrancada de un alma que él mismo deshizo. No se agitan con la brisa. Se contraen en una agonía sin aliento, atrapadas entre el silencio y el grito. El aire a su alrededor apesta a ceniza vieja, polvo de sangre y el tipo de miedo que hace que los animales aborten. Las leyendas dicen que aparece ante aquellos que rompen pactos: perjuros, cobardes, falsos profetas. ¿Un minuto eres solo un tonto, mintiendo a un amante o escupiendo sobre la tradición? ¿Al siguiente? Escuchas el sonido. No es un canto. No es un gruñido. Algo intermedio. Un ritmo sin garganta. Un canto fúnebre tarareado por la tierra. Comienza en tu columna y termina en tu alma, y entonces… él está allí.

De pie. Observando. Cantando sin sonido. No habla. No necesita hacerlo. Tus huesos lo escuchan perfectamente. Y entonces, oh sí, entonces… él canta. Y tu cuerpo desaprende cómo mantenerse entero. No deja atrás nada más que tambores rotos, dientes destrozados y huellas con forma de signos de interrogación. Los afortunados son encontrados vacíos, de venas verdes, con los ojos muy abiertos. ¿Los desafortunados? Se unen a él. Otro hueso. Otro latido en la maldita canción interminable. Aquí afuera, en las llanuras que se olvidaron de sí mismas, el tiempo y la memoria no se sostienen. ¿Pero el Cantor de Guerra? Se sostiene perfectamente. Lo sostiene todo.

El canto de hueso nunca termina

Para cuando escuchas el redoble, ya es demasiado tarde. No viene de detrás de ti ni de alguna cresta distante. Viene de tu interior, de tu médula. No sabes si es pánico o profecía, pero tus rodillas se doblan, tus entrañas se retuercen y te cagas encima sin vergüenza. Las Llanuras Olvidadas hacen eso. El Cantor de Guerra hace eso. Tres bandas de guerra habían pasado por este tramo durante la última década: mercenarios, carroñeros, fanáticos impulsados por la fe. Ninguno pasó del río muerto. Se encontraron huesos roídos hasta convertirse en polvo. Sus armas se fundieron en el suelo como azúcar. No oxidadas. Fundidas. Como si la tierra misma no quisiera memoria de su arrogancia.

Pero el verdadero horror no era lo que quedaba. Era lo que no estaba. Verás, cuando el Cantor de Guerra te toma, no solo mueres. Eres reciclado. Arranca la voz de tu alma como si despegara chicle de la suela de un zapato: lento, pegajoso y humillante. Gritas, pero sale como canto de pájaro, o notas de flauta, o peor: un tipo graznó una canción de cuna infantil hasta que sus pulmones se convirtieron en humo. ¿Y entonces? Entonces el Cantor de Guerra abre su cavidad torácica como si fuera un jodido gabinete y almacena ese sonido dentro de él. Tu miedo se convierte en un verso. Tu dolor se convierte en percusión. Ahora tú eres el canto.

Hay un lugar, a mitad de camino hacia el centro de las Llanuras, donde la tierra es roja y blanda. Los lugareños lo llaman La Boca. Serías un estúpido si fueras allí. Pero si lo haces, y si cavas, encontrarás los instrumentos. Cientos de ellos. Flautas talladas en huesos de espinilla, tambores hechos de rostros tensos y estirados, sonajeros rellenos de dientes. ¿Y en cada uno de ellos? Un nombre. Grabado. Personal. Íntimo. El Cantor de Guerra no te mata. Él te recuerda.

Y cuando canta a través de uno de esos instrumentos, no es música. Es una confesión. Es cada pecado que alguna vez enterraste, cada momento en que deseaste haber mantenido la boca cerrada. Él te toca. Frente a los dioses. Frente a los muertos. Y peor aún, frente a quien más amabas. No viene todas las noches. Eso sería una misericordia. No, él espera hasta que olvidas. Cuando la fogata es cálida, la comida es buena y finalmente has dejado de mirar por encima de tu hombro. Entonces el viento se detiene. El aire se vuelve caliente y húmedo. Y comienza el canto.

Nadie ha escapado de él jamás. Nadie ha hablado con él y ha vivido para contarlo. ¿Los que dicen que lo han hecho? Solo son huesos en espera. Gente vacía. Ecos con piel. El Cantor de Guerra no negocia. Él recolecta. Él canta. Él repite. Algunos lunáticos lo adoran ahora. Caminan por las Llanuras desnudos, cortados, pintando su símbolo con sangre y mierda. Dicen que es el verdadero dios, el único que escucha. Pero él no escucha. No le importa. Él es el castigo. Él es el ruido después del silencio. Él es el sonido que te quiebra.

Y cuando el mundo se acabe —no con fuego, no con hielo, sino con un ritmo incesante y palpitante—, él estará en el centro de todo. Cantando. Riendo. Sangrando música a través de un cráneo de león bajo un cielo muerto. El Cantor de Guerra no se detiene. La canción continúa. Y continúa. Y continúa. “Cantor de guerra de las Llanuras Olvidadas” está disponible para impresiones, descargas y licencias a través de nuestro Archivo de Imagen de Arte Oscuro. Lleva la leyenda a tu pared, si te atreves.