La maldición del cantor
Las Llanuras Olvidadas no siempre se llamaron así. Antaño, hace mucho tiempo, eran las Tierras Centrales: territorios de caza sagrados donde el cielo se tiñe de naranja sobre ríos repletos de peces, y las historias se paseaban como bestias por la hierba. ¿Y ahora? Solo viento y polvo. Incluso los fantasmas tenían mejores lugares donde estar.
Y, sin embargo, algo seguía allí. Algo profano e inacabado. Un esqueleto de hueso verde jade, envuelto en la carne de león de un dios antiguo. Su cráneo sonreía de oreja a oreja, eternamente a medio grito, con los ojos hundidos e iluminados por las brasas moribundas de mil hogueras malditas.
Lo llamaban el Cantante de Guerra, aunque nadie vivo recordaba su verdadero nombre. Los únicos que lo recordaban estaban muertos —o peor— y no pronunciaban su nombre. Se atragantaban con él.
Una vez, había sido Heka'tul, el Cantor del Noveno Fuego. Nacido de mujeres que masticaban obsidiana para fortalecerse y hombres que tallaban nanas en flautas de hueso. Un prodigio, criado en sangre y ritmo, cantaba no solo canciones, sino tormentas. Hacía temblar de vergüenza los tambores de guerra. Podía invocar lobos, ordenar a los hombres que murieran sonriendo y doblegar el cielo contra su garganta. Su voz no era un don. Era un arma. Y como toda arma que permanece demasiado tiempo en manos hambrientas, se usaba mal.
Todo empezó con la Prueba del León, un antiguo rito reservado para la carne divina elegida por la tribu. Heka'tul no fue elegido. Lo aceptó de todos modos. Se untó con hongos machacados y miedo animal, marchó desnudo bajo el eclipse y entonó una canción tan cruda que despellejaba los árboles cercanos. Y cuando llegó el león —enorme, dorado, divino—, no lo adoró. Le arrancó la garganta con los dientes, aulló entre la sangre salpicada y se coronó rey con su cráneo.
Los ancianos imploraron venganza a los espíritus. Los espíritus rieron. "¿Quiere poder?", dijeron. "Entonces lo tendrá. Para siempre". Así que lo maldijeron, no con la muerte, sino con un propósito eterno. El Cantor de Guerra no se pudriría. No dormiría. No olvidaría. Caminaría, cada noche, por el páramo que creó, cargando con el peso de cada alma que silenciaba con su canción.
Le robaron la voz, sustituida por el zumbido de un viento maldito. Su garganta brilla con fuego esmeralda, una herida abierta en la trama del tiempo. Sus costillas laten como tambores tocados por manos invisibles. ¿Y esa cabeza de león? No es un casco. Está viva, se retuerce, gruñe, rechina, es una presa invisible. A veces llora. A veces ríe.
Lleva un tocado de plumas bañadas en sangre de guerrero, cada una arrancada de un alma que él mismo deshizo. No ondean con la brisa. Se estremecen con una agonía sin aliento, atrapadas entre el silencio y el grito. El aire a su alrededor apesta a ceniza vieja, polvo de sangre y el tipo de miedo que hace que los animales aborten.
Las leyendas dicen que se aparece a quienes rompen pactos: perjuros, cobardes, falsos profetas. Un minuto eres un tonto, mintiendo a tu amante o escupiendo sobre la tradición. ¿Al siguiente? Oyes el sonido. No es un cántico. No es un gruñido. Algo intermedio. Un ritmo desgarrador. Un canto fúnebre tarareado por la tierra. Empieza en tu columna vertebral y termina en tu alma, y entonces... él está ahí.
De pie. Observando. Cantando sin sonido.
No habla. No le hace falta. Tus huesos lo oyen perfectamente.
Y luego, oh sí, entonces... canta.
Y tu cuerpo desaprende cómo mantenerse completo.
No deja nada más que tambores rotos, dientes destrozados y huellas con forma de interrogantes. Los afortunados aparecen ahuecados, con venas verdes y los ojos abiertos. ¿Los desafortunados? Se unen a él. Otro hueso. Otro ritmo en la maldita canción interminable.
Aquí afuera, en las llanuras que se olvidaron de sí mismas, el tiempo y la memoria no se sostienen. ¿Pero el Cantante de Guerra? Él se sostiene perfectamente. Él lo sostiene todo.
El canto de los huesos nunca termina
Para cuando oigas el redoble del tambor ya será demasiado tarde.
No viene de atrás ni de alguna cima lejana. Viene de dentro, de tu médula. No sabes si es pánico o profecía, pero te tiemblan las rodillas, te retuercen las entrañas y te cagas sin vergüenza. Las Llanuras Olvidadas hacen eso. El Cantor de Guerra hace eso.
Tres partidas de guerra habían pasado por este tramo en la última década: mercenarios, carroñeros y fanáticos de la fe. Ninguno logró pasar del río muerto. Se encontraron huesos roídos hasta convertirse en polvo. Sus armas se fundieron con la tierra como azúcar. No oxidadas. Derretidas. Como si la tierra misma no quisiera recordar su arrogancia.
Pero el verdadero horror no fue lo que quedó. Fue lo que no quedó.
Mira, cuando el Cantor de Guerra te captura, no solo mueres. Te reciclan .
Te arranca la voz del alma como chicle desprendido de la suela de un zapato: lenta, pegajosa y humillante. Gritas, pero sale como canto de pájaros, o notas de flauta, o peor aún: un tipo graznó una nana hasta que sus pulmones se convirtieron en humo. ¿Y entonces? Entonces el Cantante de Guerra abre su cavidad torácica como un maldito armario y almacena ese sonido dentro de sí. Tu miedo se convierte en verso. Tu dolor en percusión. Ahora eres el canto.
Hay un lugar, a medio camino del centro de las Llanuras, donde la tierra es roja y blanda. Los lugareños lo llaman La Boca . Sería una tontería ir allí. Pero si lo haces, y si excavas, encontrarás los instrumentos. Cientos de ellos. Flautas talladas en huesos de espinilla, tambores hechos de caras tensas y estiradas, sonajeros rellenos de dientes. ¿Y en cada uno de ellos? Un nombre. Grabado a fuego. Personal. Íntimo.
El Cantante de Guerra no te mata. Te recuerda .
Y cuando canta con uno de esos instrumentos, no es música. Es confesión. Es cada pecado que enterraste, cada momento en que deseaste haber mantenido la boca cerrada. Él te interpreta. Delante de los dioses. Delante de los muertos. Y peor aún, delante de quien más amabas.
No viene todas las noches. Eso sería clemencia. No, espera hasta que lo olvides . Cuando la fogata está caliente, la comida es buena y por fin has dejado de mirar por encima del hombro. Entonces el viento se calma. El aire se vuelve cálido y húmedo . Y comienza el cántico.
Nadie ha escapado jamás de él. Nadie ha hablado con él y ha sobrevivido. ¿Y los que dicen haberlo hecho? Son solo huesos en espera. Personas vacías. Ecos con piel. El Cantante de Guerra no negocia. Colecciona. Canta. Repite ...
Algunos lunáticos lo adoran ahora. Recorren las llanuras desnudos, descuartizados, pintando su sigilo con sangre y mierda. Dicen que es el verdadero dios, el único que escucha. Pero no escucha. No le importa. Él es el castigo. Él es el ruido tras el silencio. Él es el sonido que te destroza.
Y cuando el mundo termine —no con fuego ni con hielo, sino con un ritmo palpitante e infinito—, él estará en el centro. Cantando. Riendo. Derramando música a través del cráneo de un león bajo un cielo muerto.
El Warchanter no se detiene.
La canción continúa.
Y así sucesivamente.
Y así sucesivamente.
"Guerrero de las Llanuras Olvidadas" está disponible para impresiones, descargas y licencias a través de nuestro Archivo de Imágenes de Arte Oscuro (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) . Lleva la leyenda a tu pared, si te atreves.
