Se quedó donde los mundos se dividían, con los pies descalzos apoyados en el umbral agrietado de una costura invisible, cosida por las manos invisibles de dioses que hacía tiempo habían olvidado que la habían creado. A su izquierda, la luz —dorada, radiante, viva— fluía a través de imponentes árboles cuyas hojas susurraban los secretos de comienzos infinitos. A su derecha, la oscuridad —índigo, reverente, tierna— acunaba ramas carmesí cargadas de dolorosa sabiduría, la clase que solo los finales conocen verdaderamente.
En sus manos sostenía un ramo, rosas demasiado reales para este lugar: espinas ensangrentadas por decisiones no tomadas, pétalos magullados por esperanzas demasiado frágiles para sobrevivir a la travesía. Su vestido, tejido de luz y sombra, parpadeaba con cada latido, un latido del que ya no estaba segura si le pertenecía, ni al universo doliente que respiraba a través de su piel.
Dos rostros se alzaron tras ella: grandes rostros terrosos, tallados por el lento y paciente cincel del tiempo. Uno derramaba savia dorada por sus ojos hundidos, el otro sangraba niebla carmesí. Eran sus antepasados, sus descendientes, sus reflejos gemelos, extendidos a lo largo de vidas que apenas recordaba. Ella era su eco; ellos, su recuerdo.
Y en el silencio entre sus estruendosas existencias, se le dio una opción.
Permanecer. Construir un puente. Convertirse en la canción de las estaciones, el testimonio viviente de la imposible reconciliación de las contradicciones: la mañana y el duelo, el nacimiento y la decadencia, el fuego y el agua, extendiéndose mutuamente a través del abismo de la entropía.
Al avanzar, las raíces se enredaron en sus tobillos, suplicando y prometiendo. Los árboles, antiguos e incognoscibles, susurraron en una lengua más vieja que la tierra bajo sus pies: «Elige sabiamente, porque tu elección resonará más allá de las estrellas que puedes ver y de las que ya han muerto por ti».
Su corazón vaciló. No por miedo —no, hacía tiempo que se había deshecho del miedo—, sino por la terrible belleza de saber. De ver demasiado. De sentir la atracción de la creación y la destrucción en lo más profundo de su ser. No podía dar el primer paso sin traicionar una mitad de sí misma. No podía quedarse quieta sin traicionarlos a ambos.
Arriba, el cielo se partió, no con ira, sino con posibilidad. Por la grieta se derramó polvo de estrellas, más antiguo que el dolor, trayendo consigo una voz, no oída, pero comprendida:
Eres la hija del colapso y la madre del renacimiento. Elige, y elige completamente.
Cerró los ojos. Los abrió. Levantó un pie, tembloroso pero decidido, hacia el crepúsculo más allá de la grieta...
Dio un paso, no sobre el suelo, sino hacia el recuerdo. El aire se densificó, temblando a su alrededor como la piel de un tambor, zumbando con los ecos de cada alma que la había elegido, o no, antes que ella. Cada latido se convirtió en un redoble de tambor. Cada respiración, en una sinfonía. Ya no estaba simplemente entre la luz y la sombra; se estaba convirtiendo en el espacio donde se encontraban, donde chocaban, se acariciaban y se fundían en algo completamente nuevo.
A través de sus pies, sintió las líneas vitales de los planetas latiendo, muriendo, naciendo. A través de sus manos, acunó estrellas aún no nacidas e imperios ya convertidos en polvo. Su cuerpo se convirtió en un puente, y el terrible y magnífico peso de la existencia se clavó en sus huesos, marcándola con su eterna exigencia: Sé más que la suma de tus contradicciones. Sé el hilo que cose la tela rasgada del devenir.
Los dos rostros se acercaban ahora, ya no eran centinelas silenciosos, sino recuerdos vivos. Susurraban verdades que ella había intentado olvidar: cómo cada comienzo es una herida, cómo cada final es un beso. Cómo el amor y la pérdida no son opuestos, sino imágenes especulares que se miran sin cesar a través de los vastos pasillos del tiempo.
Y por encima de todo, la brecha en el cielo se ensanchó, derramando una lluvia plateada sobre su rostro vuelto hacia arriba. Cada gota susurraba nombres: nombres que había llevado en otras vidas, nombres que había olvidado, nombres que aún no se había ganado. Algunos eran crueles. Otros, hermosos. Todos eran suyos.
En ese momento, se vio a sí misma: no como una mujer solitaria atada por la carne, sino como una constelación interminable y en espiral de decisiones, arrepentimientos, deseos y sueños. No estaba entre el otoño y el amanecer; era el otoño y el amanecer, la mano que cerró la puerta y la mano que abrió la ventana.
Se dio cuenta de que la elección no era qué lado favorecer, qué rostro amar, qué futuro dar a luz. La elección era simplemente esta:
¿Permanecería dividida para siempre o aceptaría la insoportable totalidad de quién realmente era?
Las raíces alrededor de sus tobillos se aflojaron, no en señal de rendición, sino de ofrenda. Los árboles se inclinaron, sus ramas rozando su cabello en reverente bendición. Los rostros cerraron sus ojos hundidos y esperaron, sin exigir ni suplicar. El universo mismo pareció contener la respiración.
Con una sonrisa —de esas que nacen solo tras conocer el verdadero dolor— se arrodilló. Presionó la palma de la mano contra la grieta del mundo, sintiendo su aspereza, sus cicatrices. No susurró palabras, sino comprensión, en sus profundidades. Le dio todo: sus esperanzas, sus fracasos, su furia, su perdón. Le dio la música de sus poemas no dichos y el peso de sus gritos silenciosos.
Y el mundo respondió.
De la fisura floreció un árbol distinto a todos sus antepasados. Sus hojas brillaban como prismas, pasando del dorado al azul, al rojo y a colores que ninguna lengua humana había nombrado jamás. Su corteza estaba grabada con las huellas de las galaxias. Sus raíces bebían de los sueños de estrellas muertas. Sus ramas se extendían no solo a través de las estaciones, sino a través de la curvatura misma del tiempo.
Se levantó. Ya no era un puente, ni una costurera, ni la hija del colapso. Era la semilla y la tierra, el dolor y el despertar. Llevaba dentro el silencio de los finales y la risa de los comienzos, entrelazados tan estrechamente que jamás podrían separarse.
Los rostros se desmoronaron, con la tarea cumplida. El cielo se cosió, dejando solo una leve cicatriz: un recordatorio de que incluso las heridas cicatrizadas recuerdan haber sido rotas. Los árboles cantaron, no con hojas ni viento, sino con el trueno silencioso de una nueva posibilidad.
Y cuando ella entró en la inmensidad, el ramo en su mano se deshizo en luz de estrellas, esparciéndose por el firmamento para sembrar nuevos mundos, cada uno de ellos llevando el débil y eterno susurro de su nombre.
Ella era el otoño. Ella era el amanecer. Ella era el eco, la canción, el silencio entre las estrellas. Ella era la decisión hecha realidad.
Epílogo: El huerto silencioso
Siglos después, cuando el mundo había olvidado su nombre pero no su historia, los viajeros se toparían con el lugar donde una vez se encontraron los bosques dorados y carmesí. Hablarían en voz baja de un solo árbol que se alzaba apartado, un árbol cuyas ramas brillaban como arcoíris rotos y cuyas raíces zumbaban bajo sus pies con un pulso más antiguo que cualquier recuerdo vivo.
Ningún pájaro se atrevió a anidar en sus ramas. Ninguna tormenta pudo torcer su tronco. No pertenecía ni a la estación ni a la tierra. Simplemente era , como había sido, como seguía siendo, en algún lugar más allá de la temblorosa cortina de la realidad.
Algunos decían que si pegabas la oreja a su corteza en una fría mañana de otoño, podías oír la risa del amanecer mezclándose con los suspiros de las hojas al caer. Otros afirmaban que si llorabas bajo su dosel, tus lágrimas se desvanecerían, elevándose hacia el cielo para convertirse en nuevas estrellas: pequeños testimonios de decisiones tomadas y caminos recorridos con valentía, incluso cuando nadie más que tú los veía.
Y aunque su nombre se perdió en el tiempo, su eco permaneció, no grabado en piedra ni cantado en leyendas, sino cosido en la esencia misma del ser. Cada amanecer. Cada hoja marchita. Cada mano temblorosa que buscaba esperanza contra la desesperación: llevaban la huella invisible de una mujer que eligió la plenitud sobre la comodidad, la unidad sobre la certeza.
Se dice —por aquellos que todavía escuchan con suficiente atención— que cuando uno se queda muy quieto entre el silencio del final y el silencio del principio, puede que oiga su susurro:
Eres más de lo que temes. Eres todo lo que recuerdas y todo lo que sueñas. Adelante, amado eco. El universo te escucha.
Trae el eco a casa
Lleva un trocito de este viaje cósmico a tus espacios sagrados. Deja que Ecos de Otoño y Amanecer te recuerde, cada día, que los comienzos y los finales viven entrelazados en tu interior. Explora nuestra colección curada con esta impresionante obra de arte:
- Tapiz tejido (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) : envuelve tu mundo en el abrazo brillante del oro y el crepúsculo.
- Impresión en metal (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) : dale vida a tus paredes con esta obra maestra luminosa y duradera.
- Manta de vellón (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) : envuélvete en la comodidad de las estrellas y los bosques antiguos.
- Toalla de playa (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) : lleva un poco de magia contigo a dondequiera que tu alma viaje.
- Tarjeta de felicitación (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) : envía un susurro de luz y sombra a alguien que comprende.
Cada pieza es un portal, un recordatorio de que tú también eres un eco que vale la pena recordar.
