Orb of Origins: The Hatchling's Hold

Il risveglio della cucciola

In una regione collinare dove gli osservatori svettavano sopra le nuvole della sera, ai draghi più piccoli si raccontava che la prima luce avesse avuto bisogno di un posto caldo dove sedersi. Sapevano che altri paesi narravano altri inizi. Questo apparteneva alle loro lampade invernali, ai soffitti dipinti e all'ora in cui una voce adulta si abbassava accanto a un nido.

Cominciava con Astra.

Prima che i sentieri delle stelle avessero nomi, diceva la storia, un uovo cosmico riposava in una culla intrecciata. Attorno fluttuavano luci rotonde, alcune blu come acqua profonda, altre viola, altre avvolte in veli che si trascinavano nel buio. Nessuna brillava allo stesso modo. Sotto la culla si stendeva un disegno di cerchi dentro altri cerchi, come se qualcuno avesse tracciato una mappa e poi dimenticato di spiegare dove portasse.

L'uovo oscillò. Comparve un piccolo corno, si ritrasse e riapparve con molta più determinazione. Finalmente un musetto azzurro e argento spinse attraverso il guscio.

Il primo grande atto di Astra fu ritrovarsi un pezzo di guscio incastrato in testa.

Lì i narratori lasciavano sempre spazio alle risate. Anche in un racconto sull'inizio di ogni cosa, una cucciola aveva diritto a un ingresso poco dignitoso.

Si scrollò fino a liberarsi. Lungo il collo piccole spine scintillarono di turchese, verde e corallo. Le ali si aprirono in pieghe arancioni, più luminose dell'interno di una lanterna. Erano ali splendide. Erano anche ali nuove, e quando cercò di alzarsi sull'intreccio cedevole della culla, una la rovesciò subito di lato.

Qualcosa di caldo le si fermò contro il ventre.

Tra le sue zampe riposava una sfera. Il centro ardeva d'oro; attorno si avvolgevano fili di luce arancione, incrociandosi senza aggrovigliarsi. Astra vi posò sopra una manina. I fili si sollevarono incontro ai suoi artigli.

Aprì la bocca stupefatta. C'erano tutti i piccoli denti, e nessuno aveva qualcosa di utile da dire.

Era l'Orb of Origins.

Secondo il racconto delle colline, custodiva gli inizi che non avevano ancora trovato forma. Non era un libro di risposte. Non poteva dire a una creatura spaventata che cosa diventare. Era calore, possibilità e la luce paziente grazie alla quale qualcosa poteva cominciare.

Astra non conosceva nessuna di quelle parole. Sapeva che quando avvicinava la sfera, quelle circostanti si illuminavano. Quando ascoltava, la sfera ronzava. Quando il suo battito veloce rallentava, i fili si muovevano con un ritmo che poteva seguire.

Lei rispose canticchiando.

Un puntino apparve oltre il bordo della culla. Tremò, si allungò in un filo argentato e divenne una piccola luce errante.

Astra rise. Il suono fu così inatteso che rise ancora per averlo prodotto.

Un'altra luce si mosse.

Per un po' ci fu soltanto scoperta. Le zampe proiettavano ombre sulla sfera. Le ali in movimento spargevano ambra sull'intreccio. Un puntino luminoso seguì la curva della coda finché lei si voltò troppo in fretta e lo perse, poi lo ritrovò pazientemente sospeso dietro di sé.

Cominciò a capire che poteva aiutare le luci a svegliarsi. Poteva scaldarle, cantare accanto a loro e guardarle trovare i propri percorsi.

Poi una si allontanò più delle altre.

Astra allungò la mano. La luce scivolò oltre gli artigli.

Per la prima volta da quando si era aperto il guscio, lo spazio attorno a lei sembrò molto grande.

Strinse la sfera a sé, ripiegò le ali attorno al suo bagliore e decise, con la certezza disponibile solo a chi aveva imparato quasi tutto quella mattina, che un buon guardiano non doveva mai lasciare andare nulla.

La luce che cercò di trattenere

All'inizio il suo piano sembrò eccellente.

Arrotolò la coda attorno alla culla, spiegò le ali sopra di essa e tenne la sfera tra entrambe le mani. Le luci più vicine si avvicinarono. I loro colori si raccolsero sulle sue squame finché sembrò che vi si fossero posate cento piccole albe.

Oltre le sue ali, però, il buio si approfondì.

Non perché fosse stato distrutto qualcosa. La luce era semplicemente tutta in un posto.

Astra sbirciò oltre il bordo di un'ala. La scintilla argentata errante era ancora lì, più lontana adesso, e tracciava una linea storta tra le sfere fioche. La chiamò con la nota cantilenante che l'aveva svegliata.

Si illuminò. Non tornò.

Lei provò una nota più forte.

La sfera lampeggiò contro il petto. Diverse luci vicine si urtarono, spargendo scintille che svanirono prima di raggiungere la culla. Astra sussultò e strinse la presa. I fili luminosi nella sfera si raccolsero vicini al centro.

Aveva voluto tenere tutti al sicuro. Invece aveva reso affollato il loro piccolo spazio e difficile il proprio respiro.

Non c'era un drago anziano in attesa oltre la pagina per dirle che cosa avesse sbagliato. Era la parte solitaria della storia, e i narratori non la attraversavano in fretta. Astra era circondata da meraviglie, ma la meraviglia non rispondeva quando lei chiedeva se stesse facendo bene.

Guardò le proprie mani.

La luce brillava tra le dita. Lo aveva fatto fin dall'inizio, anche quando lei pensava di trattenerla tutta.

Lentamente allentò un artiglio.

Un filo arancione si sollevò nello spazio sopra il palmo. Tremava come un respiro nell'aria fredda. Astra fu sul punto di richiudere la mano, ma il filo non svanì. Si curvò verso la scintilla argentata in attesa.

La scintilla rispose.

Tra loro apparve un sottile sentiero illuminato.

Astra spiegò un'ala. Le sfere oltre di essa si accesero a turno. Ognuna prese un po' di calore e restituì un colore proprio: blu, verde, rosa, un giallo tanto pallido da essere quasi bianco.

Spiegò l'altra.

La luce viaggiò più lontano.

Era bellissimo. La spaventava anche. Alcuni di quei piccoli bagliori erano ormai troppo lontani per poterli prendere se avessero vacillato.

Voleva seguirli tutti.

Era impossibile, perfino dentro una leggenda.

Invece sistemò la sfera nella conca tra le zampe e cominciò a canticchiare. Non più forte, stavolta. Più costante. Una nota che poteva mantenere senza esaurirsi, con lo spazio per respirare.

Le luci sparse risposero con i propri ritmi.

Una si fermò. Un'altra girò in cerchio. Una terza avanzò con una serie di piccoli balzi entusiasti che fecero sospettare ad Astra che non avesse un'idea di dove andasse migliore della sua.

Lei rise, e la risata scaldò il buio senza ordinargli di cambiare.

Poi qualcosa si mosse accanto alla culla.

Non era un riflesso. Una piccola forma si raccoglieva dove diversi fili si incontravano, viola ai margini e luminosa dentro. Aveva un accenno di ali, anche se si aprivano diversamente da quelle di Astra. Un'altra forma si creò più oltre, rotonda e verde, tenendo vicina la propria luce. Più lontano, una lunga creatura blu si srotolò delicatamente come un nastro.

I narratori delle colline le chiamavano Astrakin.

In quella versione nascevano dall'incontro tra il desiderio di Astra e la luce offerta dalla sfera. Non erano sue copie. Non arrivavano conoscendo già i suoi pensieri.

Quella viola si avvicinò al nido e si fermò.

Astra sollevò una mano. L'altra sollevò in risposta qualcosa di molto simile a una mano.

Per un momento nessuna si mosse.

Poi la nuova arrivata si sistemò accanto all'intreccio e le altre piccole luci continuarono a viaggiare attorno a loro.

Astra aveva trovato compagnia. Non aveva acquisito un regno.

Un cielo abbastanza ampio per la compagnia

Non tutti gli Astrakin desideravano restare accanto alla culla.

Fu la cosa successiva che Astra dovette imparare.

Quello verde preferiva gli spazi tranquilli tra le sfere più luminose. Quello blu seguiva percorsi lunghi e sinuosi e tornava con il bagliore tremante per la distanza. Quello viola amava sedere lì vicino, a volte canticchiando con lei, a volte ascoltando senza emettere suoni.

Ognuno portava una piccola sfera, accesa dalla prima ma modellata da chi la custodiva. Le loro luci si rispondevano attraverso il buio. Nessuna era un guinzaglio.

Astra poteva ancora sentirsi sola quando si allontanavano.

La storia non fingeva che imparare la generosità cancellasse ogni dolore. Certe sere, se si possono contare le sere in un luogo fatto di inizi, lei stringeva la grande sfera a sé e guardava la luce blu farsi più piccola. Gli artigli si incurvavano. Il vecchio pensiero tornava: se tutto le fosse rimasto vicino, non avrebbe mai dovuto chiedersi se sarebbe tornato.

Poi ricordava la culla affollata e il buio oltre le ali chiuse.

Apriva le mani.

Crearono un luogo per il ritorno.

Non era un palazzo. Allargarono i percorsi attorno al nido intrecciato, lasciando spazio tra i cerchi. Segnarono i luoghi di riposo con luci costanti, più dolci di quelle erranti. Quando un Astrakin tornava a casa stanco, c'era un posto dove sistemarsi prima che qualcuno chiedesse che cosa avesse visto.

Astra imparò ad ascoltare quei racconti. Quello verde aveva trovato una sfera fioca che si illuminava lentamente e non amava i canti improvvisi. Quello blu conosceva un percorso che tornava su sé stesso e rideva ogni volta che descriveva di aver viaggiato tanto per arrivare dietro la propria coda. Quello viola sentiva piccole pulsazioni che Astra a volte non coglieva.

Insieme si prendevano cura di ciò su cui lei non avrebbe mai potuto vegliare da sola.

Nelle versioni più grandiose della leggenda, filavano le stelle e soffiavano colore nelle nebulose. In quelle più quiete, custodivano un'unica nursery impossibile, aiutando le sue luci a diventare ciò che erano destinate a essere. I vecchi narratori ammettevano entrambe, purché nessuno dimenticasse il piccolo drago al centro, seduto con le mani aperte.

Un giorno tornò una familiare scintilla argentata.

Non era più proprio una scintilla. Aveva raccolto una morbida scia di luce e si muoveva con una sicurezza che Astra ricordava di aver desiderato per sé. Tracciò un cerchio sopra la culla, scese verso la sfera e si fermò.

Astra rimase immobile.

Avrebbe potuto allungare la mano. Ora era abbastanza vicina.

Invece abbassò la mano sull'intreccio e lasciò vuoto lo spazio sopra il palmo.

La luce argentata vi si posò.

Solo per un momento. Solo perché lo aveva scelto.

Poi si sollevò di nuovo, e Astra la guardò andare con una felicità che conteneva un po' di tristezza senza essere meno felicità.

Con il passare delle ere nel racconto, lei diventò più saggia. Alcuni narratori la facevano crescere tanto da riparare costellazioni sotto le ali. Altri insistevano che rimanesse piccola, perché chiunque poteva immaginare un grande drago che reggeva i cieli, ma una cucciola che imparava a prendersi cura di qualcosa più grande di lei richiedeva un'attenzione maggiore.

I soffitti dipinti la conservavano com'era all'inizio: azzurra e argentata, con ali arancioni e occhi accesi di stupore, la sfera calda tra le zampe.

Era l'immagine che i piccoli delle colline vedevano alzando gli occhi dai nidi invernali.

A quel punto la storia stava finendo. Oltre le finestre dell'osservatorio, stelle normali brillavano sopra tetti normali. Da qualche parte un bollitore scattava. Un cucciolo non ancora del tutto addormentato poteva chiedere se Astra avesse davvero creato tutto il cielo.

«È così che lo racconta questa storia», arrivava la risposta.

«E lo ha tenuto tutto?»

«No.»

Una pausa e il piccolo fruscio di qualcuno che faceva spazio sotto una coperta.

«Ha imparato a lasciare spazio.»

Sopra di loro, il drago dipinto sorrideva attorno alla luce che teneva delicatamente. Fuori, le stelle continuavano a essere lontane e la stanza era calda.