Un esperimento con la gravità
Ai margini autunnali del bosco, un giovane drago argentato stava facendo una scoperta sugli alberi. Era molto più facile atterrarci dentro che uscirne.
Ash aveva un'ala infilata nella biforcazione di un ramo, la coda arrotolata attorno a un altro e lo spiacevole sospetto che la zampa sinistra dovesse trovarsi da qualche parte diversa da accanto all'orecchio destro. Sopra di lui, uno scoiattolo teneva una noce. Non aveva offerto aiuto. Aveva però offerto uno sguardo.
«Volevo farlo apposta», lo informò Ash.
Lo scoiattolo girò la noce. Evidentemente l'altro lato era più convincente.
Fu così che Ember lo trovò: sospeso tra un arrivo ambizioso e una spiegazione molto scadente. Le sue piume risplendevano d'arancio e oro nella luce serale, e l'erba sotto di lei si illuminò mentre si posava. Guardò il ramo, poi l'ala, poi la zampa.
«Quale di quelle cose hai messo lì per prima?»
«È successo piuttosto in fretta.»
«Capisco perché tu non voglia soffermartici.»
Ember era una fenice abbastanza vecchia da aver ascoltato diverse versioni della propria leggenda. Nessuna menzionava il districare un drago sotto la supervisione di uno scoiattolo. Chiese ad Ash di smettere di dimenarsi, poi scostò un rametto dal sottile margine dell'ala. Quando lui cercò di aiutare contorcendosi, lei si fermò.
«Se ti giri ancora, dovremo portarci dietro l'albero.»
Lui rimase immobile.
Un artiglio alla volta, lo guidò fino a liberarlo. Ash cadde per l'ultimo breve tratto tra le foglie, si rialzò decisamente troppo in fretta e si sedette subito di nuovo.
«Grazie», borbottò. «Stavo solo, ehm, provando un nuovo trucco.»
«Certo. E come sta andando?»
«Lo sto ancora perfezionando.»
Sperò che suonasse dignitoso. Una foglia gli scivolò dalla testa e gli si posò sul naso.
Ember controllò l'ala prima di lasciargliela ripiegare. Non sembrava essersi strappato nulla, anche se l'orgoglio aveva subito danni ingenti. Suggerì di andare a piedi fino al prato. Ash annunciò che camminare sarebbe comunque stato il suo esperimento successivo.
Andarono piano. Ember accorciò il passo senza dirlo. Ash se ne accorse senza ringraziarla di nuovo: aveva esaurito il coraggio disponibile ammettendo di aver bisogno d'aiuto la prima volta.
Al limitare del prato, si voltò a guardare. Lo scoiattolo era ancora lì.
«Pensi che lo racconterà a qualcuno?»
«Certamente.»
«Avresti potuto dire di no.»
«E cominciare la nostra conoscenza con una bugia?»
Ash rise piano, sorpreso. La giornata aveva contenuto un numero doloroso di rami, ma sembrava che potesse ancora contenere qualcosa di buono.
Gli usi di un'ala molto antica
Da allora Ash continuò a trovare motivi per passare dal prato.
A volte aveva una domanda sul vento. A volte voleva che Ember osservasse un atterraggio. Una volta arrivò portando una pietra perfettamente normale, perché aveva deciso che somigliava a un uovo e voleva sapere se sedercisi sopra sarebbe servito.
«Servito a chi?» chiese Ember.
Lui ci rifletté.
«Alla pietra, immagino.»
«Sembra contenta così.»
La lasciarono accanto al sentiero. Ash la controllò per tre giorni.
Non tutte le visite richiedevano un salvataggio. Era importante, anche se nessuno dei due lo disse. Ember gli mostrò dove il prato saliva dolcemente verso un terrapieno, offrendogli spazio per esercitarsi con piccoli balzi senza che un albero intervenisse. Quando si stancava, gli diceva di fermarsi. Quando atterrava bene, non ne faceva un evento tanto grandioso da rendere spaventoso il tentativo successivo.
«Ancora?» chiese un pomeriggio.
«Domani.»
«Ma quello è venuto bene.»
«Un ottimo punto in cui fermarsi.»
Ash diffidava di quella filosofia. Preferiva continuare finché non succedeva qualcosa di memorabile. Ember aveva osservato che la sua definizione di memorabile di solito implicava il doverlo tirare fuori da qualcosa.
«Non sono sopravvissuta così a lungo per farmi bruciacchiare le piume da una lucertola troppo cresciuta», gli disse quando una proposta dimostrazione di soffio di fuoco coincise con un mucchio di foglie particolarmente secche.
«In realtà non ho ancora prodotto fuoco.»
«Allora abbiamo il raro piacere di prevenire un disastro prima che acquisisca le qualifiche.»
Lui brontolò, ma scelse invece un tratto di terra nuda. Ne uscì soltanto un debole sbuffo di fumo e un colpo di tosse indignato. Ember aspettò che smettesse di tossire prima di fare commenti. Anche il sarcasmo, secondo lei, doveva avere buone maniere.
In cambio, Ash imparò piccole cose su di lei. Le piaceva la conca soleggiata quando il vento veniva da nord. Non le piaceva che le pestassero le lunghe piume, nemmeno per sbaglio, soprattutto quando l'incidente era accompagnato da una spiegazione più lunga delle scuse. A volte desiderava compagnia senza conversazione.
Quest'ultima scoperta richiese esercizio.
Un giorno la trovò a riposare con gli occhi chiusi e si sedette accanto a lei. Resistette abbastanza da sentire le foglie muoversi prima di sussurrare: «Sto facendo silenzio nel modo giusto?»
Un occhio dorato si aprì.
«Fino a pochissimo fa.»
Lui si sistemò di nuovo. Quando una piuma libera si impigliò in una spina vicino alla coda di lei, la liberò con cura. Non suonò alcuna tromba. Non si radunò alcun villaggio riconoscente. Ember si limitò a spostarsi in una posizione più comoda e disse: «Grazie, Ash.»
Gli piaceva il modo in cui pronunciava il suo nome quando non c'era un avvertimento allegato.
A lei piaceva che se ne fosse accorto. Quasi tutte le creature che la riconoscevano volevano un miracolo, una risposta o il permesso di raccontare a tutti di aver incontrato una fenice. Ash voleva soprattutto sapere se avesse visto il suo ultimo saltello. Era una differenza sorprendentemente riposante.
Solo Ember, solo Ash
Una sera il cielo autunnale prese lo stesso oro intenso delle piume di Ember. Foglie attraversavano lentamente il prato, luminose per un istante prima di posarsi sull'erba. Quel pomeriggio Ash era riuscito a compiere una planata breve e dritta. Cercava di non menzionarla di nuovo.
«Era piuttosto dritta», disse.
«Così ricordo.»
«Hai visto anche la fine?»
«Ero presente per l'intera occasione.»
«Bene.»
Si raccolse accanto a lei, sistemando la coda con cura insolita. L'aria della sera aveva cominciato a rinfrescarsi. Ember sollevò un'ala e Ash si infilò sotto con la sicurezza di chi non si chiede più se l'invito sia rivolto proprio a lui.
Per un po', guardarono la luce abbandonare le cime degli alberi.
«Perché non ti consumi mai?» chiese infine.
Ember inclinò la testa. «Oh, succede. Fa piuttosto parte dell'accordo.»
Ash alzò lo sguardo di scatto.
«Non questa sera», aggiunse lei. «Non serve evacuare.»
Lui si rilassò, anche se solo un poco.
«Nella mia esperienza, ogni qualche centinaio d'anni arrivo a una fine, e poi a un inizio», disse. «Fuoco, cenere, tutto quanto. Sembra più ordinato quando qualcuno lo mette in una canzone.»
«Sembra estenuante. Io riesco a malapena ad arrivare a fine giornata senza inciampare nella mia coda.»
«Ci prenderai la mano.»
«Con la coda o con la giornata?»
«Siamo ambiziosi. Con entrambe.»
Ash premette la guancia contro le piume calde. Pensò agli inizi. Le sue giornate ne erano piene: nuovi tentativi, nuovi errori, nuovi modi di scoprire che le ali non erano sempre d'accordo con le intenzioni.
«Ti dispiace ricominciare?»
Ember non rispose subito. Lui lo apprezzò. Cominciava a riconoscere la differenza tra qualcuno che riflette e qualcuno che decide che cosa sia opportuno dire a un giovane drago.
«A volte», disse. «Essere abituata a una cosa non significa che non la trovi mai difficile.»
«Anche tu?»
«Soprattutto io, se me lo chiedi prima di colazione.»
Lui sorrise. Lei abbassò la testa finché il becco quasi sfiorò le sue corna.
«Non devi imparare a fare tutto entro domani, Ash.»
«Non sto continuando a fallire, sai. Sto sperimentando.»
«Con la gravità?»
«Molto divertente.»
L'ultimo sole illuminò le creste argentee della sua schiena. Ember accostò l'ala, lasciandogli spazio per muoversi. Lui emise un lungo sospiro, di quelli che sembrano svuotare un'intera giornata complicata.
«Penso che formiamo una bella squadra.»
«È così che la chiami? Io la chiamo tenerti fuori dagli alberi.»
«Be', sì. Però io ho liberato la tua piuma da quella spina.»
«L'hai fatto.»
«E sto migliorando nel silenzio.»
«Ci sono stati intervalli promettenti.»
I suoi occhi si chiusero. «Sei la migliore amica che abbia mai avuto.»
Ember sentì un calore che non aveva nulla a che fare con il fuoco. Per Ash non era una meraviglia distante che attraversava il cielo. Sapeva dove le piaceva riposare. Si accorgeva quando qualcosa le tirava le piume. L'aveva vista stanca e tornava comunque, semplicemente per sedersi accanto a lei.
«Dormi un po', piccolo drago», sussurrò. «Domani potrai raccontarmi che cosa ha fatto la gravità per offenderti.»
Ash emise un suono assonnato che poteva essere un assenso. Presto il suo respiro si fece regolare. Intorno a loro il prato si oscurava a poco a poco, mentre l'ultimo oro indugiava lungo la curva dell'ala di lei.
Ci sarebbero stati altri atterraggi. Altri inizi incerti. Per il momento, nessuno dei due aveva bisogno di diventare qualcosa di più grandioso.
Lei era Ember. Lui era Ash.
Sotto quell'ala c'era spazio perché entrambe le cose bastassero.
Un po' di calore a cui tornare
L'ala di Ember trasforma l'intera scena in un rifugio: piume color rame e oro, fresche squame d'argento e il tipo di quiete che vorresti tenere vicino. Una stampa su tela di Resting in the Light of Legends porta quel bagliore autunnale in un angolo di lettura, mentre un cuscino decorativo permette alla stessa improbabile amicizia di sistemarsi accanto alla tua poltrona preferita.
Per una serata dal ritmo più lento, esplora l'opera come puzzle, seguendo l'ampiezza delle piume pezzo dopo pezzo. Oppure invia un po' di rassicurazione con un biglietto d'auguri: un piccolo promemoria che qualcuno è dalla tua parte, anche quando l'ultimo atterraggio è andato male. La pagina principale dell'opera presenta i formati e le opzioni disponibili.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle