Stardust Lullabies: Dreams Under Dragon Wings

Il più piccolo dei guardiani

La notte in cui Lyra arrivò a casa, Elysandral cercò di portarle la luna.

Era un'intenzione generosa, scarsamente sostenuta dalla lunghezza delle sue zampe. Si alzò sulle posteriori sotto la finestra della cameretta, allungò una zampa argentata verso la luce rotonda sopra le colline e cadde all'indietro in una cesta di panni puliti.

Il padre di Lyra lo tirò fuori sostenendogli il piccolo ventre caldo.

«Magari qualcosa di più vicino», suggerì.

Elysandral considerò la lampada. Il padre la spostò più lontano.

Vivevano sotto la cupola di un osservatorio in cima a una collina, dove i genitori di Lyra conservavano mappe, lucidavano lenti e rimanevano svegli a ore che il fornaio del villaggio considerava profondamente sospette. Le stanze sottostanti profumavano di carta, lana e zuppa che qualcuno dimenticava sempre di mangiare. Elysandral era nato lì la primavera precedente, un drago azzurro e argento abbastanza piccolo da rannicchiarsi sotto la sedia d'osservazione.

Aveva ali grandi rispetto al corpo, una corona appuntita di spine chiare e occhi che seguivano la luce in movimento con assoluta serietà. Le squame catturavano le lampade in minuscole scintille sparse. La madre di Lyra lo chiamava la sua tasca piena di stelle, anche se aveva smesso di metterlo in tasca dopo che lui aveva mangiato un bottone.

Fino all'arrivo di Lyra era stato la creatura più nuova e interessante della casa. Ora tutti si chinavano sopra una piccola culla di legno e producevano suoni che non li aveva mai sentiti fare davanti ai suoi successi.

Lui sapeva aprire l'armadietto inferiore.

Lyra sapeva stringere il pugno.

A quanto pare il pugno era straordinario.

Elysandral si sedette accanto alla culla con la coda avvolta ordinatamente attorno alle zampe, cercando di decidere se approvava. Quando Lyra si mosse, si avvicinò. Le dita di lei si aprirono verso di lui. Tutta la sua mano era più piccola di una delle sue zampe.

Lui abbassò il naso e produsse il suono più delicato che conosceva.

Lyra sbatté gli occhi. Lui fece altrettanto.

Qualcosa nel suo petto si sciolse.

Quella sera la madre cantò mentre il padre scaldava la cena. La canzone parlava di un drago tanto antico che le stelle avevano imparato i propri nomi sotto le sue ali. Nel canto attraversava i cieli e vegliava su una bambina dai sogni abbastanza luminosi da riempire il firmamento.

Elysandral ascoltava dal suo cuscino sul pavimento. Alla parola drago, alzò la testa. A vegliava, si sedette più dritto.

La madre se ne accorse.

«Puoi farci compagnia», gli disse. «Ci prenderemo cura di lei insieme.»

Era un invito modesto. Elysandral ci sentì una nomina di enorme importanza.

Quando la culla fu sistemata e la lampada abbassata, si posizionò tra la culla e la porta. Ripiegò le ali. Sistemò le zampe. Fissò l'oscurità con l'espressione di chi ha accettato la responsabilità dell'intero orizzonte.

Dalla cucina arrivò un fracasso di ciotole.

Lui sobbalzò.

Lyra continuò a dormire.

Elysandral si sedette di nuovo, un po' più lontano dalla porta, e cominciò la veglia.

Quando scomparvero le stelle

Per diverse notti, fare il guardiano sembrò piacevolmente semplice. Lyra dormiva. Elysandral vegliava. I genitori sedevano a turno lì vicino e qualcuno si ricordava sempre della sua colazione.

Imparò i normali suoni della casa: lo scatto del chiavistello delle scale, il bollitore che cominciava a mormorare, il lieve raschiare di una sedia spostata dalla scrivania. Imparò che Lyra poteva piangere pur essendo perfettamente al sicuro e poteva anche smettere per ragioni del tutto misteriose.

Suo padre disse che questo valeva per un numero sorprendente di persone.

Poi una tempesta risalì la collina.

All'ora di cena, le nuvole avevano coperto le finestre dell'osservatorio. La pioggia colpiva la cupola in manciate improvvise e dure. Il padre assicurò le imposte al piano superiore, mentre la madre rimase nella cameretta. La stanza che di solito conteneva un quadrato di luce lunare era diventata una stanza con una finestra buia.

Elysandral la fissò.

Aveva guardato la luna ogni notte. Era sempre lì mentre lui lavorava. Ora era sparita, e la bambina cominciava a piangere.

Salì sul suo basso sedile alla finestra e scrutò il vetro. Niente. Provò l'altro angolo. Ancora niente. Dietro di lui, la madre sollevò Lyra dalla culla e la tenne stretta.

Elysandral picchiettò la finestra con un artiglio.

Il cielo non rispose.

Picchiò più forte.

«Ci sono le nuvole davanti», disse dolcemente la madre. «La luna non se n'è andata.»

Ma lui non riusciva a vederla, e Lyra piangeva, e il drago della canzone aveva ali abbastanza grandi da coprire soli. Le sue coprivano a malapena il sedile alla finestra.

Le aprì comunque.

Un piccolo riflesso grigio si allargò sul vetro. Dietro di esso scorreva la pioggia. Rimase in quella posizione finché i muscoli lungo le spalle cominciarono a tremare.

Quando il padre scese, trovò Elysandral rigido davanti alla finestra, determinato a compiere qualcosa di magnifico e visibilmente a corto di forze.

Si sedette accanto a lui invece di sollevarlo e portarlo via.

«Non puoi trattenere il maltempo», disse.

Elysandral emise un suono sottile e infelice.

«Nemmeno io.»

Il padre piegò un panno asciutto sulle ginocchia. Elysandral vi scese sopra e lasciò richiudere le ali. Da vicino anche l'umano sembrava stanco. Aveva pioggia sulla manica e un po' di polvere bianca del vecchio intonaco della cupola tra i capelli.

La madre cambiò Lyra, la nutrì e camminò lentamente per la stanza. Il pianto si attenuò, poi tornò a salire quando un tuono rotolò sopra il tetto.

Elysandral sussultò insieme a lei.

Il padre posò una mano lì vicino, aspettando. Dopo un momento, il drago vi si appoggiò.

«Un rumore spaventoso», convenne.

Nessuno disse che i draghi coraggiosi non hanno paura. Nessuno gli chiese di riprovare alla finestra.

La madre iniziò la canzone delle stelle, ma a metà dimenticò un verso. Si fermò, rise piano di sé stessa e cominciò invece a canticchiare senza parole.

Elysandral conosceva quella parte.

Produsse un suono basso sotto la melodia di lei, più ruvido delle fusa e più costante del suo solito cinguettio. Vibrava debolmente attraverso il panno piegato. Il padre abbassò lo sguardo.

«Eccoti.»

Il drago canticchiò di nuovo.

Lyra girò il viso verso il suono.

La tempesta non si fermò. Le nuvole non si aprirono. Ma per qualche respiro, tutti e quattro ascoltarono qualcosa di diverso dalla pioggia.

Un cielo abbastanza vicino da toccare

Non cercarono di salvare l'intera notte.

La madre di Lyra si sistemò nella larga poltrona con la figlia in braccio. Il padre controllò il chiavistello della cameretta, portò acqua per entrambi e posò il cuscino di Elysandral dove potesse vedere la culla. Poi si sedette sul tappeto accanto al draghetto.

«Fammi sentire di nuovo la canzone», sussurrò.

Elysandral canticchiò. La versione del padre era terribile.

Il drago smise e lo guardò.

«Lo so.»

Riprovò, più piano. Elysandral lo tollerò.

Tra loro, la stanza trovò un ritmo: pioggia sul tetto, una nota bassa cantilenante, il quieto scricchiolio della poltrona. I pugni di Lyra si aprirono lentamente. Le spalle della madre si abbassarono. Quando la bambina finalmente dormì, lei la posò nella culla e rimase accanto.

Elysandral restò sul cuscino. Per un po' sembrò sufficiente. Poi la testa cominciò a cadergli.

La raddrizzò di scatto.

Ricadde.

Il padre di Lyra prese il quaderno d'osservazione dal tavolino e lo aprì sulle ginocchia. «Tocca a me.»

Elysandral guardò verso la culla.

«Sono qui.»

Gli occhi del drago si chiusero. Un minuto dopo dormiva con il naso raccolto accanto alla coda, emettendo un piccolo fischio che non avrebbe migliorato la vecchia canzone.

Verso l'alba la pioggia diminuì. Una luce pallida entrò attorno alle tende. I genitori erano stanchi, il tetto aveva cominciato a gocciolare sopra un secchio nel corridoio e nulla nel mondo era diventato magicamente semplice. Ma la cameretta era calda. Lyra aveva riposato. Anche il drago.

Quando Elysandral si svegliò, la madre cantava di nuovo la melodia, stavolta con parole nuove su un guardiano rimasto abbastanza piccolo da sedersi accanto a una culla.

Gli piacque la nuova versione.

Nei mesi successivi costruirono piccole abitudini gli uni attorno agli altri. Lyra imparò a seguirlo con gli occhi. Elysandral imparò a tenere la coda lontana dai pattini della sedia a dondolo. I genitori le mostrarono la luna attraverso la finestra chiusa della cameretta e, quando fu più grande, la portarono all'osservatorio a guardare in un piccolo telescopio.

Nessuno le disse che l'universo dipendeva da lei. Le dissero che le luci avevano dei nomi, che alcune domande richiedevano una vita e che poteva cominciare da qualunque domanda desiderasse.

La sua prima domanda fu se la luna avesse un cucchiaio.

Suo padre la considerò più originale della maggior parte della corrispondenza che riceveva.

Nelle loro storie Elysandral a volte volava ancora tra le costellazioni. Lyra crebbe abbastanza da aggiungere le proprie invenzioni: una cometa con le muffole perdute, una luna assonnata che aveva bisogno di una coperta, un drago che trasportava zuppa tra le stelle senza versarne una goccia. Le storie appartenevano alle ore prima del sonno. Il vero Elysandral apparteneva alla stanza, le squame argentate brillanti alla luce della lampada, e ogni tanto interrompeva la narrazione per indagare su un biscotto.

Un pomeriggio sereno, dopo che Lyra aveva iniziato a camminare, stesero un tappeto spesso sul pavimento dell'osservatorio per qualche ora di disegno. Il padre era alla scrivania, la madre accanto a lei con un libro. La bambina si addormentò prima di finire l'enorme luna verde che aveva disegnato.

Elysandral si avvicinò con la sua antica espressione solenne. Si sistemò lì vicino e aprì a metà un'ala chiara, creando un piccolo riparo dalla striscia luminosa sul pavimento.

La madre lo guardò sorridendo e gli sfiorò con un dito le squame fini sopra la fronte.

«Grazie», disse.

Più tardi dipinse quel ricordo come un sogno: la bambina di nuovo piccola, avvolta di luce stellare, le pareti della cameretta dissolte in un cielo blu profondo. Dipinse l'ala di Elysandral ampia e luminosa e sparse stelle attorno a loro due. Il quadro conteneva il sentimento della sua compagnia, non le misure della stanza.

Lyra chiese se lui sorvegliasse davvero tutto il cielo.

«No», disse sua madre. «Siede con noi nel nostro pezzettino.»

Quella notte la luna tornò alla finestra della cameretta. Elysandral la guardò un momento, poi guardò il suo cuscino.

Lyra dormiva. Il padre era in poltrona. La madre aveva lasciato la porta aperta quanto bastava per far entrare la luce calda del corridoio.

Il draghetto si raggomitolò, ripiegò le ali e lasciò che qualcun altro guardasse le stelle.