Cuentos capturados

por Bill Tiepelman

El Destructor de Malvaviscos de Mistletoe Manor

Cuando una taza de chocolate caliente demasiado batida desata una amenaza glaseada, Mistletoe Manor se convierte en el epicentro de una leyenda navideña llena de caos, travesuras azucaradas y la inolvidable búsqueda de malvaviscos de una criatura. Sumérgete en los desenfrenados orígenes del Destructor de Malvaviscos en este fantástico cuento invernal.

por Bill Tiepelman

El mago con especias de Mulling de Frostmarket Row

Cuando los villancicos, vendedores de adornos y escultores de nieve de Frostmarket Row se enfrentan y se desata el caos navideño, solo Brulk Emberwhisker, un mago con barba y cero control de impulsos, puede "arreglarlo". Spoiler: no lo arregla en absoluto.

por Bill Tiepelman

El bribón de la bufanda roja de la primera helada

Cuando el Consejo Forestal descubre accidentalmente que su nuevo Espíritu del Invierno es un reno alegre y lleno de alegría, con más corazón que coordinación, Winterwood cambia para siempre. Sigue al Bribón de la Bufanda Roja mientras transforma la antigua tradición en magia cálida y caótica.

por Bill Tiepelman

La trampa de la sed de pan de jengibre de Frostbite Lane

Cuando una galleta de jengibre peligrosamente seductora se escapa de la panadería y escapa de Recursos Humanos, todo Frostbite Lane anhela el caos. Sigue la alocada búsqueda de fama, libertad y sed desmedida de Ginger Belle en esta divertidísima y desquiciada historia capturada.

por Bill Tiepelman

Travesuras de sudor de azúcar de la galleta que sobrevivió

Cuando un mesías del pan de jengibre sudando azúcar se despierta a mitad del glaseado, se embarca en una búsqueda salvaje y desquiciada por la cocina, enfrentándose a la mantequilla, la harina, los gatos y su propio exceso de confianza en este cuento navideño hilarantemente caótico.

por Bill Tiepelman

Pase de día de Gary con purpurina del contenedor de adornos

Cuando Gary Bomba Brillante recibe un Pase de Día del contenedor de adornos, no se porta bien: se declara el protagonista de toda la temporada navideña. Se desata el caos, los elfos caen, los muñecos de nieve entran en pánico, y Gary brilla hasta alcanzar la gloria accidental.

por Bill Tiepelman

Astas confitadas del Reino del Norte

Un reno de jengibre con una confianza desmesurada, una arrogancia rebosante de caramelo y un giro muy cuestionable, abre accidentalmente una grieta cósmica y descubre qué es el verdadero coraje. Sigue la divertida y edulcorada aventura de Crumbsnatch, desde "demasiado grande para sus pantalones" hasta convertirse en un improbable héroe del Reino del Norte, en esta conmovedora y caótica historia navideña.

por Bill Tiepelman

Liebre Velo de Nieve de la Corte Helada

La liebre que se negó a ser ordinaria En la noche más fría del año, cuando la aurora se extendía por el cielo como pintura derramada y todos con sentido común se quedaban en casa acaparando sopa, la Corte Helada se reunió en el Valle del Brillo Irracional. Allí, la nieve nunca simplemente "caía". Hacía piruetas. Brillaba. Intentó, en más de una ocasión, sindicalizarse. Todos los gobernantes del Norte estuvieron presentes. El Ciervo de Hielo con sus astas gigantescas, los Búhos Glaciales con sus expresiones de desaprobación, la Matrona del Oso Polar con un manto de nubes de tormenta, y una bandada de espíritus de la nieve que se comunicaban exclusivamente con risas y brillo. Incluso el viento del norte estuvo presente, apareciendo como una figura alta y translúcida que parecía haber pasado demasiado tiempo en anuncios de perfumes. En el centro de todo, sobre una suave elevación de nieve que brillaba desde dentro, se alzaba un trono tallado en un solo bloque de hielo. Era magnífico y a la vez profundamente incómodo, por eso se sabía que era un trono. Y sobre ese trono, envuelto en un halo de escarcha, se sentaba la monarca más improbable que el reino hubiera tenido jamás: la Liebre Velo de Nieve de la Corte Helada . Velo de Nieve no era lo que nadie esperaba de un gobernante invernal. Para empezar, eran pequeños. Y no metafóricamente pequeños. Físicamente. Una liebre. Una liebre muy esponjosa con patas largas, luminosos ojos de zafiro y astas que parecían luz de luna, se había cansado de ser intangible y decidió cristalizar en algo con bordes afilados y opiniones definidas. Las astas brillaban con patrones fractales de escarcha ; sus delicadas ramas centelleaban como si cada una estuviera iluminada por su propia aurora. El pelaje de Velo de Nieve estaba grabado con remolinos de encaje de hielo, una filigrana que se extendía sobre el pelaje como si un artista hubiera podido volverse completamente salvaje con un pincel de escarcha. Cada vez que Velo de Nieve se movía, los patrones cambiaban, captando la luz y lanzando fragmentos de fuego frío al aire. La Corte Helada había elegido Velo de Nieve por una sencilla razón: nadie podía intimidar a los enemigos y cautivar a los turistas como una liebre mágica hiperrealista con astas cristalinas . El potencial de marketing por sí solo era descomunal. Ya existían planes para tapices de temporada, pines esmaltados y láminas coleccionables en el Salón de Mercancías Excesivamente de Marca. Pero esa noche, la Corte no estaba pensando en estrategias de comercialización ni en carteles de auroras de edición limitada. Estaban pensando en el problema . El problema en cuestión se presentó en forma de una llama mensajera, que surgió sobre la corte como un copo de nieve aterrorizado tras leer demasiadas malas noticias. Temblaba en el aire frío, con su carita pálida y preocupada. —Su Majestad Helada —chilló el fuego fatuo, inclinándose tanto que casi se dobló del revés—, tenemos un problema en el Deshielo del Sur. El Deshielo del Sur no era un lugar que a nadie le gustara mencionar en voz alta, sobre todo porque sonaba a postre especial de temporada. Era la región liminal donde el eterno invierno del Norte se daba la mano, a regañadientes, con las cálidas tierras lejanas. Allí, la nieve tenía la costumbre de derretirse, volver a congelarse, enfurruñarse y escribir quejas anónimas en el aguanieve. Los bigotes de Velo de Nieve se crisparon. "¿Qué clase de problema?", preguntó con voz suave, pero con el filo del aire frío. El fuego fatuo dudó. «La nieve», dijo, «se niega a caer». La Corte estalló en murmullos de pánico. Los Búhos Glaciales se erizaron indignados. El Ciervo de Hielo pateó con un casco, provocando una avalancha en algún lugar desafortunado. La Matrona Oso Polar dejó escapar un bufido de asombro que formó un nuevo iceberg frente a la costa norte. "¿Negarse?" repitió Velo de Nieve, moviendo elegantemente una oreja. "A la Nieve no se le permite negarse. Ese es literalmente su trabajo. Sube, se congela, cae. Esa es la marca". El fuego fatuo asintió con tristeza. "Dice que está en huelga, Su Majestad. Algo sobre 'condiciones laborales irrazonables, falta de respeto y turistas humanos que no paran de llamarlo 'tan estético' en lugar de apreciar su compleja geometría cristalina'". Velo de Nieve se pellizcó el puente de la nariz con una pata invisible, lleno de exasperación. Las astas brillaron de compasión. "Claro que sí", murmuraron. "La última vez que dejamos que una nube leyera algo sobre derechos laborales, organizó una huelga por la nieve". El Viento se acercó, susurrando una capa de aire translúcido. «Si deja de nevar en el Deshielo del Sur, la línea entre el invierno y la primavera se difuminará», advirtió. «Los ríos crecerán antes de tiempo. Las flores florecerán demasiado pronto. Los mortales empezarán a publicar «¿Es esto cambio climático o vibraciones?» en sus pequeños rectángulos brillantes. Será un caos». Velo de Nieve no temía al caos; eran el tipo de criatura capaz de convertir una tormenta de nieve en toda una declaración de moda. Pero les preocupaba el equilibrio. Los reinos invernales dependían de ritmos sutiles: patrones de nevadas, mapas de cristales de escarcha, horarios de auroras, la migración semanal de cuervos excesivamente dramáticos. Si la nieve decidía rebelarse, todo lo demás se tambalearía. El Ciervo de Hielo se aclaró la garganta, y sus astas resonaron como campanas lejanas. «Podríamos enviar a los Lobos de Tormenta», sugirió. «Un poco de intimidación podría convencer a los copos de que se alineen». Los ojos azules de Velo de Nieve se entrecerraron. "No estamos amenazando al clima para que obedezca", dijeron. "Cada vez que lo hacemos, algún mortal escribe un mito donde los dioses son unos imbéciles y la moraleja es 'Nunca confíes en las deidades atmosféricas'. Nuestro equipo de relaciones públicas aún no se ha recuperado del Gran Incidente del Granizo". Se escucharon asentimientos solemnes. El Gran Incidente del Granizo aún se susurraba en el Salón del Daño a la Reputacional. Alguien había intentado superar un invierno entero en una semana. No había salido bien. Velo de Nieve saltó del trono de hielo en una ráfaga de escarcha brillante, aterrizando tan suavemente que la nieve apenas lo notó. Caminaron lentamente, con sus cascos —no, patas, pero dignas— dejando tenues rastros de patrones brillantes tras ellos. Cada paso escribía un sigilo secreto en la nieve, el lenguaje del hielo y la intención. —La nieve no es el enemigo —dijo finalmente Velo de Nieve—. Es una artista. Le gusta ser admirada. Le gusta ser tomada en serio. Y últimamente la han tratado como un simple filtro para fotografías mortales y un peligro para un calzado mal elegido. La Matrona Oso Polar retumbó pensativa. «A los humanos les encanta deslizarse y chillar, como si caminar sobre agua congelada fuera un concepto profundamente sorprendente». "Exactamente", dijo Snowveil. "Si yo fuera un copo de nieve, también me ofendería. Imagina pasar horas cristalizándote en una obra maestra única de seis brazos, solo para que alguien con botas rebajadas te pisotee y luego te convierta en lodo". Todo el tribunal se estremeció al unísono. “Entonces”, continuó Snowveil, “vamos a negociar”. Los Búhos Glaciales parpadearon. «Negociar», repitió uno lentamente, como si saboreara la palabra como una baya dudosa. «Con precipitación». Los bigotes de Velo de Nieve volvieron a temblar, esta vez con diversión. "Sí. Con la lluvia. ¿La nieve exige respeto? Ya veremos qué significa eso. Y si no llegamos a un acuerdo, entonces encontraremos la verdadera razón de esta huelga. La nieve no deja de caer a menos que algo más grande se entrometa." La sugerencia se asentó sobre la Corte como una fina capa de escarcha: fría pero estabilizadora. Todos sabían lo que Velo de Nieve no decía: las tormentas no se organizan solas. Si había un movimiento obrero entre las nubes, algo —o alguien— lo había provocado. Un leve escalofrío recorrió el aire. Velo de Nieve lo sintió, como una liebre siente la sombra de un halcón mucho antes de ver sus alas. Era sutil, como una onda en el patrón del frío, una pequeña anomalía que zumbaba bajo la canción habitual del Norte. Ese era el giro, se dio cuenta Velo de Nieve. La rebelión de la nieve no era el problema. Era el síntoma. Se volvieron hacia el fuego fatuo. «Me guiarás hasta el Deshielo del Sur», dijo Velo de Nieve. «Nos vamos enseguida». Se escuchó un murmullo de protesta (sobre la hora, la temperatura, los temas de la agenda relacionados con las regulaciones de zonificación de los carámbanos), pero Snowveil movió una cornamenta y las quejas se congelaron, brillando brevemente antes de hacerse añicos. —Este reino —dijo Velo de Nieve con calma— se equilibra con patrones que la mayoría de los mortales nunca ven. Fractales de escarcha, ritmos de ventisqueros, la forma en que el hielo canta bajo la luz de las estrellas. Si esos patrones empiezan a fallar, no nos quedamos aquí sentados llenando formularios de quejas. Salimos y lo arreglamos. El viento hizo una reverencia apreciativa, mientras la nieve se arremolinaba en elegantes espirales. «Muy dramático», dijo. «Nueve de diez. Le habría añadido una capa en espiral». El pelaje de Velo de Nieve se onduló de una forma que sin duda contaba como un remolino de capa. "¿Contento ya?", preguntaron secamente. Y así, la Corte se abrió para abrir un camino de escarcha brillante. Velo de Nieve avanzó, con sus astas rodeadas de un halo de luz pálida, y sus ojos reflejando el extraño y hermoso frío del Norte. El fuego fatuo se balanceaba nervioso a su lado, arrepintiéndose ya de cada decisión que lo había llevado a ser el mensajero de malas noticias meteorológicas. Al cruzar Velo de Nieve el límite del valle, el cielo se iluminó con una nueva ola de aurora. Verdes y violetas ondeaban en la oscuridad, danzando sobre la liebre como un estandarte real. Velo de Nieve no miró atrás, pero si lo hubiera hecho, habría visto a la Corte Helada observando en tenso silencio, cada miembro consciente de que algo antiguo y paciente se agitaba bajo la nieve. Porque muy al sur, justo al otro lado del invierno, alguien más estaba cansado de ser ignorado por el mundo. Y a diferencia de la nieve, no planeaban una huelga. Estaban planeando una toma de posesión. Velo de Nieve aún desconocía los detalles. Pero mientras un leve temblor estremecía el hielo eterno, las astas de la liebre resonaron como distantes campanillas de cristal, y tuvieron la inquietante sensación de que la estación misma les había guiñado el ojo. —Maravilloso —murmuró Velo de Nieve en voz baja—. Va a ser uno de esos inviernos. Negociando con el clima (y otras ideas terribles) El viaje al Deshielo Sur comenzó con el tipo de florituras dramáticas que Velo de Nieve solía evitar antes del té de la mañana. El mechón abrió el camino, temblando como la llama de una linterna en un estornudo nervioso, mientras Velo de Nieve saltaba entre montones de nieve brillante que parecían salidos de un anuncio de perfume: arremolinándose, reluciendo y presumiendo sin motivo alguno. La primera señal de que algo andaba mal llegó al llegar al Río de Hielo Respetable, que recientemente había cambiado su nombre de Río de Hielo Ligeramente Gruñón tras un exitoso arco terapéutico. Normalmente, estaba completamente congelado: tranquilo, confiable y agradablemente engreído. ¿Y ahora? Un trozo cerca de la orilla sur se había derretido en un charco sospechosamente cálido, burbujeando como si lo estuviera hirviendo una tetera operada por un piromántico sin licencia. Velo de Nieve se inclinó, sus astas proyectando reflejos brillantes en la superficie. "Esto no es normal". El fuego fatuo asintió vigorosamente. «Esto ocurrió cuando la nieve declaró su llegada. El deshielo se está expandiendo más rápido de lo debido, y el aire se está poniendo cada vez más… caliente». Velo de Nieve arqueó una ceja peluda. "¿Hace más calor? ¿En el Norte? ¿Sin un permiso firmado del Consejo de Invierno? ¡Qué atrevido!" El charco de repente expulsó vapor, que se fusionó en un pequeño e irritable espíritu de calor. Miró a Velo de Nieve con la expresión de alguien que se ha comido un chile fantasma y se arrepiente de inmediato de todas las decisiones que lo llevaron a ese momento. —Mira —dijo el duendecillo con voz áspera, con las manos en las caderas—, estamos haciendo todo lo posible, ¿vale? Hay interferencias ... Alguien está subiendo la temperatura sin rellenar ni un solo formulario de ajuste estacional. Lo juro, parece que los mortales creen que el tiempo ocurre por casualidad. Snowveil se aclaró la garganta. "¿Sabes quién lo está causando?" El duende entrecerró los ojos. «Algo grande. Algo ardiente. Algo con un ego tan grande que requiere su propio código postal». Velo de Nieve hizo una mueca. "Oh, no. No... él no." El duende se estremeció. "Sí." Velo de Nieve murmuró una serie de antiguas palabras heladas que sonaban sospechosamente como si alguien maldijera en una bufanda. "¿El Príncipe del Sol?" El fuego fatuo jadeó. "¡No se atrevería!" "Claro que sí", dijo Snowveil. "Una vez intentó anexar las horas del crepúsculo porque quería 'expandir su marca'. El hombre irradia confianza y vergüenza ajena". Pero no había tiempo para burlarse de los problemas de autoestima de una estrella nuclear. La nieve se había sindicalizado. El deshielo avanzaba lentamente hacia el norte. Existía una gran posibilidad de que alguien intentara convertir la Corte Helada en un balneario "para los amantes del calor". Velo de Nieve marchó hacia el sur, con sus astas brillando tenuemente con la energía helada. En el camino se encontraron con varias anomalías inquietantes: Un grupo de margaritas que florecen agresivamente fuera de temporada, en un intento de iniciar una tendencia de selfies. Una bandada de petirrojos discute acaloradamente con un ventisquero confundido sobre la legislación territorial. Un muñeco de nieve tendido de lado como una damisela victoriana, afirmando dramáticamente que se estaba “derretiendo por la angustia emocional”. Y entonces, allí estaba. El Southern Melt en plena rebelión. La nieve no caía. Flotaba hacia arriba en pequeños grupos, con diminutos carteles hechos con trozos de hielo. Todos los copos de nieve gritaban a la vez, como si fueran miles de débiles tintineos mezclados con el sutil equivalente auditivo de correos electrónicos pasivo-agresivos. Snowveil respiró hondo. "Aquí vamos". Saltaron sobre un montón de aguanieve como un político que sube a un podio momentos antes de arrepentirse de todo. —¡Atención, nieve! —llamó Velo de Nieve, con sus astas resonando como campanas cristalinas—. Estamos aquí para escuchar sus quejas. Un copo representativo se movía hacia adelante, formando una especie de remolino más grande y dramático que se asemejaba vagamente a un copo de nieve con responsabilidades administrativas. Flotaba a la altura de Snowveil. «Exigimos respeto», cantaba. «Y un plus por riesgo». Velo de Nieve parpadeó lentamente. "¿Premio por riesgo?" —¡Sí! —resopló el copo de nieve—. ¿Tienes idea de lo peligroso que es caer a través de la atmósfera? ¡Básicamente, nos lanzan del cielo a velocidad terminal! ¿Y para qué? ¡Para ser paleados, pisoteados, salados y fotografiados con filtros que distorsionan por completo nuestra geometría cristalina! Velo de Nieve les frotó la frente. «De acuerdo. Lo entiendo. Pero negarse a caer desestabiliza el ciclo invernal. Los necesitamos». El copo de nieve cruzó sus pequeños brazos. «No haremos ni un solo descenso elegante hasta que se cumplan nuestras exigencias». La voz de Velo de Nieve se suavizó. "¿Y si prometiera hablar ante la Corte? ¿Para abogar por mejores condiciones, una mejor apreciación y tal vez un curso obligatorio sobre cómo fotografiar la nieve sin aplanarla?" Los bordes del copo de nieve se suavizaron. "Eso... se podría negociar". Velo de Nieve asintió. —Bien. Porque algo mucho más grande amenaza los reinos invernales. No atacas solo. Algo está calentando el Norte desde dentro. Un silencio cayó sobre la línea de ataque. El copo de nieve tembló. "¿Quieres decir…?" —Sí —dijo Velo de Nieve con gravedad—. El Príncipe Sol. Los copos de nieve estallaron en un tintineo indignado. "¡Ese radiante himbo!", gritó uno. "¡Siempre intenta aplastar al invierno! ¡Literalmente!" —Exactamente. —Velo de Nieve se sacudió la escarcha de los bigotes—. Necesitamos unidad, no rebelión. El invierno no tendrá ninguna oportunidad si desata uno de sus planes de «cambio de marca estacional». La última vez que intentó calentar el Norte, terminamos con la Gran Inundación de Aguanieve del Año 401. Las nutrias siguen sin hablarnos. El copo de nieve flotaba pensativo. "¿Qué necesitas de nosotros?" Velo de Nieve levantó la vista, con sus astas brillando con determinación. «Su ayuda. No como precipitación. Como testigos. Como exploradores. El Príncipe Sol no esperará resistencia de quienes ignora. Necesitamos que encuentren dónde concentra su poder. Dónde planea su movimiento». Los copos de nieve conferenciaban entre sí en suaves campanadas cristalinas. Finalmente, el líder se adelantó. «Aceptamos. Con una condición». Velo de Nieve se preparó internamente. "Dilo." El copo apuntó con uno de sus diminutos brazos a Velo de Nieve. «Si salvamos el invierno, queremos reconocimiento. Títulos oficiales. Un desfile anual. Y —esto no es negociable— una disculpa pública del Príncipe Sol por derretir a nuestros hermanos sin la documentación adecuada». Velo de Nieve asintió. "Listo. Proclamación de Invierno, financiación del desfile y una carta concisa bañada en escarcha para un efecto dramático". El copo de nieve centelleó con aire de suficiencia. "Comenzaremos la vigilancia de inmediato". Los copos se dispersaron en el aire como una explosión de fuegos artificiales silenciosos, avanzando hacia el sur arrastrados por vientos fríos. Velo de Nieve exhaló aliviado. Un desastre se había estabilizado. Uno mayor se avecinaba. El mechón flotaba junto a ellos, temblando. "¿Y ahora qué?" Velo de Nieve miró hacia el horizonte, donde el calor brillaba como un espejismo. "¿Ahora? Vamos a ver al Príncipe Sol". El fuego fatuo chilló. "¿No es... peligroso?" —Oh, claro —dijo Velo de Nieve—. Es más atractivo que los chismes sobre dos yetis pillados besuqueándose detrás de la Taberna Cascada de Hielo. Pero también es vanidoso. Y dramático. Y muy susceptible a la manipulación emocional. El fuego fatuo parpadeó. "¿Manipulación?" Snowveil sonrió con suficiencia. "Sí. Te sorprendería lo que puedes lograr con un cumplido estratégico sobre la luminosidad de sus erupciones solares". El fuego fatuo gimió. «Estamos condenados». A medida que continuaban hacia el sur, el calor se intensificaba, elevándose en oleadas que hacían gemir ansiosamente la nieve bajo ellos. Algo verdaderamente inmenso estaba interfiriendo con la estación, más grande y audaz que cualquier rabieta anterior del Príncipe Sol. Pero la confirmación final no llegó hasta que las nubes se abrieron de golpe en un dramático y repentino florecimiento… y una colosal figura dorada dio un paso adelante, irradiando satisfacción y energía FPS 500. El Príncipe Sol, con su corona resplandeciente como una supernova, miró a Snowveil con una sonrisa que sugería que lo practicaba en superficies reflectantes. —Vaya, vaya —ronroneó—. ¡Pero si es la monarca más linda del invierno! —Le guiñó un ojo—. No te derritas. El ojo de Snowveil se crispó. «Fantástico», susurraron. «Va a ser una de esas negociaciones». La Liebre, el Príncipe Sol Himbo y el Gran Intento de Renovación de Marca de Invierno El Príncipe Sol se alzaba ante Velo de Nieve como un monumento de bronce a decisiones cuestionables, disfrutando de su propio resplandor con la confianza de quien creía que el protector solar era un rasgo de personalidad. El calor lo rodeaba en oleadas tan intensas que varios carámbanos cercanos se desvanecieron dramáticamente y tuvieron que ser reanimados con las palabras de aliento de un espíritu helado que pasaba. Velo de Nieve cuadró sus diminutos pero feroces hombros majestuosos. Sus astas cristalinas brillaban desafiantes, y cada delicada rama daba la impresión de que sin duda sería utilizada como arma si las negociaciones fracasaban. —Príncipe del Sol —comenzó Velo de Nieve con frialdad, con un tono tan agudo que podría raspar esculturas de hielo—. ¿Qué crees que estás haciendo exactamente? Me dedicó una sonrisa tan brillante que me causó un leve traumatismo retiniano. "Solo calentando un poco, cariño. Tu invierno ha sido demasiado... invernal este año. Pensé en darle un toque de brillo a la tierra". Movió los dedos y una columna de vapor ascendió en espiral, como si le diera la razón. Velo de Nieve lo miró fijamente. Parpadeó una vez. Lentamente. «Estás desestabilizando toda la estructura estacional de los Reinos del Norte». Se encogió de hombros. "Me gusta pensar en ello como... un cambio de imagen". Se inclinó hacia delante con una sonrisa cómplice. "Imagínatelo: 'Invierno Caliente™: Una versión soleada de la nieve' ". Velo de Nieve emitió un sonido ahogado que podría haber congelado a cualquier ser inferior. «No puedes registrar el invierno». El Príncipe Sol le guiñó un ojo con una satisfacción devastadora. "Mírame". Detrás de Velo de Nieve, el fuego fatuo emitió un sonido entre jadeo y chillido agonizante. La liebre se llevó una pata a la frente, con las astas zumbando con energía helada. —¿Por qué —siseó Velo de Nieve— harías esto? ¿Qué ganas con derretir mis dominios? El Príncipe Sol suspiró dramáticamente, mientras máquinas de viento de pura llamarada solar se encendían tras él. "Bien. ¿Quieres la verdad? Estoy aburrido." Velo de Nieve arqueó una ceja. "Aburrido." —¡Sí, aburrimiento! —exclamó—. Los mortales me veneran todo el verano: tomar el sol, los girasoles, toda esa estética de felicidad solar. ¿Pero llega el invierno? Y de repente todo es chocolate caliente y mantas y «mira qué elegante está la escarcha» y «qué atmósfera da la luz de la luna» y «encendamos velas y hagamos como si el sol no existiera». Dio un pisotón, provocando que el suelo humeara agresivamente. «Es de mala educación». Velo de Nieve inhaló profundamente. —Así que calentaste la mitad de mi reino porque te sentías... infravalorado. —Sí —dijo sin vergüenza—. Además, un mortal me llamó «mid» en un poema el mes pasado, y no me he recuperado. El ojo de Snowveil se movió con la fuerza de una avalancha. Pero entonces, algo cambió. Tras el resplandor del calor en el horizonte, se acercaba una nube familiar y brillante, moviéndose con una gracia gélida y decidida. Copos de nieve. Miles de ellos, centelleando como una milicia rebelde con una postura impecable. El líder de los copos de nieve se cernió hacia adelante, con los bracitos cruzados, indignado. "Disculpen", dijo con tono mordaz, "¿pero son ustedes la razón por la que la mitad de nosotros nos derretimos antes de caer? Porque algunos éramos obras maestras, muchas gracias". El Príncipe Sol retrocedió. "¿Me estás hablando a mí?" El copo de nieve le clavó un pequeño brazo helado justo en el plexo solar. «Oh, no solo hablamos. Estamos presentando una queja formal». Varios copos de nieve detrás coreaban «¡Queja! ¡Queja!», como un grupo de protesta extremadamente frío. El Príncipe Sol farfulló: "¡Yo... yo no te derretí a propósito!" "¿En serio?", siseó el copo de nieve. "Porque tenemos testimonios de olas de calor no autorizadas, explosiones solares imprevistas y al menos un muñeco de nieve que afirma que lo miraste raro y se licuó de miedo". Velo de Nieve se aclaró la garganta. «Príncipe. Discúlpate». Miró a Velo de Nieve como si le hubieran pedido que atenuara su brillo. "Lo siento , ¿quieres que me disculpe con el clima? " —Sí —dijo Velo de Nieve con firmeza—. O eso o presentamos una queja ante el Consejo Equinoccio. Y ya sabes cómo se ponen. El Príncipe Sol palideció. "El Consejo Equinoccial no. Lo hacen todo tan... burocrático". Velo de Nieve asintió solemnemente. "Mmm. Te quedarás atascado llenando formularios de asignación de rayos de sol hasta el próximo solsticio". El Príncipe se estremeció de horror. "¡Bien! ¡Bien! Pido disculpas a la nieve por derretirse..." Un copo de nieve tosió ruidosamente. Puso los ojos en blanco. ——Por derretirte… sin permiso. Y por… eh… llamar al invierno «emocionalmente pegajoso». Los copos de nieve chirriaron triunfantes e inmediatamente comenzaron a trazar los planos del desfile. Satisfecho, Velo de Nieve dio un paso al frente. "Ahora. Vas a bajar la temperatura. Poco a poco. No queremos más tormentas de vapor. Y después, te quedarás con tus sentimientos como un ser celestial responsable en lugar de provocar un incendio meteorológico cada vez que alguien se olvide de tu club de fans". El Príncipe Sol suspiró. "Eres sorprendentemente severo para alguien tan tierno". Velo de Nieve sonrió dulcemente. "Te acabaré". Él les creyó. Un frío lento y controlado se extendió por la tierra. La escarcha se recompuso. Los copos de nieve cayeron con un brillo espectacular. El río suspiró aliviado y se congeló de nuevo en una cortés reverencia. El Deshielo se retiró, murmurando disculpas a su paso. Cuando la Corte Helada se reunió para saludar a su monarca que regresaba, el invierno había regresado a su forma elegante, ordenada y ligeramente crítica. La Corte estalló en vítores. La Matrona Oso Polar derramó lágrimas de orgullo (que se congelaron en el aire y tuvieron que ser arrancadas con un cincel). El Ciervo de Hielo hizo una profunda reverencia. Los Búhos Glaciares intentaron aplaudir, pero solo produjeron un aleteo muy digno. Velo de Nieve trepó al trono helado una vez más, con el pelaje reluciente de escarcha victoriosa. «El invierno», proclamaron, «ha regresado. Y nuestro reino se mantiene firme, porque incluso los copos de nieve rebeldes tienen su lugar en el patrón». El líder de los copos de nieve se acercó flotando a su lado. "Esperamos ese desfile para mediados de mes". Snowveil suspiró. «Sí, sí. Avisaré a las auroras para que preparen su coreografía». Las auroras en lo alto brillaron en un gesto de satisfacción. Mientras las celebraciones estallaban a su alrededor, Velo de Nieve miró hacia el sur. El Príncipe del Sol ya se retiraba, murmurando algo sobre actualizar el boletín de su club de fans y exfoliar sus capas solares. Snowveil meneó la cabeza con exasperación. «Drama», murmuraron. «Puro drama, incandescente». Pero la paz había regresado. El equilibrio se había restablecido. Y el invierno, una vez más, brillaría con elegancia, misterio y un toque de absurdo, tal como debía ser. Lleva la Liebre Velo de Nieve de la Corte Helada a tu propio reino invernal. Ya sea que busques realzar tu decoración, envolverte en una calidez mágica o regalarle un toque de magia helada a alguien especial, esta pieza brilla en múltiples formatos premium. Cada producto a continuación transforma la elegancia cristalina de Velo de Nieve en un recuerdo tangible, perfecto para coleccionistas, amantes de la fantasía y cualquiera que viva para el encanto hechizante del invierno. Explora la colección completa: • Impresión enmarcada: una exhibición digna de una galería que captura cada fractal helado y detalle luminoso. Comprar impresión enmarcada • Impresión en metal: vibrante, reflectante e increíblemente nítida: Snowveil prácticamente brilla desde adentro. Tienda de impresiones en metal • Impresión acrílica: profundidad, claridad y un acabado similar al vidrio que le da a Snowveil una presencia dimensional. Comprar impresión acrílica • Manta de vellón: envuélvete en la magia del invierno con una manta suave y lujosa que presenta el brillo real de Snowveil. Comprar manta de polar • Toalla de baño: agregue un toque de elegancia esmerilada a la decoración de su baño; sí, incluso sus toallas pueden ser majestuosas. Comprar toalla de baño • Tarjeta de felicitación: envíe la magia del invierno a sus amigos y familiares con una tarjeta que brilla con encanto y travesuras. Tarjeta de felicitación de la tienda Rodéate de la encantadora energía de Snowveil y deja que el monarca más moderno de Frozen Court traiga un poco de maravilla invernal a tu espacio.

por Bill Tiepelman

Aurora Guardiana en ascenso

Una aurora de finales de invierno se transforma en una guardiana celestial que recluta a Dani —reticente, sarcástica y con la cafeína encima— para ayudar a dar inicio a la primavera. Lo que sigue es un viaje mágico, caprichoso y atrevido a través de la nieve brillante, bosques que despiertan y el primer destello de una estación decidida a abrirse paso. Un cuento de fantasía divertido y para adultos sobre la renovación, las travesuras y las inesperadas maneras en que el mundo vuelve a empezar.

por Bill Tiepelman

Twinkle-Shell, la vagabunda festiva

La amenaza cubierta de purpurina de Mistletoe Marsh En lo profundo del corazón resplandeciente de Mistletoe Marsh, donde los árboles arrojan purpurina en lugar de hojas y el suelo está permanentemente pegajoso por un siglo de ponche de huevo derramado, vivía una criatura tan alegremente caótica que incluso Papá Noel la tenía en una lista de "prohibiciones leves". Se llamaba Twinkle-Shell , el Vagabundo Festivo, y sus aficiones incluían: tintinear ruidosamente en horas inapropiadas, acumular menta solo para aparentar tenerla y desestabilizar él solo el ecosistema local cada vez que intentaba "contagiar alegría navideña". Twinkle-Shell, caracol de nacimiento pero aspirante a reno por naturaleza, se pavoneaba —o se deslizaba, según lo helado que estuviera el pantano— bajo un imponente árbol de Navidad que crecía directamente de su caparazón. No metafóricamente. No tatuado. Literalmente. Un árbol entero, brillante y completamente funcional, con adornos que tintineaban, luces que parpadeaban y una estrella en la cima que brillaba aún más cuando se sentía dramático... lo cual ocurría a menudo. De sus astas, fruto de su terquedad festiva, brotaban adornos como si fuera un árbol frutal navideño con problemas de límites. Cada vez que se movía, una cascada de tintineos lo seguía, haciendo que el sigilo fuera completamente imposible. Las ardillas del vecindario lo usaban como guía. Una familia de ardillas listadas sincronizaba sus bailes invernales al ritmo de su tintineo accidental. Y al menos un búho, muy confundido, intentó aparearse con el adorno que colgaba de su asta izquierda. (Twinkle-Shell nunca se recuperó emocionalmente). También tenía, por razones ajenas a la naturaleza o la decencia, fama de ser un peligro andante . Si veías brillantina flotando en el aire, no era nieve, era él. Si un bastón de caramelo desaparecía misteriosamente de tu porche y reaparecía clavado en la rama de un árbol a tres kilómetros de distancia, era él. Si tu muñeco de nieve se despertaba con una guirnalda de encaje rojo como una boa de plumas, sin duda era él. Twinkle-Shell insistía en que estas cosas simplemente "ocurrían" a su alrededor, una afirmación con la misma sinceridad que un niño pequeño afirmando que el perro abrió el rotulador permanente. Pero a pesar del caos, o quizás debido a él, todos en Mistletoe Marsh lo adoraban. Era el heraldo no oficial de la temporada navideña. En cuanto oían su tintineo (seguido de un golpe sordo, generalmente al resbalarse con sus propios adornos), lo sabían: la temporada había comenzado. Este año, sin embargo… las cosas eran diferentes. Twinkle-Shell se había despertado con una sensación. Una vibra. Una sensación, como si el destino le hubiera dado, de que en estas fiestas estaba destinado a algo grande . Algo importante . Algo completamente fuera de su jurisdicción habitual de caos moderadamente controlado. Y eso, desafortunadamente para Mistletoe Marsh, significaba que estaba a punto de intentar —realmente intentar— ser útil . La última vez que intentó ayudar, doce patos se hicieron la permanente y el alcalde del Pantano seguía negándose a hablar del incidente del espumillón. Pero nada de eso lo disuadió. Con la estrella de su caparazón brillando como si acabara de tomar un café, Twinkle-Shell declaró: “ESTE AÑO… ¡SALVARÉ LA NAVIDAD!” Nadie se lo había pedido. Nadie había insinuado que la Navidad corriera el menor peligro. Pero la historia había demostrado un hecho: cuando Twinkle-Shell decidía que algo era obra del destino, este solía enviar una nota de disculpa por adelantado. Mientras se deslizaba tintineando hacia el borde del pantano para comenzar su "héroica búsqueda", los residentes locales susurraban, preocupados, esperanzados y preparándose para el impacto. Porque lo que fuera que estuviera a punto de suceder... sería memorable. Y probablemente pegajoso. Las increíblemente malas decisiones de vida de Twinkle-Shell Twinkle-Shell apenas había dado veinte pasos tintineantes desde Mistletoe Marsh cuando el destino se presentó en la forma de un frailecillo frenético con una bufanda tejida enteramente de pánico y sueños rotos. El frailecillo se estrelló contra la nieve frente a él, deslizándose por el aguanieve como una piedra de curling con plumas antes de emerger y exclamar: "¡EL POLO NORTE ES UN DESASTRE!". Ahora bien, Twinkle-Shell conocía bien la palabra «desastre». La oía a menudo. Normalmente dirigida a él. Pero esta vez, tenía un cierto tono global : como el tipo de desastre donde se violan las leyes navideñas, los elfos se sindicalizan y Papá Noel podría empezar a beber ponche de huevo no virgen antes del mediodía. "Explícate", declaró Twinkle-Shell, intentando erguirse heroicamente, pero recordando demasiado tarde que los caracoles no se paran. En cambio, se conformó con encabritarse a cámara lenta, lo que parecía menos valentía y más como si intentara alcanzar una galleta en un estante alto. El frailecillo respiró dramáticamente. "¡El taller de Papá Noel... está cubierto de lodo de pan de jengibre ! ¡Los hornos fallaron, las batidoras de galletas se rebelaron, y la mitad de los juguetes huelen a desesperación con canela!" Twinkle-Shell jadeó con la fuerza de una criatura que una vez se comió una corona entera sin arrepentirse de nada. "¿Está bien Santa?" —Es… pegajoso —susurró el frailecillo, como si compartiera un secreto nacional—. Muy… muy pegajoso. Eso lo resolvió. Este era un trabajo para un héroe. Una leyenda. Una criatura con el poder de empeorar las cosas antes de mejorarlas. Este era un trabajo para... “¡TWINKLE-SHELL, LA VAGANTE FESTIVA!” El frailecillo parpadeó. "No sé quién es". “Yo también”, dijo Twinkle-Shell, flexionando una cornamenta de tal manera que un pequeño adorno se cayó y rodó dramáticamente sobre un banco de nieve. Y así, los dos partieron hacia el Polo Norte, con la concha tintineando con heroico entusiasmo y el frailecillo caminando como un pato en un estado de constante arrepentimiento. Su viaje fue… complicado. Primero, Twinkle-Shell intentó acelerar deslizándose por una colina helada. Esto lo hizo girar como un Beyblade navideño, gritando "¡NO FUI HECHO PARA ESTO!" mientras los adornos salían volando de sus astas como metralla festiva. El frailecillo, intentando ayudarlo, aleteó frenéticamente detrás de él, gritando instrucciones como "¡GIRA A LA IZQUIERDA!" y "¿POR QUÉ BRILLAS MÁS?". Twinkle-Shell finalmente se estrelló contra un montón de nieve en polvo, emergiendo más brillante que antes, lo que debería haber sido imposible según las leyes de la física, pero era absolutamente característico de él. Luego vino el incidente del Sprite de nieve. Los duendes de nieve eran conocidos por su belleza efímera, sus alas escarchadas y un temperamento similar al de un hurón con cafeína. Eran frágiles, delicados y notoriamente manipuladores cuando se aburrían un poco. Mientras Twinkle-Shell y el frailecillo abrían paso a través de un claro, un grupo de ellos descendió como pirañas brillantes. —¡Oooh! ¡Un árbol andante! —chilló un Sprite. “¡Un arbusto ornamental parlante!”, gritó otro. “¡Un sueño febril de vacaciones!” dijo un tercero, profundamente preocupado pero intrigado. Twinkle-Shell intentó presentarse, pero los Duendes no esperan presentaciones. Ni permiso. En cuestión de segundos, le estaban colgando adornos nuevos, trenzando sus guirnaldas, esponjando las ramas de su concha y reorganizando sus decoraciones con el entusiasmo agresivo de los decoradores de interiores que no han comido en días. “Le agregamos más brillo a tu brillo”, informó un Sprite con orgullo. “De nada”, dijo otro, mientras se aplicaba escarcha brillante en el flanco izquierdo. Twinkle-Shell intentó mostrar su amable agradecimiento, pero el peso de los adornos extra casi lo hizo caer. Tuvo que hundir el pie en la nieve para mantenerse en pie. "Agradezco el... entusiasmo", logró decir, "¡pero tenemos una misión urgente!" "¿Una misión?", exclamaron los duendes al unísono, como un coro dramático. "¿Para qué?" “¡Para salvar la Navidad!” Hubo un silencio, seguido por los veinte Sprites que estallaron en aplausos caóticos mientras gritaban consejos contradictorios: “¡Secuestra el pan de jengibre!” ¡Golpea a un muñeco de nieve! ¡La culpa es de los elfos! ¡Que se la lleven! ¡Traed sopa de Papá Noel! ¡No le traigas sopa a Papá Noel! ¡Odia la sopa! Para cuando los duendes terminaron de "decorarlo", Twinkle-Shell tintineaba al parpadear. Literalmente. El frailecillo lo miró con la expresión vacía de quien reconsidera cada decisión de su vida. "Vámonos", murmuró el frailecillo. Por fin, después de caminar como patos, deslizarse, tintinear y discutir a través de la tundra, el Polo Norte apareció en el horizonte, brillando con luces, humo y el leve olor a pan de jengibre en llamas. Twinkle-Shell susurró con reverencia: “Lo logramos…” "Me voy a arrepentir de esto", susurró el frailecillo. Se acercaron a las puertas de bastones de caramelo, solo para encontrarlas medio derretidas, cubiertas de azúcar pegajosa y llenas de pequeños y exhaustos elfos que intentaban liberarse del cemento de galletas. Un elfo, cubierto de glaseado seco y reconsiderando todas sus opciones profesionales, señaló a Twinkle-Shell y gimió: «¡Ay, no! Otra vez no». Los ojos de Twinkle-Shell se abrieron de par en par. "¡Nunca nos hemos conocido!" El elfo negó con la cabeza. «No importa. Puedo SENTIR el caos». Fue entonces cuando otro elfo salió tambaleándose del taller, con el pelo ligeramente humeante, y gritó: ¡El pan de jengibre se ha vuelto sensible! ¡Y tiene exigencias! Twinkle-Shell respiró hondo. «Este... este es mi momento». Y mientras el humo con aroma a menta salía del taller detrás de él, Twinkle-Shell brillaba con heroica determinación. Este sería el día en que demostraría su valía. Este sería el momento en el que salvó la Navidad. O, estadísticamente más probable, este sería el momento en que todo salió gloriosamente y catastróficamente mal. La Gran Rebelión del Pan de Jengibre (Y el Caracol que Probablemente Debería Haberse Quedado en Casa) En cuanto Twinkle-Shell entró en el taller, lo invadió una ola de calor, especias y el inconfundible olor a azúcar quemada. Las paredes estaban cubiertas de una sustancia viscosa de pan de jengibre. Juguetes a medio construir estaban pegados al techo. Un soldado Cascanueces estaba pegado al suelo, murmurando repetidamente: «Yo no firmé para esto». A lo lejos, la puerta de un horno vibró como si algo dentro intentara negociar su liberación. Los elfos corrían por todas partes, armados con espátulas para glaseado, látigos de regaliz y el tipo de expresiones de agotamiento que se encuentran en los trabajadores minoristas el 24 de diciembre exactamente a las 11:59 p.m. Y justo allí, en el centro del caos, estaba el enemigo. Un hombre de jengibre gigante, de tres metros y medio, semiconsciente. Tenía ojos de gomita llenos de pura malicia. Su vello facial, descolorido, sugería que había pasado por tres divorcios. Y llevaba un cinturón de menta como si estuviera en una liga de lucha libre de temporada. —¡YO SOY GINGERPAPA! —bramó, su voz resonando como un trueno hecho de migas de galleta—. ¡Y LA NAVIDAD ARDERÁ EN EL HORNO DE MI IRA! Twinkle-Shell jadeó. Sobre todo porque se emocionó demasiado y aspiró una gota. El gigante de jengibre lo miró con furia. "Tú", gruñó GingerPapa. "Caracol de árbol. Amenaza decorativa. Exhibición viviente en el centro comercial. ¿Te atreves a acercarte ?" Twinkle-Shell hizo sonar sus cascabeles con orgullo, lo que implicó menear sus astas y perder inmediatamente dos adornos. "¡Estoy aquí... para restaurar la armonía navideña!" Un elfo le susurró a otro: «¡Genial! Está monologando. Esto va a acabar en glaseado». GingerPapa levantó un brazo cubierto de glaseado y rugió: "¡ATAQUEN, MIS GINGERMINIONS!" Desde detrás de él apareció un ejército de pequeñas criaturas de jengibre: algunas con forma de hombrecitos de jengibre clásicos, otras con forma de estrellitas, campanillas, bastones de caramelo y un pato de jengibre inquietantemente musculoso que parecía haber hecho ejercicio dos veces al día y bebido ponche de huevo crudo. Twinkle-Shell adoptó una postura heroica (de nuevo, casi por accidente). El frailecillo que lo seguía chilló en su bufanda. Los elfos chillaron. Las puertas del horno vibraron con más fuerza. Fue un caos. Hermoso, estúpido, caos vacacional. La batalla no fue… genial Twinkle-Shell intentó cargar heroicamente. Desafortunadamente, como caracol, su velocidad máxima era "confiada y pausada". El ejército de pan de jengibre lo alcanzó mucho antes de que pudiera avanzar significativamente. Invadieron su caparazón, treparon por las ramas de su árbol de Navidad, pincharon sus adornos, lamieron sus luces (qué asco) y lo abofetearon con sus manitas azucaradas. ¡Ay! ¡Ay! ¡Oye! ¡Espacio personal! ¡Esa es una chuchería de edición limitada! —gritó Concha Centelleante, agitando sus astas como loco, derribando hombrecitos de jengibre como si fueran shurikens de vergüenza navideña. Mientras tanto, GingerPapa se reía a carcajadas. "¡Caracol tonto! ¡No puedes detener el auge del reino de las galletas!" Los elfos, al darse cuenta de que contaban con refuerzos, empezaron a lanzar puñados de harina como si fueran granadas de estruendo improvisadas. El frailecillo picoteó agresivamente una estrella de jengibre hasta convertirla en migajas. Un grupo de galletas con forma de osito de peluche empezó a corear: "¡ABAJO LA LECHE! ¡ABAJO LA LECHE!", por razones que nadie comprendía del todo. Abrumada y pegajosa, la estrella de Twinkle-Shell comenzó a brillar, no con caos, sino con algo que nunca había experimentado antes: determinación real. Y entonces sucedió algo increíble. Su árbol de conchas se iluminó. Cada adorno resplandeció. Cada guirnalda brilló. Todas las luces navideñas cobraron vida al instante. —y desató una explosión cegadora de brillo. No era purpurina normal. No era purpurina de tienda de manualidades. Era purpurina navideña primitiva . De esas que se pegan al alma. De esas que arruinan matrimonios. De esas que aún te quedan 17 años después. El taller fue consumido por una onda expansiva brillante que congeló al ejército de pan de jengibre, literalmente. El azúcar de su masa se cristalizó instantáneamente, convirtiéndolos en estatuas brillantes de sí mismos. GingerPapa soltó un último rugido dramático: "¡NOOOOOOO! ¡DEBERÍA HABERLE AÑADIDO MÁS MELAZA!" antes de congelarse en una pose sospechosamente similar a la de unas manos de jazz interpretativas. Cuando el brillo desapareció, el taller quedó en silencio. Twinkle-Shell parpadeó. El brillo parpadeó de vuelta. Secuelas, arrepentimiento y elogios cuestionables Papá Noel finalmente emergió de la parte de atrás, cubierto de una sustancia viscosa de jengibre endurecida como una criatura festiva del pantano. Miró a Twinkle-Shell entrecerrando los ojos a través del azúcar pegajoso de su barba. “…¿Salvaste la Navidad?” Twinkle-Shell se irguió (tan alto como un caracol). "Sí. Lo hice." Papá Noel se quedó mirando al titán de jengibre congelado. Luego, la purpurina que cubría cada centímetro de su taller. Luego, a los elfos, medio aplaudiendo, medio intentando raspar el cemento de las paredes. Luego, al frailecillo, que parecía necesitar terapia urgente. Finalmente, Santa suspiró. “¿Podrías… quizás la próxima vez… advertirme antes de hacer lo que acabas de hacer?” Twinkle-Shell lo pensó. Lo pensó largo y tendido. Luego dijo con seguridad: "No." Santa cerró los ojos, derrotado, pero los elfos celebraron. Subieron a Twinkle-Shell a un trineo, vitoreando su nombre y cantando como si fuera un semidiós navideño: ¡CAPARAZÓN! ¡CAPARAZÓN! ¡EL SALVADOR DE LA TEMPORADA! El frailecillo incluso se subió a su concha y exclamó: "Eres un completo desastre... Estoy muy orgulloso de ti". Un héroe regresa Twinkle-Shell regresó a Mistletoe Marsh esa noche, brillando de triunfo, reluciendo desde la concha hasta los pies y arrastrando tanto polvo de galleta que dejó tras de sí un rastro de migas de pan de jengibre como Hansel y Gretel pasando por un divorcio de vacaciones. Todos se reunieron a su alrededor. Lo vitorearon. Hicieron sonar sus campanillas. Un coro de ardillas realizó una danza interpretativa de celebración a pesar de no tener formación académica. Twinkle-Shell anunció orgullosa: “¡HE SALVADO LA NAVIDAD!” Y el Pantano estalló en aplausos. Sin embargo… una pequeña ardilla nerviosa levantó una pata. —Entonces… ¿eso significa que dejarás de intentar «ayudar» ahora? Twinkle-Shell se rió y sus adornos sonaron como pequeñas campanas de alarma de fatalidad. —No, mis queridos hijos del invierno. No, no lo es. Y desde ese día las vacaciones nunca volvieron a ser pacíficas. Lleva Twinkle-Shell a casa Si la heroica bomba de brillo navideña de Twinkle-Shell te hizo sonreír, desmayarte o reconsiderar brevemente la estabilidad del ecosistema de las galletas de jengibre, ahora puedes llevar este glorioso ícono desquiciado a tu hogar. Celebra la temporada (y al caracol que casi la destruye accidentalmente) con coleccionables navideños de hermosa elaboración que presentan a Twinkle-Shell, la Vagabunda Festiva . Para darle un toque clásico, cuélgalo con orgullo en tu pared como una lámina enmarcada : una forma perfecta de que tus invitados sepan que tu decoración es un caos elegante con un toque de locura mentolada. ¿Prefieres algo elegante y moderno? Luce cada detalle brillante con una lámina metálica que capture las texturas brillantes y el brillo festivo de la imagen. Si te gustan los desafíos (o simplemente quieres revivir el levantamiento de pan de jengibre en cámara lenta), el rompecabezas ofrece un pasatiempo festivo maravillosamente caótico, ideal para reuniones familiares, tardes acogedoras o para demostrar que eres mentalmente más fuerte que las galletas sensibles. Y para compartir la alegría directamente, nada supera el encanto de una tarjeta de felicitación . Envíasela a tus amigos, familiares, compañeros de trabajo o a ese vecino que aún te debe una corona prestada. Twinkle-Shell llevará alegría navideña, decisiones cuestionables y un optimismo brillante dondequiera que vaya. Deja que la leyenda de Twinkle-Shell viva en tu hogar, en tus paredes y en los corazones de todos los que reciben una tarjeta y piensan: "¿Por qué ese caracol es más sexy de lo que esperaba?".

por Bill Tiepelman

Travesuras navideñas en Red Velvet

Toda temporada navideña necesita un poco de caos; no el suficiente para arruinar la Navidad, solo el suficiente para mantener a los renos humildes y a los elfos ligeramente traumatizados. Y si había una criatura excepcionalmente calificada para ofrecer ese delicado nivel de caos festivo, esa era Grindle Tock: un metro y medio de altura si contabas el sombrero, orejas tan afiladas como para cortar papel de regalo y una sonrisa tan pícara que probablemente tenía su propia historia. En ese momento, Grindle estaba sentado encima de un regalo gigante envuelto en papel rojo brillante, con los dedos de los pies descalzos moviéndose como si estuvieran tramando sus propios crímenes. El cálido resplandor de las luces navideñas le daba a su piel un aspecto casi angelical... lo cual era tremendamente engañoso para cualquiera que lo hubiera conocido durante más de ocho segundos. La fiesta detrás de él estaba llegando a esa fase borrosa en la que los elfos empezaban a armonizar villancicos antiguos ligeramente desafinados y con demasiada pasión. Tres de ellos ya habían formado un cuarteto de barbería, aunque ninguno sabía lo que era una barbería. Dos renos —achispados, aunque lo negaran— estaban en la mesa de la merienda discutiendo sobre las implicaciones filosóficas del pan de jengibre sin gluten. Un grupo de soldaditos de juguete permanecía inmóvil en su habitual formación estoica, pero incluso ellos parecían estar juzgando en silencio las decisiones cuestionables que se desarrollaban a su alrededor. Grindle, sin embargo, no se distraía con el espectáculo. Tenía la mirada intensa y entrecerrada de un estratega, o quizás de un mapache observando un cubo de basura sin cerrar. Su traje rojo de Papá Noel le quedaba pequeño, y lo abrazaba con el entusiasmo cariñoso de una prenda a punto de reventar si inhalaba mal. La hebilla de su cinturón brillaba como si conociera secretos. Su sombrero se desplomaba dramáticamente hacia un lado, como si estuviera exhausto de permitirle decir tonterías. En su regazo reposaba un pergamino hecho a mano titulado, con una caligrafía demasiado elaborada para alguien con su reputación: Operación Terremoto de Alegría. El subtítulo decía: «Una redistribución suave y no destructiva del espíritu navideño». Las opciones tachadas debajo incluían «ligeramente incómodo», «repelente de renos» e «ilegal sin permiso». Qué se consideraba exactamente "no destructivo" para Grindle era una pregunta que había atormentado al equipo legal de Santa Claus durante años. La lista de incidentes anteriores incluía guirnaldas de menta explosivas, una fuente de chocolate caliente que cobró consciencia y una rebelión de muñecos de nieve que requirió tres días de mediación y una orden de alejamiento. Técnicamente, Grindle no había sido responsable de todos ellos, pero había estado "junto al caos", lo que, en la terminología del taller, significaba suficientemente culpable. Esta noche, sin embargo... esta noche sentía el destino zumbando en sus huesos. O tal vez era el ponche de huevo. Era difícil saberlo. Grindle prefería creer que era el destino porque sonaba dramático y él vivía para la teatralidad. Cada elfo tenía un papel: fabricante de juguetes, manitas, panadero, pastor de renos. ¿El papel de Grindle? «Variable impredecible». Estaba escrito en su archivo en el gabinete de recursos humanos de Santa Claus, bajo la pestaña «Precaución». «Esto», murmuró para sí mismo, «va a ser mi obra maestra». Se recostó, balanceándose perfectamente sobre el regalo como si las cajas de regalo fueran su hábitat natural. Flexionó los dedos de los pies con un entusiasmo alarmante. Miró fijamente las luces centelleantes con la energía de una pequeña criatura a punto de tomar una decisión que embrujaría todo el edificio al amanecer. Su reflejo en un adorno cercano parecía demasiado complacido consigo mismo, lo que solo lo animó. Desenrolló el pergamino y tocó el primer punto de la lista: 1. Reubicar la Lista de los Traviesos. Una idea completamente inocente, en realidad, salvo que el destino de la "reubicación" figuraba simplemente como "un lugar divertido". El sentido del humor de Grindle lo había llevado una vez a guardar 400 renos de peluche dentro del trineo de Papá Noel. Papá Noel no se había reído. La señora Claus, en cambio, se había reído tanto que esnifó chocolate, lo que solo hizo que Grindle se sintiera reconocido. El segundo punto decía: 2. Reemplaza las botas de Papá Noel por otras con resortes. No son perjudiciales. Simplemente… energéticos. Incluso festivos. Piensa en el cardio. Punto tres: 3. Iniciar Flash Mobs de Muérdago. Sin más notas. Las implicaciones eran preocupantes. Escudriñó a la multitud en busca de su primer cómplice, o víctima. Solía ​​ser lo mismo. Su mirada se posó en Jibble, un elfo envolvente de modales apacibles, conocido por ser amable, amigable y catastróficamente crédulo. Jibble bailaba lentamente con un trapeador, lo que Grindle categorizó mentalmente como "vulnerabilidad emocional: alta". Perfecto. —Esta noche es la noche —susurró Grindle otra vez, como el villano de un musical navideño que nadie había aprobado pero del que todos hablarían. Saltó con ligereza, con los dedos de los pies curvados sobre el borde de la caja de regalo, preparándose para entrar en acción... o para subirse a los hombros de alguien, según la oportunidad. El aire brillaba con anticipación, o quizás con la lluvia de purpurina. Difícil de distinguir en esta época del año. Y en algún lugar profundo del taller, un bastón de caramelo se partió por la mitad sin razón aparente. ¿Una señal? ¿Una advertencia? ¿O simplemente una falla estructural? Solo el tiempo lo diría. Grindle se deslizó fuera de la caja de regalo con la gracia teatral de quien habitualmente tropieza con nada. Sus dedos tocaron el suelo del taller con un suave golpe , y avanzó contoneándose como una pequeña amenaza de terciopelo rojo en una misión. Las luces de arriba centellearon con cautela, como si estuvieran presenciando las primeras etapas de un desastre a nivel del Polo Norte. Grindle hinchó el pecho, se ajustó el sombrero al ángulo preciso de «festivamente desquiciado» y marchó directo hacia Jibble, quien seguía bailando lentamente con el trapeador... ahora susurrándole afirmaciones. —Jibble —dijo Grindle, entrando directamente en su campo de visión como un anuncio emergente con forma de elfo—. Necesito tu ayuda. Jibble parpadeó lentamente, como si intentara determinar si Grindle era real o una alucinación inducida por unos chupitos de galleta. "Grindle... amigo... la última vez que dijiste eso, terminé pegado con cinta adhesiva a un tren en miniatura". —Sí —respondió Grindle con orgullo—, y eso te forjó carácter. También velocidad. Eras muy aerodinámico. Jibble miró al trapeador en busca de apoyo moral. El trapeador, siendo un trapeador, no le ofreció ninguno. Con el suspiro de derrota de quien sabe que resistirse es inútil, asintió. "Bien. ¿Qué necesitas?" La sonrisa de Grindle se ensanchó con un entusiasmo inquietante. "¡Una tarea sencilla! Vamos a, hipotéticamente, temporalmente y solo por motivos de moral... reubicar la Lista de Traviesos". Las pupilas de Jibble se dilataron. "Grindle. No." —Grindle. Sí. Jibble se aferró al trapeador como si fuera un salvavidas. "¿Sabes qué hará Papá Noel si se entera?" Grindle se encogió de hombros. "¿Me lo agradeces?" “Muela.” —Bien. Se dará cuenta ... ¡Pero lo devolveremos! Con el tiempo, probablemente. Jibble gimió internamente, pero lo siguió de todos modos, porque nunca se habían tomado buenas decisiones en una fiesta de Navidad. Los dos elfos se deslizaron por el caos arremolinado de la pista de baile del taller. Una conga los envolvía en un torbellino azucarado; la señora Claus seguía al frente, alzando su taza triunfalmente, cantando "¡CARDIO NAVIDEÑO!" mientras los renos se apresuraban a seguirles el ritmo. Un elfo DJ mezclaba villancicos clásicos con un bajo alarmante, haciendo vibrar varios adornos en los estantes cercanos. Un grupo de hombres de jengibre —de los encantados y vivientes— participaba en una acalorada batalla de baile con una bandada de duendes de nieve que, evidentemente, habían tomado cafeína. Grindle se movía intacto entre la locura, un pequeño agente del caos protegido por su propia energía absurda. Jibble, sin embargo, recibió un golpe en la cara con un bastón de caramelo, pisó un tazón de malvaviscos derramado y quedó brevemente atrapado dentro de una corona que alguien confundió con un accesorio de baile. Grindle no bajó el ritmo. Pronto llegaron al largo pasillo que conducía a la oficina de Santa. La música se desvaneció en un sordo golpeteo tras ellos, reemplazado por el sereno zumbido de maquinaria mágica y el tenue tintineo de campanas lejanas. Allí, el ambiente se sentía... oficial. Importante. Totalmente incompatible con lo que fuera que Grindle estuviera planeando. —De acuerdo —susurró Grindle, aplastándose contra la pared a pesar de que el pasillo estaba completamente vacío—. Debemos ser sutiles. —Grindle —dijo Jibble—, llevas un sombrero con un cascabel del tamaño de una ciruela. Grindle frunció el ceño, sacó la campana, la metió en el bolsillo de Jibble y continuó su misión sigilosa con pasos de puntillas exagerados, tan dramáticos que parecían una danza interpretativa sobre la paranoia. Llegaron a la puerta de la oficina de Papá Noel: una imponente placa de madera tallada que representaba renos, copos de nieve y un Papá Noel de aspecto angelical que desaprobaría por completo esta situación. Jibble tragó saliva con dificultad. El trapeador le temblaba en las manos. —Grindle —susurró—, quizá deberíamos pensar en… —Pensar es el enemigo de la aventura —declaró Grindle, empujando la puerta antes de que Jibble pudiera protestar. La oficina estaba vacía —Santa Claus y la señora Claus seguían "encendiendo la pista de baile", como había dicho la señora Claus—, así que no había peligro. La cálida luz de la lámpara iluminaba la habitación. Los papeles estaban cuidadosamente apilados. El globo terráqueo giraba perezosamente, brillando con un suave encanto. En el escritorio de Santa Claus, brillando con contenida autoridad cósmica, estaba el único objeto que no debían tocar bajo ninguna circunstancia: La Lista de los Niños Traviesos . Encuadernada en cuero. Repujada en oro. Irradiando el juicio sereno de mil padres decepcionados. Jibble se quedó paralizado. "No. En absoluto. Me voy. Vuelvo a fregar. Es más seguro". Pero Grindle ya había avanzado, colocando reverentemente sus manos sobre la lista como si estuviera saludando a un viejo amigo, o eligiendo el objeto más brillante para robar. —Grindle —dijo Jibble, con la voz quebrada como una galleta de jengibre bajo presión—, no puedes simplemente TOMARLO. —No lo voy a tomar —corrigió Grindle—. Lo estoy tomando prestado temporalmente para animar las fiestas con travesuras educativas. Se llama liderazgo. “Eso se llama delito grave”. Grindle resopló. "Solo si me pillan". Levantó la Lista de los Traviesos. Zumbaba con magia antigua, brillando con más intensidad cuanto más se alejaba del escritorio. El aire cambió. Las luces navideñas parpadearon. En algún lugar, una campana lejana sonó alarmada, o molesta. —De acuerdo —dijo Grindle—, primer paso: reubicación. Segundo paso... La puerta crujió. Ambos elfos se quedaron congelados. Una sombra pasó bajo el umbral. Se acercaron unos pasos pesados. El tipo de pasos que pertenecían a un hombre con opiniones sobre el buen comportamiento y una política de tolerancia cero para las travesuras de los elfos. Jibble susurró: "Estamos muertos". Grindle susurró: "Moriremos como héroes". Morirás. Me desmayaré y espero que eso cuente. El pomo de la puerta giró. Grindle se metió la lista de los malos dentro de la camisa. Ése era su plan. La puerta se abrió de golpe. La puerta se abrió de golpe con un silbido dramático, como si el universo mismo presentiera que algo lamentable estaba a punto de ocurrir. No entró Papá Noel, ni la señora Claus, ni ninguna figura de autoridad con la capacidad de revocar los privilegios del taller. En cambio, era... —¡Oh, dulce pan de jengibre! ¡Solo es oropel! —susurró Grindle dramáticamente. Tinsel Norell, encargada del inventario, imán del caos por su proximidad y la única elfa capaz de perder un cargamento entero de bastones de caramelo sin salir de la habitación, los miró a ambos con la expresión confusa de quien descubre un crimen con el que no quiere verse involucrado. Parpadeó. Luego volvió a parpadear. Luego suspiró, ya agotada por la visión que tenía ante sí. “Ni siquiera quiero saberlo”, dijo, apretándose el puente de la nariz como un padre cuyos hijos han descubierto cerillas. Grindle hinchó el pecho, radiante de orgullo. "¡Excelente! Si no lo sabes, no puedes testificar". "Por favor, no vuelvas a usar esa frase", gimió Jibble, agarrando el trapeador como si fuera una defensa legal. La mirada de Tinsel se desvió hacia el bulto bajo la camisa de Grindle: un bulto rectangular, brillante y extremadamente obvio. "¿Es esa... la Lista de los Traviesos?" Grindle jadeó dramáticamente. "¡Oropel! ¡Me hieres! ¿Crees que robaría...?" La lista de traviesos zumbaba ruidosamente dentro de su camisa como un nido de avispas furioso. ——toma prestado —corrigió sin dudarlo—, ¿un documento tan histórico, tan importante y tan exagerado? Tinsel se quedó mirando. Grindle sonrió. Jibble se encogió tan fuerte que su columna emitió un ruido. —Ustedes dos —dijo Tinsel lentamente— están completamente desquiciados. Grindle sonrió radiante. "Gracias." "Eso no fue un cumplido." “Oh… bueno, lo dijiste amablemente.” Tinsel estaba a punto de responder cuando una voz resonante, alegre e inconfundible resonó en el pasillo. “JO HO... ¿DÓNDE ESTÁ MI LISTA?” Los pasos de Papá Noel se acercaban con la lenta y sísmica certeza de un hombre que había criado a nueve mil elfos y perdonado tal vez a diez. Jibble palideció. "Grindle. Ya viene. Ya viene de verdad". —Tranquilo —dijo Grindle, a pesar de ser completamente incapaz de calmarse—. Tengo un plan. Él no tenía un plan. La sombra de Santa Claus se extendía por el pasillo como un presagio. Tinsel empujó a ambos elfos detrás del enorme archivador de Santa Claus con la fuerza de alguien que no tenía ningún interés en presenciar las consecuencias. Santa entró en la oficina. Sus botas resonaron. Su abrigo se agitó. Su barba prácticamente brillaba con juicio. Miró a su alrededor, frunciendo el ceño tan profundamente que desató una pequeña avalancha en alguna parte. —Qué raro —murmuró—. Juraría que lo dejé aquí mismo... Debajo del escritorio, Jibble rezaba en silencio a cualquier deidad navideña que lo escuchara. La fregona yacía sobre su regazo como una dramática heroína victoriana desmayándose. Tinsel contenía la respiración. Y Grindle... Grindle sintió que la Lista Negra se movía dentro de su camisa. Se quedó congelado. La Lista brillaba a través de la tela. Se calentó. Zumbó más fuerte. Santa se giró. La Lista se encendió en una explosión de chispas doradas tan brillantes que iluminó todo el escondite como un foco de escenario. Grindle soltó un chillido. Jibble gritó. Tinsel emitió un sonido que solo puede describirse como "miedo existencial mezclado con un kazoo". “¿QUIÉN ES AHÍ?” tronó Santa. El archivador se deslizó hacia adelante como empujado por una fuerza invisible, o por dos elfos aterrorizados y un cobarde empleado de inventario. El trío cayó al suelo en un montón de extremidades, trapeadores y contrabando brillante. Santa los miró fijamente. Despacio. Silenciosamente. Profundamente decepcionado. —Grindle —dijo Santa Claus, con el tono tranquilo que todo elfo temía—. ¿Esa es... mi lista de los traviesos? Grindle consideró mentir. Entonces la Lista zumbó más fuerte, claramente delatando. "Técnicamente...", dijo, alargando la palabra con el optimismo de quien espera que Papá Noel se haya dado un golpe en la cabeza recientemente. "¿Es más bien un objeto de moral cooperativa?" Santa extendió su mano. Grindle se abatió. Sacó la Lista de los Niños Traviesos de su camisa con la vergüenza de un niño que entrega un jarrón roto. Santa la tomó, le quitó la brillantina y suspiró como un hombre que necesitaría chocolate extra esa noche. —Hablaremos de esto más tarde —dijo Santa—. Mucho más tarde. Grindle asintió solemnemente. Jibble se desmayó de nuevo. Tinsel fingió estar inconsciente solo para evadir responsabilidades. Santa hizo una pausa y luego añadió en voz mucho más baja: «Además... por favor, deja de esconder objetos importantes en tu camisa. El año pasado fue la Lista de Renos. Antes, fue la Llave del Polo Norte». “Aprendo mejor haciendo”, dijo Grindle con orgullo. "Y aprendo a tener paciencia al conocerte", dijo Santa secamente. Salió de la habitación con la Lista en la mano, meneando la cabeza y murmurando algo sobre las primas de seguros. Una vez que se fue, Grindle se levantó, se sacudió el polvo de su atuendo y adoptó una pose heroica. —¡Vaya! —declaró—. Podría haber sido peor. “¿CÓMO?” gritó Tinsel. Grindle sonrió con picardía. "Oh, todavía no he llegado a los puntos cuatro a doce". Jibble gimió. Tinsel gimió. En algún lugar del taller, un adorno se quebró de miedo. Y Grindle, la amenaza de terciopelo rojo, se alejó hacia el resplandor centelleante del caos navideño... ya planeando el próximo desastre. Trae el caos de Grindle a casa Si las travesuras de terciopelo rojo de Grindle te hicieron sonreír, sonreír con sorna o cuestionar discretamente la seguridad estructural del Polo Norte, puedes adoptar un poco de ese caos navideño para tu hogar. Esta obra de arte está disponible en varios formatos festivos, perfectos para regalar, decorar o intimidar sutilmente a los compañeros de trabajo que creen que la decoración de su cubículo es superior. Decora tus paredes con una atrevida impresión en lienzo o apuesta por la elegancia y el dinamismo con una brillante impresión en metal . ¿Buscas algo caprichoso y acogedor? El tapiz lleva la energía de Grindle a cualquier habitación sin necesidad de exenciones de responsabilidad mágicas. Para quienes comparten la alegría navideña con sarcasmo, la tarjeta de felicitación es perfecta para enviar mensajes festivos como "Que tu Navidad sea más tranquila que la noche de Papá Noel". Y si solo quieres un toque de travesura, elige la pegatina resistente y aventurera, ideal para portátiles, botellas de agua y cualquier superficie que necesite un 20 % más de caos. Añade un poco de magia traviesa a tu mundo: Grindle insiste en ello.

por Bill Tiepelman

Atónito en el claro

El incidente del nenúfar Justo a la hora del "oh no", un duende de pelo arcoíris llamado Peeb descubrió que los nenúfares son sillas terribles y peores opciones de vida. Se agachó sobre uno como una rana desconfiada, con las manos apretadas contra las mejillas, y soltó un susurrante "oooo" que recorrió el estanque encantado como una columna de chismes con patas palmeadas. Peeb no estaba hecho para el sigilo. Su cabello era un chisme de color —cobalto, mandarina, musgo eléctrico— que resaltaba como un letrero de neón que gritaba «PRUÉBAME» . Sus oídos, la maravilla arquitectónica del claro, captaban cada sonido: el tac de los escarabajos de agua, el graznido lejano de un cisne ofendido y, aún más importante, el crujido de alguien al pisar una ramita que no se había apuntado para esto. "Muéstrate", susurró Peeb, lo que para él significaba "por favor, anuncia tu giro argumental". Una onda rodó junto a sus pies. El nenúfar eructó. Ajustó su postura existencial. "Si esta es una entrada dramática, llegas tarde y yo te juzgo". De entre las espadañas emergió una figura vestida de cuero manchado por el viaje: una mujer humana con un mapa en el cinturón y la expresión facial de quien le dio un cabezazo al destino y ganó por puntos. Llevaba una mochila del tamaño de una luna pequeña y la actitud de una factura impaga. «Tú debes ser la Guía», dijo. "¿Guía? Soy un Experto ", dijo Peeb, sacudiendo el pelo como una tormenta de descuento. "Y, hola. Me lanzo a toda velocidad, y ya van dos". —Me llamo Renn —dijo—. Estoy aquí por trabajo. Necesito un goblin que conozca los atajos por el Bosque Resplandeciente, preferiblemente uno que no se coma mis botas. Peeb levantó ambas manos. "Solo mordisqueo calzado de origen ético". Entrecerró los ojos, siguiendo a una libélula que practicaba acrobacias irresponsables. "¿Pero el Bosque Glare? Ese lugar me devuelve la mirada. ¿Para qué ir?" Renn desenvainó un pergamino enrollado. Brillaba, literalmente, como una conciencia culpable. «Un mapa del tesoro. Y también una maldición. Larga historia. Piensa en una mezcla de drama familiar y cartografía hostil». Me dijeron que el duende de pelo estridente y opiniones aún más fuertes podría ayudarme a superarlo. Peeb se animó. El tesoro era su lenguaje de amor, seguido de cerca por los bocadillos y la obediencia maliciosa. "Tengo rutas ", dijo. "Secretos. Uno implica un trol educado. Otro requiere negociar emocionalmente con un puente". Tras ellos, el estanque se desplomó. Algo grande exhaló burbujas del tamaño de tazones de sopa. Un nenúfar dorado se inclinó, bañándolos con destellos que, francamente, se lucían. El aire olía a monedas mojadas y a ilusiones. —Bien —dijo Renn—. ¿Condiciones? Uno: Escojo bocadillos. Dos: Si nos encontramos con alguna profecía, la ignoramos por despecho. Tres: No me preguntes qué llevo en el bolsillo. Contraoferta: Yo elijo la ruta. No me robas el mapa. Y si algo con dientes me sonríe, le explicas que solo es su cara. Se dieron la mano. El estanque volvió a hipar, y el nenúfar de Peeb se hundió un centímetro. "Bien", dijo alegremente, "es hora de irnos antes de que mi asiento se convierta en una metáfora". Llegaron hasta los juncos cuando el agua retumbó . Una sombra se alzó desde el fondo del estanque como un pensamiento que nadie quería admitir. Dos ojos bulbosos emergieron, cada uno del tamaño de un plato de taza de té. Una boca los siguió, tan grande que podía registrar su propio código postal. —¿Amigo tuyo? —preguntó Renn, sacando ya un cuchillo que no parecía ceremonial. Peeb cuadró los hombros. "Ese", dijo, "es Burbujas, el Aproximadamente Amable. Suele ser amable siempre y cuando no..." Burbujas atrapó de un solo sorbo la hoja de nenúfar que se hundía y eructó una corona de algas. ——insultar su decoración —terminó Peeb débilmente. El anfibio gigante parpadeó. Luego, con una voz que parecía tambores húmedos, dijo: « Toll». Renn miró a Peeb. Peeb miró al destino. En algún lugar, una profecía intentó levantarse y tropezó con su túnica. "De acuerdo", suspiró Peeb, rebuscando en su bolsillo. "Paguemos a la rana y recemos para que no sea con nuestra dignidad". El costo de las burbujas y otras deudas impagas La mano de Peeb emergió de su bolsillo con una variedad de brillantes tonterías: dos botones de cobre doblados, una canica que zumbaba levemente con arrepentimiento y una moneda con la cara de alguien que se parecía sospechosamente a Peeb haciendo su mejor imitación de la realeza. “¿Esa es tu moneda?”, preguntó Renn, arqueando una ceja en señal de escepticismo interpretativo. —Claro que no —dijo Peeb indignado—. Es mi colección de amuletos de emergencia . No se puede pagar a un rey rana con cualquier cosa . Hay reglas. La etiqueta anfibia es sagrada. Se giró hacia Burbujas, quien había comenzado a tamborilear con sus dedos palmeados sobre la superficie del estanque, creando pequeñas olas que insultaban suavemente la física. "Oh, Poderoso Señor de las Superficies Húmedas", comenzó Peeb con una voz exageradamente teatral, "humildemente buscamos pasar a través de tu dominio más reluciente. A cambio, ¡ofrecemos un tributo brillante e irrelevante!" Renn susurró: "Suenas como un estafador en un concurso de poesía". Peeb susurró: "Gracias". De su morral, el duende sacó un objeto magnífico: una cuchara pulida con el grabado de un pato haciendo yoga. La levantó. El mundo pareció detenerse un instante, confundido pero intrigado. Los enormes ojos de Burbuja parpadearon. « Aceptable». La lengua de la rana, más larga de lo necesario según varias definiciones legales, se asomó y tomó la cuchara. La tragó de un trago heroico, luego se inclinó lo suficiente para que Peeb pudiera ver su reflejo temblando en un océano de desinterés anfibio. «Vete», rugió la rana. «Antes de que recuerde mis restricciones dietéticas». No esperaron una segunda invitación. Los juncos dieron paso a tierra húmeda y a un sendero sinuoso que brillaba tenuemente bajo los pies, como si la luz de la luna hubiera decidido unirse a la conspiración. Los árboles allí crecían con formas excéntricas: uno parecía querer abrazarse a sí mismo, otro había creado una ventana perfecta a través de su tronco, enmarcando una franja de cielo que parecía sospechosamente crítica. Las botas de Renn chapoteaban rítmicamente, el sonido de alguien demasiado práctico para dejarse impresionar por caprichos. "¿Y qué pasa con el Bosque Resplandeciente?", preguntó. "¿Por qué todos le tienen tanto miedo?" —Ah, lo de siempre —dijo Peeb, pasando por alto una raíz que claramente tramaba algo—. Árboles embrujados, aire maldito, musgo consciente que critica tu postura. Es un lugar que se alimenta del exceso de confianza y se nutre de malas decisiones. Te encantará. "Suena como mi última relación", murmuró Renn. Caminaron en un silencio incómodo hasta que el suelo empezó a brillar con un sutil resplandor azul. Más adelante, los árboles se inclinaban, formando un arco de ramas retorcidas que parecían respirar. El aire brillaba con perezosas motas de luz, flotando como pequeñas mentiras brillantes. —Eso es —dijo Peeb, repentinamente serio—. La frontera. Una vez que la crucemos, no hay vuelta atrás sin papeleo, y créeme, no querrás lidiar con las dríades burocráticas. "No puede ser peor que el Departamento de Licencias Mágicas", dijo Renn secamente. —Oh, es peor —dijo Peeb—. Cobran peajes emocionales. Renn entró primero. Por un instante, desapareció, y luego reapareció al otro lado, ligeramente borrosa, como si la realidad no hubiera terminado de cargarla. Peeb la siguió, conteniendo la respiración, y el mundo cambió en un abrir y cerrar de ojos. El Bosque Resplandeciente estaba vivo de una forma que los bosques normales no tenían. Los colores se movían. Las sombras murmuraban. Los árboles se inclinaban para escuchar secretos que no debían oír. El aire estaba cargado de perfume y de posibles malas ideas. —De acuerdo —dijo Renn, sacando el mapa—. Nos dirigimos al norte hasta que el camino se bifurca. Una ruta lleva al Arroyo del Cacareo, la otra a la Colina del Llanto. Queremos la que sea menos inestable emocionalmente. Peeb miró el pergamino con los ojos entrecerrados. «Se mueve». De hecho, la tinta brillaba y se reorganizaba como si probara nuevas tipografías. Las palabras se distorsionaban, formando una frase que antes no existía: «Te están siguiendo». Renn dobló el mapa muy lentamente. «Qué alivio». Tras ellos se oyó un leve tintineo, como campanillas llevadas por el viento. Luego, una risa suave, superpuesta, demasiado alegre para ser amistosa. —Duendes —siseó Peeb—. No hagan contacto visual. No miren nada a los ojos . Usan la atención como arma. "¿Qué pasa si los ignoramos?" preguntó Renn. Se sentirán abandonados y entrarán en una espiral emocional que los convertirá en avispas. O nos trenzarán las cejas. Cincuenta y cincuenta. Por desgracia, los duendes ya los habían visto. Una docena de ellos salieron de entre los árboles: diminutos seres brillantes con alas que parecían chismes. Su líder, con una corona de dedal, aterrizó en la nariz de Peeb. «Estás en nuestra cañada», dijo con una voz que podía cuajar la miel. «Paga el peaje o baila». Peeb suspiró. «Acabo de pagar un peaje. Empiezo a sentirme perseguido financieramente». —Baila —insistió el duendecillo, pinchándolo con una lanza del tamaño de una ramita—. Qué baile tan gracioso. Con sentimientos. Renn sonrió. «Oh, tengo que ver esto». Peeb puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se mueven. "Bien", dijo, subiéndose a un tronco cercano. "Prepárense para el jazz interpretativo de los duendes". Lo que siguió no podía describirse legalmente como baile. Era más bien una discusión entre la gravedad y el amor propio. Peeb se agitaba, giraba y, ocasionalmente, hacía gestos con los dedos como si fueran pistolas a sus enemigos invisibles. Los duendes estaban encantados. Renn rió tanto que casi dejó caer su cuchillo. Incluso los árboles parecieron acercarse con horror y fascinación. Cuando Peeb terminó, jadeante y triunfante, la reina duende aplaudió. "Adecuado", declaró. "Puedes pasar. Además, tu aura necesita hidratación". "Lo pondré en mi próxima sesión de terapia", murmuró Peeb. Los duendes desaparecieron tan repentinamente como habían aparecido, dejando tras de sí un ligero olor a travesuras y destellos que se aferraban como arrepentimiento. Renn se secó los ojos. "Eres sorprendentemente buena humillando". "Es una habilidad de supervivencia", dijo Peeb. "Y también mi cardio". Siguieron adelante, siguiendo el resplandor serpenteante del sendero que se adentraba en el Bosque de los Deslumbrantes. Los árboles crecían más altos, el aire se espesaba. En algún lugar más adelante, sonaba una música tenue: lenta, triste e inquietantemente seductora. Desgarraba los límites de la razón. Renn frunció el ceño. "¿Oyes eso?" Peeb asintió, moviendo las orejas. «Sirenas. Versión de madera. Probablemente intentando provocar un flashback emocional». —Encantador. —Renn volvió a sacar su cuchillo—. Guíame, Experiencia. Peeb hizo una reverencia dramática. "Después de ti, Garantía de Satisfacción del Cliente". Juntos, entraron en el claro donde la música latía como un latido. En el centro había un estanque de cristal, y en él, algo se movía. No era tanto una criatura como una idea que fingía tener un cuerpo: larga, fluida, hermosa con un toque amenazador. Sus ojos brillaban como ensoñaciones embotelladas. «Bienvenido», ronroneó. «Has llegado desde lejos. Intercambia tus miedos conmigo y te mostraré el tesoro que buscas». Peeb parpadeó. "Paso rotundo. Mis temores son de origen artesanal y local". Renn, sin embargo, se acercó. "¿Y si dice la verdad?" "Oh, probablemente lo sea", dijo Peeb. "Eso es lo que da miedo. Aquí la verdad siempre tiene letra pequeña". La criatura sonrió aún más, demasiado. «Todos los tesoros tienen un precio», dijo en voz baja. «Para algunos, es oro. Para otros...». Su mirada se deslizó hacia Peeb. «Qué humor». —No —dijo Peeb al instante—. ¡Para nada! Puedes sacarle mis chistes a mi cadáver frío y risueño. —Entonces quizás… —se giró hacia Renn—, tu nombre. Renn apretó el cuchillo con más fuerza. "Tendrás que ganártelo". La piscina se onduló. El aire se densificó. El Glarewood pareció contener la respiración. Peeb gimió, arrepintiéndose ya de todo su currículum. «Cada vez que acepto ayudar a alguien», murmuró, «acabamos negociando con metáforas». Metió la mano en su bolsillo, donde algo brillaba levemente: el mismo bolsillo del que se había negado a hablar antes. Renn se dio cuenta. "¿Qué escondes ahí?" Peeb sonrió. «Plan B». Sacó una pequeña esfera de cristal que revoloteaba con una niebla arcoíris. «Si esto no funciona», dijo, «corre». Lo arrojó a la piscina. El orbe estalló en una nube de colores, emitiendo un sonido a medio camino entre una risa y una explosión. Cuando el humo se disipó, la criatura desapareció. La piscina brilló dorada por un instante, luego se quedó en silencio. Peeb parpadeó al ver el agua vacía. "Vaya. Eso sí que funcionó. Estaba 80% seguro de que solo era una bomba de purpurina". Renn bajó el cuchillo lentamente. "Eres una amenaza". —Y, sin embargo —dijo Peeb, sacudiéndose la túnica—, es eficaz. Del centro del estanque se alzaba un pequeño pedestal. Sobre él yacía una gema brillante, con forma de lágrima y latiendo suavemente con luz. El tesoro que habían estado buscando. Renn dio un paso adelante. "Por fin." Peeb, sin embargo, no se movió. Su expresión era inusualmente seria. "Ten cuidado", dijo. "El Glarewood no da regalos. Los presta, con intereses". Renn vaciló, luego extendió la mano… y el bosque mismo pareció exhalar. La gema, el duende y el apocalipsis de la risa Los dedos de Renn rozaron la gema, y ​​al instante el mundo se conmovió. Los colores se invirtieron. Los árboles jadearon. En algún lugar, un hongo gritó en cursiva minúscula. El Bosque Glare cobró vida como el público de un teatro al darse cuenta de que la obra se había salido del guion. —Bueno —dijo Peeb, parpadeando ante el repentino caleidoscopio de tonterías—, eso es nuevo. La lágrima brillante pulsó una vez, dos veces, y luego se fundió en un charco de luz brillante que se deslizó por el brazo de Renn como mercurio cariñoso. Ella maldijo, intentando quitársela de encima, pero la lágrima subió aún más, envolviendo su muñeca con hilos luminosos. "¡Peeb! ¡Arregla esto!" —Define «arreglar» —dijo Peeb con cautela—. Porque mi último intento de arreglar algo le dio a un mapache el poder de la previsión, y ahora no deja de enviarme spoilers. Renn lo fulminó con la mirada con la intensidad de mil facturas sin pagar. «Haz. Algo.» El duende entrecerró los ojos al ver la luz que se enroscaba en su brazo como si fuera una joya sensible. "¡Vale, vale! Quizás no sea malvada. Quizás solo sea agresivamente amistosa". —¡Está tarareando la misma melodía desde la piscina! —espetó Renn—. ¡Eso nunca es buena noticia! El zumbido se hizo más fuerte. La luz de la gema destelló, y en un instante, el claro se llenó de una explosión de magia con sabor a risa y malas decisiones. Los árboles se encorvaron. El aire se onduló. Y del charco de gema derretida surgió una figura… pequeña, alada y dolorosamente familiar. —Oh, no —gruñó Peeb—. Ella no. La figura bostezó, se estiró y les dedicó una sonrisa burlona. "¿Me extrañaron?" Era la reina duende. La misma corona de dedal. La misma petulancia armada. "Gracias por traerme. Rompieron mi prisión, queridos". "¿Y ahora qué?" preguntó Renn. —Mi esencia quedó sellada en esa gema hace siglos —dijo la reina, examinándose las uñas—. Algo sobre travesuras excesivas y crímenes de guerra menores. ¡Pero ahora soy libre! Lo que significa... —Abrió los brazos dramáticamente—. ¡Hora de la fiesta! Con un movimiento de muñeca, la purpurina explotó por todo el claro. Todos los árboles empezaron a vibrar en armonía. Las flores estallaron en aplausos. Burbujas, la rana gigante, surgió de un charco cercano con una corona de luces de discoteca y empezó a bailar con una gracia aterradora. —Oh, estrellas —murmuró Peeb, agachándose mientras un tornado de confeti pasaba a su lado—. Ha provocado el apocalipsis de la risa. —¿El qué? —preguntó Renn, limpiándose la brillantina de la cara. —¡Una reacción mágica en cadena de risas incontrolables! —gritó Peeb por encima del caos—. ¡Se alimenta de la ironía y se propaga más rápido que los chismes de una taberna! Efectivamente, Renn sintió un bufido subirle por la garganta. Luego una risita. Luego una carcajada plena e incontrolable que la dobló por la mitad. "¡Para, no puedo respirar, por qué es gracioso!" —Porque —jadeó Peeb, apenas conteniendo su propio ataque—, ¡este bosque funciona con frases ingeniosas! La reina duendecilla daba vueltas en el aire, riendo como una tormenta eléctrica. "¡Que reine la alegría!", gritó. "¡Y también un caos suave!" Peeb rebuscó en sus bolsillos, sacando baratijas cada vez más inútiles: una nuez que cantaba, una brújula rota que apuntaba hacia la culpa y una galleta a medio comer que podría haber sido sensible. Nada ayudó. Entonces recordó la canica, la que zumbaba de arrepentimiento. La levantó con los ojos abiertos. "¡Esto! ¡Esto podría equilibrar la magia!" —¿Cómo? —preguntó Renn con voz entrecortada, mientras lágrimas de risa corrían por su rostro. ¡El arrepentimiento anula la alegría! ¡Es álgebra emocional básica! —Peeb lanzó la canica al aire. Estalló en una nube de niebla gris con un ligero olor a disculpas inconclusas. La risa se apagó. El brillo se atenuó. Las burbujas se detuvieron a mitad de la discoteca. La reina duende frunció el ceño. "¿Qué hiciste ?" —Amortiguación emocional —dijo Peeb con voz entrecortada—. Nunca subestimes el poder de una pequeña decepción. El Bosque Glare suspiró, y los colores volvieron a la normalidad. La reina duendecilla se quedó allí, enfadada. "No eres nada divertido". “La diversión es subjetiva”, dijo Peeb, con las manos en las caderas. “Algunos disfrutamos de la estabilidad y de no ser convertidos en arte escénico interpretativo”. Renn, aún recuperando el aliento, se enderezó. "¿Así que eso es todo? ¿Rompimos una maldición y desatamos una amenaza?" “Técnicamente”, dijo Peeb, “la convertimos de malvada prisionera en consultora independiente del caos”. —Me gusta —dijo la reina de los duendes—. Pónmelo en mi tarjeta. Antes de que alguno pudiera responder, ella desapareció en una explosión de brillo tan excesiva que probablemente violó varias ordenanzas mágicas. El silencio regresó, casi por completo. El bosque aún brillaba tenuemente, como si se riera para sí mismo. Renn exhaló, apartándose las hojas del pelo. "¿Y ahora qué?" Peeb se encogió de hombros. «Les traemos la buena noticia: el tesoro era en realidad una monarca hada atrapada que ahora nos debe un favor». —Un favor —repitió Renn con escepticismo—. De ella . —Oye —dijo Peeb con una sonrisa—, soy optimista. A veces el caos es más rentable que el oro. Se dieron la vuelta para salir del claro. Tras ellos, el estanque se ondulaba suavemente. Burbujas alzó una mano palmeada en un lento gesto de aprobación. Peeb le devolvió el saludo, solemne. «Mantente húmedo, grandullón». Mientras desaparecían en el bosque resplandeciente, los árboles reanudaron sus susurros, el musgo exhaló y un único eco permaneció en el aire: una suave risa que podría haber sido la forma del bosque de decir: Buen intento. Peeb se ajustó la mochila y sonrió con suficiencia. «La próxima vez», dijo, «cobraremos más por daño emocional». Renn volvió a reír, esta vez a propósito. «Eres insoportable». —Y aun así —dijo Peeb con una pequeña reverencia—, todavía me sigues. El camino se curvaba al frente, brillando tenuemente, prometiendo más problemas. De esos que olían a aventura, malas ideas y la próxima gran historia. Lleva un trocito del claro a casa ¿No te cansas de la alocada aventura de Peeb por el Bosque Glare? Lleva la magia (y un toque de travesuras) a casa con nuestra exclusiva colección "Atónito en el Claro" , inspirada en las encantadoras obras de arte de Bill y Linda Tiepelman. Ya sea que busques realzar tu decoración o relajarte con estilo, hay un pequeño encanto de duende para todos los gustos: Impresión enmarcada : perfecta para agregar un toque de fantasía a tus paredes. Impresión en madera : textura rica y tonos terrosos directamente del propio Glarewood. Manta de vellón : porque nada dice "caos acogedor" como envolverse en una suavidad aprobada por los duendes. Cuaderno espiral : anota tus propias misiones cuestionables y desventuras místicas. Cada pieza captura el humor, el color y la curiosidad de Gobsmacked in the Glade : un recordatorio de que la magia, como las buenas historias, pertenece a cualquier lugar donde la dejes entrar.

por Bill Tiepelman

El primate mecánico

El robo del plátano dorado En la tenue atmósfera del Bazar de Latón —un mercado tan denso en vapor que se podía untar mantequilla en una tostada— vivía un mono que se negaba a comportarse como tal. No había nacido; había sido ensamblado . Cada tornillo, cada engranaje reluciente había sido colocado por un inventor borracho llamado Theophilus Quirk, cuyo principal principio de diseño era «hacerlo brillante y ligeramente inapropiado». Así nació Mimsy, el Primate Mecánico . Mimsy era una amenaza. Se balanceaba en candelabros, reconectaba relojes de bolsillo para que explotaran en confeti y, en una ocasión, reemplazó el sombrero de una noble por un loro vivo y cafeinado. Su cola —una espiral flexible de latón pulido— emitía un ruido como el de un acordeón ofendido cada vez que la hacía girar, lo cual era constante. Se consideraba no solo un mono, sino un artista del caos . Esta noche, llevaba las gafas torcidas y un plan se gestaba en esa calavera mecánica y resonante. ¿El objetivo? El Plátano Dorado de Belgravia : una antigua reliquia envuelta en cristal, de la que se rumoreaba que contenía suficiente energía para alimentar una pequeña ciudad o una resaca particularmente grande. Se decía que vibraba con magia del viejo mundo y un ligero aroma a ambición desmedida. El Plátano Dorado se guardaba en la casa de fieras privada de Lady Verity Von Coil, un lugar tan seguro que hacía que las bóvedas de los bancos parecieran teteras. Pero Mimsy no tenía miedo. El miedo era para los orgánicos. Simplemente pulió su sonrisa de dientes de engranaje, se ajustó el monóculo y murmuró: «Hagamos que los plátanos vuelvan a ser interesantes». Bajo la luz cobriza de la luna, recorrió el bazar a toda velocidad, pasando junto a hileras de loros mecánicos que pregonaban poesía y cangrejos a vapor que tocaban violines. Adoraba el ruido, el color, el aroma a petróleo, ozono y travesuras. Se mimetizaba a la perfección: un pequeño rey en un reino de sueños crujientes. Llegó a las puertas de la finca de Von Coil —toda filigrana de hierro forjado y guardias mecánicos con caras como teteras aburridas— y sonrió. «Oh, queridos», susurró, accionando un interruptor en su pecho. Sus ojos brillaron dorados, los engranajes giraron y de su espalda se desplegaron alas mecánicas cosidas con brillantes plumas fractales. “Es hora de un poco de piratería aérea”, declaró Mimsy, saltando hacia la espesa noche aterciopelada. Se elevó sobre la finca, con sus plumas brillando como un relámpago caleidoscópico. Los guardias de abajo se quedaron boquiabiertos, confundiéndolo con un ángel borracho, lo cual, para ser justos, no era del todo erróneo. Aterrizó con un suave tintineo en la cúpula de cristal de la casa de fieras y contempló el premio. El Plátano Dorado relucía sobre un pedestal de terciopelo, bañado por una luz que susurraba: « Tócame y no te arrepientas de nada ». —Oh, cariño —dijo Mimsy con una voz llena de picardía—, nunca me arrepiento de nada que brille. Sacó un destornillador de su cola, le guiñó un ojo a su reflejo y empezó a desatornillar el panel de la cúpula. A lo lejos, retumbó un trueno. Más cerca, un loro eructaba vapor. Y en lo más profundo de su mente, algo encajó: el destino, tal vez, o simplemente una indigestión. De cualquier manera, la noche estaba a punto de volverse muy ruidosa, muy brillante y posiblemente desnuda. Plátanos, desconcierto y los pantalones bombachos de la baronesa Mimsy se agazapó sobre la cúpula de cristal, brillando como un ladrón de joyas en una joyería que había renunciado a la moralidad. El último tornillo se soltó con un tintineo y el panel se abrió con un suspiro. Abajo, el Plátano Dorado esperaba, presumido, radiante y rogando a gritos que lo robaran. Mimsy se lamió los labios de latón, aunque, en realidad, no tenía humedad con la que trabajar. A estas alturas, era más arte escénico que biología. —Ahora —murmuró—, un poco de descenso, un poco de delicadeza y... Toda la cúpula crujió . En algún lugar de la mansión, un reloj dio la medianoche, no porque fuera medianoche, sino porque los relojes de Lady Verity Von Coil eran emocionalmente inestables. Uno empezó a sonar, los demás se unieron solidariamente, y pronto toda la finca resonó como una catedral llena de campanas presuntuosas. Mimsy hizo una mueca. "Bueno, eso es tan sutil como una motosierra en la iglesia". Se dejó caer por la abertura, plegando las alas al aterrizar en una barandilla de mármol con la forma de un querubín chillón. La colección de animales a su alrededor silbó, zumbó y parpadeó al despertar: jaulas de bestias mecánicas encendiéndose, con ojos que brillaban carmesí en la oscuridad. Se quedó paralizado, y por un hermoso y absurdo instante, todas las criaturas lo miraron fijamente: el intruso con demasiada confianza y poca sensatez. Un avestruz mecánico parpadeó con sus párpados enjoyados. « Intruso detectado». —Cariño —dijo Mimsy—, eres un avestruz, no un filósofo. Ten cuidado con el pico. Ese fue el momento en que se desató el infierno. Las jaulas se abrieron con silbidos hidráulicos, bestias mecánicas se precipitaron por los pulidos pasillos: leones de bronce, serpientes hechas de cadenas serpenteantes y una ardilla de aspecto bastante ansioso que parecía estar impulsada únicamente por la cafeína y el arrepentimiento. Mimsy daba volteretas por el caos, rebotando contra candelabros y bustos decorativos. Agarró el Plátano Dorado con una pata reluciente; vibraba con un zumbido casi seductor. "Oh, qué traviesa eres", le susurró, acercándolo. "Tú y yo vamos a causar un montón de papeleo". Sonó una sirena. Los respiraderos de vapor silbaron. En algún lugar, una voz grabada empezó a repetir: «Actividad simia no autorizada detectada». Y entonces apareció : Lady Verity Von Coil en persona, entrando en el salón como una diosa interrumpida en medio de una copa de champán. Su corsé relucía, su monóculo relucía, y su humor era casi volcánico. Vestía seda violeta y portaba lo que sospechosamente parecía un bastón, pero en realidad era un cañón de rayos camuflado por la etiqueta. —Mimsy —dijo con voz suave como bronce aceitado—, le dije a Teófilo que te desmantelara hace años. —¡Ah, Lady Verity! —canturreó Mimsy, haciendo una reverencia exagerada—. Veo que sigues envejeciendo al revés. ¿Cuál es tu secreto, envidia en polvo? Su monóculo se movió. «Dame el plátano». "No puedo", dijo. "Es parte de mi dieta equilibrada: un tercio de potasio, dos tercios de intención criminal". Apuntó el cañón. El aire vibró, cargado de energía. «No me pongas a prueba, mono». "Oh, pero probar es lo que mejor se me da", sonrió, y se dio la vuelta hacia atrás justo cuando un rayo violeta atravesó el aire. Le dio justo en la cola, o lo habría hecho, si aún tuviera pelo. Dio una voltereta sobre una lámpara de araña, balanceándose con alegre abandono mientras el cristal se rompía y las chispas volaban como luciérnagas rebeldes. —¡A por él! —gritó Lady Verity, y sus guardias autómatas se lanzaron hacia adelante, todos rígidos, correctos y terriblemente mal pagados. Mimsy voló en círculos por el aire, expulsando una nube de humo aceitoso por las rejillas de ventilación traseras. La habitación se llenó de una niebla brillante y, por un instante, nadie pudo ver nada. Cuando se disipó, la lámpara de araña estaba vacía, y solo quedaba una cosa: los pantalones de seda de Lady Verity, clavados en la pared con un destornillador y una tarjeta de visita que decía: MIMSY ESTUVO AQUÍ. ADEMÁS, BUENA ELECCIÓN EN LENCERÍA. Afuera, el mono se elevaba entre la tormenta, riendo; un eco de alegría pura y frenética resonaba por los tejados del Bazar de Latón. Se aferraba al Plátano Dorado, que aún vibraba con fuerza. El viento aullaba; los relámpagos centelleaban; en algún lugar, un piloto de dirigible borracho juró haber visto a un mono alado haciéndole destellos. Aterrizó en su taller, un auténtico santuario de las malas decisiones. Aparatos a medio terminar cubrían todas las superficies: una tetera que tocaba jazz, un reloj que te insultaba cada hora y un autómata a medio construir con una etiqueta que decía «NO COMPROMETER (otra vez)» . Mimsy dejó el Plátano Dorado en su banco y lo contempló con reverencia. «Mi precioso fruto dorado del caos», susurró, acariciándolo con una llave inglesa. «Veamos qué secretos escondes». Abrió una escotilla en su pecho, revelando un torbellino de engranajes y luces parpadeantes, y comenzó a conectar cables desde él mismo a la reliquia. El Plátano latía con más fuerza: rítmico, seductor, casi vivo. —Oh, sí —dijo Mimsy, con los ojos aún más brillantes—, muéstrame tus pequeños y traviesos misterios. El zumbido de la reliquia se profundizó hasta convertirse en una vibración grave y resonante que hizo vibrar el cristal. Chispas danzaron en las yemas de los dedos de Mimsy. El aire relució con una travesura eléctrica. Y entonces, con un BZZZT estremecedor, el taller se envolvió en una luz dorada. Cuando se desvaneció, Mimsy parpadeó, con sus oídos metálicos zumbando. El Plátano había desaparecido. En su lugar flotaba un sigilo holográfico: giratorio, fractal y hipnótico. Pulsó una vez, dos veces, y luego proyectó una línea de elegante escritura al aire: ¡Felicidades, ladrón! Acabas de activar el Protocolo Plátano . Mimsy ladeó la cabeza. «Oh, espléndido. Eso suena perfectamente inofensivo». El holograma parpadeó. «Secuencia de autodestrucción iniciada». Se quedó paralizado. «Oh. Oh, no. Otra vez no». Todos los dispositivos del taller empezaron a zumbar, los engranajes giraban más rápido, las luces destellaban con un destello carmesí. Afuera, los relámpagos rugían en el cielo mientras los respiraderos de vapor gritaban y las calderas se sacudían. Mimsy miró a su alrededor frenéticamente, batiendo las alas. "Bueno, bueno, no te asustes, he sobrevivido a cosas peores... bueno, un poco peores... bueno, quizá no a esto peor..." El sigilo se encendió. El suelo tembló. Y en una última bocanada de humo exasperada, Mimsy murmuró: “Esto va a arruinar mi tapicería”, antes de que todo el taller desapareciera en una explosión dorada de luz fractal. El mono, las secuelas y el Ministerio de la Fruta Peculiar Cuando Mimsy volvió a conectarse, no estaba seguro de si estaba vivo, muerto o suscrito a un boletín particularmente vanguardista. Todo brillaba. Todo cantaba. Su cronómetro interno giraba como la ruleta de un casino regentado por ángeles. Parpadeó, y el mundo volvió a parpadear: un caleidoscopio brillante de luz y sonido con un ligero olor a tostada quemada y destino. —Uf —gruñó, frotándose las sienes de bronce—. Si esto es el cielo, alguien está abusando del color dorado. Se incorporó. Su taller había desaparecido. En su lugar se alzaba una sala circular llena de glifos vibrantes y una cantidad inquietante de plátanos, cada uno flotando serenamente en el aire. En el centro de la sala flotaba un enorme sello holográfico grabado con runas y disparates. Una voz, suave y petulante como la caoba pulida, habló: “Bienvenido, entidad no autorizada, al Ministerio de Frutas Peculiares ”. Mimsy parpadeó. «Oh, espléndido. Burocracia. Esperaba el olvido, pero el papeleo también está bien». El sigilo palpitó. «Has activado un Artefacto Restringido de Clase A: El Plátano Dorado de Belgravia. Esta ofensa conlleva una penalización de aniquilación o una pasantía de trescientos años. Elige con cuidado». Mimsy frunció el ceño. "Define 'prácticas'". “Sin pagar”, respondió la voz rotundamente. Suspiró. «Ah. Entonces, aniquilación». Antes de que la voz pudiera responder, el aire se onduló y formó la figura de una mujer, o mejor dicho, el recuerdo de una, construido enteramente con luz y decepción burocrática. Tenía la expresión severa de quien ha llenado formularios por triplicado y nunca lo ha perdonado. —Soy la Registradora Peela Grunty —anunció—. Superviso la contención y clasificación de todos los productos místicos. Usted, Sr. Mimsy, está violando las Secciones 8 a 42 del Protocolo de Frutas, y posiblemente también algunas normas morales. —Cariño, la moral es un escenario, no una regla —dijo Mimsy, dedicándole una sonrisa radiante—. ¿Puedo interesarte en el caos? Peela lo fulminó con la mirada. "No." “¿Ni un poquito?” “Sobre todo no un poco.” Suspiró y se recostó sobre un plátano que levitaba. "¿Y ahora qué? ¿Me vaporizas? ¿Me conviertes en mermelada? ¿Me obligas a asistir a una reunión?" —Peor —dijo—. Orientación. La sala se movió, las paredes se desprendieron como pétalos de reloj. De repente, Mimsy se encontró en un laberinto burocrático en expansión, poblado enteramente por entidades frutales. Un tomate con chaleco discutía con un pepino sobre la reforma fiscal. Una piña con monóculos sellaba formularios marcados como "AMENAZA EXISTENCIAL". Y sobre todo ello colgaba una enorme pancarta que decía: BIENVENIDOS AL MINISTERIO. EL CUMPLIMIENTO ES OBLIGATORIO. DE LO CONTRARIO. Mimsy se quedó mirando. "Tienes que estar bromeando". Un melocotón con bombín se le acercó con un portapapeles. «Tendrás que rellenar el Formulario F-9 por interacción no autorizada con frutas, el Formulario H-2 por intrusión dimensional y el Formulario D-1 si piensas volver a hacer algo remotamente entretenido». "Preferiría masticar un portalámparas", dijo Mimsy. El melocotón se ajustó el monóculo. "Tenemos un formulario para eso también". Pasaron las horas, o quizás minutos, o siglos; el tiempo funcionaba de otra manera cuando te castigaban con productos agrícolas. Mimsy había llenado diecisiete formularios, dos quejas y una carta de amor a un kiwi llamado Stan cuando ocurrió algo extraño. El aire relucía. Las luces se atenuaron. Un zumbido bajo y seductor recorrió los pasillos del Ministerio. Toda la fruta se congeló. «Atención», sonó el intercomunicador. «Protocolo Banana: Etapa Dos iniciada». La cola de Mimsy se crispó. "¿Etapa dos? Ay, no. No, no, no, ya he tenido suficientes etapas por un día". Peela apareció a su lado, con aspecto alarmado por primera vez. "¿Qué hiciste , mono?" —¡Toqué la cosa brillante! —gritó a la defensiva—. ¿¡ Para eso no están?! El sello holográfico reapareció en el aire, con patrones fractales girando a mayor velocidad. Proyectó un mensaje en elegante cursiva: ¡Felicidades, Iniciado! El Plátano elige a su amo. Peela se giró hacia él lentamente. "Está ligado a ti". ¡Qué bien! Siempre he querido estar espiritualmente ligado a la fruta. De repente, la habitación se iluminó. Los plátanos flotantes giraron, brillando con más intensidad hasta que estallaron en corrientes de energía dorada que se arremolinaron alrededor de Mimsy. El sello se expandió, envolviéndolo como un halo de insensatez divina. Sus engranajes zumbaron. Sus plumas brillaron con colores fractales incomprensibles. Peela se protegió los ojos. "¡Idiota! ¡Acabas de ascender!" —¿A qué? —gritó Mimsy, mientras la energía crepitaba a través de su cuerpo. “¡A... Bananahood! ” Hubo una larga pausa. Incluso los burócratas parecían avergonzados. Entonces Mimsy sonrió, con sus ojos brillando de oro. "Bueno", dijo, estirando las alas, "supongo que tendré que ponerlo a la moda". Con eso, el techo del Ministerio se hizo añicos como un cristal, y Mimsy se elevó hacia el cielo, radiante, ridículo y magnífico. Voló sobre el Bazar de Latón una vez más, su risa resonando como una sinfonía disfuncional. Abajo, la gente señalaba y jadeaba mientras el cielo brillaba con una luz dorada. Contempló el caos, la maravilla, la belleza de todo aquello, y suspiró satisfecho. «Todo esto», murmuró, «por una pieza de fruta. Vale la pena». Luego se giró hacia el horizonte, desplegando sus radiantes alas. "Ahora, ¿dónde está el pub más cercano que sirva martinis con potasio?" Y con eso, El Primate Mecánico desapareció en la noche, mitad leyenda, mitad lunático y completamente inolvidable. Nota del autor: Si alguna vez te encuentras en el Bazar de Latón y oyes una risa tenue en los respiraderos de vapor, levanta un plátano a modo de saludo. Puede que te guiñe el ojo. 💫 Consigue una pieza del Primate Mecánico ¡Lleva el encanto travieso de Mimsy a casa! Nuestra exclusiva Colección Primate Mecánico te permite capturar la locura y el encanto del Bazar de Latón en forma tangible, ya sea que desees latón pulido, papel fino o algo deliciosamente portátil. Impresión enmarcada : una pieza central llamativa para cualquier pared que necesite un poco de travesuras mecánicas. ⚙️ Impresión en metal : colores vivos y brillo radiante, perfectos para quienes prefieren que su arte sea indestructible y dramático. 👜 Bolso Tote : Lleva tu caos con estilo. Apta para mercados, travesuras y aventuras ligeramente ilegales. Tarjeta de felicitación : comparte la leyenda con alguien que aprecia una buena historia o una sonrisa en el momento justo. Cada pieza está elaborada con materiales de primera calidad y un toque de brillantez irreverente, tal como lo exigiría Mimsy. Porque el buen arte siempre debe ser un poco peculiar.

por Bill Tiepelman

Canción del cielo moteado

El problema de tomar prestada la magia Para cuando Pip se dio cuenta de que el cielo vibraba en un tono que realmente podía tocar, ya le había prometido a tres setas diferentes un bis y a un helecho una mención personalizada. Pip, siendo una cría de dragón búho moteado con la capacidad de atención de una pompa de jabón, amaba los aplausos, los bocadillos y los atajos, no necesariamente en ese orden. Tenía dos alas nuevas y relucientes, una barriga como un malvavisco tostado y la profunda convicción personal de que las reglas eran para especies sin carisma. Esa mañana en particular, el bosque resplandecía como si hubiera sido bañado suavemente por la luz del sol y horneado hasta alcanzar la perfección dorada. Pip se subió a un tronco, calentándose los pies y reflexionando sobre la agenda del día, que consistía principalmente en no hacer lo responsable y, sin duda, hacer lo dramático. Lo responsable era practicar patrones de vuelo. Lo dramático era estrenar su composición original: "Canción del Cielo Manchado". Solo había un problema: técnicamente aún no la había escrito. Un pequeño obstáculo. Mucha energía del protagonista. "El arte es noventa por ciento confianza y diez por ciento improvisación", anunció Pip a una bola de musgo, que ofrecía el tipo de apoyo silencioso que solo las plantas esféricas pueden ofrecer. "Y también, bocadillos". Movió las orejas, extendió sus alas correosas e intentó un trino de calentamiento que sonaba como un flautín perdiendo una discusión con un mirlitón. En algún lugar del dosel, un arrendajo anciano gritó: "¡Basta ya!", lo que Pip interpretó como una respuesta entusiasta de su grupo demográfico principal: ancianos descontentos. Entra Marnie, una murciélago con el ingenio mordaz de un auditor fiscal y el sentido de la moda de medianoche. Colgaba boca abajo de una rama baja como la puntuación al final de una mala decisión. "¿Vas a intentar cantar al cielo sin preguntarle?", preguntó con seriedad. "Audaz. Ilegal. Respeto el compromiso con el caos; no apruebo las consecuencias". "No estoy robando la canción del cielo", dijo Pip. "La estoy sampleando . Muy moderno. Muy de la cultura del remix". Movió una garra como un abogado presentando una escapatoria. "Además, el cielo es grande. No se dará cuenta". Marnie parpadeó. «El cielo lo nota todo ... Es literalmente el estado de vigilancia de la naturaleza». Aleteó una vez, aterrizando junto a él. «Mira, maestro, puedes aprender lo fundamental o aprenderlo a la fuerza. El cielo te enseñará, pero cobra interés». Pip fingió escuchar, lo cual significaba que no lo hacía. El bosque ahora zumbaba, un acorde lento y meloso que se deslizaba bajo su piel e iluminaba sus huesos como faroles. Se sentía como estar frente a una panadería cuando la primera bandeja de rollos de canela sale al aire: niveles ilegales de irresistibilidad. Levantó la barbilla y captó la melodía, brillante y simple como un silbido. Se ajustó a su garganta como una llave en una cerradura. Cantó. Oh, cantó . Las notas salían a borbotones como monedas de un tarro roto, tintineando, girando, presumiendo. Los pájaros se detuvieron a media queja. Las hojas se inclinaron para mejorar la acústica. Incluso el arrendajo gruñón murmuró: «Bueno, yo estaré...», y olvidó terminar de ofenderse. Las alas de Pip vibraron con resonancia, y el tronco vibraba como si también hubiera estado esperando ser parte de algo pegadizo. "¿Ves?", jadeó Pip entre frase y frase. "El esfuerzo es un mito inventado por ardillas mediocres". Estiró la última nota hasta convertirla en una cinta brillante, y sintió que tiraba hacia atrás. La melodía del cielo lo enganchó como un pez en un sedal invisible. Se atragantó. Su siguiente aliento supo a estática y lluvia. La neblina dorada se agudizó hasta un azul metálico, y el aire se llenó de gente, como una habitación donde alguien importante acababa de entrar. La canción —la canción del cielo— se desenrolló más amplia, más antigua y completamente indiferente. Las nubes se juntaron con la suave amenaza de un bibliotecario cerrando un libro muy pesado. Una voz resonó por el claro, no fuerte, pero sí potente, como si hubiera estado ejercitando la paciencia durante millones de años. «Pequeño prestatario», dijo, «¿lo pediste?». Pip, que no había preguntado, hizo lo que hacen todos los artistas natos cuando se enfrentan a la responsabilidad: sonrió como un angelito despreocupado y se animó a ser encantador. "Gran cielo hermoso", canturreó, "solo estaba honrando tu trabajo con un homenaje de buen gusto..." "Qué mono", dijo el cielo, con el tono de un portero revisando una identificación obviamente falsa. "Devuelve lo que te llevaste". El zumbido se intensificó. Las alas de Pip se abrieron solas, sus pies se deslizaron y se encontró flotando a treinta centímetros del tronco, sostenido allí por una música que no toleraba tonterías. Marnie hizo una mueca. «Interés», le recordó, como una amiga que ya lo había dicho antes. «Y no vuelvas a decir 'cultura del remix'. La naturaleza empieza a cobrar regalías». La melodía del cielo presionaba el pecho de Pip. Bajo ella, podía oír algo más pequeño: un hilo fino y brillante que podría haber sido su voz. Si no aprendía rápido, sería un cuento con moraleja y un pelo bonito. El bosque se inclinó. La bola de musgo se inclinó, lo cual es impresionante para algo sin cuello. —De acuerdo —susurró Pip—. Enséñame. El cielo se detuvo, divertido. «Lección uno», dijo. «No podrás dirigir el coro hasta que aprendas a escuchar». El coro de pequeños ruidos A Pip no le gustaba estar en tierra, sobre todo mientras flotaba a treinta centímetros del suelo. La ironía era tan densa como para untar una tostada con mantequilla. La magia del cielo lo mantenía en su sitio como una mano invisible, y sus alas, esos nuevos y brillantes símbolos de prepotencia, temblaban como si se hubieran dado cuenta de que habían sido alquiladas, no poseídas. "Primera lección", había dicho el cielo, con ese tono que usan todos los profesores justo antes de arrepentirse de matricularse. "Escucha". Así que Pip escuchó. O mejor dicho, fingió escuchar. Inclinó la cabeza, abrió mucho los ojos y adoptó la expresión de quien acaba de descubrir la profundidad como concepto. El bosque zumbaba a su alrededor, pero no era la dramática armonía cósmica que esperaba. Era… ajetreado. Mezquino, incluso. El paisaje sonoro de pequeñas vidas haciendo cosas pequeñas con un compromiso alarmante. Las hojas murmuraban chismes sobre quién hacía la fotosíntesis demasiado ruidosamente. Las hormigas discutían sobre la gestión del tráfico. Un escarabajo, en algún lugar, daba una charla TED no solicitada sobre la textura de la corteza. Incluso el musgo murmuraba en un dialecto antiguo y húmedo que parecía quejarse principalmente de la humedad. Era menos un «canto sagrado del mundo natural» y más una «noche de micrófono abierto para la vegetación neurótica». "¿Es esto?" susurró Pip. "No puede ser. ¿El cielo quiere que escuche esto? " —Sí —dijo Marnie, que había regresado, con la satisfacción de la gravedad—. Así suena el universo cuando no lo protagonizas. Pip la miró de reojo con tanta intensidad que podría haber abierto sobres. "¿Estás sugiriendo que la iluminación suena como musgo quejándose de sus rodillas?" "Te sorprenderías", dijo. "El truco está en darte cuenta de que no se trata de ti. Ahí es cuando empiezas a escuchar lo que realmente hay". —Pero soy adorable —protestó Pip—. Seguro que el universo puede hacer una excepción con alguien con un encanto atractivo. “El universo tiene una política estricta de no influenciar”, dijo Marnie. “Ahora cállate y escucha con atención”. Lo hizo. Y poco a poco, dolorosamente, el ruido empezó a ordenarse, dejando de ser un caos y convirtiéndose en un patrón. El desvarío del escarabajo tenía ritmo. Las hormigas marchaban al ritmo de la percusión. Incluso el musgo murmurante tenía una línea de bajo tan grave que le hacía vibrar las plumas. Pequeños sonidos se entrelazaban, formando bucles, superponiéndose, convirtiéndose en algo más grande. Pip parpadeó. Por primera vez, notó el ritmo bajo la brisa, la forma en que la luz del sol golpeaba las hojas al compás, el suave pulso de la savia y el agua. No oía notas; oía intención . Y en algún lugar, débil pero firme, su propia voz se escondía como un hilo errante: parte de la tela, no sobre ella. —Bueno, me voy a quedar con plumas —murmuró—. Están todos... cantando. "¿Te acabas de dar cuenta?", dijo Marnie, colgando boca abajo de nuevo, porque el crecimiento emocional era claramente agotador para ella. "Todo suena bien. Algunas cosas simplemente desafinan". —Así que la canción del cielo... —empezó Pip lentamente—. ¿Son todos? —Exactamente. Intentaste hacer un solo sobre una sinfonía. Pip frunció el ceño. "¿Pero cómo voy a destacar si me mimetizo con el resto?" Marnie le dirigió una mirada compasiva, reservada para los que no tienen remedio. "Oh, dulce Nebula, ese no es el problema. Ya destacas. El problema es que no encajas . ¡Qué diferencia!" Le dio vueltas a ese pensamiento, que le sabía sospechosamente a humildad y suciedad. El zumbido del bosque volvió a crecer: suave, tolerante, desinteresado en su narrativa personal. Intentó tararear, esta vez en voz baja. Su tono vaciló, luego se estabilizó al dejar de actuar y simplemente... participar. El aire cambió. El cielo, que se había cernido sobre él como un director de escena decepcionado, aflojó su control. —Mejor —retumbó, aunque ahora sonaba casi divertido—. Ya no eres insensible a las consecuencias. Pip sonrió débilmente. "Entonces... ¿estoy libre?" "Casi libre", dijo el cielo. "Aún me debes una canción. Pero ahora la escribirás con el mundo, no contra él". —Las colaboraciones no son lo mío —murmuró Pip. “Ninguno de los dos existe como una historia que sirva de advertencia, y sin embargo…”, dijo Marnie. Pip exhaló, batiendo las alas solo para asegurarse de que seguían funcionando. Funcionaban, pero algo había cambiado. El aire se sentía más denso de significado, más pesado de... conciencia, tal vez. O tal vez de culpa. Es difícil distinguirlos cuando la atmósfera acaba de darte una lección. —Bien —dijo, estirando el cuello dramáticamente—. Escucharé. Aprenderé. Me uniré a lo que sea. Pero me niego a dejar de ser fabuloso al respecto. —Nadie te lo pide —dijo Marnie—. Solo... quizás usa tu fabulosa capacidad para el bien. Como inspirar humildad. Sin querer. Esa noche, Pip trepó a la rama más alta que encontró. Las estrellas parpadearon despertándose una a una, como críticos cósmicos tomando asiento. El bosque murmuraba en sus mil idiomas soñolientos. Inhaló el aroma a musgo, corteza y algo parecido a viejas historias, y comenzó a tararear de nuevo. Esta vez, el sonido no luchó contra el mundo; se integró en él. Los árboles armonizaron suavemente. El viento suspiró en tono perfecto. Una orquesta de grillos se unió, tocando desde las sombras. Incluso la luna asintió lentamente, aprobando. Pip cantaba, no para impresionar, sino para conectar. No era tan brillante como cuando actuaba, pero era más profundo, más cálido, más… real. Y por un instante, los innumerables ruiditos del bosque dejaron de ser ruido. Eran la canción. El cielo moteado brillaba como si sonriera. Luego, por supuesto, un sapo en algún lugar croó completamente fuera de ritmo y arruinó el ambiente. “Toda banda tiene un baterista”, dijo Marnie desde una sucursal cercana. “No te lo tomes como algo personal”. Pip resopló. "¿Crees que el cielo todavía te escucha?" —Oh, claro. Pero ahora se ríe. El aire nocturno zumbaba suavemente, y Pip creyó, solo por un instante, oír una risita tenue entre las estrellas. No sabía si era burla o aprobación. Probablemente ambas. —Lección dos —murmuró el cielo débilmente—. La humildad no significa silencio. Significa saber cuándo no gritar. “Eso irá en una camiseta”, dijo Pip, y el viento llevó su risa a la oscuridad, donde incluso el sapo logró aterrizar al ritmo de la canción, solo una vez. Encore bajo las estrellas fugaces Para la noche siguiente, Pip había logrado algo con lo que la mayoría de las criaturas solo sueñan: un arco de redención parcial y una perspectiva. Desafortunadamente, ambas cosas fueron terribles para su marca. Nadie compra peluches de un protagonista moralmente equilibrado. Echaba de menos ser el escandaloso y brillante, el tipo de cría que parecía un problema y sonaba como una banda sonora. Pero tampoco quería volver a ser vaporizado por la atmósfera superior, así que se trataba de crecimiento personal. «Equilibrio», se dijo a sí mismo a la mañana siguiente, mientras intentaba tararear mientras comía una baya del tamaño de su cabeza. «Moderación. Madurez». Hizo una pausa para lamer el jugo de su ala. «Dios, cómo odio esto». "Ya te acostumbrarás", dijo Marnie, quien se había aficionado a aparecer sin invitación cada vez que su autoestima estaba al borde de la muerte. "Además, si ya no te castigan, quizá puedas descubrir qué quiere el cielo de ti". "Pensé que quería que lo escuchara", dijo Pip. "Luego quiso que colaborara. ¿Qué sigue? ¿Terapia?" —Te vendría bien —dijo Marnie alegremente—. Tu ego sigue firmando cheques que tu alma no puede cobrar. Pip frunció el ceño, pero no se equivocaba. El bosque estaba más tranquilo hoy, o tal vez solo estaba entonado de otra manera. El parloteo de los escarabajos parecía menos ruido de fondo y más percusión. Los susurros de las hojas se habían suavizado hasta convertirse en melodía. Incluso el musgo gruñón se había asentado en algo parecido a la armonía. Y por encima de todo, persistía el zumbido del cielo: paciente, constante, el recordatorio sordo y vibrante de que la magia, como la renta, se pagaba mensualmente. Entonces llegó el rumor. Empezó entre las zarzas, como suele ocurrir con la mayoría de las malas ideas. Una bandada de gorriones se lo contó a los arrendajos, quienes lo exageraron hasta convertirlo en leyenda, y al anochecer todo el bosque lo supo: el cielo estaba planeando un concierto público . "¿Un concierto abierto?", repitió Pip cuando Marnie se lo contó. "¿Como... audiciones?" “Más bien como una sesión de improvisación cósmica”, dijo. “Cada especie tiene la oportunidad de aportar su sonido. Así es como el cielo mantiene el equilibrio: cada pocas décadas, todos tienen que recordarle que siguen existiendo”. Las plumas de Pip se erizaron. "¿Así que es básicamente una noche de micrófono abierto celestial?" —Exactamente. Excepto que si te equivocas, no te abuchean y te echan del escenario. Podrías, ya sabes... desaparecer. —Oh —dijo Pip con una sonrisa enorme—. Hay mucho en juego. Perfecto. Me apunto. —No estás invitado —dijo Marnie inmediatamente—. Literalmente acabas de salir de tu periodo de prueba musical. —Y aun así —dijo Pip, ya pavoneándose—, ¿qué poético sería si cerrara el círculo? El cielo se llevó mi canción; ahora la devuelvo, mejor. Arco de Redención, acto tres, la crítica lo devorará. “Los críticos”, dijo Marnie, “ te devorarán”. Pero Pip ya lo había decidido. No se puede discutir la lógica con alguien que narra el desarrollo de su personaje en tiempo real. El escenario del cielo Tres noches después, todo el bosque se reunió en un claro tan vasto que parecía tallado por algo más antiguo que el clima. Los árboles se inclinaban hacia atrás con respeto, sus copas formando muros naturales de anfiteatro. Las luciérnagas se arremolinaban en lo alto como luces de escenario. Incluso la luna parecía adornada, brillando con la satisfacción de quien ha conseguido asientos en primera fila. El aire estaba cargado de anticipación y polen, ambos igualmente embriagadores. Una a una, las criaturas actuaron. Las ranas croaban armonías atronadoras. Los grillos cantaban en complejos polirritmos que habrían hecho llorar a los músicos de jazz. La brisa misma susurraba entre los juncos, un solo melancólico que provocó una ovación de pie entre los helechos. Incluso Marnie participó, aportando un eco evocador que danzaba a través del follaje como humo y sombras. Y entonces, como siempre, Pip hizo su entrada. No solo una entrada , sino un instante . Se abalanzó con la sutileza de los fuegos artificiales en un funeral, sus alas reflejando la luz de la luna como bronce pulido. La multitud gimió al unísono. Se oyó murmurar a un helecho: «¡Dios mío, es él otra vez!». —¡Buenas noches, adoradores! —declaró Pip, aterrizando en una roca cubierta de musgo—. Vengo humildemente ante ustedes para... —Deja de hablar antes de que empiece el castigo —susurró Marnie desde arriba. —¡Para compartir una lección aprendida! —continuó Pip, ignorándola—. Antes, cantaba sin escuchar. Tomé prestado lo que no era mío. Pero ahora, traigo de vuelta lo que he encontrado: mi voz, compartida, no robada. Se esponjó las plumas del pecho, inhaló y comenzó. Al principio, su canción era pequeña: una sola nota clara, frágil como el cristal. Luego creció, cubriéndose con ecos de todo lo que había oído desde entonces: el susurro del musgo, el parloteo de las hormigas, el crujir de las hojas. Su voz subía y bajaba al ritmo de la respiración del bosque. No era perfecta. Se quebraba. Se tambaleaba. Pero estaba viva. Honesta. Su melodía serpenteaba en la noche como un hilo que lo cosía todo. El cielo escuchó. Entonces, como el universo disfruta de la sincronización, una estrella fugaz atravesó el cielo. Dejó tras de sí un rayo de luz que parecía latir al ritmo de la canción de Pip. Una se convirtió en dos, luego en diez, y luego en una lluvia de estrellas fugaces, cada una brillando con más intensidad a medida que su voz se entrelazaba con ellas. El bosque jadeó. Incluso el musgo dejó de murmurar. El cielo volvió a hablar, pero esta vez no como un trueno ni un juicio. Era una risa suave y retumbante, llena de calidez y advertencia a la vez. "Has aprendido a escuchar", dijo. "Ahora escucha lo que has creado". La canción de Pip no se detuvo cuando él dejó de cantar. Siguió sonando, reflejada, remezclada por el mundo mismo. Las ranas siguieron su ritmo. Los grillos repitieron su melodía. El viento silbó en armonía. Por primera vez, el bosque no solo lo escuchó; le respondió . Y sonaba bien. Increíblemente bien. Como si alguien empezara a vender mercancía. Sonrió radiante. "Entonces... ¿pasé?" “Técnicamente”, dijo el cielo, “pero conservaré los derechos de publicación”. —Me parece bien —dijo Pip—. De todas formas, solo lo gastaría en bocadillos. La risa volvió a extenderse, dispersándose entre las estrellas hasta que todo el claro brilló con una suave luz dorada. Las criaturas se giraron hacia él: algunas divertidas, otras admiradas, y unas cuantas ya planeaban un acto de homenaje. Marnie aterrizó a su lado, soltando un pequeño bufido. "¿Te das cuenta de que esto significa que eres insoportable otra vez?" —Oh, claro —dijo Pip, sonriendo—. Pero ahora soy insoportable con la profundidad. "Eso es de alguna manera peor." Observaron la caída de las estrellas en silencio durante un rato. No era un silencio cómodo —Pip tenía la capacidad de atención de una ardilla con cafeína—, pero era un silencio sociable. El tipo de silencio que surge cuando finalmente dejas de intentar llenarlo. “¿Y ahora qué?” preguntó finalmente. —¿Ahora? —dijo Marnie—. Ahora vive con lo aprendido hasta que lo olvides. Entonces el cielo te enseñará algo nuevo. “¿Ese es el ciclo?” —Ese es el chiste —dijo—. Bienvenidos a la iluminación. Asintió pensativo. Luego: "¿Crees que al cielo le importaría que hiciera un bis?" Marnie gimió. «Eres constitucionalmente incapaz de no tentar a la suerte». —Cierto —dijo Pip, y antes de que ella pudiera detenerlo, saltó de la roca y desplegó las alas. Su voz se elevó hacia el cielo, más ligera, más libre, llena de todo lo que antes, por orgullo, no había sentido. El bosque se unió a él de nuevo, esta vez no por obligación ni curiosidad, sino por alegría. El mundo entero se convirtió en orquesta y público a la vez. Y por un instante breve e imposible, Pip creyó sentir la sonrisa del universo: una nota silenciosa de pura aprobación resonando en sus huesos. Luego, la nota se desvaneció, dejando solo viento, risas y un sapo sin sentido del ritmo. Pero eso fue suficiente. La lección (abreviada, comentada y ligeramente sarcástica) La moraleja, por supuesto, es dolorosamente simple: No puedes poseer lo que no entiendes, ni puedes entender lo que te niegas a escuchar. Pip aprendió, con el tiempo, que crear no es conquistar, y que a veces la voz más fuerte de la sala es la que marca el ritmo en silencio. El universo tiene ritmo. Puedes bailar con él o dejarte llevar por él, pero en cualquier caso, eres parte de la canción. Y quizá ese también sea el chiste: todos quieren ser cabezas de cartel, pero nadie quiere ensayar. Pip simplemente aprendió de la forma difícil y divertida. Que, francamente, es la única forma en que vale la pena aprender algo. En cuanto al cielo, seguía zumbando, divertido, atento y solo un poco preocupado por lo que Pip intentaría a continuación. Porque una cosa es segura: en algún lugar, de alguna manera, ese pequeño fanfarrón con manchas estaba planeando un remix. NOTA DE ARCHIVO: Las impresiones, descargas y licencias de imagen de "Canción del Cielo Manchado" están disponibles a través del Archivo de Imágenes Desconcentradas . Ideal para coleccionistas de arte caprichoso y amantes de las criaturas del bosque con moral ambigua. Lleva la magia a casa Si la canción de Pip te hizo sonreír, reír o reconsiderar robar a entidades cósmicas, ahora puedes llevarte un trocito de esa historia a casa. La obra de arte "Canción del Cielo Manchado" de Bill y Linda Tiepelman está disponible en varios formatos preciosos, cada uno garantizado para alegrar tu espacio, o para juzgarte levemente si ignoras tu vocación creativa. ✨ Impresión enmarcada : porque cada pared merece un toque de fantasía y una toma de decisiones cuestionable. ⚙️ Impresión metálica : llamativa, luminosa y absolutamente indestructible. Perfecta para mostrar el ego de Pip en HD. 🧩 Rompecabezas : más de 500 oportunidades para cuestionar tus decisiones de vida, pieza por pieza. Es una terapia del caos con alas. Tarjeta de felicitación : envía una nota, una risa o una lección de vida no solicitada con el estilo aprobado por Pip. Sea cual sea la versión que elijas, recuerda: el arte es solo otra forma de cantar con los ojos abiertos. Y si empiezas a oír el zumbido del bosque, no te preocupes. Es solo Pip intentando hacer un dueto otra vez.

por Bill Tiepelman

El Manifiesto Punk Pixie

Mantenimiento de alas y otras amenazas Estaba hundido hasta los codos en pegamento para alas y malas decisiones cuando el mensajero se estrelló contra mi ventana como una polilla borracha. Cristales rotos. Confeti de arrepentimiento. Un lunes típico. Mi ala izquierda se estaba desprendiendo de un patrón que parecía un derrame de petróleo, y los vapores del pegamento eran lo único en la habitación con mejor actitud que yo. Tiré del pestillo, metí al mensajero adentro por el cuello y le di un vistazo a la insignia de su chaqueta: un dedal de latón con una corona de agujas. Seelie Post. Real. ¡Qué bien! De esos problemas que se huelen antes de que te demanden. "Entrega para Zaz", jadeó, lo cual fue curioso porque mi nombre legal dura lo mismo que un solo de violín y no rima con nada. Quienes me conocen me llaman Zaz. Quienes no me conocen acaban pagando ventanas nuevas. Me entregó un sobre lacrado que vibraba como una conciencia culpable. El sello estaba grabado con filigrana de bordado y un leve atisbo de sonrisa burlona, ​​al estilo cortesano de la reina Morwen. Lo abrí con la uña del pulgar que tengo afilada para declaraciones y cítricos. La carta se desdobló en una caligrafía tan afilada que podría afeitarse con ella. Queridísimo Zazariah Thorn: Un objeto delicado ha sido extraviado por personas sin importancia. Recupérelo discretamente. La compensación es generosa. Las consecuencias por no hacerlo son… educativas. — Su Gracia, Morwen de los Sastres, Guardiana de la Corona del Dedal Adjunto un boceto del objeto: un dedal forjado en acero lunar, con un anillo de puntas de aguja que se inclinaban hacia adentro. Una corona para pulgares, o para reyes lo suficientemente estúpidos como para tocarla. Había oído hablar de la Corona Dedal. La usas, coses juramentos en realidad. Un pinchazo y de repente tus promesas aparecen con dientes. Se suponía que debía vivir bajo tres velos y una tía enfadada, no donde los duendes pudieran empeñarla por entradas de conciertos. "¿Y qué es lo generoso?", le pregunté al mensajero. Respondió muriendo en mi suelo, lo cual me pareció melodramático. No lo apuñalaron; estaba deshecho , con hilos de glamour que se asomaban como costuras desgastadas. Alguien lo había tirado desde el otro lado, como quien tira de un suéter hasta convertirlo en bufanda y malas noticias. Encendí un clavo, abrí un poco la ventana y miré el callejón. La ciudad parecía un dolor de cabeza: moretones de neón, lluvia desviada, un autobús que gruñía como una ballena maldita. Había humanos ahí fuera fingiendo no creer en nosotros mientras compraban cristales al por mayor. ¡Qué monada! Volví a mirar el cadáver. —Está bien, cariño —murmuré—, ¿quién tiró de tu hilo? Le saqué la cartera porque no soy policía , soy profesional . Dentro: un talón de entrada del Rusted Lark (un bar de mala muerte con música en vivo y varias infracciones del código sanitario), una lata de betún para alitas (una grosería) y una caja de cerillas con una margarita naranja estampada y el mensaje «Dile a Daisy que le debes una» . De hecho, le debía una a Daisy. Dos copas, un favor y una explicación de por qué su ex ahora solo habla en limericks. El pegamento para alas no iba a arreglar este día. Me puse mi chaqueta verde azulado —esa con tachuelas que dicen "Acércate con bocadillos"— y me ajusté el corsé lo suficiente como para sonsacarles la verdad a los mentirosos. El espejo me mostró lo de siempre: una cresta naranja en guerra con la gravedad, tatuajes como una hoja de ruta hacia las malas decisiones, y esa cara que, según mi madre, podía cuajar la leche. La besé de todos modos. "Vamos a tomar decisiones cuestionables". El Rusted Lark olía a cerveza, ozono y disculpas. Esquivé una pelea entre dos duendes que discutían sobre cuotas sindicales y me senté en un taburete que aún conservaba sus maldiciones originales. Daisy me atrapó al instante. Es una ninfa con hombros amenazantes y un delineador de ojos que cortaba cuerdas, una santa que una vez salió conmigo y perdonó la experiencia. Apenas. —Zaz —ronroneó, limpiando un vaso que había visto cosas—. Pareces un pleito. ¿Qué quieres además de atención? —Información. Y, supongo, atención. —Dejé la caja de cerillas sobre la barra—. Tu tarjeta de visita está circulando pegada a los cadáveres. ¿Ahora trabajas de noche en la mercería real? Ella ni se inmutó, lo que me indicó que ya conocía la melodía. "No es mi tarjeta. Es falsa. Pero es bonita". Me sirvió algo que olía a azúcar quemado y luciérnagas. "Estás aquí por el Dedal, ¿verdad?". Ni una pregunta. —Vengo por el mensajero que llegó prearruinado y con hilo desteñido en el suelo. Pero sí, al parecer hay un accesorio de moda que amenaza la realidad. —Dé un sorbo. Sabía a besar un enchufe—. ¿Quién lo robó? Daisy inclinó la cabeza hacia la cabina del fondo, donde un hombre estaba sentado solo, humano por fuera, problemático por dentro. Gabardina, pómulos marcados, sonrisa desorbitada. Barajaba cartas con dedos que sabían más. El aire a su alrededor crepitaba con magia de bajo presupuesto. —Ese es Arlo Crane —dijo—. Un mago, un estafador, un complaciente. Ha estado haciendo preguntas muy específicas sobre acero lunar y costura. Además, da buenas propinas, así que no lo maten aquí. Me giré hacia él y le dediqué mi sonrisa más profesional, la de un tiburón que se replantea el vegetarianismo. "Si tiene la Corona, ¿por qué sigue respirando?" —Porque alguien más temible lo protege —dijo Daisy—. Y porque es útil. La Corona cambió de manos anoche, dos veces. Primero de los Sastres a los Sonrientes... "¡Uf!" Los Smilers son una secta que reemplazó sus bocas con bordados. Útil si odias las conversaciones y te encantan las pesadillas. —...luego de los Smilers a quien sea que trabaje para Arlo —terminó Daisy—. Está usando un truco viejo con hilo nuevo. ¿Y Zaz? Corre el rumor de que la Corona ya no solo obliga juramentos. Está reescribiendo definiciones ... Alguien pinchó el diccionario. Sentí que mi estómago intentaba sindicalizarse. Las palabras son peligrosas incluso en el mejor de los casos; dales accesorios llamativos y las ciudades se derrumban. "¿Cuál es el precio actual de la alta costura apocalíptica?" —Suficiente para que digas por favor. —Daisy me pasó una servilleta con un nombre escrito con lápiz labial: Madame Nettles— . Organiza una sesión de espiritismo de alta costura en el Mercado de Agujas después de medianoche. Encontrarás a Arlo allí, si puedes pagar la entrada con secretos. “Traje muchos”, dije, y ambos sabíamos que me refería a cuchillos. Me dirigí hacia el puesto de Arlo, dejando que mis alas se reflejaran en el neón. Levantó la vista, parpadeó una vez y dobló sus cartas. "Eres Zaz", dijo, como si estuviera nombrando un problema. "Me dijeron que serías más alto". —Me dijeron que serías más listo —repliqué, deslizándome en el asiento frente a él. De cerca, olía a cedro y a malas ideas—. Hagamos esto eficiente. Muéstrame dónde está la Corona. No te convierto los pulmones en grullas de origami. Sonrió, con esa sonrisa petulante, la que hace que la gente se ponga poética en los funerales. «No quieres la Corona, Zaz. Quieres el hilo que lleva. El patrón bajo la ciudad. Alguien lo arrancó. Todos estamos rechinando los dientes porque en el fondo sentimos que se nos resbala la puntada». Golpeó la cubierta. «No soy tu ladrón. Soy tu mapa». —Genial —dije—. Métete en mi bolsillo y quédate callado hasta que necesite que te lo explique. Necesitarás más que una simple exposición. —Deslizó una tarjeta sobre la mesa. La ilustración mostraba un hada de alas naranjas con una chaqueta verde azulado frunciendo el ceño al destino. Precioso—. Te están escribiendo, Zaz. Y quienquiera que esté escribiendo se está volviendo descuidado. La tarjeta se calentó bajo la yema de mi dedo... y luego ardió . Siseé, echándome hacia atrás. En mi pulgar, un anillo perfecto de pinchazos. Dientes como agujas. En algún lugar, muy lejos y muy cerca, un coro de dedales zumbaba como una colmena llena de abogados. La sonrisa de Arlo se desvaneció. "Oh. Ya te han coronado". "Nadie me corona sin cenar antes", dije, pero mi voz sonó dos tallas más pequeña. Las luces del bar parpadearon. Las conversaciones se entrecortaron. Una docena de clientes se giraron para mirarme con una curiosidad inquietante y sincronizada, como si alguien acabara de subrayar mi nombre. Desde la puerta se oyó un crujido como de seda sobre hueso. Una figura entró, alta, inmaculada, con el rostro velado por un encaje tan fino que podría herirte con una frase. Madame Nettles. A su lado caminaban dos Smilers, con los hilos tensos en la boca, sosteniendo en sus manos bobinas de plata que hilaban solas. La habitación se sumió en ese silencio que dificulta las decisiones. Madame Nettles levantó una mano enguantada y señaló —con tanta cortesía que pareció un insulto— mi pulgar sangrante. «Ahí», murmuró, con una voz como alfileres en terciopelo. «La costurera de nuestra perdición». Arlo susurró: “Deberíamos irnos”. "¿Nosotros?", dije. Entonces las bobinas cantaron, y el mundo a mi alrededor se arrugó como tela a punto de ser cortada. Mira, no le tengo miedo a muchas cosas: a la policía, al compromiso, a la introspección. Pero cuando la realidad empieza a plisarse, me pongo respetuosa. Volteé la mesa (clásico), le di una patada al Smiler más cercano (terapéutico) y agarré a Arlo por las solapas. "Felicidades, mapa", gruñí. "Ahora también eres un escudo". Irrumpimos en la cocina. Una olla de estofado intentó negociar la paz y fracasó. Daisy señaló la salida trasera con su trapo, luego a mí, luego al techo: código para "me debes" . Irrumpimos en el callejón. Lluvia, sirenas, nuestro aliento como fantasmas de cigarrillos. Detrás de nosotros, la puerta del bar se abombó hacia adentro mientras los Smilers la empujaban como si fuera masa. Arlo tosió, parpadeando para apagar el neón de sus ojos. «La Corona te busca porque hablas como un arma», dijo. «Cualquier insulto que hayas lanzado podría convertirse en ley». —Genial —dije—. Tráeme el Ayuntamiento y un megáfono. —Hablo en serio —dijo—. Si te cosen la lengua a la Corona, todos pasaremos la eternidad viviendo entre tus frases ingeniosas. Me miré el pulgar. El anillo de pinchazos brillaba. En algún lugar, muy por encima de las nubes, sentí el latido de la maquinaria: telares del tamaño del tiempo, tejiendo el destino en un suéter que nadie pidió. Tragué saliva. "Bien. Hazme un mapa, Crane. ¿Cuál es el siguiente paso?" Señaló con la barbilla hacia los tejados. «El Mercado de Agujas está cerrado a los caminantes terrestres esta noche. Tomaremos el camino más fácil». “Vuelo feo cuando estoy enojado”, advertí. “Entonces la noche está a punto de volverse hermosa”. Despegamos, las alas cortando la lluvia hasta convertirla en brillo. Abajo, la ciudad se extendía como un dragón hosco. Arriba, las nubes se cerraban tras nosotros. Mi pulgar latía al ritmo de una corona que no me pertenecía. Y en algún punto entre ambos, una voz que no reconocí se aclaró la garganta y, con mi propio timbre, dijo: «Reescribe». No grité. Nunca grito. Maldije con mucha poesía. Y luego nos lanzamos al mercado donde los secretos se valoran según el dolor que causan. El mercado de agujas dice ¡ay! El Mercado de Agujas técnicamente no existe. Sucede. Como un sarpullido o una mala decisión, florece dondequiera que se conjugan el deseo y la culpa. Esta noche, está incrustado en los tejados del Sector Nueve, un carnaval de toldos y faroles que se balancea sobre los huesos de la ciudad. Desde el aire, parece como si alguien hubiera derramado bordados en el horizonte. De cerca, huele a cera, perfume y secretos que arden para mantenerse caliente. Aterrizamos detrás de una hilera de puestos de amuletos donde una dríada con chaqueta de fumar vendía pociones de amor con efectos secundarios no reembolsables. Arlo se subió el cuello de la gabardina y se movió como si temiera ser reconocido, que, según mi experiencia, es como uno se da cuenta. No me molesté en esconderme. Mis alas brillaban con luz propia, mi cabello era una señal de alerta y mis botas chirriaban como una amenaza. El Mercado se abrió a mi alrededor como los chismes alrededor de la realeza. —Estás brillando —murmuró Arlo, con la mirada fija en él—. Eso no está bien. "Siempre estoy radiante", dije. "A veces es rabia, a veces es crimen". Pasamos junto a puestos que vendían hilo hilado con pelo de sirena, universos de bolsillo en frascos de cristal, maldiciones con precio por sílaba. Todos sonreían demasiado. No felices, solo estirados, como si hubieran olvidado los movimientos musculares para fruncir el ceño. Los Sonrientes habían estado allí hacía poco. Se podía sentir el antiséptico de su devoción en el aire. En algún lugar, alguien tarareaba las mismas tres notas una y otra vez. Me erizó el vello de las alas. —Mantén la cabeza gacha —susurró Arlo. —Claro —dije—. Justo después de tatuarme algo sutil en la frente. Suspiró. "Nos vas a atrapar..." ¿Atención? Ya lo hice. De entre la multitud apareció una mujer con un sombrero con forma de daga y una sonrisa tan afilada que cortaba tela. «Zazariah Thorn», dijo, arrastrando mi nombre completo entre los dientes como si fuera hilo dental. «La chica de los recados más improbable de la Reina». Su atuendo era pura amenaza aterciopelada, su voz un perezoso toque de melosidad y ganchos. Madame Nettles. Nos había seguido, o nos había estado esperando. En cualquier caso, el día me picaba. —Señora —dije, haciendo una reverencia burlona—. Me encanta el encaje. Aunque esperaba una entrada más dramática, quizá con truenos o una pista de gritos. Se rió entre dientes, con esa clase de risa que acaba con los matrimonios. "No hace falta dramatismo, cariño. Ya has causado bastante ruido". Dirigió la mirada hacia mi pulgar. "¿Puedo?" "No puedes", dije. La Corona te marca. ¿Entiendes lo que significa? “¿Significa que debería empezar a cobrar alquiler a las voces en mi cabeza?” Arlo intentó la diplomacia, pobre desgraciado. «Señora, la marca fue accidental. Solo queremos devolver la Corona a su legítimo custodio». Ella inclinó la cabeza. «Oh, dulce hechicera, no. La Corona ya ha elegido a su guardiana. La está reescribiendo ahora mismo». Sus ojos encontraron los míos, pupilas como botones negros. "¿Qué se siente, Zazariah, que el mundo se ajuste a tus opiniones?" “Tan divertido como un corsé hecho de abejas”. Ella sonrió más ampliamente. «Cada palabra que digas ahora es vinculante. Cada insulto es arquitectura. Cuidado, podrías convertir una injuria en una ordenanza municipal». —Entonces empezaré con 'nada de abogados' —expliqué mis alas—. Y tal vez 'nada de bichos raros con malas metáforas'. El aire a nuestro alrededor se estremeció. Un par de sus asistentes retrocedieron tambaleándose mientras una línea invisible se dibujaba en el adoquín que nos separaba: pulcra, perfecta, vibrante. Mis palabras habían creado literalmente una frontera. —Bueno —murmuró Arlo—, eso es nuevo. La sonrisa de Madame Nettles no flaqueó, pero sus dedos temblaron. «Eres peligrosa, hada. El poder sin entrenar es una molestia». Señaló a sus Smilers. «Cógele la lengua. Con educación». "Oh, ahora sí que es una fiesta", dije, y saqué el primer cuchillo que había robado. (Es sentimental; zumba cuando está contento). Los Sonrientes avanzaron en silencio, con agujas plateadas brillando en sus dedos. Me moví primero, porque siempre lo hago, y durante unos segundos de éxtasis solo hubo metal, sudor y el sonido de la tela al gritar. Lancé a uno de una patada a un puesto de ensoñaciones embotelladas; explotó como un globo lleno de confeti. El otro se acercó lo suficiente como para engancharme la manga, pero la chaqueta se lo mordió, literalmente. Lo oí chillar cuando las púas se hundieron. Arlo murmuró un hechizo que sonó a trampa y convirtió su baraja en un enjambre de avispas de papel brillantes. Se lanzaron en picado contra el velo de Madame Nettles, distrayéndola lo suficiente como para que yo saltara sobre una mesa y la agarrara de la muñeca. "¿Por qué yo?", susurré. "¿Por qué me marcas?" Se acercó lo suficiente para que oliera agua de rosas y algo metálico. "Porque, querida Zaz, no crees en el destino. Y eso te convierte en la autora perfecta para uno". "¿Quieres que reescriba el destino?" “Queremos que lo termines.” Fue entonces cuando el suelo se desplomó. Literalmente. El Mercado, los puestos, la multitud, todo se deshizo bajo nuestros pies como si alguien hubiera tirado del hilo equivocado. Arlo me agarró en plena caída, abriendo las alas de golpe mientras todo el bazar de la azotea se desmoronaba en hilos brillantes. Caímos a través de un tapiz de color y sonido hasta que llegamos a otra superficie: un nuevo Mercado, más profundo, más oscuro, tejido a partir de sombras e ideas a medio terminar. “¿Dónde demonios…?” comencé. —Debajo del patrón —dijo Arlo con gravedad—. El lugar donde van las historias cuando se editan. Genial. Siempre quise vacacionar en el basurero de la realidad. Aterrizamos en una plataforma de luz fragmentada. A nuestro alrededor, el aire estaba cargado de palabras a medio pronunciar y los fantasmas de metáforas demasiado tímidas para terminar. Unas figuras observaban desde los bordes: personajes descartados, poemas inacabados, chistes que habían perdido su gracia. Uno de ellos avanzó arrastrando los pies, decapitado pero educado. «No deberías estar aquí», dijo con voz áspera. —Únete al club —dije—. Nos reunimos los jueves. "Intentan coser el extremo", jadeó. "Pero el hilo ya está vivo. Recuerda para qué estaba destinado a coser". “¿Cuál es?” pregunté. “Libertad”, decía, antes de deshacerse en signos de puntuación. Arlo se agachó a mi lado, escudriñando el suelo parpadeante con la mirada. «Si la Corona está reescribiendo las definiciones, debe estar usando este lugar como telar. Todo lo que no encaja se tira aquí. Si encontramos el ancla, podemos cortar la puntada». “¿Y si no podemos?” Me miró fijamente. «Entonces le hablas al universo hasta matarlo». —Ay, cariño —dije, sacando de nuevo mi cuchillo—. Es mi segunda mejor habilidad. Desde arriba, una nueva luz se filtraba a través del techo de hilos: fría, blanca, majestuosa. Madame Nettles la seguía. Su voz se deslizaba como la seda. «Corre si quieres, mi pequeña palabrota. Pero cada frase termina en punto». —¿Sí? —grité—. ¡Entonces seré un punto y coma, zorra! El suelo tembló de risa, o quizá fue mía. Sea como fuere, la realidad volvió a resquebrajarse, y Arlo me arrastró por el desgarro hacia un lugar peor. Dioses raídos y otras mentiras Aterrizamos en una catedral hecha de hilo. Ni piedra ni cristal, solo kilómetros de seda tejida que se flexionaba al respirar. Cada sonido era amortiguado, como si el aire contuviera la respiración. En algún lugar arriba, los engranajes giraban perezosamente, dando vueltas al universo. Bajo nosotros, la tela latía débilmente. Viva. Hambrienta. Revisé mi cuchillo; susurraba algo obsceno. Le susurré de vuelta. Arlo se puso de pie con dificultad, quitándose la brillantina del abrigo. "Bueno, no es para tanto, solo una máquina de coser divina funcionando con ansiedad cósmica. Un jueves completamente normal". “Si esta cosa empieza a cantar, la quemaré”, dije y lo decía en serio. En el centro de la catedral se alzaba una tarima. Sobre ella, la Corona del Dedal , brillaba como la luz de la luna atrapada en una migraña. Hilos salían de ella en todas direcciones, conectando con el techo, el suelo, el aire mismo. Era hermosa, si te gusta la belleza armada e inestable. Cada pulso que enviaba ondulaba en la realidad, y sentí que mi pulso respondía, a tiempo, como si hubiera encontrado su ritmo. —Eso no debería pasar —murmuró Arlo—. Se está sincronizando contigo. —Ya lo creo —dije—. La primera vez que algo se sincroniza conmigo, es una reliquia maldita. Madame Nettles apareció detrás de nosotros como un rumor demasiado orgulloso para morir. Su velo de encaje se deslizaba por los hilos sin engancharse: un ingenioso truco de física y malicia. «Bienvenidos al Telar», dijo, con su voz resonando a través del tejido. «Todo mundo tiene uno. La mayoría simplemente finge no tenerlo». —Llegas tarde —dije—. Estaba a punto de empezar a redecorar. Ella sonrió tras el encaje. «No me entiendes. Este lugar no es para decorar . Es para editar». Arlo se interpuso entre nosotros, porque tiene el impulso suicida de un santo. «Si se queda con la Corona», dijo, «sobrescribirá la existencia con sarcasmo y rencor». —Oh, por favor —dije—. Eso sí que es una mejora. Madame Nettles señaló la Corona. «Póntelo, Zazariah. Termina el Manifiesto. Escribe la última puntada. Desbarata la mentira del destino». “¿Y tú qué ganas con esto?” Libertad. Caos. Fin de todos los patrones. “Suena agotador.” Arlo siseó: "No lo hagas". Pero la Corona ya me cantaba, una armonía perfecta entre furia y tentación. Me acerqué, atraído por algo que finalmente me atrapó . Cada insulto, cada mirada de disgusto, cada negativa obstinada, todo me había conducido a esto: una oferta de trabajo de la entropía. Extendí la mano, con dedos temblorosos. Y luego, porque soy quien soy, me detuve. —¿Sabes qué? —dije—. No soy tu protagonista. No soy tu hilo conductor. Y definitivamente no sigo consejos de moda de fantasmas con encaje. La expresión de Madame Nettles se tensó. «No puedes negarte al destino». "Mírame." Saqué mi cuchillo, me corté la palma y dejé que mi sangre goteara sobre el tejido. El Telar se convulsionó, los hilos se rompieron como nervios. «Si el mundo va a coserse a mis palabras», dije, «entonces aquí hay una nueva: Deshacer ». La palabra impactó como una detonación. La luz brilló, los colores se invirtieron y, por un instante, todo, todo, rió. Madame Nettles gritó mientras su velo se rasgaba, revelando no un rostro, sino un carrete de hilo abierto que, con un grito, desapareció. La Corona tembló, se quebró y luego se fundió en plata fundida que se vertió en mis heridas, sellándolas con un siseo. Cuando la luz se apagó, nos encontrábamos en las ruinas del Telar. El aire estaba en calma. Los hilos habían desaparecido, reemplazados por estrellas dispuestas sin ningún orden en particular; finalmente, bellamente aleatorias. "¿Ganamos?" preguntó Arlo con los ojos muy abiertos. —No me interesa ganar —dije—. Me interesa sobrevivir con estilo. Se rió, tembloroso. "¿Y ahora qué?" Me miré las manos. Las cicatrices plateadas latían débilmente, deletreando algo en Morse: Escribe con cuidado. —Ahora —dije—, nos vamos a casa. Voy a abrir un bar. “¿Un bar?” Claro. Llámalo El Equilibrio Puntuado. Bebidas con nombres de errores gramaticales. Chupitos a mitad de precio para quien diga palabrotas con creatividad. Él sonrió. "¿Y si la Reina viene a buscar su corona?" Sonreí, afilada como una tijera. "Le diré que estoy editando". Regresamos a través de los escombros, batiendo las alas contra el amanecer. La ciudad se extendía bajo nosotros: caótica, fragmentada, real. Aspiré su humo y su música, el aroma de la rebelión y la lluvia. El cielo se tornó rosa y, por primera vez en siglos, nadie más que yo escribía el final. Y no tenía pensado terminarlo pronto. Epílogo — El Manifiesto Nunca confíes en una historia ordenada. Nunca planches tus alas. Y nunca, jamás , dejes que nadie más sostenga la aguja. 🛒 Lleva el “Manifiesto Punk Pixie” a casa ¿Te gusta un toque de rebeldía en tu decoración? El Manifiesto Punk Pixie se niega a comportarse en la pared, el escritorio o cualquier otro lugar donde lo coloques. Celebra su actitud —mitad caos, mitad encanto— con estas creaciones atrevidas y de alta calidad. Lámina enmarcada : Dale un toque de elegancia a tu espacio favorito con una claridad y textura de calidad de museo. Perfecta para quienes decoran con convicción (y sarcasmo). Tapiz : Deja que sus alas se extiendan por tu pared. Suave, vibrante, sin complejos: una pieza central para la guarida de quien rompe las reglas. Tarjeta de felicitación : Cuando "pensar en ti" necesita un toque especial. Perfecta para cumpleaños, disculpas o frases sinceras. Cuaderno espiral : Anota ideas peligrosas y travesuras divinas. Cada página susurra: «Mejóralo. O al menos, hazlo más fuerte». Pegatina : Aplica un poco de magia punk dondequiera que necesites actitud: computadoras portátiles, diarios, mangos de escobas o autoridad aburrida. Cada producto está impreso con tintas de calidad de archivo para capturar cada chispa de rebelión, cada destello de aleteo y cada susurro de "no me digas qué hacer". Porque el arte debería hacer más que decorar: debería responder. Compra la colección ahora: La colección Punk Pixie Manifesto

por Bill Tiepelman

El bufón de hierro del norte

Cerveza, hacha y absolutamente ningún silencio Decían que se le oía venir antes de verlo: una risa profunda y estruendosa que resonaba por las calles heladas de Frostvik como un trueno sobre barriles vacíos. Cuando por fin apareció, con hombros anchos como barriles y una barba más brillante que el fuego de una herrería, la multitud del mercado se apartó como una sopa podrida. Su armadura resonó, su hacha relució y su sonrisa prometía un entretenimiento de lo más lamentable. —¡Cerveza! —bramó—. ¡Y carne! ¡Cualquier animal que haya muerto confundido servirá! El carnicero parpadeó. El panadero se escondió detrás de una hogaza. Incluso el pregonero decidió tomarse un día libre. Pero la Posada de la Morsa Roja, un lugar que había visto de todo, desde peleas hasta bodas espontáneas, abrió de par en par sus puertas. El Bufón entró pisando fuerte, dejando tras de sí nieve, humo y un entusiasmo impenitente. Pidió por volumen, no por recipiente: tres barriles de cerveza, una bandeja de algo que antes mugía y una rueda de queso lo suficientemente grande como para pagar el impuesto predial. «¡Un festín», declaró, «digno de un rey fugitivo y malo con el dinero!». La taberna rugió de aprobación. Pronto estaba contando historias tan escandalosas que convertían la probabilidad en un aplauso cortés. "Ahí estaba yo", dijo, dejando la taza de golpe, "cara a cara con un trol de hielo. Una bestia horrible, olía a lamentos de pescadero. Le dije: "¡Qué ojos tan bonitos tienes, lástima que sean dos!". El trol gritó, tropezó con su propio garrote, ¡y yo gané! Moraleja: felicita a tus enemigos. Los confunde hasta el punto de matarlos." La multitud aulló. Alguien intentó tocar una balada para laúd; el bufón lo animó aplaudiendo a contratiempo con ambas manos y una bota hasta que el ritmo se descontroló. Cuando el bardo cambió a una canción de borrachos, el enano se unió a él, a gritos, mal, y con armonías que ningún oído sobrio podría reconocer. Tres mercenarios entraron pavoneándose por la puerta: altos, elegantes y derrochando arrogancia. Sus armaduras brillaban como el ego de un pavo real. El más grande se burló. "¿Eres el 'Bufón de Hierro'? Esperaba un payaso". El enano apuró su jarra. "Y esperaba cerebro", respondió. "Ambos estamos decepcionados". La taberna quedó en silencio, ese silencio que frena las salidas. El Bufón se puso de pie, meneando los hombros hasta que las placas de su armadura tintinearon como chismes. "Muy bien, muchachos. ¿Hablamos de esto como caballeros o nos golpeamos con los muebles?". Al parecer, la opción era la segunda. Las espadas se soltaron con un siseo; las sillas huyeron de la escena. Blandió su hacha en un círculo perezoso —decorativo al principio—, arrancando una astilla de una lámpara de araña, un rizo del bigote de alguien y el borde inferior del cartel de "Prohibido pelear". Los mercenarios dudaron. "No se preocupen", sonrió, "Soy un profesional. Casi". Entonces se desató el caos. No del tipo que se planea, sino del que estalla. La risa del Bufón sacudió las vigas mientras esquivaba, se agachaba y, a veces, olvidaba qué mano sostenía la cerveza. Para cuando el polvo se asentó, el suelo tenía una claraboya nueva y los mercenarios estaban reconsiderando sus opciones profesionales. "¡Yo invito!", gritó, lanzándole una bolsa de monedas al camarero. Esta golpeó el mostrador, se abrió de golpe y llenó la sala de plata. Alguien vitoreó. Alguien se desmayó. Alguien le propuso matrimonio a la rueda de queso. El bufón levantó su jarra. "¡Por la vida, las risas y el perdón de las deudas después de esta ronda!" Afuera, el viento del norte aullaba como un rival celoso. Dentro, la risa lo ahogaba. Y mientras la noche se acercaba al amanecer, el Bufón de Hierro del Norte se recostó, con los ojos entornados y la sonrisa aún amplia. Mañana habría problemas, pero esta noche había cerveza, aplausos y la reconfortante certeza de que nadie en Frostvik olvidaría jamás su nombre. La mañana después de Alegeddon El sol se colaba en Frostvik como si temiera ser visto. La luz se filtraba a través de una persiana medio rota en la Posada de la Morsa Roja, cortando sillas volcadas, un charco de algo que antes era estofado y una rueda de queso con una espada como corona. En algún lugar bajo ese campo de batalla de cristal y arrepentimiento yacía un montículo de hierro y barba que roncaba. Grimnir "el Bufón de Hierro" Rundaxe despertó porque su lengua se había convertido en papel de lija y alguien, en algún lugar, tocaba un solo de batería dentro de su cráneo. Abrió un ojo. Una paloma estaba posada en su bota, evaluándolo. "Ganaste, pájaro", graznó. "Ahora tráeme agua. O cerveza. Lo que llegue primero". Se incorporó, con la armadura crujiendo, y observó el resultado. El bardo dormía en un cubo. Dos de los mercenarios se usaban mutuamente como almohadas. El tercero se había unido a la rueda de queso en lo que parecía un matrimonio legalmente vinculante. Grimnir sonrió, luego hizo una mueca. "Por los ancestros", murmuró, "sabes a decepción y a cabra". La camarera, una mujer corpulenta llamada Sella, apareció de detrás de la barra con una escoba y una expresión afinada por décadas de tonterías. «Estás pagando todo esto, Jester». —Claro que sí —dijo—. Pagué anoche, ¿no? Levantó una bolsa de monedas vacía del mostrador. «Pagaste con botones, querida». —¡Entonces eran botones valiosos! —Revisó sus bolsillos y encontró una moneda de plata, una pluma y media salchicha—. Bueno —suspiró—, quizá un poco menos valiosos de lo que esperaba. Sella puso los ojos en blanco y se sirvió una jarra de agua. «Bebe antes de que te mueras de idiotez». Bebió. El agua golpeó como un martillo de misericordia. La habitación se tranquilizó. Más o menos. "Bien", dijo. "Se acabaron los concursos de bebida. Hasta la comida". Desde afuera se oía el ruido sordo de una multitud. Voces, excitadas y enojadas. Grimnir frunció el ceño. "¿Qué es ese ruido? ¿Los recaudadores de impuestos otra vez?" Sella se apoyó en su escoba. —No. El alcalde ha puesto un aviso. Hay una gran recompensa. Algo sobre una caravana desaparecida en el paso norte. Dicen que está maldita. La sonrisa de Grimnir regresó, lenta y lobuna. "¿Maldito, dices? Suena rentable." —Suena fatal —corrigió Sella. —Ah, pero entre esas dos palabras yace la oportunidad. —Se puso de pie, se estiró y su espalda crujió como leña al partirse—. Dígale al alcalde que el Bufón de Hierro está lo suficientemente sobrio como para negociar. "No lo eres", dijo ella rotundamente. Ese es el secreto del encanto. —Recogió su hacha de entre los escombros, se ajustó el yelmo abollado y se dirigió contoneándose hacia la puerta. Los mercenarios despertaron con un gruñido tras él; uno de ellos murmuró algo sobre una indemnización y un seguro dental. Afuera, Frostvik tenía un aspecto peor que de costumbre: cielo gris, nieve que se convertía en aguanieve y aldeanos con resacas de proporciones cívicas. El tablón de anuncios estaba en la plaza, cubierto de pergaminos. La hoja más reciente ondeaba como un chisme en el viento frío. Recompensa: Quinientas coronas de plata por información o por recuperar la caravana perdida del Jarl Vennar. Visto por última vez entrando al Paso del Norte. Cuidado con bandidos, bestias y rumores de espíritus. —Quinientas coronas —leyó Grimnir en voz alta—. Es mucha cerveza. O botones. A su lado, una mujer bajita y fibrosa con una capa remendada también leía el aviso. Tenía el pelo blanco como la escarcha y una mirada penetrante. «No pareces de los que hacen trabajos sutiles», dijo sin levantar la vista. "¿Sutil?", rió entre dientes. "Una vez negocié la paz entre dos clanes en guerra usando solo una gallina y mi personalidad ganadora". “¿Y cómo fue eso?” Mal para el pollo. Glorioso para mí. Entonces se giró para mirarlo, observando al enano de hierro con una leve sonrisa burlona. "Me llamo Lyra. Rastreadora. ¿Tú?" “Grimnir Rundaxe, Bufón de Hierro del Norte, bebedor de cerveza, rompedor de sillas y entusiasta profesional de las malas decisiones”. Lyra resopló. —Bueno, Bufón de Hierro, el alcalde busca voluntarios. Pareces demasiado ruidoso para fallar. Intenta que no nos maldigan a todos. "No prometo nada", dijo, y juntos se abrieron paso entre la multitud hacia la escalera del alcalde. Dentro del salón del consejo, el alcalde Torvik discutía con un oficinista nervioso. Vio a Grimnir y gimió audiblemente. "Otra vez tú no. La última vez que me ayudaste, quemaste la mitad de mis reservas de grano". —Corrección —dijo Grimnir alegremente—. Un trol los quemó. Solo alenté la eficiencia. Lyra se cruzó de brazos. «Dice que puede con las maldiciones. Puedo encontrar huellas que nadie más puede. Esa recompensa es nuestra si aún tienes algo de sentido común». El alcalde se pellizcó el puente de la nariz. «De acuerdo. Pero si vuelves embrujado, no pago exorcismos». Grimnir saludó con su jarra. «Entendido. De todas formas, cobramos extra por las apariciones fantasmales». Al mediodía, el enano y el rastreador avanzaban penosamente hacia el norte, con el viento cortante, la promesa de plata por delante y los problemas a la vuelta de la esquina. La risa de Grimnir resonó entre los árboles, tan fuerte como para ahuyentar a cualquier criatura con instinto de supervivencia y atraer todos los problemas sin ninguno. Lyra lo miró. "¿De verdad crees que hay un tesoro al final de esto?" Sonrió. «Tesoros, monstruos, maldiciones... da igual. El mundo es aburrido hasta que lo pinchas con algo afilado». La nieve se hizo más densa. A lo lejos, un lobo aulló. Grimnir alzó su hacha y sonrió aún más. El siguiente acto del Bufón de Hierro había comenzado. La risa después del eco El viento en el Paso Norte traía ese frío que hace que los dientes consideren retirarse. La nieve resbalaba sobre la piedra como sal derramada. El rastro de la caravana desaparecida serpenteaba entre pinos negros y viejos montículos, y cada montículo lucía una corona de hielo como si el invierno hubiera intentado encumbrar a los muertos. Grimnir avanzaba con dificultad, con la barba cubierta de escarcha y el hacha al hombro. Lyra caminaba a su lado, silenciosa como un suspiro, leyendo la nieve como si fuera un libro memorizado. «Ruedas aquí», dijo, golpeando un surco con la bota. «Y entonces, un viraje repentino. Los caballos entraron en pánico». “¿Bandidos?” preguntó Grimnir. —Tal vez. Pero los caballos no huyeron de los hombres. —Señaló las huellas irregulares y circulares—. Huyeron del silencio. Frunció el ceño. "¿Silencio?" —Un tipo muerto. Ya lo oirás. Siguieron la cicatriz de las huellas hasta una hendidura donde la montaña se alzaba sobre el cielo. El paso se estrechó hasta que el mundo se sintió como una garganta, y entonces —Lyra tenía razón—. El sonido se atenuó. El sonido metálico de la armadura de Grimnir se atenuó, como si se lo tragara. Incluso su risa, cuando la probó (por pura ciencia), regresó a él húmeda y débil. Los restos del carro yacían en la sombra más profunda de la garganta: un eje destrozado, un toldo rasgado, cajas roídas por la escarcha. No había cuerpos, solo ropa vacía, la tela rígida como si quienes la llevaban hubieran salido y olvidado volver. Lyra se agachó, con los dedos enguantados sobre las huellas. «Arrastradas», murmuró. «Pero sin surcos. Algo las levantó». —Espíritus, entonces —dijo Grimnir. Hizo crujir el cuello, giró los hombros y plantó las botas—. Bien. He querido ofender a algo incorpóreo. Construyeron un círculo cuidadoso: faroles colgados de lanzas dobladas, sal esparcida en un círculo blanco y áspero, clavos de hierro colocados como runas. Lyra se pinchó el pulgar y tocó la sal. «A la antigua usanza», dijo. «Mi abuela lo juraba». —Tu abuela juraba por todo lo que funcionaba —dijo Grimnir en voz baja. Probó la empuñadura de su hacha—. Dime el plan, rastreador. —No luchamos contra el aire —respondió Lyra—. Le damos forma. —Sacó un trozo trenzado de alambre y hueso de su mochila y lo sujetó al aro de la linterna—. Esto cantará cuando vengan. Los espíritus odian la música de los vivos. Les recuerda el apetito. “Entonces, ¿simplemente me río más fuerte que la muerte?” —¿Para ti? —La boca de Lyra se torció—. Sí. La noche no cayó, sino que se deslizó como un cristal negro sobre el paso. Las mechas de la linterna revolotearon, titilaron, volvieron a encenderse. El amuleto de alambre y hueso se estremeció sin viento. Entonces empezó a cantar: un lamento tenue y metálico que erizó el vello de los brazos de Grimnir, quien pidió ser transferido. Las siluetas se congregaron al borde de la luz: ondas de calor en invierno, errores en la mirada. Los rostros intentaron existir y fracasaron. El lamento se elevó. La nieve se elevó en círculos como si la gravedad hubiera reconsiderado. Las manos de Lyra eran firmes. «Habla, Jester», dijo. «Dales algo que odiar». Grimnir aspiró el frío hasta que le dolió. Su pecho se hinchó bajo las placas de hierro. Se plantó firme y dejó que la risa subiera: baja al principio, luego sonora, luego grande como un salón lleno de tontos. Resonó en el silencio antinatural y logró existir de todos modos. Las sombras se estremecieron. —Así es —rugió—. ¡Llevé chistes a un funeral! ¡Y no me voy hasta que alguien me abuchee ! El aire se rasgó. Del desgarro surgió una mujer con una capa de viajera, cosida con luz de luna y polvo. Sus ojos eran pozos tallados en invierno. Cuando habló, sonó como una puerta abriéndose a una habitación vacía. «Deja de reír», dijo. —No puedo —respondió Grimnir—. Es por la genética. Y también por la cerveza. Inclinó la cabeza, observando a aquella criatura densa y ruidosa que se negaba a atenuarse. Más figuras surgieron tras ella: delgadas como pergaminos, rostros demacrados por la tristeza que recorre los mundos. La voz de Lyra era serena. «Nómbrate». “Soy lo que el paso se convirtió cuando los muertos no fueron llevados a casa”, dijo la mujer. “Soy el eco del dolor no pagado. Nos dejaron aquí. Aprendimos a tomar.” La mandíbula de Lyra se tensó. "¿Quién te abandonó?" —Todos los que nos adelantaron apresuradamente en busca de mercados más rápidos —murmuró la dama eco—. Comerciantes que contaban el peso en monedas, no en huesos. Señores que dibujaron un camino en un mapa y lo llamaron misericordia. La montaña conservó lo que los vivos olvidaron. —Se volvió hacia Grimnir—. Y tú, ruidosa forja, ¿por qué te ríes de las tumbas? Grimnir bajó el hacha. «Porque los muertos merecen música», dijo. «Porque el silencio es un matón. Porque le prometí a un cantinero que volvería con monedas y no me gusta romper promesas». Dio un paso más cerca, bajando la voz. «Dime qué quieres y te lo pagaré. Con sudor. Con historias. Con acero, si es necesario. Pero no pararé de reír. Esa es mi linterna». Por un instante, el paso recordó ser un camino. La expresión de la mujer eco se suavizó, casi humana. «Tráiganlos a casa», dijo. «A los que se llevaron. A los olvidados. Llévenlos más allá de los túmulos. Digan sus nombres como si fueran cuerdas». Lyra asintió una vez. "Trato hecho." Las figuras se diluyeron y recompusieron en un murmullo que apuntaba cuesta abajo. Encontraron a los caravaneros en un barranco donde el viento amontonaba la nieve como mantas dobladas. Vivos, pero desvanecidos: ojos apagados, voces apenas asentidas. Cuando la primera mujer reconoció la luz de la linterna, rompió a llorar en silencio. Lyra la envolvió en una capa. Grimnir levantó a un niño que pesaba tanto como un rumor y lo acurrucó contra el hierro como contra una estufa. —Tranquilo, muchacho —dijo—. No estás perdido. Llegas tarde. Hay una diferencia. Se movían como hormigas penitentes por el paso, cada paso un juramento. Les tomó toda la noche y un tenaz rayo de la mañana. El amuleto cantaba cuando los ecos se acercaban, luego se calmaba cuando los montículos aceptaban la procesión viviente. En el último montón de piedras, el aire se apaciguó. La respiración recuperó su sonido natural; la nieve crujía bajo las botas como música normal y trivial. Aparecieron los tejados de Frostvik, el humo se elevaba como una buena noticia. El pueblo se iluminó con su llegada. Sella, de la Morsa Roja, fue la primera en llegar a Grimnir, luego el alcalde, luego todos: manos, mantas, un caldo que olía a perdón. Los caravaneros rescatados parpadearon, bebieron y se estremecieron. Los niños contaban los dedos como si revisaran el inventario. Un niño tiró de la manga de Lyra y susurró: "¿Éramos fantasmas?". —No —dijo Lyra con voz suave—. Casi lo olvido. El alcalde Torvik estaba en la escalera con una pesada bolsa apretada en el puño. Miró al enano cansado y manchado de hollín y a la rastreadora con hielo en el pelo y una mirada penetrante. «Quinientas coronas de plata», dijo, extendiendo la bolsa. «El pueblo te debe». Grimnir cargó con el peso. Parecían decisiones. Se giró, encaró la plaza y levantó la bolsa. "¡Escuchen!", gritó, y su risa, más suave de lo habitual, pero firme, acompañó las palabras. "La mitad va para las familias que esperaron. La otra mitad para pagarle a la Morsa por las... renovaciones de anoche". —¿La mitad? —balbuceó el alcalde—. Pero... tu riesgo... —Cobro en otras monedas —dijo Grimnir, entrecerrando los ojos—. Historias. Deudas de cerveza. Invitaciones a bodas en las que no debería dar un discurso, pero sin duda lo haré. Sella se cruzó de brazos, intentando parecer severa, pero sin éxito. «Eres una amenaza», dijo. «Pero una amenaza generosa». —Pon eso en mi lápida —respondió—. Y, por favor, nada de ángeles. Se les ocurrirán ideas. Celebraron esa noche como deben hacerlo los vivos. La Morsa Roja rebosaba vapor y música. La rueda de queso, rescatada de su matrimonio antinatural, ocupaba un lugar de honor como una luna dormida. Los mercenarios de la otra noche, magullados, entraron a hurtadillas, avergonzados. Uno de ellos se acercó a Grimnir y se aclaró la garganta. «Sobre la lámpara de araña», dijo, «la arreglamos. Más o menos». Grimnir observó la lámpara, ahora colgada con una alegre inclinación y adornada con ramas de pino y una herradura. «Es una mejora», decidió. «Es menos propensa a caerse. Es más propensa a inspirar poesía». Lyra lo encontró en una mesa de un rincón más tranquilo, donde la espuma se posaba en las tazas como un horizonte invernal. Sostenía algo pequeño envuelto en tela. «Para ti», dijo. Lo desenvolvió: el amuleto de alambre y hueso que había cantado la noche. Ahora estaba doblado, afinado por el frío y el coraje. «Esto es tuyo», dijo. —Cantará para quien necesite que le recuerden que la oscuridad no lo es todo —respondió Lyra—. Parece el tipo de instrumento que buscas. Grimnir lo giró entre sus dedos gruesos. «Prefiero hachas que también sirven de percusión», dijo, pero su voz tenía un tono áspero. «Gracias». Dejó el amuleto sobre la mesa, entre ellos, como una promesa que ninguno de los dos necesitaba decir en voz alta. Bebieron sin brindar un rato. El pueblo rió más fuerte que su miedo, y los caravaneros rescatados se contaron el secreto de la supervivencia. Cuando la puerta se abrió a un silencio nevado, entró un hombre alto vestido de lana negra, con un bastón grabado con constelaciones. Recorrió la habitación con la mirada y clavó al enano y al rastreador con una mirada que conocía mapas no dibujados en papel. —Rundaxe —dijo—. Lyra. —Dejó una carta sellada con cera sobre la mesa—. Del Jarl Vennar. Supo cómo encontraste a su gente. Te pide ayuda con algo más grande. Algo que se mueve bajo el hielo. Pagarás con más plata que plata. Lyra arqueó una ceja. "¿Más grande que los ecos del dolor?" —Más grande que un pueblo —dijo el hombre—. Un camino a través del mismísimo invierno. Hablaremos al amanecer. Se fue tan silenciosamente como un pensamiento que aún no quieres tener. Grimnir miró la carta, luego a Lyra. La sala bullía a su alrededor: tintineo de jarras, suave laúd, discusiones entre risas sobre si los fantasmas preferían el vino tinto o el blanco. "Dije que almorzaríamos para el próximo concurso de bebidas", suspiró. "Pero al amanecer servirá". La sonrisa de Lyra era pequeña y peligrosa. "Deberíamos dormir". “Deberíamos”, asintió y no se movió. “Estás pensando en el pase”, dijo. —Estoy pensando —admitió Grimnir— en cómo la risa devolvió el sonido a una carretera. En cómo eso no debería funcionar, y funcionó. —Frotó el amuleto con el pulgar—. En cómo la dama eco no pidió venganza. Solo una carga a casa. Lyra observó cómo el fuego consumía un tronco. «Algunas deudas no se pagan con sangre», dijo. «Algunas se pagan recordando nombres y cenando en casas que estuvieron demasiado tiempo en silencio». Levantó su taza. "Por las cenas y los nombres". “Por las carreteras”, añadió. “Y por no dejar que nos olviden”. Bebieron. El pueblo siguió adelante: alguien intentó hacer malabarismos con cuchillos y se arrepintió al instante; una pareja se enamoró mientras comía estofado; la rueda de queso fue consultada sobre política y ofreció sabios y silenciosos consejos. Grimnir rió cuando los cuchillos sorprendieron al malabarista, y luego hizo una mueca de compasión cuando una hoja rozó una silla. «Mínimas bajas», dijo con aprobación. «Estamos aprendiendo». Más tarde, cuando la posada se quedó en silencio y las estrellas se ocultaron cerca de las ventanas, Grimnir salió a una noche que olía a pino y promesa. Frostvik yacía bajo la nieve como un perro dormido: grande, cálido y listo para ladrar a los desconocidos. Miró al norte, donde el paso cortaba una línea negra a través del mundo, y al sur, donde los caminos serpenteaban hacia ciudades en las que solo había roto muebles una vez. Pensó en el rescate, el alambre cantor, la petición del eco. Pensó en cómo Lyra había dicho «trato hecho» sin preguntar si quinientas coronas aún valían algo después de contar las almas. Pensó en la cara de Sella al lanzar la bolsa a las familias y en cómo su risa se había suavizado, como si hubiera aprendido una nueva nota y no quisiera soltarla. —Agridulce —le dijo a la noche, probando el sabor de la palabra—. Dulce todavía. La puerta se abrió tras él; Lyra salió, con la capa puesta, los ojos brillantes de frío y pensativo. «No pensarás irte antes del desayuno, ¿verdad?» —Jamás insultaría así al desayuno —dijo con desdén—. Además, le debo una disculpa al queso. Soltó una carcajada y luego se puso seria. «Mañana hablaremos con el hombre del Jarl. Un trabajo más importante. Querrá una disciplina que no tenemos». —Le tocará como a nosotros —dijo Grimnir—. Terco, ruidoso, a veces brillante por accidente. —Guardó el amuleto en un bolsillo cerca del corazón—. Y si el invierno se mueve, le pediremos que baile. Lyra lo miró un buen rato, como si estuviera midiendo algo inesperadamente valioso en una casa de empeños. «Muy bien, Bufón de Hierro», dijo. «Bailamos». Permanecieron juntos mientras la nieve reconsideraba si caer. En algún lugar del interior, una silla raspó, un perro ladró en sueños y un mercenario volvió a disculparse con una lámpara de araña. La vida se recompuso con hilo ruidoso. El paso tras ellos volvió a ser un camino, con nuevas huellas que llevaban a casa. La sonrisa de Grimnir se atenuó, pero no se atenuó. Le dedicó a la noche un último asentimiento, como si fuera un viejo chiste que aún funcionaba, y siguió a Lyra adentro. Por la mañana, abrirían la carta. Por ahora, el pueblo dormía. La risa había logrado lo que el acero no pudo. Y los muertos, llevados a casa, finalmente guardaron silencio, como era debido. Compra la historia: Lleva una pieza del Bufón de Hierro del Norte a tu mundo, donde la risa se enfrenta a la oscuridad y el coraje luce una sonrisa torcida. Cada pieza captura el espíritu puro de Grimnir Rundaxe y el humor helado que derritió una montaña maldita. Cuelgue su leyenda con una lámina enmarcada ; sus ricas texturas y colores vibrantes transforman cualquier pared en un espacio acogedor. O, para un toque moderno, elija la lámina acrílica , cristalina y brillante como su risa en la oscuridad. Escritores y soñadores pueden anotar sus propias aventuras en el Cuaderno Espiral , perfecto para registrar aventuras, historias de taberna o alguna que otra mala idea que merezca la pena guardar. Y para quienes prefieren la atmósfera a la tinta, dejen que el Tapiz cubra su pared: suave como la nieve, feroz como la risa, llevando la sonrisa del Bufón a cada habitación que protege. De la escarcha a la luz del fuego, de la historia al espacio: lleva a casa al Bufón de Hierro y haz que la risa resuene mucho después de que se acabe la cerveza.

por Bill Tiepelman

La promesa alada

Hay ciertas mañanas en las que el mundo se siente sospechosamente optimista. El aire zumba, las nubes parecen recién lavadas, y en algún lugar, alguien está definitivamente a punto de hacer algo heroico. Esta era una de esas mañanas, y Seraphina ya iba tarde. No es que el tiempo significara mucho para un unicornio alado que se negaba a reconocer calendarios, relojes o la tiranía de lo "urgente". Se movía según el horario del destino, es decir, siempre que se sentía lo suficientemente fabulosa. Trotó hacia la pradera dorada por la escarcha, con las plumas ondeando dramáticamente con la brisa, lo cual no era casualidad. El viento la adoraba. Alguna vez había escrito poesía sobre su cabello, algo que rara vez mencionaba porque la modestia, como la gravedad, era un concepto que consideraba más bien una sugerencia. Su melena brillaba en tonos cuarzo rosa y atardecer salvaje, cada mechón parecía tener una mejor rutina de cuidado de la piel que la de la mayoría de los seres sintientes. Su cuerno relucía dorado, en espiral hasta una punta tan afilada como para cortar malas actitudes y consejos no solicitados. —Buenos días, mediocridad —declaró, señalando con la cabeza al horizonte—. Tu reinado ha terminado. Era de esas cosas que sonaban magníficas al gritarlas al amanecer, incluso si el público estaba compuesto principalmente por conejos algo alarmados. Levantó una pezuña, contempló la vista y suspiró. —Sigue sin haber puesto de café. Trágico. A su izquierda, la pradera descendía hacia una arboleda tan antigua que habían dejado de preocuparse por la fotosíntesis y ahora eran principalmente focos de chismes. Los ancianos susurraban entre crujidos y crujidos, mitad profecía, mitad rumor. Seraphina captó fragmentos al pasar: «Es ella». «Alas como el amanecer». «Aunque es un poco diva». Sonrió con gracia, como solo alguien plenamente consciente de su estatus mítico podía hacerlo. Su misión, se recordó, era sagrada. En algún lugar más allá de las Llanuras Heladas se encontraba la Puerta Celestial, un portal reluciente que, según se rumoreaba, concedía cualquier deseo expresado con sinceridad. Lo cual, para Seraphina, sonaba alarmantemente peligroso. La sinceridad nunca había sido su fuerte. «Improvisaré», dijo, porque todos los grandes milagros de la historia, al parecer, eran resultado de una planificación insuficiente. A mitad de su paseo matutino (no era caminar, no con ese brillo), se topó con un hombre apoyado en un santuario en ruinas. Su armadura estaba deslucida, su cabello ralo y su expresión sugería la de alguien que había visto demasiadas misiones y pocas siestas. La miró con los ojos entrecerrados de quien cree estar alucinando, pero no quiere ser grosero. —Eres… un unicornio —dijo con cuidado. —Técnicamente, pegacornio. Alas y cuerno: compra uno y llévate otro gratis. —Agitó las plumas para enfatizar—. De nada. —Cierto. —Se rascó la barba—. Me llamo Alder. Era caballero. Lo dejé cuando me di cuenta de que los dragones se habían sindicalizado. Los ojos de Seraphina se iluminaron. "¡Bien por ellos! Los derechos de los trabajadores son importantes. Y, por cierto, ¿están contratando? Tengo excelentes cualidades ignífugas". Parpadeó. "Eres... diferente a los unicornios que recuerdo". "Eso es porque no soy una metáfora de la pureza", respondió. "Soy una metáfora de la superación personal y la gestión del brillo". Llegaron a un acuerdo, como ocurre cuando el destino divino se encuentra con un ligero aburrimiento existencial. Alder tenía un mapa, supuestamente dibujado por un cartógrafo borracho que afirmaba haber visto la Puerta del Cielo en un sueño de resaca. Seraphina tenía alas, encanto y una firme convicción de que todo salía bien para quienes lucían tan bien con el oro. Juntos, eran imparables; o, al menos, narrativamente prometedores. Mientras viajaban, Seraphina notó cómo la luz se aferraba a la escarcha, cómo cada brizna de hierba brillaba como un aplauso. Alder, mientras tanto, notó sus rodillas. Crujieron en protesta. "¿Por qué quieres encontrar la Puerta del Cielo?", preguntó. Lo pensó, con la cabeza ladeada, como un filósofo que alguna vez leyó un libro de autoayuda. «Porque puedo», dijo finalmente. «Y porque toda historia que vale la pena contar empieza con alguien ligeramente irrazonable». ¿Crees que podrás pedir un deseo? —Ay, cariño —dijo ella con ojos brillantes—. No lo deseo. Lo negocio. El prado se abría ante ellos, extendiéndose hacia el horizonte como una cinta de seda dejada por los dioses tras una fiesta particularmente espectacular. El aire rebosaba de posibilidades. En algún lugar bajo la nieve, un tenue resplandor turquesa latía con firmeza, esperando ser descubierto. Seraphina se detuvo a medio paso, moviendo las orejas. «Alder», dijo en voz baja y reverente. «¿Lo sientes?» Él asintió lentamente. "¿Destino?" —No —dijo ella—. Wi-Fi. Por fin. Y con esto, el suelo empezó a zumbar. El zumbido no era tanto un sonido como una vibración educada, como si el universo se aclarara la garganta antes de dar un giro importante en la trama. El resplandor turquesa bajo la nieve se intensificó, pulsando con la sutileza de una bola de discoteca en un retiro de meditación. Seraphina ladeó la cabeza. "Bueno", dijo, "o encontramos la Puerta del Cielo o alguien ha vuelto a enterrar un artefacto mágico sin supervisión. Les dije que esas cosas deberían venir con etiquetas de advertencia". Alder se acercó, entrecerrando los ojos ante el resplandor. "Parece... viva". —Oh, qué maravilla —dijo Seraphina, dando un elegante paso atrás—. Me encanta cuando la realidad empieza a tener opiniones. La luz se expandió, desprendiendo la nieve como si fuera papel de seda hasta que se reveló un enorme sigilo: una intrincada espiral tallada en la tierra helada, que brillaba desde dentro. Era hermosa, hipnótica y, crucialmente, vibraba a una frecuencia conocida en los textos antiguos como «Energía Relevante para la Trama». Seraphina lo observó. "¿Crees que es una de esas situaciones de 'expresa tu verdadero deseo' o más bien de 'tócalo y muere espectacularmente'?" —Podrían ser ambas cosas —dijo Alder con gravedad—. Tú primero. —La caballerosidad sí que ha muerto —murmuró, bajando el hocico hacia la luz—. Bien, adorno misterioso, impresióname. El sigilo brilló con más intensidad, y una voz suave, andrógina y sin duda más que cualificada para esta misión, llenó el aire. «IDENTIFICA TU PROPÓSITO». Seraphina parpadeó. —¡Ay, Dios! Existencialismo antes del desayuno. —Se aclaró la garganta—. Soy Seraphina, majestuosa criatura voladora, con cuerno y una paciencia cuestionable. ¿Mi propósito? Encontrar la Puerta del Cielo. Hubo una pausa. El tipo de pausa que sugería que la burocracia divina estaba en acción. Luego: "¿MOTIVO DE ENTRADA?" "¿En serio?", dijo. "Me prometieron vistas y quizás iluminación espiritual con refrigerios opcionales". Alder murmuró: "No se puede bromear con encantamientos antiguos". “¿No puedes o no debes?”, replicó ella. El sello parpadeó como si suspirara. «ACCESO DENEGADO. SEA MÁS INTERESANTE». Seraphina se quedó boquiabierta. "¿Disculpa?" “A TU RESPUESTA LE FALTA PESO NARRATIVO”. "Oh, qué rico", dijo, desplegando las alas. "Soy un unicornio volador con problemas de autoestima y un ritmo cómico impecable. ¿Qué quieres, una historia trágica?" "SÍ." —Qué lástima. Mi arco traumático se interrumpió tras las quejas del público. El sigilo se atenuó ligeramente, casi enfurruñado. Alder dio un paso al frente y le puso una mano enguantada en el hombro. «Quizás... dile algo cierto. Algo real». Seraphina lo miró fijamente. "¿Crees que la realidad es mi fuerte?" Sonrió levemente. "Creo que te escondes tras la purpurina". Por un instante, la pradera quedó en silencio, salvo por el suave sonido de la escarcha derritiéndose bajo el resplandor del sigilo. El reflejo de Seraphina relucía en la luz turquesa: una criatura de gracia imposible, sí, pero también de contradicción. Suspiró, de esos que hacen vibrar un poco las estrellas. "Bien", dijo en voz baja. "¿Quieres la verdad? Aquí la tienes. Vuelo porque caminar se parece demasiado a asentarse. Brillo porque alguien tiene que iluminar el camino cuando la esperanza llama enferma. Y hago bromas porque es eso o llorar brilla, y eso se vuelve pegajoso". El sigilo pulsó una vez. Dos veces. Luego explotó hacia arriba en una columna de luz tan brillante que incluso la vanidad de Seraphina se detuvo a tomar nota. Cuando el resplandor se apagó, la pradera desapareció. Se encontraban en el cielo abierto, con un azul infinito debajo y alrededor de ellos, como si alguien hubiera borrado la gravedad de la lista de tareas pendientes. —Oh, espléndido —dijo Seraphina, contemplando la vista—. Hemos alcanzado la iluminación. O el mal de altura. Alder se tambaleaba a su lado en una isla flotante de cristal. "¿Dónde... estamos?" "El Intermedio", llegó una nueva voz. Suave, divertida, y acompañada por un tenue aroma a burocracia y lavanda. De la niebla emergió una figura envuelta en capas de luz, con el rostro oculto por una máscara con forma de infinito. Irradiaba la serena amenaza de quien ha trabajado en atención al cliente para lo divino. «Bienvenidos, viajeros», dijo el ser. «Soy el Archivista de las Promesas Incumplidas». —Ah —dijo Seraphina—. Así que, básicamente, es el terapeuta de todos. —En cierto sentido. —El Archivista hizo un gesto, y cientos —no, miles— de pergaminos brillantes se desplegaron tras ellos, cada uno con un leve susurro—. Cada voto roto, cada resolución olvidada y cada destino a medio terminar termina aquí. "Oh, básicamente eres el almacén en la nube de la decepción". “Un resumen sucinto.” Alder miró a su alrededor. "¿Y la Puerta del Cielo?" —Existe —dijo el archivista—, pero solo quienes lleven una promesa inquebrantable pueden pasar. Un requisito poco común hoy en día. Seraphina arqueó una ceja. "¿Entonces dices que no puedo entrar porque he dejado Pilates demasiadas veces?" "Entre otras cosas." —Maravilloso —murmuró—. Una TSA celestial con mejor iluminación. El Archivista la ignoró y se volvió hacia Aliso. «Tú, caballero, ¿qué promesa te trajo aquí?» Alder dudó. Apretó la mandíbula. «Para proteger el reino», dijo finalmente. «Pero fracasé. Las guerras terminaron sin mí. Resulta que el reino no necesitaba protección; necesitaba terapia». —Mmm —Los ojos del Archivista brillaron tenuemente tras la máscara—. ¿Y tú, Seraphina? ¿Qué promesa sigue intacta en tu corazón? Lo pensó. Realmente lo pensó. Luego, en voz baja: «Nunca ser aburrida». El archivista hizo una pausa. «Eso es… sorprendentemente válido». —Lo sé —dijo ella—. Hice un juramento en purpurina. —Entonces quizás —dijo lentamente el Archivista—, aún puedas entrar. Pero solo si demuestras que tu desafío tiene un propósito mayor. “Define ‘mayor’”. “Algo más allá de ti mismo”. Seraphina gimió. «Uf, altruismo. Bien. ¿Salvo una aldea o organizo un taller motivacional?» “Eso depende”, dijo el Archivista, “de si estás dispuesto a arriesgar todo lo que alguna vez has amado para cumplir una promesa que no comprendes del todo”. Hubo un largo silencio. Incluso las nubes parecían contener la respiración. Entonces Seraphina sonrió, una sonrisa lenta y peligrosa que parecía el amanecer preparándose para la travesura. "Bueno", dijo, desplegando sus alas, "eso suena divertido". Y antes de que alguien pudiera detenerla, se lanzó directamente desde la isla, desapareciendo en la luz de abajo. Caer no era nuevo para Seraphina. Lo había hecho a menudo, normalmente a propósito y casi siempre con estilo. Pero esto era diferente. No era el tipo de caída que dependía de la gravedad, sino de la confianza. El aire atravesaba sus alas, rayos de luz se desprendían de sus plumas como seda fundida. Estaba rodeada de color, de sonido, de la íntima sensación de que el universo la observaba, palomitas en mano, murmurando: «Bueno, esto va a ser interesante». Bajo ella, la realidad se extendía como una cortina, revelándolo todo. Las montañas se plegaban en océanos; el tiempo se desangraba lateralmente; las galaxias giraban como bailarinas borrachas. Vislumbró el pasado (lucía fabulosa), el futuro (aún fabuloso) y algo más, algo más pequeño e infinitamente más aterrador: ella misma sin alas. Solo una criatura en el suelo, ordinaria y frágil. La visión se le pegó a las costillas como una revelación indeseada. Desplegó sus alas y se detuvo en seco, flotando en un espacio que no era ni cielo ni sueño. "De acuerdo", dijo en voz alta, "si esto simboliza crecimiento personal, quiero un reembolso". Desde la claridad que se extendía frente a ella, una voz habló; no el tono burocrático del Archivista, ni el zumbido sarcástico del sigilo, sino algo más suave, más cercano, como si viniera de lo más profundo de su corazón. «Ya casi estás ahí, Seraphina». "¿Casi dónde?", preguntó. "¿Existencialmente? ¿Emocionalmente? Porque logísticamente, estoy flotando en un recurso argumental". —La Puerta del Cielo no es un lugar —respondió la voz—. Es una promesa cumplida. Seraphina parpadeó. "¿Eso es todo? ¿Ese es el giro? Podría haberlo adivinado en la primera página". Pero la luz latía, paciente, impasible. No estaba allí para impresionarla. Estaba allí para revelarla. Y en el vacío resplandeciente, comprendió: todas sus bromas, su brillo, su negativa a ser común y corriente; no era evasión. Era supervivencia. Nunca había dejado de moverse porque detenerse significaba recordar con qué facilidad se podía quebrar la esperanza. Y, sin embargo, allí estaba, con las alas desplegadas, desafiando la gravedad del cinismo. Tal vez eso bastaba. —Está bien —susurró—. Terminemos esto como es debido. El mundo respondió. La luz se plegó hacia adentro, creando un puente de cristal y aire que brillaba con todos los colores que ella jamás había soñado. Al otro extremo se encontraba Alder, con aspecto desconcertado pero notablemente vivo. Su armadura brillaba de nuevo, no por el brillo de la batalla, sino por un propósito redescubierto. La miró y, por primera vez en siglos, una sonrisa se dibujó en su rostro. “Saltaste”, dijo. "Caigo con elegancia", corrigió ella, aterrizando a su lado. "Además, encontré la iluminación. Es muy brillante y solo un poco crítica". —Lo lograste —dijo Alder—. Cumpliste tu promesa. —Dije que nunca me aburriría —dijo con un guiño—. Casi morir en el aire cuenta como interesante. La luz que los rodeaba se intensificó, fundiéndose en un gran arco de llamas doradas y zafiro: la Puerta del Cielo. Zumbaba con la serena intensidad de algo antiguo, completamente indiferente al drama. Una sola frase apareció sobre ella, brillando con una escritura tan elaborada que parecía casi presumida: ENTRADA CONCEDIDA: LOS TÉRMINOS PUEDEN VARIAR. "Eso no tiene nada de malo", dijo Alder. Seraphina sonrió. «He firmado contratos peores». Y con un movimiento de melena y la confianza que pone nerviosos a los dioses, cruzó la puerta. No hubo trompeta, ni estallido de música divina. Solo calor, el tenue aroma a luz de estrellas y canela, y la vertiginosa certeza de que ya no caía ni volaba: flotaba. El mundo se había dado la vuelta, revelando no el cielo ni el paraíso, sino una cafetería. Una pequeña. De hecho, era el mismo santuario de antes, solo que ahora con máquinas de expreso en funcionamiento y un cartel en la pizarra que decía: «Bienvenidos a The Winged Promise Café — Ahora sirviendo significado». Tras el mostrador estaba el archivista, ahora con delantal, sirviendo leche con una precisión infernal. «Felicidades», dijeron. «Has trascendido». Seraphina parpadeó. "¿Te gusta el trabajo de barista?" —En comprensión —respondió el Archivista—. Toda promesa cumplida transforma la realidad. La tuya exigía alegría, así que la realidad la obligó. —¿Y Alder? —preguntó ella, mirando hacia atrás. Estaba sentado a una mesa cerca de la ventana, bebiendo algo humeante, riendo con un grupo de recién llegados con los ojos muy abiertos. El cansancio había desaparecido, reemplazado por una discreta diversión. Levantó su taza hacia ella. —Avellana —articuló. —Buen hombre —dijo ella sonriendo—. Yo también tomaré uno. La archivista deslizó una taza por el mostrador. En la espuma, perfectamente dibujada con canela, estaba su reflejo: alas abiertas, ojos feroces, sonrisa eterna. "¿Y ahora qué?", ​​preguntó. —Ahora —dijo el archivista—, cumple tu promesa. Mantén el mundo interesante. Seraphina dio un sorbo. Estaba divino. El tipo de café que hacía que los ángeles reconsideraran sus restricciones dietéticas. Se giró hacia la puerta, donde el horizonte brillaba como una nueva página esperando ser escrita. Afuera, el mundo brillaba con más intensidad, quizá porque ella estaba en él. —Bueno —dijo ella, moviendo la cola—, alguien tiene que mantener la magia con cafeína. Y con eso, Seraphina salió al amanecer una vez más; ya no buscaba la Puerta del Cielo, porque se había convertido en ella. La Promesa Alada no era un destino. Era ella. En algún lugar arriba, el universo rió suavemente. «Por fin», dijo. «Una secuela que vale la pena ver». Llévate un trocito de La Promesa Alada a casa. Deja que el ingenio, las alas y la maravilla de Seraphina iluminen tu espacio, tu escritorio o incluso tus sesiones de diario con café. Cada pieza captura el humor, la magia y la radiante rebeldía de su historia. ✨ Eleve sus paredes con una impresión enmarcada : una combinación perfecta de elegancia fantástica y realismo de bellas artes. ¿Prefieres algo atrevido y moderno? Descubre la Impresión Metálica , donde el color se fusiona con la fuerza y ​​cada pluma brilla. 🎨 Agregue calidez y textura con una impresión en lienzo , perfecta tanto para soñadores como para románticos de la decoración. 🖋️ Captura tus propias aventuras en un Cuaderno Espiral , donde la imaginación y la tinta toman vuelo. 💫 O mantén a Seraphina cerca con un Sticker que le da un toque de magia a laptops, diarios e ideas nocturnas. Cada artículo de la Colección Promesa Alada se elabora con esmero y una impresión de alta calidad, garantizando que cada brillo y sombra destaquen. Porque una promesa tan audaz merece vivir más allá de las páginas, y quizás incluso en tu pared.

por Bill Tiepelman

El beso que crea mundos

El nacimiento del sueño del océano El hotel olía ligeramente a sal y pintura vieja. No a la pintura reconfortante, esa que recuerda a renovaciones recientes y borrón y cuenta nueva, sino al olor penetrante y vagamente tóxico de algo mal aplicado décadas atrás. El papel pintado se desprendía en rizos húmedos, la alfombra se hinchaba bajo los pies como si las tablas del suelo respiraran, y la recepcionista ni siquiera pestañeó. Aún así, era barato y la tormenta que había afuera no lo era. Arrastró su maleta por el vestíbulo como un secreto culpable, con los pinceles asomando del bolsillo de su abrigo como contrabando. Ella lo siguió, sus tacones golpeando contra las baldosas deformadas, su vestido blanco demasiado elegante para un antro junto al mar que probablemente también servía de refugio para cucarachas. La tormenta retumbaba tras las puertas de cristal, con un trueno rugiendo como un viejo borracho en el rincón de un bar. “Reservé la habitación con vista al mar”, dijo. Arqueó una ceja al ver la lámpara que goteaba. «Qué bonito. Quizás se derrumbe el techo y podamos ver la tormenta desde la cama». La recepcionista deslizó la llave por el mostrador sin levantar la vista. Era una llave de latón, pesada y vieja, estampada con el número 13. Llevaba las uñas pintadas del color de la sangre vieja, con los bordes desportillados. «Disfrute de su estancia», dijo, aunque su tono daba a entender que probablemente no lo harían. El pasillo de arriba era un túnel de moho y malas decisiones. Las alfombras chapoteaban bajo los zapatos. Un radiador silbaba aunque llevaba años sin funcionar. Al final del pasillo, la puerta de la habitación 13 crujió al introducir la llave en la cerradura, como si le molestara que la abrieran. La habitación era peor. Cortinas manchadas de sal, sábanas estampadas con misteriosas constelaciones de lejía, un espejo tan deformado que parecía mostrar a desconocidos en lugar de reflejos. Pero la vista... ay, la vista. El océano se extendía salvaje y negro más allá del cristal, olas espumosas azotando el horizonte, el cielo tormentoso como terciopelo magullado, iluminado por vetas de relámpagos. "Romántico", dijo con expresión seria, dejándose caer sobre el colchón hundido. Él sonrió. "Bastante romántico". Habían estado discutiendo antes del viaje. Sobre qué, ninguno de los dos podía recordarlo bien: dinero, arte, sexo, los temas de siempre. Pero allí de pie, con la tormenta rugiendo afuera, sintió una atracción hacia ella indescriptible. Sus dedos se apretaron sobre el pincel que no había querido traer. Era una estupidez, la verdad, llevar una herramienta de creación a un lugar donde todo parecía desmoronarse. Se incorporó con los ojos entrecerrados. "Lo estás sosteniendo como un arma". “Tal vez lo sea.” Antes de que ella pudiera poner los ojos en blanco, él cruzó la habitación y la besó. La tormenta se curvó a su alrededor. Al principio fue sutil: una interrupción en el ritmo de las olas, el destello de un relámpago que se detuvo en medio. Luego, el aire zumbaba, bajo y peligroso, y las paredes del hotel se ondulaban como lienzo mojado. Podía sentir el beso derramándose hacia afuera, no solo calor y aliento, sino color . Rojos se filtraban de sus bocas, azules se arremolinaban en las yemas de sus dedos, oro se derramaba de su pincel. La habitación se llenó de ella, asfixiante, radiante, imposible. Ella se apartó, jadeando. "¿Qué demonios…?" —No te detengas —susurró. Su voz temblaba, pero no de miedo. De asombro. Así que no lo hizo. Y el mundo se vino abajo. La colcha se deshizo en cintas de luz. El papel pintado se curvó hacia afuera y se alejó flotando, desintegrándose en polvo brillante. A través de la ventana, la tormenta se desintegró en fractales: espirales perfectas que florecían y se plegaban sobre sí mismas, una geometría infinita disfrazada de océano. “¿Estamos…” jadeó entre besos, “…rompiendo la física?” Él sonrió con suficiencia. "No. Estamos redecorando". El hotel crujió, un sonido largo y triste, como si el propio edificio lo desaprobara. La bombilla del techo se hizo añicos, lanzando una lluvia de chispas que se transformaron en luciérnagas en el aire. Su pincel tembló en su mano y luego estalló como una bengala, escupiendo pigmento con sabor a canela y champán, que se les pegó a la piel en manchas brillantes. Afuera, el mar se elevaba aún más. Las olas ya no eran agua; eran patrones , remolinos fractales que se plegaban sin cesar, curvándose como huellas dactilares demasiado grandes para comprenderlas. Las nubes de tormenta que había arriba desprendían lavanda y oro, goteando pintura en lugar de lluvia. Y aún así, se besaron. Hasta que se alejó con una carcajada, tambaleándose hacia atrás. Su vestido oscilaba entre la seda y la niebla, y cada hilo se deshacía en rayos de luz. —Vale —jadeó—. Esto es una locura. Nos estamos... Dios, míranos... nos estamos desmoronando. Se miró las manos. Sus venas palpitaban de color, la pintura se filtraba por su piel como grietas en la porcelana. Flexionó los dedos, y las paredes obedecieron, doblándose como yeso húmedo. —Oh —suspiró—. ¡Joder! No solo pintamos el mundo. Ella lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos, y su cabello reflejaba el brillo como un halo. "¿Y entonces qué?" "Nos estamos quitando de encima esto con la pintura". Se desplomaron juntos en la cama, riendo como locos, ebrios de poder, miedo y lujuria. Cada roce desataba fenómenos más imposibles: las sábanas se fundían en ríos de acuarela, el techo se abría a un cielo que latía con nuevas constelaciones, la tormenta afuera aullaba como un ser vivo. Entre besos, murmuró: “Sabes, algunas parejas simplemente… se van de vacaciones”. —Parejas aburridas —respondió—. Somos artistas. La habitación se sacudió violentamente, como si discrepara. Las paredes se ondularon, estirándose, desgarrándose, hasta que el océano mismo se filtró en las tablas del suelo. Agua fractal se derramó sobre la alfombra, inundando la habitación en patrones que se enroscaban alrededor de sus tobillos como serpientes cariñosas. Y en medio de todo, un golpe a la puerta. Se quedaron congelados. El golpe volvió a sonar, más fuerte. Entonces, una nota doblada se deslizó por debajo de la puerta, húmeda por los bordes. La recogió, entrecerrando los ojos bajo la luz caleidoscópica. Estimados huéspedes, decía con letra de araña. La gerencia les solicita amablemente que se abstengan de realizar actividades que alteren la realidad después de la medianoche. Algunos estamos intentando dormir. Atentamente, El personal del hotel. Ella resopló, casi ahogándose de la risa. "Dios mío. Ya lo saben". Sonrió, con la pintura goteando de sus dientes. "Entonces, démosles algo de lo que quejarse". Y la besó otra vez. El océano rugió en señal de aprobación. Las paredes se hicieron añicos, convirtiéndose en lienzos de fuego vivo. El techo se desplomó hacia arriba, en galaxias de luz líquida. Y en algún lugar, en lo profundo, debajo de las ondas fractales, algo se agitó. Algo esperando. El horizonte fracturado La mañana siguiente comenzó con el sonido de las olas golpeando cortésmente la ventana. No se estrella. No golpea. Golpea. Como si el océano hubiera desarrollado nudillos después de la medianoche y quisiera hablar. Se dio la vuelta, aturdido, con el pincel aún agarrado en la mano como un osito de peluche. Ella yacía a su lado, con el pelo enredado en la almohada, su vestido —o lo que quedaba de él— sobre el radiador como una bandera rendida. La habitación estaba húmeda por la sal y algo más peligroso, un ligero olor a electricidad que se les pegaba a la piel. —Dime que fue un sueño —murmuró sin abrir los ojos. "Si lo fue, es uno recurrente", dijo. Señaló la pared, que ya no era papel pintado, sino un mural de espirales que se extendían infinitamente hacia adentro. La alfombra había dejado de ser alfombra y ahora era una lenta marea de espuma fractal, que se curvaba como encaje en los postes de la cama. Se incorporó, se frotó la cara y gimió. "¡Dios mío! ¡Rompimos la habitación!". Él sonrió con suficiencia. " Renovamos la habitación". Afuera, el mar seguía cambiando, con espirales floreciendo en cada ola. Áreas enteras de agua se plegaban sobre sí mismas, repitiéndose como espejos enfrentados. Ya no era solo un océano: era una ecuación escrita en líquido, y las matemáticas estaban muy, muy mal. El golpe volvió a sonar. El mismo golpe lento y deliberado. Se arrastró hasta la ventana, apartó las cortinas —ahora derretidas en cintas de acuarela— y miró hacia abajo. En la orilla, de pie, con la espuma hasta las rodillas, estaban… ellos mismos. Copias. Dobles. Dos figuras besándose apasionadamente en las olas, sus cuerpos parpadeando como rollos de película atrapados entre fotogramas. Cada vez que sus bocas se encontraban, otra espiral emergía del océano. Docenas de seres fractales se alineaban en el horizonte, algunos riendo, otros llorando, algunos gritándose, algunos enredados en abrazos demasiado íntimos para una compañía cortés. —Mierda —susurró—. Nos hemos vuelto virales. Ella se unió a él en la ventana, entrecerrando los ojos ante el ejército de reflejos. "Esos somos nosotros. Esos somos literalmente nosotros". "No sean tan críticos", dijo. "Algunos lo están haciendo mejor que nosotros". Uno de los reflejos saludó y luego articuló algo demasiado lejano para oírlo. Otro lanzó una piedra contra la ventana. Esta golpeó con un chapoteo en lugar de un golpe sordo, disolviéndose en gotitas que treparon por el cristal como insectos. Dio un paso atrás. «Vale, no. Esto es demasiado. Hemos entrado oficialmente en territorio de pesadilla». Negó con la cabeza. «Las pesadillas no dejan notas». Como si alguien la hubiera llamado, otro sobre se deslizó por debajo de la puerta. Bordes húmedos, letra áspera. Se agachó para recogerlo, con el corazón latiendo con fuerza. El papel latía débilmente, como algo vivo. Estimados huéspedes, decía. Se ha detectado su distorsión de la realidad. Por favor, limiten sus anomalías a las zonas designadas: el salón, el sótano o la azotea. La reproducción no autorizada de duplicados en la playa conllevará un cargo por limpieza. – Administración. Ella rió, con un sonido agudo y quebradizo. "¿Nos están cobrando por esto?" Frunció el ceño al leer la nota. "Espera. ¿Dijeron sótano?" El sótano del hotel no aparecía en el mapa junto al ascensor. De hecho, ni siquiera tenía botón "B". Pero al presionar el pincel contra el panel, apareció otro piso, con un tenue brillo dorado. Ella lo miró —medio con advertencia, medio con curiosidad— y juntos bajaron. Las puertas se abrieron a un pasillo hecho completamente de agua. Las paredes chapoteaban con las mareas, las puertas aparecían y desaparecían, y el suelo se doblaba como un muelle en medio de una fuerte ola. El aire olía a sal, cargado de electricidad, como si un rayo hubiera caído segundos antes. Caminaban con cuidado; los tacones de ella repiqueteaban sobre algo que alguna vez pudo haber sido mármol, el cepillo de él golpeando nerviosamente su muslo. “Esto parece la parte del sueño donde morimos”, murmuró. —Corrección —dijo—. Esto parece la parte del sueño donde encontramos un tesoro. O un minibar. Al final del pasillo, unas puertas dobles se abrieron solas. Dentro estaba el salón del hotel, o algo que simulaba serlo. Las mesas flotaban perezosamente sobre la superficie de una piscina infinita. Los huéspedes se sentaban en sillas que se mecían suavemente con las olas, saboreando cócteles que brillaban con colores inimaginables. Un piano tocaba solo en un rincón, con teclas que tocaban notas que ascendían en espiral y descendían como escaleras líquidas. Detrás de la barra, un hombre que se parecía sospechosamente a él —pero mayor, más triste y con los ojos hundidos— estaba puliendo vasos que no estaban allí. —Bienvenido —dijo el camarero sin sonreír—. ¡Qué desastre! Ella se puso rígida. "¿Qué demonios es esto?" “Esto”, dijo el camarero, señalando la piscina, “es lo que pasa cuando besas demasiado fuerte”. Se sentaron, incómodos, en la barra. El camarero les sirvió tragos que sabían a recuerdos: su copa burbujeaba con la dulzura de su primer beso en la universidad, la de él ardía con la amargura de cada pelea que habían tenido. Ninguno pudo terminar. “¿Quién eres?” preguntó finalmente. El camarero sonrió con suficiencia. «Tú, claro. O una versión de ti. Cada beso que le has dado ha engendrado otro. Cada decisión que no tomaste, cada palabra que te tragaste, todo se pintó a sí mismo. Somos el residuo. Los duplicados. Los fractales». —Mentira —dijo ella—. Tú no eres él. No se queda pensativo como un camarero triste. La sonrisa del camarero se quebró, solo por un segundo. "Quizás ya no". De la piscina emergió otra figura, una copia de ella esta vez, chorreando agua de mar, con la mirada perdida. Gritó, se abalanzó e intentó arañar el rostro de la mujer real antes de disolverse en espuma. Las ondas se extendieron, dando lugar a más figuras, más casi gemelas con rasgos distorsionados, risas convertidas en sollozos. —Son inestables —advirtió el camarero—. Quieren tu lugar. Y lo ocuparán, a menos que vayas más profundo. A la fuente. “¿La fuente de qué?”, preguntó. El camarero se acercó, susurrando como si fuera una maldición. «El beso». El salón empezó a hundirse. Las mesas se inclinaron. Los invitados —si es que alguna vez lo fueron— se deslizaron gritando hacia el agua negra, sus cuerpos se partieron en espirales mientras se ahogaban. El piano siguió tocando mientras se hundía bajo la superficie, sus teclas burbujeando con acordes inacabados. Ella le agarró la mano con los ojos muy abiertos. "Tenemos que salir". El camarero rió con amargura. "¿Salir? ¡Ay, no! No sales. No hasta que termines lo que empezaste". El agua subía más, y los fractales brillaban bajo la superficie como trampas bioluminiscentes. Su pincel vibró en su agarre, atrayéndolo hacia la piscina. Se dio cuenta, aterradoramente, de que quería pintar de nuevo. Que tenía que hacerlo. —No —murmuró—. Aquí no. Ahora no. Pero el suelo cedió. La barra se desmoronó, el techo se disolvió en niebla, y de repente estaban cayendo, dando tumbos, hundiéndose en el mar fractal que había abajo. Lo último que vio antes de que el agua los cubriera fue otra nota clavada en la barra junto a un vaso roto: Las tarifas del sótano se añadirán a su factura. – Administración. El abrazo infinito El agua se los tragó enteros. Se hundieron, se hundieron, entre espirales de espuma que latían como arterias. Cada aliento sabía a sal y color, cada latido resonaba con un ritmo que no era del todo suyo. El mar fractal no era agua como el mundo la conocía: era recursión líquida, ecuaciones convertidas en mareas. Cuanto más se hundían, más se replegaba el océano sobre sí mismo, repitiendo su descenso de mil maneras en mil versiones. Ella intentó gritar, pero el sonido salió como un estallido de burbujas violetas que se reorganizaron en palabras antes de disolverse: ¿A dónde vamos ? Apretó más el pincel y respondió con voz burbujeante, mientras burbujas se derramaban de sus labios: a la fuente . Aterrizaron —si es que tal cosa podía decirse— en una plataforma de luz. Bajo ellos se extendía un vórtice tan vasto que empequeñecía montañas, un remolino agitado de cada beso que habían compartido. Miles de identidades parpadeaban en su superficie: su primer beso fuera de la biblioteca, su beso de borrachos en la parte trasera de un taxi, su beso furioso después de una pelea, su beso desesperado tras tantos días separados. Cada momento se repetía sin fin, alimentando la tormenta de amor y creación que había abajo. Se tambaleó hacia adelante, con las rodillas débiles. "¡Mierda! Esto es... esto es lo que somos. Todos nosotros". Él asintió, aunque tenía la mandíbula apretada. "Y está fuera de control". El vórtice se estremeció, y de su superficie surgieron sus duplicados: miles esta vez, seres fractales que se liberaban como hebras de algas. Algunos parecían copias perfectas y exactas. Otros eran grotescas distorsiones: demasiados ojos, demasiados dientes, bocas cerradas en gritos silenciosos. Las copias ascendieron en masa, trepando la plataforma como hormigas. El aire zumbaba con susurros: «Somos ustedes, somos ustedes, somos ustedes» . Ella se tambaleó hacia atrás, agarrándose a su brazo. "¿Qué quieren?" —Nuestro lugar —dijo con tristeza—. Quieren dejar de ser ecos. El primer duplicado se abalanzó. Blandió el pincel instintivamente, y la pintura se expandió en un destello de oro fundido, partiendo la figura por la mitad. Se disolvió en espirales y desapareció con un siseo. Pero subieron más, docenas, cientos. La plataforma se estremeció bajo su peso. —No podemos luchar contra todos —gritó—. Son demasiados. —Entonces no peleamos —dijo. Su voz se quebró, áspera y aterrorizada, pero segura—. Terminamos. “¿Terminar qué?” Se giró hacia ella, con los ojos brillando con los mismos colores imposibles del mar. «El beso. Todos. Cada versión. No solo creamos el mundo, nos convertimos en él». Ella lo miró horrorizada. "Eso nos matará". —No —dijo en voz baja—. Acabará con nosotros. Hay una diferencia. Los duplicados se acercaron en masa, sus susurros se convirtieron en un rugido. Sintió su atracción, el anhelo en sus ojos, el anhelo desesperado de ser reales. Y supo que él tenía razón. No podían escapar del infinito. Solo podían entregarse a él. Ella tomó su rostro entre sus manos, manchándole las mejillas con pintura. "Si esto es todo", susurró, "entonces bésame con sinceridad". Se rió, incluso allí, incluso ahora. "Siempre lo hago". Y luego se besaron. El mundo se abrió de golpe. La plataforma explotó en luz. El vórtice se elevó, tragándolos, tragándolo todo. Sus cuerpos se disolvieron en rayas de color, pintura y carne indistinguibles, su risa resonó incluso cuando sus bocas dejaron de existir. Cada duplicado gritó —no de rabia, sino de liberación— al fundirse de nuevo en la espiral, recuperados por el fuego original. Por un instante, no hubo más que color. Rojos que sabían a vino, azules que resonaban como campanas de catedral, dorados que quemaban la lengua con azúcar y humo. Los fractales florecían sin cesar, cada espiral engendraba otra, cada beso alimentaba al siguiente, una reacción en cadena de intimidad que reescribía las leyes de la realidad. Sintió que se extendía por la eternidad; su cuerpo ya no era un cuerpo, sino un patrón, una emoción, una fuerza. Él también estaba allí, en todas partes, sus esencias entrelazadas, inseparables. Ya no eran dos amantes. Eran el beso mismo. El principio. El punto de origen. El latido en el centro de cada tormenta. Cuando finalmente la luz se atenuó, el mar estaba en calma. El hotel se alzaba a la orilla, aunque ahora parecía diferente: más limpio, más alto, con las ventanas reluciendo cálidamente. Los huéspedes entraban y salían, riendo, bebiendo, con los ojos brillando con nuevos y extraños colores. La recepcionista finalmente parpadeó, una vez, como satisfecha. Por todas partes, el océano estaba lleno de espirales. Diminutas flores fractales se desplegaban en las olas, brillando suavemente a la luz de la luna. Los lugareños dirían más tarde que eran solo efectos de la marea. Pero quienes se alojaron en la Habitación 13 lo sabían mejor. Decían que si escuchabas atentamente por la noche, podías oírlas: dos voces riendo, discutiendo, susurrando, besándose, entrelazadas con el sonido de las olas. Las leyendas se extendieron. Los enamorados viajaron de todo el mundo para alojarse en el hotel junto al mar, con la esperanza de vislumbrar el mito. Algunos afirmaron haber visto las siluetas de la pareja en la espuma. Otros juraron que cuando se besaron en el balcón, las estrellas se movieron ligeramente, como si se alinearan para observar. Y el hotel —ya no destartalado, ya no olvidado— se convirtió en un lugar de peregrinación. No por las camas, ni por el bar, sino por la historia que se susurraba en cada habitación: que una vez, dos amantes se besaron con tanta fuerza que crearon un mundo, y ese mundo nunca dejó de soñar con ellos. En algún lugar, en las profundidades del agua tranquila, las espirales seguían floreciendo. Patrones dentro de patrones, besos dentro de besos. Y en el centro mismo, inseparables, eternas, permanecían. El beso que creó mundos. Trae “El beso que crea mundos” a tu mundo El amor no solo existe en el lienzo; ahora puede vivir en tu espacio, tu estilo y tu historia. Inspirada en El beso que crea mundos de Bill y Linda Tiepelman, cada pieza captura la misma fusión de pasión, surrealismo y movimiento onírico que define la obra en sí. Explora nuestra colección seleccionada a continuación y haz tuyo este momento de creación: Impresión enmarcada : eleve su espacio con un marco de calidad de museo que acentúa cada detalle brillante de este abrazo surrealista. Impresión acrílica : experimente una profundidad y claridad luminosas; los colores parecen suspendidos en el aire, al igual que los propios amantes. Bolso Tote – Lleva tu creatividad contigo. Un bolso duradero y elegante que convierte tus recados en actos de expresión. Toalla de playa : Sécate con un diseño divino. Perfecta para soñadores de playa y amantes de horizontes coloridos. Cortina de ducha : Deja que el romance surrealista transforme tu rutina matutina. Atrevida, vívida e imposible de ignorar. Cada pieza da vida a la energía de la historia: vibrante, emotiva y absolutamente única. Visita unfocussed.com para explorar más arte que difumina la frontera entre el sueño y la realidad.

por Bill Tiepelman

El árbol recuerda

La auditoría de las estaciones Al anochecer, el árbol de las cuatro estaciones se alzaba en un desierto que parecía como si alguien se hubiera olvidado de regar el planeta durante milenios. El cielo estaba pintado de albaricoque fundido y lavanda magullada, y la arena brillaba como si alguna vez hubiera sido un mar que decidió retirarse temprano. Entre las dunas se extendía una procesión de espejos —altos, elegantes, de una satisfacción descaradamente altanera—, cada uno capturando al mismo árbol en un estado de ánimo diferente, como si la naturaleza hubiera contratado a un fotógrafo para documentar su gama emocional. El árbol, con su corona de flores blancas que se difuminaban en hojas con puntas llameantes, era claramente la estrella del espectáculo. Su reflejo brillaba en un espejo en sus raíces, un eco invertido más honesto que la verdad. "Llegas temprano", dijo el árbol, sin abrir la boca, porque, por supuesto, no la tenía. "El tiempo no espera a nadie", respondí. "La curiosidad tampoco". El árbol rió entre dientes, un sonido seco y a papel, como cartas viejas al prender fuego. "La curiosidad", dijo, "es como los desiertos se pueblan de espejos y metáforas". Nos quedamos en silencio un rato, ese silencio que vibra con el antiguo wifi. El árbol parecía cansado pero radiante, como alguien que ha vivido todas las rupturas, entrevistas de trabajo y sesiones de terapia imaginables, y aun así se levanta por la mañana luciendo fabuloso. "Has visto cosas", dije, como le dicen a los veteranos y a las madres. "Sí", suspiró. "He sido primavera, verano, otoño, invierno y todas las incómodas etapas intermedias. Me he desprendido de mí mismo más veces de las que puedo contar, y aquí estoy, todavía fotosintetizando". Hizo una pausa y luego añadió con una sonrisa que de alguna manera pude percibir: "Crecer es agotador, cariño, pero ¿cuál es la alternativa? ¿Estancarse?" Pasó una brisa cálida, con olor a polvo y nostalgia. Miré el espejo más cercano; mostraba el árbol en plena floración primaveral, rosa e ingenuo, rebosante de frescura. El siguiente fue el verano: un destello de confianza y compromiso excesivo. Luego, el otoño: dorado y melancólico, el color de las despedidas dichas con gracia. Y finalmente, el invierno: un estudio de la moderación, el arte de permanecer quieto hasta que el mundo recuerde el calor de nuevo. "Eres como una vida entera en sindicación", dije. "Con repeticiones y todo". El árbol rió, un sonido que susurró a través de los siglos. "Lo llamo una auditoría", dijo. "Cada reflejo es un recibo de quién he sido. Los guardo aquí para no olvidar". Parpadeé. "¿Guardas espejos de ti mismo en el desierto para recordar?" El árbol encogió sus ramas. "¿No guardas fotos en tu teléfono? Lo mismo. Solo que con mejor iluminación". Intenté mirarme más de cerca en uno de los espejos, pero mi reflejo cambiaba constantemente: a veces mayor, a veces más joven, a veces no era yo en absoluto. Era desconcertante, como sorprender a tu yo futuro asomándose por una esquina. "¿Por qué estoy aquí?", pregunté finalmente. "Porque", dijo el árbol, "me pediste que viera cómo es recordar. Querías saber cómo algo puede perderlo todo, temporada tras temporada, y seguir llamándolo crecimiento". Se inclinó ligeramente, como si me contara algo. "Los humanos creen que la memoria se trata de aferrarse. No es así. Se trata de compostar. Conviertes viejas historias en tierra". Esa línea me impactó como un sermón susurrado a través de las raíces. Pensé en mis propias estaciones: los renacimientos desordenados, las veces que confundí el agotamiento con estabilidad. "¿Así que olvidas a propósito?", pregunté. "No", dijo el árbol, "recuerdo hasta que deja de doler, y entonces dejo que el viento se lo lleve. El dolor es buen abono". Miró hacia el horizonte, donde el sol se fundía en un cristal ámbar. "No puedes crecer sin pudrirte. No puedes florecer si atesoras cada hoja caída como un recibo por el sufrimiento". Asentí, fingiendo entender, pero también dándome cuenta de que este árbol acababa de resumir todos los libros de autoayuda que había leído. Los espejos captaban la luz que se desvanecía, transformándola en interminables pasillos de posibilidades. A lo lejos, la arena empezó a cantar: una suave vibración, como el desierto tarareando para sí mismo. "¿Se rompen alguna vez?", pregunté, señalando los espejos. "A veces", dijo el árbol. "Normalmente cuando intento aprender humildad. El reflejo solo puede contener cierta verdad antes de quebrarse". Quería reír, llorar y pedir un cactus de apoyo emocional a la vez. El aire brillaba y el horizonte se cerraba como un origami. "¿Y qué pasa cuando termines tu auditoría?", pregunté. El árbol lo pensó un buen rato y luego dijo: "Cuando haya recordado lo suficiente, lo olvidaré a propósito otra vez. Así es como la eternidad se mantiene interesante". Fue entonces cuando me di cuenta de que los espejos no eran realmente cuestión de tiempo, sino de perspectiva. Cada estación era una versión de uno mismo, válida, temporal y completamente convencida de ser la protagonista. Y quizá esa era la broma cósmica: ninguna se equivocaba. Mientras la luz se intensificaba en un crepúsculo aterciopelado, me di la vuelta para irme. "¿Algún consejo para un mortal con demasiadas pestañas abiertas en el alma?", pregunté. El árbol susurró pensativo. "Sí", dijo. "Cierra las que no responden". Reflexiones Archivo de Apelación Los espejos empezaron a zumbar. No era un zumbido cortés, tampoco; era de ese tipo profundo y resonante que sugería que algo antiguo acababa de iniciar sesión. Una docena de paneles se inclinaron hacia mí, captando una luz que no debería haber existido, y los reflejos empezaron a hablar uno encima del otro como invitados en un mal podcast. Cada espejo afirmaba representar el "verdadero yo" del árbol, lo que parecía muy acertado para cualquier chat grupal que involucrara identidad. El espejo de primavera, todo rubor y optimismo, revoloteaba con flores. "Soy la versión que creía que el amor lo arregla todo", cantaba. El espejo de verano enrollaba sus hojas. "Por favor. Eras solo hormonas con una fragancia". El otoño se arremolinaba con cobre y nostalgia, sorbiendo chai imaginario. "Soy el que aprendió a dejar ir". El invierno solo miraba, helado e impasible. "Soy el único que sabe descansar", decía con frialdad. El árbol suspiró como un terapeuta que ha visto demasiado. "Todos los años", murmuró, "hacen esto. Presentan una apelación". Crucé los brazos. "¿Apelación?" "Sí", dijo el árbol, "cada versión cree que merece ser mi yo permanente. Ninguna se da cuenta de que la permanencia es una actuación". El reflejo primaveral jadeó. "¡Qué crueldad!". "Es honesto", dijo el invierno. "La crueldad es honestidad con congelación". Me quedé allí, hundido hasta los tobillos en arena y metáforas, sintiéndome como un jurado involuntario en la prueba del tiempo. Cada reflexión buscaba validación. La primavera quería elogios por ser lo suficientemente valiente para empezar. El verano quería reconocimiento por la abundancia. El otoño exigía reconocimiento por la gracia en la pérdida. El invierno solo quería que todos se callaran. "Son todos agotadores", dije, frotándome las sienes. "Sin ánimo de ofender". "No me ofendo", dijo el otoño con dulzura. "El agotamiento es parte del crecimiento. Lo usamos como delineador de ojos". El viento del desierto volvió a soplar, trayendo consigo susurros que podrían haber sido recuerdos, o anuncios de iluminación. Noté que los espejos se habían dispuesto formando un círculo aproximado. "¿Qué pasa?", pregunté. "El tribunal", dijo el árbol. "De vez en cuando, los dejo discutir hasta que se dan cuenta de que son el mismo ser. Me ahorro el dinero de la terapia". El árbol giró una rama hacia mí. "Puedes mirar, pero te advierto: se vuelve existencial". La primavera fue la primera en hablar. «Represento la esperanza», declaró, con pétalos temblorosos. «Sin mí, nada comienza. Soy alegría, soy inocencia, soy la primera chispa tras la oscuridad». El verano la siguió, con voz fuerte y segura. «Sin mí, aún serías una plántula. Traigo fuerza, crecimiento, abundancia y la gloriosa ilusión del control». El otoño, siempre poeta, se balanceaba a cámara lenta. «El control está sobrevalorado. Soy la belleza de dejar ir. Soy lo que sucede cuando dejas de fingir que todo dura». El invierno esperó, y finalmente dijo: «Soy silencio, y por eso todos me temen. Pero en silencio, las raíces recuerdan en qué convertirse a continuación». Las discusiones continuaron hasta que empecé a sospechar que la introspección, como el tequila, debe tomarse con moderación. Observé cómo los espejos reflejaban escenas de vidas que no eran del todo mías: una yo más joven bailando bajo la lluvia, una yo mayor escribiendo disculpas demasiado tarde, una versión que se mudó a las montañas, otra que nunca abandonó su hogar. Cada reflejo conllevaba un interrogante. "¿Me estás mostrando mis estaciones?", pregunté. La corteza del árbol crujió como una risa. "Te lo dije, el reflejo se vuelve codicioso. Le encantan las buenas referencias cruzadas". Quería apartar la mirada, pero un espejo me tenía prisionera: el otoño otra vez. En él, estaba sentada bajo una versión del árbol con el pelo del color de las hojas, leyendo un libro titulado *Cómo estar bien con casi todo*. Mi reflejo levantó la vista, sonrió y dijo: "Llegas tarde". "¿Tarde para qué?", ​​pregunté. "Aceptación", dijo. "Te hemos estado esperando". El espejo brilló y percibí el aroma a canela, pérdida y algo parecido a la paz. Me volví hacia el árbol. "¿Recuerdas todo esto?" Asintió lentamente. "Cada hoja, cada palabra, cada error. La memoria es una carga, pero olvidar demasiado te deja vacío. El equilibrio es supervivencia". El tribunal llegó a lo que parecía un consenso, o agotamiento. Los espejos se atenuaron, murmurando disculpas filosóficas. "¿Y quién gana?", pregunté. "Ninguno", dijo el árbol. "Se fusionan. Se disuelven en mí. Ese es el truco de la plenitud: dejar de intentar coronar una versión como mejor que las demás". Los espejos se plegaron hacia adentro, absorbiendo su luz. Entonces comprendí que la plenitud no era una forma, sino un sonido: el suave clic de los fragmentos que concordaban en coexistir. "¿No te duele?", pregunté. "Siempre duele", dijo el árbol, "pero el dolor es solo el eco del crecimiento. Ustedes, los humanos, gastan tanta energía evitándolo, cuando en realidad es la receta para la transformación". El desierto resplandeció en respuesta, como el horizonte asintiendo. "Hablas como un filósofo", dije. "Yo hablo como alguien que ha tenido tiempo de practicar", respondió el árbol. Observamos cómo los espejos se hundían ligeramente en la arena, formando un mosaico que reflejaba la luz de las estrellas. "Dijiste que apelan", dije. "¿Alguna vez ganan?" El árbol rió entre dientes. "Una vez, el otoño casi lo gana. Argumentó que la rendición es la forma más auténtica de sabiduría. Pero entonces la primavera se puso sentimental y floreció por todos lados". Un silencio se instaló de nuevo, pero este era amable: el silencio de la digestión tras la verdad. Me senté bajo el árbol, dibujando dibujos en la arena. "¿Qué pasa si dejas de recordar?", pregunté. "Entonces empiezo a morir", dijo el árbol en voz baja. "No de golpe, solo a pedazos. Un recuerdo perdido por aquí, un significado extraviado por allá. Así crecen los desiertos". Asentí. "Así también crece la gente". Las ramas del árbol temblaron en señal de asentimiento. «Exactamente. Cada olvido da lugar a algo más. El truco está en elegir lo que olvidas». Me reí. «Eso suena a amnesia selectiva». «No», dijo el árbol, «es curación». Los espejos volvieron a parpadear, y ahora mostraban no las estaciones, sino *momentos*: manos plantando una semilla, amantes discutiendo bajo la lluvia, alguien llorando en un coche aparcado, un niño persiguiendo motas de polvo. Cada uno brilló un segundo antes de desvanecerse. "No son todos míos", dije. "No", dijo el árbol. "Son prestados. La memoria se filtra entre los seres vivos como historias a través de generaciones. Cada raíz, cada huella, deja un susurro". Ese pensamiento se alojó en lo más profundo de mí, entre el cinismo y la sorpresa. "¿Así que, básicamente, todos somos plagiarios de la experiencia?" El árbol volvió a reír, con un sonido indulgente. "¡Exactamente! Remezclamos la existencia. Cada vida es una versión. La melodía es universal, pero la letra es tuya". Quería preguntar más —sobre el propósito, el tiempo y por qué la iluminación nunca viene con un manual de instrucciones—, pero los espejos empezaron a oscurecerse. «Están cansados», dijo el árbol. «Reflejar consume mucha energía». «Pensar demasiado también», dije. «Ah», respondió el árbol, «ese es el pasatiempo nacional de tu especie». Nos sentamos allí mientras el crepúsculo se profundizaba, rodeados por un suave halo de cristal estrellado. El desierto se enfrió, y una suave brisa trajo el aroma de flores invisibles: flores fantasma que solo florecen al anochecer. "¿Alguna vez te aburres de toda esta sabiduría?", pregunté. "Constantemente", respondió el árbol. "Pero el aburrimiento es donde hiberna la maravilla. Solo hay que tocarlo suavemente hasta que despierte". Se me ocurrió que quizá el árbol no solo recordaba, sino que se estaba enseñando a sí mismo a recordar de forma diferente. "¿Y ahora qué?", ​​pregunté. El árbol susurró pensativo. "Pronto descansaré. Los espejos dormirán. Y soñarás conmigo como algo más: quizás una metáfora, quizás una cita de taza de café. Pero recordarás lo suficiente para volver". "¿Por qué yo?", pregunté. "Porque me escuchaste", dijo el árbol. Un último espejo permanecía, medio enterrado en la arena. Me mostraba alejándome, ya más pequeño, ya desvaneciéndose en la oscuridad. Quise atravesarlo, para ver adónde conducía ese camino, pero el árbol me lo impidió. «Todavía no», dijo. «Reflexión sin acción es solo narcisismo». Suspiré. «Entonces, ¿qué hago?». El árbol se inclinó ligeramente, su sombra rozando la mía. «Vive lo suficiente como para que tu próximo reflejo tenga algo nuevo que decir». Términos y Condiciones para Convertirse en Para cuando el último espejo dejó de brillar, el desierto había caído en esa quietud sepulcral, anterior a la medianoche, en la que hasta las estrellas parecen contener la respiración. El árbol de las cuatro estaciones se alzaba más tranquilo ahora, sus ramas curvadas como paréntesis en la noche. "Pareces cansado", dije. "Cansado", respondió el árbol, "es como se siente la sabiduría en la superficie". Se estiró, crujiendo suavemente, la corteza brillando tenuemente a la luz de la luna. "Has conocido mis reflejos, has escuchado mis recuerdos conflictivos y me has visto discutir conmigo mismo. La mayoría de la gente se detiene en el reconocimiento. Tú te quedaste para la reconciliación". Me hundí en la arena fresca, con las piernas cruzadas, fingiendo que el suelo era una esterilla de yoga para el alma. "¿Y ahora qué?", ​​pregunté. "Ahora", dijo el árbol, "firmamos el contrato del ser". Una de sus raíces sacó un pergamino de la arena: un pergamino hecho de luz, palabras escritas en constelaciones circulares. "Es la letra pequeña de la existencia", continuó el árbol. "Nadie la lee, y todos la aceptan al nacer". El pergamino se desplegó hacia mí. La primera línea decía: «Cambiarás sin previo aviso. Las actualizaciones se realizan automáticamente». Debajo, cláusulas más pequeñas brillaban a la luz de las estrellas: • Punto 1: Toda alegría tiene fecha de caducidad, pero el recuerdo puede renovarse indefinidamente. • Punto 2: El duelo no es un mensaje de error. Es mantenimiento. • Punto 3: Puedes amar cosas que te queden pequeñas. Está permitido. • Artículo 4: Todas las garantías de inocencia son nulas después de la adolescencia. • Punto 5: La risa es el lenguaje por defecto. Úsala con generosidad. "Parece justo", dije. "¿Justo?", rió el árbol. "Es burocracia cósmica. O creces o colapsas el sistema". Se sacudió, y cientos de lucecitas flotaron desde sus ramas; luciérnagas, tal vez, o píxeles sobrantes de un atardecer que aún no se había desvanecido del todo. Giraban a nuestro alrededor, formando constelaciones con forma de recuerdos: una bicicleta, un primer beso, un pasillo de hospital, una taza de café aún caliente. Cada imagen palpitaba una vez y luego se desvanecía. "Esas son mías", dijo el árbol, "pero las reconoces porque la experiencia es un código abierto". Vimos cómo se apagaban las luces. "Dijiste que el cambio tiene sus condiciones", murmuré. "¿Y las condiciones?" Las raíces del árbol se movieron, trazando espirales en la arena. "Ah, las condiciones. Esas son más complicadas". Una pausa, como si estuviera considerando si estaba lista. "Condición uno: Debes aceptar que los finales son puntuación, no castigo. Condición dos: Debes practicar el asombro a diario. Condición tres: Perdónate por las actualizaciones que tardan más en instalarse". Algo dentro de mí se relajó. "¿Y si no estoy de acuerdo?", pregunté. El árbol sonrió, un crujido más que un gesto. "Entonces seguirás transformándote, solo que más lento, con más amortiguación". Golpeó el suelo, y los espejos, enterrados bajo la arena, comenzaron a tararear de nuevo, esta vez suavemente, como una nana del inframundo. "Están respaldando tu progreso", dijo el árbol. "Es automático. Incluso el dolor se archiva". Un coyote chilló más allá de las dunas, y el sonido nos llegó como un eco que ha perdido a su dueño. "¿Acaso termina alguna vez?", pregunté. "Los finales son para las historias", dijo el árbol con dulzura. "Tú no eres una historia. Eres una biblioteca. Cada vez que crees haber llegado a la última página, otra rama empieza a escribir". El viento cambió. El olor a lluvia —a lluvia de verdad— se filtraba por el aire, imposible en este lugar de polvo y espejos. "¿Pronóstico del tiempo?", bromeé. "No", dijo el árbol. "Recuerdo. Toda tormenta comienza con nostalgia de ríos". Reí a mi pesar. "Eres increíblemente poética para ser una planta". "Fotosíntesis de metáforas", dijo con suficiencia. "Es un don". Las primeras gotas cayeron, pesadas y lentas, como signos de puntuación. Golpearon los espejos, creando ondas que no se desvanecían. Cada gota se convirtió en una diminuta lente que reflejaba una cara diferente del árbol, y de mí. "Míralo más de cerca", dijo el árbol. En una gota, vi a mi yo más joven prometiendo cambiar. En otra, a mi yo futuro ya perdonando los fracasos que aún no habían sucedido. "¿Eso es recordar?", pregunté. "No", dijo el árbol. "Así es como se ve vivir con bondad desde afuera". Un relámpago brilló, revelando la inmensidad del desierto: espejos que se extendían hasta el horizonte, cada uno reflejando un fragmento de cielo. "¿Tú construiste todo esto?", susurré. "No", dijo el árbol. "Simplemente crecí donde el reflejo necesitaba un ancla". Se detuvo, su tronco brillando como bronce húmedo. "Toda alma necesita una". La lluvia arreció, lavando la arena de los espejos semienterrados hasta que volvieron a brillar. En su resplandor colectivo, el desierto parecía estar vivo: mil realidades parpadeando para despertar. La voz del árbol se suavizó. «Escucha con atención. Esta es la parte que la mayoría de la gente pasa por alto: No estás separado del reflejo. Eres el reflejo recordándose a sí mismo». Las palabras me recorrieron como raíces que buscan agua. Quería creer que entendía, aunque sospechaba que comprender no era lo importante. "¿Y qué pasa cuando me vaya?", pregunté. "No lo harás", dijo el árbol. "Llevarás el desierto dentro. Cada vez que dudes entre versiones de ti mismo, me oirás susurrar. Cada vez que elijas la amabilidad sobre el control, te crecerá otro anillo". Nos sentamos juntos hasta que la lluvia se atenuó hasta convertirse en neblina. Los espejos se atenuaron, su luz ahora interna, como ideas que se acomodaban para la noche. Me puse de pie, sacándome la arena de las manos. "¿Algo más en la letra pequeña?", pregunté. "Una última cláusula", dijo el árbol. "Debes compartir lo que has aprendido sin fingir que lo descubriste solo". Me reí. "¿Una licencia de iluminación colaborativa?" "Exactamente", dijo el árbol. "Creative Commons del alma". Se estiró una vez más, agitando gotitas que se convirtieron en pequeñas estrellas. "Ahora vete. El mundo necesita más testigos que hayan leído los términos". Mientras me alejaba, el amanecer se filtraba, tranquilo y clemente. Detrás de mí, el árbol de las cuatro estaciones brilló brevemente, y luego sus reflejos volvieron al silencio. El desierto ya estaba olvidando, pero con suavidad, como quien cierra un libro amado. Al bajar la vista, me di cuenta de que un pequeño fragmento de espejo se había alojado en el puño de mi manga. Reflejó la nueva luz del sol y parpadeó. En él, por un instante, volví a ver el árbol: vivo, divertido, infinito. Luego solo mi propio rostro, sonriendo con esa sonrisa que surge cuando finalmente te das cuenta de que la historia trataba sobre recordar cómo empezar. Trae “El Árbol Recuerda” a tu Mundo Si esta historia despertó algo en ti —ese eco silencioso de renovación, humor y persistencia humana—, puedes mantener vivo su espíritu más allá de las páginas. Cada producto a continuación presenta la obra de arte original "El Árbol Recuerda" de Bill y Linda Tiepelman, creada para aportar belleza, reflexión e inspiración a tus espacios cotidianos. ✨ Adorne su pared con una impresión enmarcada , donde las imágenes atemporales transforman su habitación en un santuario de crecimiento y recuerdo. 💧 Elija la elegante impresión acrílica para una exhibición contemporánea y luminosa que capture cada detalle reflectante del mundo surrealista del árbol. 🖋️ Captura tus propios pensamientos, sueños o despertares diarios en un cuaderno en espiral , porque la reflexión es como comienza el crecimiento. 💌 Comparte un trocito de alma e historia con alguien especial a través de una tarjeta de felicitación que diga más que las palabras. 🌙 Y cuando la noche se vuelva silenciosa, envuélvete en la calidez del significado con una Manta Polar , suave como el recuerdo, reconfortante como el tiempo. Cada pieza es un recordatorio: el crecimiento es continuo, la reflexión es sagrada y la belleza pertenece a donde elijas recordarla.

por Bill Tiepelman

Majestad nacida de la marea

El chapoteo que se escucha en los reinos Para cuando el unicornio tocó el agua, el Reino de Larethia ya estaba en apuros. Los impuestos subieron, los pantalones bajaron, y el Gran Canciller se había convertido accidentalmente en un cisne de mazapán en pleno discurso en un consejo de guerra. En resumen, la situación se estaba descontrolando. Luego vino el chapoteo. No cualquier salpicadura, claro. Era el tipo de salpicadura que hacía que las sirenas se aferraran a sus perlas y los krakens arquearan una ceja. Ocurría al anochecer, cuando el velo entre los reinos se desvanecía, y la obra de una criatura tan radiante, tan irrazonablemente majestuosa, que parecía que los dioses se habían reservado algo bueno. Del océano surgió una bestia cornuda de belleza imposible. Alas como cristal opalescente se arqueaban hacia el sol poniente. Su melena ondeaba como la luz de la luna ebria de champán. ¿Y su cuerno? Digamos que parecía el tipo de criatura capaz de atravesar a un dragón y el ego de tu ex de una sola estocada. —Oh, no —murmuró el mago Argonath, bebiendo de una taza que decía «Lanzador de Hechizos n.º 1» . —Es uno de esos . "¿Un unicornio volador?", preguntó Lady Cressida, princesa de nacimiento, caos encarnado por elección. Iba por la mitad de su tercera copa de luz estelar fermentada y ya estaba considerando seducir al fenómeno para obtener influencia política, o por diversión. Lo que ocurriera primero. —No es solo un unicornio —dijo Argonath con gravedad—. Es un Nacido de la Marea. Uno de los Cinco Primeros. Se rumorea que solo aparecen cuando los reinos están a punto de colapsar o... de comenzar de nuevo. La criatura aterrizó en la orilla entre una nube de luz y espuma marina, con sus pezuñas chisporroteando contra la arena como sartenes divinas. Todas las gaviotas en un radio de cinco kilómetros se desmayaron al unísono. Una explotó. Nadie habló de ello. Lady Cressida dio un paso al frente, algo achispada pero intrigada. «Bueno, entonces. Supongo que deberíamos saludar al fin del mundo... o al comienzo de un capítulo bastante emocionante». Se enderezó la corona, se ajustó el escote (siempre parte de la diplomacia) y comenzó a caminar hacia Tideborn con la confianza inquebrantable de una mujer que una vez ganó un duelo usando solo una cuchara y tres insultos. El unicornio le devolvió la mirada. Sus ojos brillaban como galaxias discutiendo. El tiempo se detuvo. Las olas se detuvieron. En algún lugar, un bardo se desmayó de emoción anticipada. Y así, sin más… el destino parpadeó primero. Diplomacia a la luz del fuego y descaro salvaje El unicornio no habló, no en el sentido habitual. No movió los labios. No vibró ninguna cuerda vocal. En cambio, las palabras impactaron directamente en las mentes de todos los presentes, como un ladrillo de pura intención envuelto en seda. Era una voz telepática, profunda y resonante, con el seductor rugido del trueno y la honestidad sin tacto de un filósofo borracho. “ Hueles a malas decisiones y declaraciones de guerra prematuras”, le dijo sin rodeos a Lady Cressida. “ Me gustas”. Cressida sonrió radiante. —Igualmente. ¿Estás disponible para una alianza estacional o, quizás, algo un poco más carnal con un toque diplomático? El Nacido de la Marea parpadeó. Las galaxias en sus ojos colapsaron y se recompusieron en espirales de divertida indiferencia. Argonath murmuró entre dientes. «Claro. Intenta seducir al caballo del juicio final». La playa estaba abarrotada. La noticia del chapoteo divino se había extendido como la pólvora por todo el reino. Locales, nobles, hechiceros y tres bardos absolutamente salvajes llegaron sin aliento, con sus cuadernos preparados. Los bardos inmediatamente comenzaron a discutir sobre la tonalidad en la que aplaudían los cascos del unicornio. Uno afirmó que era mi menor; otro juró que era el ritmo del desamor. El tercero se puso a cantar espontáneamente y fue inmediatamente golpeado por los otros dos. Mientras tanto, el cielo cambió. Las estrellas empezaron a brillar con más intensidad, y la luna salió demasiado rápido, como si acabara de recordar que era tarde para algo. El tejido de la realidad se arrugó ligeramente, como una sábana sobre la que se sienta un peso cósmico. “ Este reino está a punto de despuntar”, dijo el unicornio, paseándose con la gracia de un dios haciendo yoga. “ Has abusado de su magia, ignorado sus mareas y programado la guerra como si fuera un almuerzo entre semana. Pero… ” la bestia hizo una pausa dramática, “ hay potencial. Rebelde. Tosco. Irrazonablemente atractivo”. Sus ojos se posaron nuevamente en Cressida. “Bueno”, ronroneó, “me exfolio con ceniza de dragón y confianza en mí misma”. Argonath puso los ojos en blanco con tanta fuerza que activó un pequeño hechizo de viento. «Lo que dice la bestia, princesa, es que el reino podría no estar condenado si nos sacamos la cabeza de encima». —Sé lo que decía —espetó Cressida—. Soy experta en ego. El unicornio —cuyo nombre, según reveló, era impronunciable en lengua mortal, pero que se podría traducir como «La que le da una patada al estancamiento en los dientes»— bajó el cuerno y trazó una línea en la arena. Literalmente. Era una línea brillante, que latía como un corazón. Todos retrocedieron excepto Cressida, quien se acercó con la energía de una mujer a punto de declarar la guerra civil en un brunch. "¿Qué es esto?", preguntó, con los tacones crujiendo sobre la arena tibia. "¿Un desafío?" “ Una elección”, dijo el nacido de la marea. “ Cruza, y todo cambia. Quédate, y todo sigue igual hasta que se derrumba bajo el peso de la mediocridad y la burocracia”. Fue una venta difícil para un reino construido sobre burocracia y sombreros innecesariamente elegantes. Pero Cressida no dudó. Cruzó la línea con una sandalia, luego con la otra, y por un instante breve y cegador, su silueta explotó en cintas celestiales y una nebulosa goteante. Cuando la luz se desvaneció, su armadura se había fundido en algo infinitamente más imponente: seda oscura envuelta en luz estelar, con hombreras que susurraban antiguos himnos de batalla. Todos quedaron boquiabiertos, excepto el mago, que simplemente garabateó en su diario: “Moda: impía pero efectiva”. El unicornio se encabritó y emitió un sonido que agrietó una nube pasajera. Los relámpagos danzaron por el cielo como bailarinas borrachas. La tierra tembló. Y de debajo de las olas, algo más comenzó a surgir: un antiguo altar enterrado bajo las mareas, cubierto de percebes, ambición y secretos impregnados de sal. “ Has elegido renacer”, dijo el Nacido de la Marea, ahora brillando desde dentro como una varita luminosa deslumbrante. “ Lo demás vendrá. Doloroso, ridículo, glorioso. Pero vendrá”. Y así, sin más, el unicornio se giró. Regresó al océano sin mirar atrás, con la crin al viento de las estrellas y las alas apretadas. Cada paso brillaba con una posibilidad imposible. Para cuando su cola desapareció en las olas, la multitud guardó silencio. Hechizada. Aterrorizada. Ligeramente excitada. Argonath se volvió hacia Cressida. —¿Y ahora qué? Hizo crujir los nudillos, con los ojos encendidos por el fuego de los nuevos comienzos y un potencial escandaloso. "¿Ahora?" Sonrió como la mañana después de un golpe político. «Ahora despertamos a los dioses... y lo reescribimos todo». El reinado sin corona y otros milagros incómodos Las semanas siguientes no fueron tranquilas. Cuando Cressida cruzó la línea de los Nacidos de la Marea, la realidad se tambaleó como un noble borracho en su sexto banquete real. Las profecías se actualizaban a media frase, la magia se expandía por las tuberías, y un seto palaciego particularmente desafortunado dio origen a un topiario consciente que inmediatamente se sindicalizó y exigió acondicionador de hojas. Lady Cressida, ya no solo una dama, ahora se comportaba como un trueno maquillado. Su nuevo título, susurrado con reverencia (y a veces con miedo) por toda la tierra, era Soberana de la Tormenta . Sin coronación. Sin ceremonia. Solo un cambio estruendoso en los huesos del mundo y un acuerdo tácito: ella gobernaba ahora. Mientras tanto, el consejo se descontroló. El Gran Contralor intentó prohibir las metáforas. El Ministro de Protocolo se desmayó al descubrir que Cressida había abolido los códigos de vestimenta en favor de la "capa emocional". Argonath trasladó discretamente su torre a la cima de una montaña, fuera del alcance de las bolas de fuego, y comenzó a escribir memorias tituladas: "Te lo dije: Volumen I" . Pero a Cressida no le interesaba el poder por sí solo. Tenía algo mucho más peligroso: la visión. Con la magia de los Nacidos de la Marea zumbando en sus venas como un destino con cafeína, entró directamente en el Templo de las Divinidades Reprimidas —una gran cúpula de dioses excesivamente educados— y abrió las puertas de una patada. —Hola, panteón —dijo, quitándose la luz de las estrellas de los hombros—. Es hora de que hablemos de responsabilidad. Los dioses se quedaron mirando, atónitos, en medio de un brunch de néctar. Un mortal. En su comedor. Con tanto escote y sin ningún miedo. “¿ Quién se atreve? ” preguntó Solarkun, Dios de los Fuegos Controlados y la Pasión Burocrática. —Sí, sí —respondió ella—. Me atrevo con una iluminación excelente y una tesis espectacular. Lo explicó todo. El ciclo de ascenso, ruina y repetición. La apatía. La interferencia. La intromisión divina disfrazada de destino. Habló de mortales cansados ​​de ser el chiste del capricho inmortal. Exigió cooperación, equilibrio y un calendario revisado porque el «lunes» estaba claramente maldito. Hubo un silencio atónito, seguido por un aplauso apagado de uno de los dioses menores, probablemente Elaris, la deidad patrona de las llaves extraviadas. Se intensificó, como suelen suceder estas cosas. Hubo pruebas de ingenio y voluntad. Cressida debatió con la diosa de la Paradoja hasta que el tiempo mismo tuvo que tomarse una copa. Luchó contra el Avatar de las Expectativas Eternas en un círculo de realidades cambiantes y ganó haciéndolo reír tanto que cayó en su propio bucle narrativo. Incluso sedujo, y luego desapareció, al semidiós de la Sobrepensación Estacional, dejándolo escribiendo poesía sobre por qué los mortales siempre "lo arruinan todo maravillosamente". Al final, incluso los dioses tuvieron que admitirlo: esta no era una mujer a la que se pudiera volver a meter en la caja, ni a un trono. No gobernaba desde arriba. Ya estaba en el mundo. Caminando descalza entre sus contradicciones. Bailando entre sus ruinas. Besando al caos en la boca y preguntándole qué quería ser de mayor. Y así, Crésida les hizo una oferta a los dioses: bajar del altar y ascender como socios. Unirse a los mortales en la reconstrucción. Ayudar sin dominar. Ser testigo sin distorsionar. Increíblemente, algunos estuvieron de acuerdo. ¿A los demás? Los dejó en la divina sala de descanso con la firme sugerencia de que «resuelvan sus problemas existenciales antes de que vuelvan a intentar entrometerse». De vuelta en la playa donde todo empezó, la marea retrocedió y reveló algo inesperado: una segunda línea en la arena. Más pequeña, más tenue, como esperando a que alguien más la eligiera. Argonath se quedó mirándolo. El mago que había sobrevivido a cinco imperios fallidos, una exitosa crisis de la mediana edad y siete demonios invocados accidentalmente (con uno de los cuales había salido). Dio un sorbo a su té, ahora permanentemente aderezado con amargo de fénix, y suspiró. —Bueno —murmuró—. Mejor que lo pongamos interesante. Él cruzó el paso. En las semanas siguientes, otros también lo harían. Un panadero soñando con naves celestes. Un guerrero con ansiedad y cabello perfecto. Un viejo ladrón que extrañaba las sorpresas. Uno a uno, cruzaron, no para tomar el poder, sino para participar en algo aterrador y espectacular: el cambio. El reino no se arregló de la noche a la mañana. Se quebró. Se movió. Discutió. Bailó torpemente y reaprendió a escuchar. Pero bajo la luz de la luna y de las estrellas, algo latió de nuevo. Algo real . No era una profecía. No era el destino. Solo una elección, caótica y magnífica. Y allá lejos, al otro lado del agua, bajo constelaciones que nadie había nombrado aún, los nacidos de la marea observaban —mitad mito, mitad partera de un mundo renacido— y sonreían. Porque los nuevos comienzos nunca llegan en silencio. Rompen como olas. Brillan con locura. Y siempre, siempre , dejan la arena transformada para siempre. Lleva la magia a casa. Si "Tideborn Majesty" despertó en ti algo salvaje, melancólico o maravillosamente rebelde, no dejes que se desvanezca con la marea. Cuélgalo en una lámina enmarcada donde los sueños desencadenen revoluciones. Deja que brille en acrílico como un mito atrapado en pleno vuelo. Desafía tu mente con la versión rompecabezas y crea la magia a tu ritmo. Coloca "Tideborn" en tu sofá con un cojín que susurre rebelión entre siestas. O envíale a alguien una tarjeta de felicitación impregnada del espíritu de la transformación y un sarcasmo alado. La magia no tiene por qué quedarse en las historias; también puede vivir en tu espacio.

por Bill Tiepelman

Risas en la oscuridad

Aparece el portador de la linterna Todos en el pueblo de Mirewood conocían las reglas del bosque. Los ancianos las enseñaban en la escuela, el tabernero las garabateaba en el dorso de servilletas manchadas de cerveza, y la abuela Bipple se las gritaba a cualquiera que se acercara demasiado a la linde de los árboles. Eran reglas sencillas, fáciles de recordar, aunque la mayoría las ignoraba hasta que era demasiado tarde: Nunca silbe después del anochecer. (Atrae atención no deseada). Nunca sigas el sonido de la risa en el bosque. (No son tus amigos). Si ves una linterna balanceándose donde no debería haber ninguna, corre. Por supuesto, los viajeros de paso rara vez conocían estas reglas. Y los viajeros, siendo como son, tendían a burlarse de la superstición local, hasta que la superstición salía de entre los arbustos y se presentaba con una sonrisa tan amplia que les hacía doler los dientes. Esa superstición tenía un nombre, o al menos varias variantes. Algunos lo llamaban Grimble. Otros, Diente de Enganche. Algunos afirmaban que se llamaba Darryl, pero esas personas habían bebido mucho y posiblemente tenían la costumbre de llamarlo Darryl a todo. Cualquiera que fuera su nombre, la verdad seguía siendo la misma: era un portador de linterna. No un guía. No un ayudante. Ciertamente no un amigo. Un portador de linterna , y si veías la luz, ya estabas en problemas. La noche que comienza nuestra historia no tenía luna, el cielo estaba cubierto de densas nubes y el bosque era más oscuro que el vientre de una vaca. Un grupo de comerciantes cansados, con sus burros hundidos bajo sacos de nabos, cebollas y exactamente un barril de algo sospechosamente blando, avanzaban por el Camino de Old Hollow. Sus botas chapoteaban en el barro, estaban de mal humor y su conversación se había reducido a quejas susurradas sobre el precio de los nabos. Al principio no lo notaron. Un tenue resplandor, como la última brasa de un fuego moribundo, flotando entre los árboles. Quizás fue un fuego fatuo, quizá la luz de la luna reflejándose en la corteza húmeda, pero entonces llegó el sonido. La risa. Oh, la risa. Empezó como un hipo, como si alguien se hubiera tragado un mirlitón. Luego se convirtió en una carcajada que hizo vibrar las hojas, silbó entre la maleza y resonó en los huesos de los viajeros hasta que sus espinas se tensaron como cuerdas de violín. Era una risa que decía: «Sí, sé exactamente adónde vas. Y no, no te gustará cuando llegues». Uno de los burros rebuznó nervioso. El comerciante más joven susurró: "¿Oíste eso?". El comerciante mayor fingió no haberlo oído. Después de todo, negarlo era más barato que la terapia. Y luego- Apareció. Una figura rechoncha, de no más de un metro veinte de alto, pero el doble de ancha, emergiendo de entre los árboles como si el propio bosque lo hubiera expulsando. Su chaleco de cuero parecía cosido por alguien con mala vista y sin sentido de la proporción. Sus botas estaban hundidas, remendadas tantas veces que se habían convertido más en parches que en botas. Sus guantes crujían de mugre, y la hebilla de su cinturón estaba doblada, formando algo que antaño podría haber sido un círculo. Pero los comerciantes no miraban su atuendo. Miraban su rostro. Las orejas puntiagudas que sobresalían como mangos de dagas. Los ojos, redondos y saltones, que brillaban con alegría lunática. La nariz: roja, bulbosa, esa clase de nariz que denota siglos de malas decisiones. Y, por supuesto, la boca. Esa boca enorme, aterradora y magnífica que se extendía casi de oreja a oreja y revelaba una colección de dientes que parecían tomados de varias especies diferentes y dispuestos sin un plan claro. Sonrió. La linterna que sostenía se balanceó, proyectando un destello de luz dorada que iluminó los rostros pálidos y horrorizados de los comerciantes. ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡ESTÁS PERDIDO, ¿NO?! La risa que siguió no podía provenir de una criatura de su tamaño. Era estruendosa, ridícula, resonando entre los árboles como un coro de demonios borrachos intentando cantar canciones marineras. Uno de los burros se sentó en señal de protesta. Otro empezó a mordisquear las riendas. Los comerciantes se aferraron a sus nabos en busca de apoyo moral. Nadie se movió. El bosque pareció contener la respiración. Y entonces, con una voz demasiado alegre para la situación, el portador de la linterna dijo: No te preocupes. Conozco un atajo. El atajo Ahora bien, en la mayoría de los cuentos, cuando un extraño con aspecto de duende y sonrisa aparece del bosque a medianoche y te ofrece un atajo, lo más sensato es negarse, hacer una reverencia cortés y correr en dirección contraria hasta que te incendien los zapatos. Por desgracia, los comerciantes no son conocidos por su espíritu aventurero ni por su cautela. Sin embargo, sí son conocidos por su avaricia e impaciencia. El comerciante más joven se aclaró la garganta con nerviosismo. "¿Un atajo, dices?" La sonrisa del portador de la linterna se ensanchó, algo que parecía médicamente imposible. «Ah, sí. El camino más rápido al pueblo. Rápido como un hipo, más rápido que un estornudo, más rápido que un ganso cayendo a un pozo». “¿Ganso cayendo por… qué?”, preguntó el comerciante mayor, frunciendo el ceño como orugas enojadas. La criatura lo miró parpadeando, con expresión completamente seria, luego echó la cabeza hacia atrás y aulló con una risa tan violenta que casi le sale volando el sombrero. El bosque se unió a la risa, los ecos resonando entre las ramas hasta que sonó como si el propio bosque se estuviera riendo. Ese era el problema con él: en cuanto se echaba a reír, todo reía. Los árboles crujían de alegría. El viento silbaba. Incluso los burros emitían relinchos sobresaltados e indignos que sonaban sospechosamente a risitas. Los comerciantes se estremecían, porque no hay nada más siniestro que un burro riéndose de ti. Aun así, la idea de ahorrarse dos días de viaje era demasiado tentadora. Los comerciantes intercambiaron miradas. Tenían las botas embarradas, estaban de mal humor, y el barril de líquido sospechosamente turbio ya estaba medio vacío. Un atajo les traería calor, cerveza y seguridad antes. Seguramente, razonaron, una criatura con tan buen sentido del humor no podía ser peligrosa. —Adelante, buen señor —dijo con valentía el comerciante más joven, aunque su voz se quebró en tres lugares diferentes. —¿Señor? —El porteador se agarró el pecho como si estuviera mortalmente herido—. ¿Te parezco un señor ? ¡Mi querido muchacho, soy un profesional! “¿Un profesional… qué?” preguntó con sospecha el comerciante mayor. —¡Una guía profesional de objetos perdidos! —bramó la criatura, blandiendo la linterna con dramatismo—. ¡Ovejas perdidas! ¡Monedas perdidas! ¡Calcetines perdidos! ¡Perdí el sentido de la orientación! Lo encuentro todo. Menos la virginidad. Esa suele perderse. Los comerciantes tosieron incómodos. Un burro resopló. A lo lejos, un cuervo graznó en señal de desaprobación. Y así, contra el consejo de todos los cuentos populares, los mercaderes siguieron al Portador de la Linterna fuera del camino principal. Su linterna se balanceaba delante de ellos como una luciérnaga bajo la influencia de la cafeína, descendiendo y balanceándose, a veces desapareciendo por completo antes de reaparecer con un repentino grito de "¡Buu!" que hizo que los burros se tiraran pedos de terror. El camino por el que los guió no era sendero en absoluto. Serpenteaba entre la maleza que les enganchaba la ropa, cruzaba arroyos que les empapaban las botas y pasaba bajo ramas que parecían agacharse demasiado tarde a propósito. Cada vez que tropezaban, cada vez que maldecían, cada vez que tropezaban con un tronco que no estaba allí un momento antes, el Portador de la Linterna reía. Fuerte, larga y sibilante, como un organillero roto intentando tocar hasta morir. Después de lo que parecieron horas, los comerciantes estaban jadeantes, embarrados y menos seguros de sus decisiones de vida. "¿Seguro que esto es más corto?", murmuró uno. “¿Más corto que qué?” preguntó el guía inocentemente, con los ojos brillantes. “¡Que el camino!” —Ah, sí —dijo radiante—. Más corto que el camino. También más corto que la eternidad, más corto que una jirafa, más corto que... —se inclinó, rozando la mejilla del comerciante con la nariz—, más corto que tu paciencia . Echó la cabeza hacia atrás y estalló en otra carcajada. El sonido era tan fuerte y contagioso que los comerciantes se encontraron riendo nerviosamente, luego riendo disimuladamente, y luego a carcajadas, aunque no podían explicar por qué. Su risa se entremezcló con la suya, hasta que el bosque se convirtió en un rugiente carnaval de risitas, aullidos, carcajadas y bufidos. Continuó y continuó, hasta que se sintieron ebrios de alegría, aturdidos y mareados, tropezando en la oscuridad con lágrimas corriendo por sus mejillas. Y luego, de repente, la risa cesó. Silencio. Un silencio denso y sofocante. Ese silencio que te oprimía los oídos hasta que oías tu propia sangre chapotear como sopa en una olla. Los mercaderes parpadearon, jadeando, y se dieron cuenta de que el portador de la linterna ya no estaba delante de ellos. Estaba detrás de ellos. Sonriendo. Inmóvil. Siempre sonriendo. —Ahora —susurró, con la voz tan cortante como un cuchillo raspando un hueso—. Aquí estamos. Los comerciantes miraron a su alrededor. No estaban en un camino. No estaban cerca de una aldea. Se encontraban en un claro rodeado de árboles con troncos retorcidos y deformados en extrañas formas. Los nudos en la corteza parecían observarlos, con los rostros congelados en medio de la risa. Las raíces se curvaban en el suelo como dedos esqueléticos. Y en el centro de todo había un pozo de piedra, viejo y cubierto de musgo, con la boca más negra que el cielo nocturno. El Portador de la Linterna alzó la linterna. Su sonrisa, de alguna manera, se ensanchó. «El atajo», declaró con orgullo, «a exactamente donde nunca quisiste estar ». Y entonces volvió a reír. Más fuerte que nunca. La clase de risa que prometía que la tercera parte de esta historia iba a empeorar muchísimo. El pozo de los ecos El claro contenía la respiración. Los comerciantes permanecían apiñados, aferrados a sus cebollas como reliquias sagradas, contemplando el pozo de piedra musgoso del centro. El aire olía a humedad y tierra, con un ligero olor a hierro, como si el bosque hubiera estado mordisqueando clavos viejos. En lo alto, un cuervo graznó una vez, pero luego lo pensó mejor. Volvió el silencio. —Bueno —dijo el comerciante mayor, forzando una risa que más bien parecía un hipo—, gracias por sus... servicios, amigo. Nos vamos. Los ojos del Portador de la Linterna se abrieron de par en par. Su sonrisa se torció. Se inclinó hacia adelante, balanceando la linterna, hasta que el resplandor dibujó extrañas sombras en su rostro. "¿Vas de camino? Pero si acabas de llegar ... ¿No quieres ver qué hay dentro?" Señaló el pozo con un dedo rechoncho. El musgo se estremeció. Las piedras crujieron como si recordaran algo desagradable. El comerciante más joven chilló. "¿Dentro? No, no, no tenemos tiempo, de verdad..." —¡ADENTRO! —bramó el Portador de la Linterna, y su risa lo siguió, retumbando, estrepitosa, resonando en los árboles hasta que las raíces temblaron de alegría. Los mercaderes se taparon los oídos, pero fue inútil. Su risa se les metió en el cráneo, les resonó en el cerebro y se les escapó por la nariz como humo. No pudieron escapar de ella. Ni siquiera pudieron pensar en ella. Los burros rebuznaron despavoridos, tirando de las riendas. Uno de ellos retrocedió, tropezó con una raíz y aterrizó directamente sobre el barril de líquido fangoso. El barril se quebró, derramando un chorro de algo acre que silbó al caer al suelo. El suelo del bosque lo sorbió con avidez, y los árboles se estremecieron de alegría. —Oh, qué maravilla —suspiró el Portador de la Linterna con aire soñador, oliendo el humo—. Me recuerda a mi infancia. Nada como un buen disolvente para avivar la nostalgia. El comerciante más anciano, reuniendo el poco coraje que le quedaba en sus huesos arrugados, dio un paso al frente. «Mira, pequeño diablillo. Ya hemos tenido suficiente de tus juegos. Exigimos...» No llegó a terminar. La linterna del Portador de la Linterna brilló con un blanco deslumbrante, tan brillante que los mercaderes retrocedieron tambaleándose, protegiéndose los ojos. El claro pareció deformarse. El pozo se alzó más alto, más ancho, sus piedras crujieron, hasta que se alzó como una boca hambrienta. En lo más profundo, algo se movió. Algo rió. Algo muy grande, muy viejo y muy despierto ... —¿Lo oyes? —susurró el Portador de la Linterna, repentinamente tranquilo, reverente, casi tierno—. Ese es el Pozo de los Ecos. Recoge todas las risas perdidas en el bosque. Risas de niños que se alejaron demasiado. Risas de cazadores que nunca regresaron. Incluso una o dos carcajadas de sacerdotes que deberían haberlo pensado mejor. Los mercaderes se estremecieron. El sonido ascendía del pozo: risas superpuestas y en capas, cientos de voces entrelazadas, algunas estridentes, otras guturales, algunas histéricas, algunas sollozando incluso mientras reían. No era solo ruido. Era hambre . El comerciante más joven dejó caer su saco de cebollas. Los bulbos rodaron por el claro, rodando hacia el borde del pozo. Una cebolla se desbordó y cayó. Por un instante, no pasó nada. Entonces, la risa del pozo la apagó con un eructo de satisfacción. —Bueno —dijo el Portador de la Linterna sonriendo orgulloso—, ya ​​tenemos la cena resuelta. Cundió el pánico. Los comerciantes corrieron hacia los árboles, tropezando y chillando. Pero, corrieran donde corrieran, el claro se extendía con ellos. El pozo permanecía en el centro. Los árboles se curvaban hacia atrás, plegando el mundo como una cruel carpa de feria. Estaban atrapados en un chiste, y el remate se acercaba rápidamente. El Portador de la Linterna bailaba en círculos, balanceando su linterna, pateando sus piernas rechonchas, aullando de alegría. Sus ojos brillaban. Sus dientes relucían. Su voz resonaba como la de un verdugo jubiloso. "¿No lo ves? ¡Ahora eres parte de esto! ¡Viniste buscando un atajo y nunca te irás! ¡Reirás, y reirás, y reirás, hasta que no queden más que ecos!" Uno a uno, los comerciantes comenzaron a reír. Primero una risita nerviosa. Luego un jadeo. Luego, una histeria impotente y rugiente. Sus cuerpos se doblaron, sus rostros se contorsionaron, las lágrimas fluyeron. Se agarraron los costados, sin poder respirar, sin poder detenerse. Su risa se enredó con las voces del pozo, tirando hacia abajo, arrastrada hacia la oscuridad hambrienta hasta que sus propios ecos se unieron al coro eterno. Hasta los burros rieron. Una risa terrible, rebuznante y estremecedora que habría sido graciosa si no fuera tan terriblemente incorrecta. Sus riendas chasquearon al corcovear y rodar, y su risa se desplomó en el pozo, tragada entera. Por fin, el silencio volvió a reinar. El claro estaba vacío. Solo quedaba el Portador de la Linterna, de pie junto a las piedras musgosas, con la linterna brillando tenuemente dorada. Tarareaba una melodía, golpeando el suelo con el pie, como si nada extraño hubiera sucedido. —Bueno —dijo alegremente, mirando a su alrededor—, qué divertido. —Se ajustó el sombrero, eructó y se secó una lágrima del ojo saltón—. Pero espero que el próximo grupo traiga mejores bocadillos. ¿Cebollas, en serio? ¡Bah! Se dio la vuelta y regresó al bosque con paso de pato, balanceando la linterna. Su risa se arrastraba tras él como humo, serpenteando entre los árboles, bajando por el Camino Viejo Hueco hacia el siguiente grupo de viajeros que creían que la superstición eran solo cuentos tontos. Y el pozo esperaba. Siempre esperando. Hambriento de la siguiente risa en la oscuridad. Trae al portador de la linterna a casa (si te atreves) Si el cuento de Risas en la Oscuridad te hizo gracia (o te dio escalofríos), puedes invitar al travieso Portador de la Linterna a tu propio mundo. Su inquietante sonrisa y su linterna brillante siguen vivas en una serie de productos artísticos de alta calidad, perfectos para los amantes del humor gótico y la fantasía espeluznante. Impresiones enmarcadas : lleve su encanto inquietante a sus paredes en un marco bellamente elaborado. ✨ Impresiones en metal : haga que su linterna brille aún más con acabados metálicos modernos y audaces. 💌 Tarjetas de felicitación : envía un poco de alegría espeluznante (y quizás una carcajada o dos) por correo. 🔖 Stickers : agrega un toque de fantasía espeluznante a tu computadora portátil, diario o botella de poción favorita. Sea cual sea tu forma, llevarás contigo un fragmento de la extraña magia del Portador de la Linterna. Solo... ten cuidado cuando se apaguen las luces. Su risa te encuentra.

por Bill Tiepelman

Hada resplandeciente: Una linterna para los condenados

El mentiroso de la linterna Las cortes feéricas la llamaban una desgracia. Los humanos, una alucinación. Pero en los callejones detrás de la tienda de vapeo del alquimista, simplemente la llamaban "Glow". Glow no era la típica hada con coronas de flores y opiniones brillantes. No, tenía cadenas en las caderas, sangre en las botas y una linterna llena de algo que definitivamente no era aceite. (Los rumores iban desde gases fantasmales embotellados hasta saliva de demonio, pero nadie era lo suficientemente valiente, ni estaba tan borracho, como para olerlo). Esta noche, el callejón olía a arrepentimiento y salvia quemada. Glow pisoteó un charco de algo pegajoso que le maullaba. No aminoró el paso. —¿Dónde demonios está Tallow? —murmuró, ajustándose la gargantilla de púas con una mano y blandiendo la linterna como si amenazara la oscuridad misma—. Ese cabrón grasiento me debe dos monedas de hueso y un favor. Y no me importa prenderle fuego en los pantalones con esto. La linterna siseó en señal de acuerdo. Le gustaban los pantalones de fuego. Las alas de Glow revoloteaban: delgadas, arrugadas como la página de un álbum de recortes de una avispa muerta, y casi invisibles en la penumbra. No habían estado bonitas desde la Guerra de Hierro, cuando se lanzó en picado contra un general y fue alcanzada por un sacacorchos encantado. Buenos tiempos. Trauma, traición, una tonelada de delineador: su estética esencial. Pasó junto a un grupo de botes de basura conscientes que cotilleaban sobre una orgía de poltergeist, los saludó con sarcasmo y siguió adelante. La linterna parpadeó en verde solo un segundo. Presagio. Se detuvo y giró lentamente sobre el tacón de su bota tachonada. Algo la observaba. No con un "qué desastre", sino con un "sé cómo mueres". Se giró hacia un montón de gnomos de jardín medio derretidos. Uno parpadeó. "Oh, claro que no." Glow metió la mano en la bolsa de su cinturón y sacó un fajo de sal, una lima de uñas y un cigarrillo de clavo a medio fumar. Se metió el cigarrillo en la boca, arrojó la sal hacia los gnomos y señaló la lima amenazadoramente. "Pruébenme, cerámicas asquerosas. No estoy de humor para revivir mi etapa de 'cerámica maldita'". Los gnomos silbaron, crujieron y se hundieron en el asfalto con un sonido como el de un apio húmedo masticado por un dios amargado. Encendió el cigarrillo en la llama de la linterna. El resplandor se tornó rojo. Otro presagio. O tal vez solo un toque de dramatismo. “Será mejor que el sebo esté sangrando”, gruñó, y pateó la pared más cercana hasta que se abrió un portal. Los portales, claro, son unos cabrones groseros. Este eructaba humo y gemía como un acordeón embrujado, pero lo atravesó de todos modos. Las chicas tienen lugares que visitar. Gente que apuñalar. Almas que salvar. Tal vez. La linterna latía amenazantemente. Siempre lo hacía justo antes de que ocurriera algo muy malo. Lo que podía significar que alguien estaba a punto de mentirle. Y Glow odiaba a los mentirosos. El contrato de los gritos El portal dejó caer su cara sobre una alfombra hecha de recortes de uñas de los pies y susurró arrepentimientos. —¡Uf! ¡Tallow, maldito trol, limpia tu entrada! —Brillante sintió náuseas mientras se limpiaba la boca con el dobladillo de su blusa de encaje destrozada. La linterna también sintió náuseas; tenía principios, a pesar de haber sido forjada en las entrañas de un demonio volcánico sarcástico. La habitación era un cubo de piedra aceitosa y verdades incómodas. Una luz tenue se filtraba desde antorchas hechas con espátulas embrujadas y sebo impregnado de arrepentimiento. En el rincón más alejado estaba sentado Tallow, mitad trol, mitad contable, todo vileza. Su piel era de un marrón verdoso, como si la escoria del pantano hubiera tenido un bebé con salchicha mohosa. Vestía un traje de tres piezas que o bien estaba maldito o simplemente había salido de la sección de liquidación del Mercado de los Demonios. —Gloooow —susurró, sonriendo con demasiadas muelas—. Se ve... salvaje. ¿Me traes el pago? Avanzó a grandes zancadas, con las cadenas tintineando como una nana amenazante. « Me debes una, Cara de Hongo. Dos monedas de hueso, un favor y la cabeza de esa banshee que cantó versiones de Justin Timberlake en mi dimensión de la ducha». —Ah, sí. —Se rascó un forúnculo en el cuello hasta que chirrió y salió corriendo—. Pero mira, cariño, estaba... reestructurando mi liquidez. Glow alzó la linterna. Estalló en un verde neón. El techo gritó. “Ya sabes lo que pasa cuando mientes mientras esta cosa está encendida”. Las glándulas viscosas de Tallow se crisparon nerviosamente. "Vale, vale. Sin mentiras. Gasté las monedas apostando en una pelea de centauros. La banshee ahora es una ídolo del K-pop. Y el favor..." Él dudó. Glow dio un paso adelante. El suelo crujió bajo su bota. Habla. O te juro que te cambio el bazo por una bolsa de tenedores oxidados. “El favor ya ha sido reclamado. Por alguien que está por encima de nuestros niveles salariales.” Glow se congeló. Era raro. Su sangre se heló un poco. Le picaban las alas. La linterna se atenuó, susurrando cosas en una lengua más antigua que la luz del día. —¿Por encima de nuestro nivel? —preguntó en voz baja—. ¿Te refieres a los Tribunales Superiores? —Peor. —Tallow se inclinó—. ¿Has oído hablar del Acuerdo de las Espinas? El corazón de Glow hizo algo. Ni un latido, más bien como si se ahogara. "Eso es un mito", dijo, pero su voz carecía de su tono habitual de "no te metas conmigo". —No —dijo Tallow con una sonrisa—. De verdad. Fea. Y te quieren. Glow encendió otro clavo y se paseó, crujiendo el cuero, con los ojos entrecerrados. "¿Por qué?" Algo sobre un alma que robaste hace tiempo. Una que no te pertenecía. Dicen que la Linterna recuerda. Y ahora la quieren. Esta noche. Glow parpadeó. Una vez. Lentamente. Luego rió como si tuviera resaca. ¿Y esa alma? ¿El maldito príncipe bufón obsesionado con la taxidermia erótica? ¡La cambió ! ¡Con justicia! Le di una botella de tinta vintage de pesadilla y una cinta de gritos. "¿Sabía que venía con tormento eterno y eructos espontáneos de brillantina?" “Estaba en la letra pequeña”, murmuró. De repente, la habitación se estremeció. Una onda recorrió la realidad como si alguien hubiera pisado la cola del universo. La linterna chilló: una nota aguda y aguda que hizo añicos la copa de vino de Tallow y le prendió fuego en las cejas. Una grieta negra se abrió en el aire, crepitando con espinas y terciopelo. De ella emergió una criatura con una capa cruzada cosida con contratos de sangre. Sus ojos brillaban como deudas impagadas. ¿Su voz? Terciopelo sumergido en una picadora de carne. Resplandor del Canal. Portador de la Linterna. Rompedor de pactos. Estás convocado. Glow ladeó la cabeza. "¿Ni siquiera me invitarás a cenar primero?" «Silencio, desgraciado.» "Brusco." La criatura desplegó un pergamino con un satisfactorio *chasquido*. «Estás obligado por el contrato 661, subsección condenación, cláusula traición, a devolver el alma de Su Ex Majestad el Príncipe Bufón Fleedle el Chillido. Tienes hasta la salida de la luna. O arrancaremos la Linterna de tus huesos y alimentaremos tu nombre al vacío». Glow dio una calada lenta a su clavo. "Bueno... mierda." Tallow emitió un leve sonido como el de una tuza moribunda y se agachó bajo un escritorio hecho completamente de madera llorona. Glow le hizo un corte de mangas. —Bien —dijo—. Dile al Acuerdo Espinoso que les daré su maldita alma. Pero si vuelvo al Mercado Eco a hurgar en el basurero espiritual que es la esencia de Fleedle, cobraré el triple. La criatura hizo una reverencia y luego se disolvió en arañas y multas de estacionamiento sin pagar. Glow se volvió hacia Tallow. «Dame un mapa. Y unos guantes a prueba de almas». “¿Tengo un GPS maldito y un condón hecho de pelo de fantasma?” "Suficientemente cerca." Cuando se giró para irse, la linterna volvió a parpadear: primero violeta, luego negra y luego... rosa. Glow se detuvo en seco. "No", susurró. "Rosa no". La linterna zumbaba, suave y siniestra. Era un presagio. Y no cualquier presagio. Se avecinaba una *subtrama romántica*. —No. En absoluto —espetó Glow, adentrándose en la oscuridad—. Si alguien intenta coquetear conmigo mientras recorro el palacio de traumas de Fleedle, me lo comeré. La linterna rió disimuladamente. El alma, la trampa y el beso que nadie pidió El Mercado Eco no estaba en ningún mapa. Existía en los pliegues del arrepentimiento, justo fuera de la línea temporal donde residen tus peores decisiones. Para entrar, Glow tuvo que sacrificar un nugget de pollo que llevaba guardado en su calcetín desde el martes y susurrar su segundo peor secreto a un montón de grava llena de autodesprecio. “Una vez salí con una selkie que vestía pantalones cortos cargo”. La grava lloró. Una puerta se abrió. Glow se adentró en el caos. El Mercado se arremolinaba a su alrededor en una sobrecarga sensorial: máquinas expendedoras embrujadas gritaban sobre almas muertas, baristas espectrales servían tazas humeantes de pavor existencial, y un mimo estaba encerrado en una jaula hecha completamente de culpa invisible. Un martes normal. Se ajustó mejor el abrigo, ajustó la linterna (que ahora pulsaba con una energía excitante gracias al parpadeo rosado) y se agachó debajo de un vendedor ambulante que ofrecía profecías encurtidas. “¿Dónde se escondería un alma de bufón narcisista...” murmuró, esquivando un anuncio flotante de seguros demoníacos. No tuvo que pensarlo mucho. Un olor la golpeó como una bomba de purpurina sumergida en la desesperación. Sí. Fleedle. El rastro la condujo a un teatro abandonado hecho de arrepentimientos cosidos y diamantes de imitación. Claro que estaría allí. El rey del drama hasta el final. Dentro, el fantasma de una máquina de humo tosía, y las cortinas se mecían a pesar de la ausencia de brisa. Ella avanzó sigilosamente, con la linterna en alto. En el escenario se alzaba la proyección espectral del propio Fleedle: sonriente, con la mirada perdida, con una bragueta con volantes y una capa hecha completamente de malla de fans y traumas sin resolver. —¡Gloooow! —canturreó—. ¡Mi ladrón favorito! ¿Vienes a devolverme el alma o a darme un beso de buenas noches? Glow suspiró. "Vine a meterte en un contenedor y quizás a golpearte con un zapato". ¡Ooooh, qué vivaracha! Como siempre. Me quedé con tu mixtape. Los gritos eran tan... teatrales. Vendiste tu alma, Fleedle. El Acuerdo la quiere de vuelta. Y, francamente, necesito evitar morir por una implosión burocrática. Fleedle hizo una pirueta. "¡Pero me gusta aquí! ¡Soy la estrella de mi propio cabaret eterno! ¿Por qué renunciaría a eso para que me destrozaran en una cobranza ectoplásmica?" Glow levantó la linterna. "Porque si no lo haces, publicaré tu historial de navegación en los tabloides espectrales". Fleedle palideció. "Monstruo." "Gracias." Hizo un puchero. «Bien. Pero quiero un último beso». Glow entrecerró los ojos. "¿De mí?" “No, de la linterna.” Ella parpadeó. La linterna ronroneó. Ronroneó. "Eres un bicho raro", murmuró. “Olla, te presento a la tetera”, respondió, y luego saltó hacia la linterna. Hubo un toque musical, varios destellos y un eructo ominoso. Glow lo miró fijamente. "¿Acaso... acaba de... coquetear para ganarse la vida?" La linterna volvió a eructar. Un destello rosa. Un suspiro de satisfacción. —Vas a ser insoportable ahora, ¿no? La linterna brillaba inocentemente. Se lo guardó en el bolsillo y salió del teatro, esquivando a duras penas a un saxofonista errante. De vuelta en el callejón, cerró la puerta de una patada y chasqueó los dedos. El mundo volvió a su tono beige sombrío habitual. Entonces, desde las sombras, apareció nuevamente el mensajero del Acuerdo, con una capa más dramática que nunca y el rostro oculto tras sombras arremolinadas y deudas impagas. “¿Lo tienes?” preguntó con voz áspera. Glow lanzó la linterna en un arco perezoso. Quedó suspendida en el aire como si estuviera haciendo un movimiento de cabello. "Con la cremallera cerrada. Con manos de jazz y daño emocional incluidos". La criatura asintió. «Has cumplido con tu obligación. Tu nombre permanecerá intacto... por ahora». —Genial —dijo Glow—. Ahora, si me disculpan, tengo que colarme en una maldita fiesta de té y un tatuaje consciente intentando desprenderse de mi espalda. —Una cosa más —murmuró la sombra. Ella gimió. "Por supuesto." Le lanzó una moneda. Blanca como el hueso. Grabada con espinas. «Pago», decía. «Por servicios prestados. No lo pierda». “¿Qué pasa si lo hago?” “Tu esqueleto será embargado”. “Entonces… el martes, básicamente.” Glow guardó la moneda. "Dile al Accord que si alguna vez quieren que les den otra paliza, les cobraré el doble". La criatura hizo una reverencia y desapareció en un grito. Glow estaba en el callejón, con el humo saliendo de su cabello, y la linterna emitía una luz rosa y petulante. A lo lejos, un gato tosió una rata que parecía sospechosamente deberle dinero a alguien. —Hora de tomar algo —murmuró, poniéndose los guantes con pinchos—. Y quizás una siesta. Preferiblemente, no en un ataúd esta vez. La linterna parpadeó en señal de aprobación. Y nada de subtrama romántica. Lo digo en serio. Brillaba de color rosa nuevamente. Glow se quedó mirando. "Tienes suerte de ser linda". Llévate Gutterglow a casa Si Glow iluminó tu oscuro corazón (o simplemente te hizo reír a carcajadas en público), puedes llevar un poco de su caos a tu mundo. Explora nuestras láminas enmarcadas para las paredes de tu mazmorra, consigue una elegante versión acrílica que incluso Fleedle aprobaría, o captura su espíritu dondequiera que estés con un cuaderno de espiral para escribir maldiciones o poesía, no te juzgaremos. Incluso hay una versión con pegatinas del tamaño perfecto para tu libro de hechizos, portátil o linterna (si te atreves). Gutterglow Faerie ya está disponible en la tienda Unfocussed: apoya el arte independiente y alimenta tu rareza.

por Bill Tiepelman

Globos carmesí y almas rotas

Nos sentamos en la piedra, espalda contra espalda, como si el mundo nos hubiera partido por la mitad y nos hubiera obligado a apoyarnos para no derrumbarnos del todo. La piedra no era amable; se clavaba en la columna vertebral como un juicio, fría y antigua, la clase de superficie que había conocido más silencio que oración. Sobre nosotros, la niebla traía una humedad que se pegaba a la piel como dedos trazando cicatrices, cada gota un recordatorio de dónde habíamos sido destruidos. En mi mano, la cuerda de un globo carmesí se clavaba en mi palma. El corazón de látex se balanceaba sobre mí como burlándose de la idea de la esperanza, esforzándose hacia un cielo en el que ninguno de los dos creía. Era demasiado brillante, demasiado rojo, contra el grisáceo paisaje onírico: una acusación disfrazada de inocencia. Su cuerpo se apretaba contra el mío por detrás, no con ternura sino con necesidad, como el corsé que impide que una herida se vuelva a abrir. Sentía la arquitectura de su sombrero contra mi hombro, rosas y calaveras cosidas en una corona grotesca. Era como si llevara luto como otros llevan seda: deliberada, hermosamente y con la intención de herir. Mi cuerpo estaba menos adornado, aunque no menos marcado. Los hilos que tiraban de mis labios contenían una parodia de sonrisa, puntadas crueles que hacían que cada temblor de emoción se sintiera como si me lo desgarraran de nuevo. Y aun así sonreía. Ese era el truco. Así era como le gustaba al mundo: una muñeca cosida para sonreír , una marioneta atrapada en un teatro interminable de dolor. Entonces susurró, aunque sus labios apenas se movieron: «Si no nos damos la vuelta, podríamos sobrevivir a lo que somos». Su voz era un lamento disfrazado de consejo, un himno a los destrozados disfrazado de sabiduría. Sus palabras se hundieron en la piedra que nos separaba, se filtraron en la médula de mis huesos. Mi sonrisa forzada se ensanchó al pensar en la supervivencia, no porque lo creyera, sino porque la crueldad de la esperanza era su propia broma oscura. ¿Qué significaría la supervivencia para mujeres como nosotras? Para muñecas unidas por el hilo y el recuerdo, para hermanas o amantes —¿qué éramos?— en el carnaval de las sombras. ¿No sería la supervivencia solo otra palabra para el silencio? Un sonido serpenteaba a través de la niebla: el débil chillido de un calíope, los pulmones moribundos de alguna bestia de circo. Cada nota se desvanecía en la noche como un hueso que se rompe en la oscuridad, y la melodía traía consigo el aroma a óxido y abandono. La feria llevaba décadas sin vida, pero su cadáver aún cantaba. Corazones de papel, deshilachados y rojos como la sangre, caían como nieve, enganchándose en las cuerdas de nuestros globos, enganchándose en mi pelo. Extendí la mano para apartar uno y sentí las puntadas de mi brazo tensarse y tirar, la piel demasiado fina, el hilo demasiado viejo. Me pregunté si esta noche sería la noche en que me deshiciera por completo. Me pregunté si ella me cosería de nuevo, o simplemente recogería los pedazos y los llevaría como reliquias. La niebla se hizo más densa, una cortina de terciopelo cerrándose sobre nosotros. Su respiración se asentó contra mi columna, lenta y pausada, como si me estuviera enseñando a vivir en silencio. Quería girarme, ver su rostro, saber si la oscuridad de sus ojos coincidía con la mía, pero el miedo me atrapó. Miedo al espejo en el que se convertiría su mirada. Miedo a recordar la aguja, el bisturí, el juramento que nos había unido en carne y sombra. Apreté el globo con más fuerza, la cuerda tallando una herida superficial en mi palma. La sangre manchó el corazón rojo de látex cuando se balanceó, y pensé: ahora sí que me pertenece. El amor, me di cuenta, no es tierno. El amor no es la luz de las velas ni la calidez de los brazos. El amor es el lento desgarro de los puntos, el dolor de las heridas que se reabren una y otra vez porque el cuerpo no soporta el olvido. El amor es lo que nos hizo sentarnos aquí, inmóviles, mientras nuestros corazones amenazaban con alejarse. Su hombro se apretó más contra el mío. Ninguno de los dos volvió a hablar, pero todo estaba dicho. Sobrevivir no era silencio, era cicatriz. Y las cicatrices son historias que cargas cuando las palabras son demasiado costosas para decirlas en voz alta. La niebla se espesó como si quisiera borrarnos, deshacer el accidente de nuestra supervivencia. Sus manos se extendieron por cada recoveco del recinto ferial abandonado, sofocando los viejos esqueletos de atracciones oxidadas, espejos rotos y puestos derribados. Y seguíamos inmóviles, espalda contra espalda, atados por nuestra negativa. Los globos carmesí se balanceaban en lo alto como centinelas: burlones, frágiles, pero increíblemente persistentes. Imaginé que si las cuerdas se rompían, llevarían la historia de nuestra ruina al cielo, elevándose cada vez más alto hasta que el cielo mismo se viera obligado a leerla. Quizás por eso nos aferrábamos a ellos, no por esperanza, sino para evitar que nuestra miseria se convirtiera en escritura eterna. Su hombro se apretó contra el mío de nuevo, con más fuerza esta vez. No era afecto, sino un recordatorio: ella estaba aquí, yo estaba aquí, y juntos seguíamos respirando. Respirar... qué regalo tan cruel. Cada inhalación sabía a metal, como sangre agria en el recuerdo. Quería hablar, confesar algo terrible, pero mi sonrisa forzada se burlaba de mí. El hilo que me unía a los labios se había apretado más, como si presentiera lo que podría revelar. La aguja que me había sellado seguía alojada en algún lugar de mi cuerpo; podía sentir su punzada fantasmal cada vez que pensaba en la libertad. Ella también estaba cosida, aunque de diferentes maneras. Conocía las cicatrices que se curvaban a lo largo de sus brazos, el entramado oculto en sus muslos. Ella llevaba su agonía bajo encaje negro y huesos, mientras que la mía desfilaba a la vista de todos. De la niebla surgió un sonido de nuevo, más fuerte esta vez. El calíope silbó en una melodía que antaño pudo haber sido alegre, pero ahora cojeaba por la decadencia. Se acercaba, aunque sabía que la máquina no era más que una ruina. Tal vez era el recuerdo mismo acercándose, arrastrando su peso oxidado por el suelo de piedra del mundo. La música traía algo consigo: un ritmo que avivaba el viejo dolor entre nosotros. Se movió detrás de mí, y sentí su columna arquearse, su cuerpo separándose del mío como si anhelara levantarse. La presioné sutilmente, anclándola con mi presencia. Se quedó quieta, pero el silencio que siguió ya no fue agradable. Era eléctrico, cargado con todo lo que no nos habíamos dicho. Por fin susurró: "¿Recuerdas el juramento?". Su voz se quebró al pronunciar la palabra, y me atravesó como un cristal. El juramento. Sí, lo recordaba, aunque deseaba no recordarlo. Se había hecho en una habitación llena de espejos, donde el bisturí brillaba como una escritura de plata y las manos del cirujano temblaban de devoción y crueldad. Nos habíamos prometido la eternidad, pero la eternidad tiene dientes. Devora. Lo que una vez fue romance se había grabado en nosotros, literalmente: cosido en la piel, suturado en el hueso. Nos habíamos convertido en el pacto mismo. Romper sería rasgar cada costura, desangrar el juramento hasta que no quedara nada de ninguno de los dos. "Lo recuerdo", dije, aunque las palabras se filtraron entre los hilos, apagadas y entrecortadas. Ella se estremeció, no supe si por mi voz o por el recuerdo. Quise girarme, apoyar mis labios cosidos en su garganta, saborear si aún llevaba esa promesa en su pulso. Pero no me moví. Ninguno de los dos lo hizo. La quietud era lo único que nos mantenía unidos. Girar sería romperse, y romperse significaba el fin. Algo se movió en la distancia: el crujido de un carrusel, el gemido de caballos cuyos ojos pintados se habían apagado en la desesperación. Las siluetas se movían en la niebla: figuras inertes, inertes, espectros de niños agarrando algodón de azúcar que se disolvía en sus bocas como ceniza. Nos rodeaban en silencio, sus globos negros en lugar de carmesí, su risa robada por la niebla. Mi globo se sacudió en mi mano, tirando como si anhelara unirme a ellos, pero apreté mi agarre hasta que la cuerda se clavó más en mi palma. La sangre brotó y se deslizó por la cuerda, manchando el aire. El globo descendió, rozó mi cara, y por un instante de locura creí que susurraba mi nombre. Su respiración se entrecortó al mismo tiempo. «No me sueltes», siseó. Y supe que no hablaba del globo. Hablaba de sí misma. De nosotros. Del hilo que nos unía, invisible y brutal. No me sueltes. Me apreté más contra su espalda, como si quisiera coserme a su columna. Quería decirle que no podría soltarme ni aunque lo intentara, que el juramento nos había atado más fuerte que unas cadenas. Pero no dije nada. Mi silencio fue suficiente. Mi silencio fue la prueba. La niebla se espesó aún más y la música se volvió más estridente, transformándose en notas que hendían el aire. Los niños —esos pálidos fantasmas— se acercaban, formando círculos más cerrados, con sus ojos vacíos reflejando nuestra quietud. Por un momento pensé que nos arrancarían los globos de las manos, que nos arrastrarían a su órbita. Pero entonces, uno a uno, se desvanecieron, como si la niebla los hubiera consumido por completo. Solo el carrusel crujía en la distancia, girando sin jinetes, con los caballos congelados a medio galope, con la boca abierta en gritos interminables. Y permanecimos en la piedra, espalda con espalda, dos santos rotos en una catedral de niebla. Su voz volvió a sonar, más suave esta vez, casi tierna: «Si el amor es la herida, entonces nosotras somos su altar». Las palabras me apuñalaron como cuchillos, y comprendí que tenía razón. No éramos amantes, ni hermanas, ni compañeras. Éramos la herida misma, el santuario donde la devoción y la ruina se volvían indistinguibles. Nuestras cicatrices eran nuestra escritura. Nuestros labios y piel cosidos, la liturgia. Los globos carmesí, elevándose y temblando sobre nosotras, los únicos himnos que podíamos ofrecer al cielo vacío. Cerré los ojos y, por primera vez, dejé que el pensamiento aflorara: quizá ya habíamos muerto, y esta interminable sesión no era la vida, sino el castigo de la eternidad. Amar para siempre es sufrir para siempre. Y nos habíamos prometido ambas cosas. La noche se hizo más densa hasta que incluso el recuerdo parecía amortiguado por la niebla. El mundo que nos rodeaba ya no parecía piedra, carnaval ni ruinas; parecía un útero de sombras donde el tiempo había detenido su cruel giro. Permanecimos espalda con espalda, unidos por la ausencia, pero separados por la violencia de lo que una vez llamamos amor. Mi globo se tensaba contra su cuerda como una bestia desesperada por escapar, tirando de mi mano sangrante. Cada temblor me enviaba una onda a los huesos, como si llevara el latido que había perdido hacía mucho tiempo. Me preguntaba si el suyo aún latía, o si ella también lo había cambiado por puntos y silencio. Su voz, baja y pausada, rompió el vacío. "¿Alguna vez te preguntas", dijo, "si nos hicieron para ser guardados... o para ser destruidos?" La pregunta me atravesó como un clavo clavado en el cráneo. Me lo preguntaba. Me lo había preguntado todos los días desde el voto. Fuimos creados, remodelados, unidos por un sacerdote cirujano cuyas manos temblorosas creían estar construyendo belleza a partir de la ruina. Sin embargo, la belleza no era lo que había sobrevivido, solo la ruina con cicatrices más bonitas. ¿Estábamos destinados a perdurar o a desmoronarnos espectacularmente, como cristales que se hacen añicos bajo el peso de un himno? Quería contarle mis pensamientos, pero los puntos se me aferraban a los labios. Mi silencio fue su respuesta. La niebla empezó a moverse, no a la deriva, sino a arrastrarse, como algo vivo. Se deslizaba por las piedras en zarcillos, enroscándose en nuestros tobillos, nuestras muñecas, las cuerdas de nuestros globos. No era solo el clima, sino el hambre misma, paciente e interminable. De su interior surgían susurros, suaves y multitudinarios, voces que no eran las nuestras. Hablaban en fragmentos, sílabas que se deslizaban por la piel como manos frías: quédate, jura, sangra, para siempre. Las voces presionaban la delgada pared de mi cráneo, y sentí la locura ascender como una marea. Su espalda se tensó contra la mía; ella también las oyó. Sin decir palabra, aferramos nuestros globos con más fuerza, como si estas frágiles prendas fueran talismanes contra la oscuridad que se cernía sobre nosotros. Y entonces, algo nuevo. Un recuerdo emergió, inesperado, arrastrado por la niebla susurrante. La noche del voto. Los espejos. La aguja. Ella y yo arrodilladas una frente a la otra, nuestros reflejos infinitos, desangrándonos la una en la otra hasta que ya no pudimos distinguir dónde terminaba ella y empezaba yo. La voz temblorosa del cirujano al leer las palabras: «Lo que destruyes, lo conservas. Lo que atas, no lo puedes cortar. Lo que juras, lo sangras». Su mano había sido lo suficientemente firme cuando la aguja atravesó la carne, cuando el primer punto tiró de piel con piel, labio con labio, cicatriz con cicatriz. No habíamos gritado, no entonces. El dolor había sido devoción, la devoción había sido éxtasis. Nuestras lágrimas se habían mezclado en el suelo como agua bendita. Esa fue la primera noche en que aparecieron los globos, carmesí, imposibles, flotando en la habitación de espejos como si los hubiera convocado nuestra herida. Nos habían seguido desde entonces, fantasmas leales atados al dolor. Abrí los ojos y la niebla retrocedió, como si supiera que había revelado demasiado. El carrusel volvió a gemir, más cerca ahora, aunque sabía que no se había movido. Las sombras de los caballos se extendían a lo largo de la niebla, sus caras pintadas deformadas en muecas que ya no eran fingidas. Uno a uno, sus bocas se abrieron y cerraron, masticando el aire como mandíbulas. Olí a podredumbre y azúcar, el aroma de la dulzura del carnaval pudriéndose en el hedor de los cadáveres. Mi globo tembló violentamente. El suyo también; podía sentir la vibración de la cuerda a través de su columna vertebral presionada contra la mía. Juntos nos sentamos mientras el carrusel de fantasmas giraba, sin jinete pero observando. Entonces se movió, y su movimiento me sobresaltó. Por primera vez, se inclinó hacia delante, alejándose de mí, y sentí el repentino vacío de su espalda que se alejaba de la mía. El pánico me invadió: frío, inmediato, insoportable. Mi sonrisa forzada se desgarró ligeramente al jadear. Busqué a ciegas detrás de mí, desesperado por su tacto, su peso, su presencia. Mis dedos arañaban solo el aire. La niebla se espesó entre nosotros como un muro. "No..." Intenté hablar, pero la palabra se me quedó atascada en la boca, convirtiéndose en un siseo ahogado. Su voz, desde la niebla: «Si el amor es un altar, entonces exige un sacrificio». Las palabras temblaban, pero eran firmes. Me retorcí, con los puntos de sutura desgarrándose en las comisuras de los labios al obligarme a girar. El dolor me quemaba la boca, la sangre se derramaba en la niebla. Cuando por fin la vi, estaba de pie, aferrada a su globo, con el cuerpo tambaleándose bajo el peso de su propia decisión. Sus ojos ardían, no con fuego, sino con una convicción hueca que me heló más que cualquier llama. Levantó el globo lentamente, elevándolo sobre su cabeza como si fuera una ofrenda al vacío. "No", intenté decir, pero la sangre y los puntos lo convirtieron en un gemido gutural. Mi mano se estiró hacia adelante, temblando, arañando el aire entre nosotros. La niebla pareció reírse al engullir su figura, dejándome solo con destellos: las calaveras de su sombrero brillando, el globo carmesí tirando de su cuerda, el tenue rastro de su boca cosida temblando entre el silencio y el grito. Y entonces, se soltó. El globo se desprendió, elevándose en la niebla. Más y más alto, hasta que el rojo se desvaneció en el techo gris de la eternidad. Cayó de rodillas como si su cuerpo se hubiera desplomado sin su atadura, como si el globo la hubiera estado sosteniendo todo el tiempo. Me arrastré hacia ella, los hilos se rasgaban, la sangre manchaba las piedras. Cuando llegué a ella, estaba fría. Su cuerpo seguía allí, sí, pero algo se había ido con el globo. Algo vital. Sus labios estaban entreabiertos, no cosidos, sino rotos, desgarrados por su propia voluntad. Se había liberado, pero la libertad la había devorado. Apreté mi frente contra la suya, untando mi sangre en su piel vacía, y susurré a través de la costura rasgada de mi sonrisa: «No te soltaré. Ni ahora. Ni nunca». Sobre nosotros, la niebla se agitó. Los susurros se hicieron más fuertes, ya no eran fragmentos, sino un coro. Acogieron su globo en sus bocas invisibles. Se lo tragaron entero, como un día se tragarían el mío. Pero no esta noche. Esta noche, apreté con más fuerza mi propio globo carmesí, la cuerda cortándome hasta el hueso, sabiendo que nunca lo soltaría, ni siquiera cuando me lo suplicara. El amor, ahora lo entendía, no era la herida. El amor era la negativa a sanar. Y así permanecimos: ella, hueca sobre la piedra, su globo rendido; yo, sangrando y desgarrado, aferrándome al mío con un abrazo que sobreviviría a la muerte misma. Juntos, éramos la historia que la niebla jamás podría borrar: dos almas rotas unidas por votos, por cicatrices, por ataduras carmesí. La eternidad nos roería, pero no cederíamos. Todavía no. Nunca. Trae "Globos Carmesí y Almas Rotas" a tu Mundo Deja que esta cautivadora visión de romance gótico , almas rotas y devoción carmesí trascienda las páginas. Ya sea que desees adornar tus paredes con una elegancia sombría o llevar contigo un trocito de su historia, nuestra colección ofrece formas impactantes de encarnar el poder de la obra de arte. Impresión enmarcada : una pieza central de oscura belleza, perfecta para crear un tono de inquietante elegancia en su hogar. Impresión acrílica : profundidad y claridad vívidas que hacen que cada sombra y cicatriz destaquen de manera inquietante. Impresión en metal : una versión elegante y moderna que fusiona el estilo industrial con la melancolía gótica. Tote Bag : lleva la historia contigo, un santuario portátil de devoción cosido en sombras y escarlata. Cada pieza está elaborada para preservar la atmósfera evocadora y la profundidad emocional de la imagen original. Sea cual sea la forma que elijas, llevarás contigo el juramento eterno encarnado en Crimson Balloons y Broken Souls .

por Bill Tiepelman

El duende de la calabaza

El mocoso del parche La llamaban El Duende Calabaza , aunque si le preguntabas a cualquiera que hubiera soportado su compañía, el término "duende" era demasiado generoso. Se suponía que los duendes eran cosas delicadas y brillantes, travesuras etéreas con una pizca de encanto. Ella no era nada de eso. En cambio, era una tirana diminuta envuelta en mallas a rayas, pisoteando el huerto de calabazas como si lo hubiera heredado de una larga línea de realeza vegetal. Mocosa, duende, niña demonio: esos eran los nombres que susurraban cuando estaba fuera del alcance del oído. Pero "Duende Calabaza" se había quedado, sobre todo porque nadie quería decir los otros títulos en voz alta donde ella pudiera oír y ofenderse. Y oh, ella se ofendió. Su reino de calabazas se extendía a las afueras del pueblo, donde los campos se hundían en la sombra y la tierra olía a humo y secretos. Vivía dentro de una calabaza ahuecada, absurdamente enorme, gorda, anaranjada y veteada como si la hubieran alimentado a la fuerza con luz de luna. Dentro, la había tallado en una casa torcida: estantes con objetos robados (candelabros, cucharas y al menos tres pares de botas), cortinas cosidas con trapos de espantapájaros y un trono hecho completamente de calabazas apiladas y pegadas con savia pegajosa. Su sentido del diseño de interiores podría describirse como "mercado de pulgas salvaje", pero aun así se sentaba en su trono con la presunción de una monarca, con el sombrero ladeado y la barbilla levantada, desafiando a cualquiera a cuestionar su autoridad. Cada octubre, se hacía notar. Soplaba el primer viento frío, maduraba la primera calabaza, y salía, chillando como una alma en pena que se hubiera pasado con la sidra. Los aldeanos temían esta temporada, aunque nunca lo admitirían en voz alta, porque admitir el miedo le daba fuerzas. Y fuerzas que no necesitaba. Entraba pavoneándose en el pueblo con botas varias tallas más grandes, robadas a un zapatero remendón que aún se quejaba del robo, pero no se había atrevido a pedirlas. Su llegada siempre era anunciada por un cuervo que volaba delante de ella, graznando como si anunciara: «¡Viene la mocosa! ¡Prepárense!». Su reputación se había ganado a lo largo de los años por lo que generosamente podríamos llamar "travesuras", aunque una palabra más precisa habría sido "crímenes". Una vez pintó caras en fardos de heno de forma tan convincente que un granjero casi se desmaya al pensar que la paja lo observaba mientras se desvestía. En otra ocasión, reorganizó toda una cosecha de calabazas en formas toscas que ningún aldeano decente reconocería, pero todos se sonrojaron al verlas. Encerró a las gallinas de un hombre en su letrina durante tres días, y cuando finalmente abrió la puerta, casi lo picotearon hasta la muerte unas gallinas furiosas con un nuevo afán de venganza. El Duende afirmó que era "arte". Los aldeanos lo llamaron "motivo de exorcismo". Pero lo que más ponía nerviosa a la gente no eran las bromas de la niña. Era cómo ocurrían las cosas raras cuando cambiaba de humor. Si reía —de verdad reía, con ese sonido salvaje, estridente y erizado—, las calabazas talladas para la víspera de Todos los Santos parpadeaban al unísono, como si se inclinaran ante su humor. Si hacía pucheros, el viento se arreciaba lo suficiente como para quemarte las mejillas, y la escarcha se colaba por las ventanas en delicados patrones que sospechosamente parecían gestos groseros. Y si alguna vez susurraba tu nombre —suave, casi dulce—, por la mañana encontrarías enredaderas de calabaza trepando por tu puerta, hojas apretadas contra tu puerta como dedos verdes ansiosos por entrar. Algunos afirmaban que las enredaderas incluso probaban el pomo de la puerta, retorciéndose, tirando, probando. Pero, por supuesto, nadie quería confirmarlo. Así que los aldeanos la toleraban. Era mejor fingir que sus travesuras eran divertidas que arriesgarse a su ira. Era mejor reírse nerviosamente cuando gritaba "¡Inclinaos, campesinos!" desde lo alto de un tocón, que llamarla una plaga en su cara. Incluso los animales habían aprendido sus estrategias. Los mapaches sonreían cortésmente cuando exigía cumplidos. Los cuervos ponían los ojos en blanco solo cuando no los miraba. Y los espantapájaros, cosidos con sonrisas que parecían demasiado amplias, murmuraban en voz baja cuando pasaba. "Aquí vamos otra vez", se oyó gruñir a un espantapájaros, con su mandíbula de paja crujiendo siniestramente. Pero los espantapájaros nunca lo decían demasiado alto, porque corrían rumores de que ni siquiera ellos eran inmunes a sus cambios de humor. El Duende Calabaza se alimentaba de la atención, y hacía casi cualquier cosa para conseguirla. Una vez organizó una elaborada "coronación" en medio de la plaza del mercado, envolviéndose en una capa robada del coro de la iglesia, con una corona de tallos de calabaza balanceándose precariamente sobre su cabeza. "¡Inclínense ante su Reina Calabaza!", chilló, blandiendo un cetro hecho con un palo de escoba y coronado con una calabaza. Los aldeanos aplaudieron torpemente, intentando sonreír mientras exigía el pago de impuestos en forma de caramelos de maíz. Cuando la esposa del panadero se negó, sus panes de masa madre se levantaron a la mañana siguiente con caritas burlonas, sonriendo con suficiencia a todo el que intentaba cortarlos. En el fondo, nadie creía que fuera solo una niña. Había algo más viejo en ella, algo salvaje y ancestral, escondido tras esa sonrisa malcriada. ¿Por qué las calabazas siempre parecían crecer de forma anormal en su presencia? ¿Por qué las enredaderas parecían retorcerse hacia sus tobillos como mascotas ansiosas? Y lo más inquietante de todo: ¿por qué nadie recordaba un tiempo antes de que apareciera en la aldea? Algunos susurraban que nació de la primera semilla maldita plantada en el huerto, que cobró vida como un hongo al que se le da forma. Otros afirmaban que era hija de una bruja que había alimentado su jardín con demasiada sangre. Pero nadie se atrevía a preguntarle directamente, a menos que quisieran enredaderas en la puerta y susurros en sus sueños. Aun así, la vida seguía. Los aldeanos soportaban su reinado de octubre como se soporta un dolor de muelas: constante, doloroso, pero más fácil de ignorar que de afrontar. Y el Duende Calabaza lo disfrutaba, pavoneándose por los campos, lanzando maíz dulce al barro, cacareando cuando los cerdos se apresuraban a comérselo. Era malcriada, insoportable, terriblemente poderosa. Y mientras la luna se alzaba sobre el torcido huerto de calabazas, iluminando su trono naranja y su sonrisa torcida, susurró una promesa a nadie en particular: «Este año... ay, este año será delicioso». Trucos, tratos y tiranía Para la segunda semana de octubre, el Duende Calabaza se había aburrido de sus tonterías habituales. ¿Reorganizar calabazas en formas groseras? Listo. ¿Pintar caras presumidas en fardos de heno? Viejas noticias. ¿Encerrar gallinas en la letrina? Clásico, sí, pero en última instancia, aburrido. No, este año, quería más. Risas más grandes, gritos más fuertes y un escenario digno de su pequeño ego de niña. Las travesuras estaban bien, pero ansiaba teatralidad . Quería que los aldeanos se despertaran cada mañana aterrorizados, susurrando: "¿Qué va a hacer esa niña ahora?", como si fuera un desastre natural con patas. Su campaña de caos comenzó de forma sutil. El panadero se despertó una madrugada y encontró su horno rugiendo, pero todos los panes que contenía habían sido reemplazados por calabazas. Calabazas perfectamente horneadas, de piel dorada y humeantes. Cuando abrió una con incredulidad, juró que se rió. Su esposa se negó a comérselas, pero los cerdos se las zamparon y luego empezaron a recitar canciones infantiles con voces escalofriantes durante una semana. El Duendecillo, encaramado en un poste cercano, aplaudió con sus pegajosas manitas y se rió hasta casi caerse. Luego, atacó al herrero. Se coló en su forja en plena noche, reemplazando sus robustas herramientas de hierro por unas que había tallado en pulpa de calabaza. Imaginen su confusión cuando intentó herrar un caballo, solo para que el martillo se estrellara contra el yunque, convirtiéndolo en una masa anaranjada. El caballo seguía riendo dos días después, o al menos eso le pareció al aprendiz de herrero. El Duende incluso dejó una nota con jugo de calabaza sobre el yunque: «Intenta forjar con sentido del humor, miserable pedazo de carbón. Besos y abrazos, Tu Reina Calabaza». Los aldeanos le rogaron al sacerdote que interviniera. Encendió velas y roció agua bendita sobre el terreno, pero al regresar a la capilla, todas las velas estaban apagadas y reemplazadas por pequeñas calabazas talladas con expresiones obscenas. Del mismo púlpito brotaron enredaderas que lo envolvían con cariño, apretándose con más fuerza cada vez que intentaba predicar. Al final del sermón, se dio por vencido por completo y anunció que los himnos serían reemplazados por gritos. El Duende Calabaza estaba sentado en el último banco, balanceando las piernas y tarareando, presumido como un gato que se hubiera tragado no solo al canario, sino a todo el coro. Pero las travesuras por sí solas no eran suficientes para ella este año. No, este octubre quería un festival . Quería una celebración de sí misma, de su malcriada majestad, y si los aldeanos no estaban dispuestos a organizarle un desfile, ella misma haría uno. Y así nació la Gran Procesión de Calabazas. Pasó tres noches en el huerto, ordenando a las enredaderas que se retorcieran en pequeñas criaturas grotescas: linternas de calabaza vivientes con sonrisas torcidas y ojos brillantes. La seguían arrastrando los pies dondequiera que iba, chillando y riendo en voces demasiado bajas para su comodidad. Al principio, los aldeanos asumieron que era solo otra de sus crueles bromas. Pero luego las criaturas calabaza comenzaron a robar cosas: cucharas, sombreros, calcetines, la dentadura postiza de un hombre. Cuando se enfrentaron, el Sprite declaró: "Son mi guardia real. ¡Respeten su pegajosa autoridad!" Imaginen el horror de despertar y encontrarse con un ejército de soldados calabaza hasta las rodillas pisoteando las calles, exigiendo dulces, sidra o un "aplauso respetuoso". Los aldeanos obedecieron, aplaudiendo mientras estas monstruosidades naranjas marchaban en círculos, tropezando con sus propias enredaderas y, ocasionalmente, estallando en charcos de papilla. El Duende lo tomó como un teatro, haciendo reverencias dramáticas, dando vueltas con sus botas enormes, exigiendo bis tras bis. Habría sido adorable si no fuera porque cada vez que alguien no aplaudía, su puerta estaba estrangulada por las enredaderas por la mañana. —No puedes seguir así eternamente —murmuró el Viejo Bracken, el único aldeano lo suficientemente valiente —o senil— como para criticarla. Agitó su bastón hacia el lugar donde ella se posaba, observando a su ejército de calabazas pisotear por ahí—. Tarde o temprano se te acabarán las calabazas. El Duende Calabaza jadeó como si la hubiera insultado personalmente. "¿Que se acabe? ¡¿Que se acabe?! " Se puso de pie de un salto, con las manos en las caderas, y el sombrero casi se le cae. "Viejo, ¿me crees una simple consumidora de calabazas? ¿Una usuaria de calabazas? ¡ Soy las calabazas! Me obedecen porque soy su madre, su reina, su..." hizo una pausa dramática, alzando su cetro-escoba, "¡su Mocosa Suprema!" Las vides tras ella se retorcían como si la vitorearan. Las calabazas por todo el campo se hincharon, brotando de la tierra con fuertes crujidos. Los aldeanos se quedaron boquiabiertos al ver cómo surgían más cabezas naranjas, esbozando sonrisas dentadas sin que ningún cuchillo las rozara. El ejército de calabazas duplicó, luego triplicó, su tamaño, con sus bocas talladas carcajeándose a coro. El Viejo Bracken murmuró algo sobre mudarse a la siguiente aldea y luego se fue arrastrando los pies a empacar sus pertenencias. El Duende le lanzó un beso, y un soldado calabaza lo siguió contoneándose para robarle su bastón. A mediados de octubre, el pueblo se había convertido en un circo. Cada esquina estaba llena de calabazas, tanto vivas como inertes. Las enredaderas colgaban de las chimeneas como grotescas guirnaldas navideñas. Los niños se despertaban gritando de sus sueños de caras anaranjadas que les roían los dedos de los pies. El mercado olía perpetuamente a tripas de calabaza, porque el Duende había decretado que todo el comercio debía realizarse dentro de calabazas ahuecadas. "¡Es temático!", insistía, metiendo manzanas en un puesto de calabazas y amenazando con arrancarle la nariz de un mordisco a cualquiera que no estuviera de acuerdo. Pero tras las risitas maleducadas y los floreos teatrales, algo más sucedía. Los aldeanos empezaron a notar que sus propias sombras se alargaban de forma anormal ante la presencia del Duende, retorciéndose en formas que no coincidían del todo con sus cuerpos. Las calabazas que creaba a veces susurraban. Una vez, un niño se acercó demasiado a una, y esta susurró su nombre con una voz que no era la suya. No durmió durante una semana después de eso. Y siempre, siempre, las enredaderas seguían extendiéndose. Subiendo por las casas. Cruzando las calles. Enroscándose en los postes de las camas por la noche, como buscando una forma de entrar. Pero cuando el miedo la atormentaba demasiado, el Duende Calabaza encontraba la manera de calmarlo con humor maleducado. Le ponía una calabaza en la cabeza a una vaca y la paseaba por el pueblo. Pintaba en el pozo las palabras "Salve, Reina" con pulpa de calabaza. Incluso se empeñaba en tocar puertas a medianoche, pidiendo caramelos de maíz como un niño en la calle, a pesar de tener siglos de edad para esas tonterías. Cuando un granjero se negó, le lamió el pomo de la puerta y declaró que su casa estaba maldita. El pomo creció enredaderas durante la noche, y él se mudó al amanecer. Octubre era suyo, por completo y sin lugar a dudas. Y, sin embargo, a medida que la luna crecía y las noches se volvían más frías, los aldeanos susurraban que sus travesuras de niña comenzaban a parecer menos bromas y más advertencias. Cada broma terminaba con más enredaderas, más calabazas, más susurros en la oscuridad. Cada risita traía un eco que perduraba demasiado. El Duende seguía siendo gracioso, sí, seguía siendo malcriado, seguía siendo absurdo. Pero algo en sus ojos —verdes, brillando tenuemente en la oscuridad— sugería que el festival que estaba organizando no era solo para su diversión. No, se estaba preparando para algo más grande. Algo más hambriento. Algo que se reía a través de ella y usaba su teatralidad de niña como camuflaje. Y los aldeanos, por muy insensatos que fueran, seguían aplaudiendo. Porque si paraban, si se atrevían a abuchear al Duende Calabaza, temían lo que pudiera salir del huerto para hacerle una reverencia. La cosecha de los gritos Para la última semana de octubre, el pueblo estaba irreconocible. Lo que una vez fue un modesto pueblito agrícola era ahora un grotesco carnaval de naranja y verde. Cada poste de la cerca había sido retorcido como una cabeza de calabaza. Los tejados se hundían bajo el peso de las enredaderas. Incluso el ganado llevaba calabazas ahuecadas sobre la cara, mugiendo y balando con sonrisas dentadas que hacían girar sus carros sin parar. Los aldeanos se movían como sonámbulos, exhaustos por las bromas interminables, las risas interminables, el miedo infinito. Y en el centro de todo, como el malcriado maestro de ceremonias de su propio circo desquiciado, estaba el Duende Calabaza. Se había proclamado no solo Reina de la Calabaza, sino también "Diva Suprema de la Cosecha de Todo lo que es Calabaza", un título que obligaba a los aldeanos a cantar cada mañana antes del amanecer. Si alguien olvidaba una palabra o se trababa con la frase, al mediodía su casa aparecía completamente envuelta en enredaderas, con las ventanas selladas con pulpa de naranja. Un pobre sastre había tropezado con la palabra "Diva" y fue visto por última vez corriendo por el camino, perseguido por calabazas que rodaban tras él como balas de cañón depredadoras. La Gran Procesión de Calabazas se había convertido en un calvario nocturno. Sus soldados calabaza, ahora centenares, marchaban por las calles portando antorchas y exigiendo tributo en forma de sidra, pastel y, su favorito, adoración. Los aldeanos se alineaban en las calles, aplaudiendo hasta que les salían ampollas en las palmas de las manos, sonriendo hasta que les dolía la mandíbula. El Hada danzaba a la cabeza del desfile, meneando el sombrero, pisando fuerte con las botas, y de vez en cuando golpeaba a alguien con su cetro de escoba si aplaudía con poco entusiasmo. Se reía tan fuerte cada noche que sus carcajadas resonaban a kilómetros de distancia, mezclándose con las risitas guturales de su ejército hasta que parecía que toda la tierra se burlaba de los aldeanos. Y sin embargo... a medida que se acercaba el fin de octubre, la atmósfera cambió. Su humor maleducado permaneció, sí, pero los aldeanos comenzaron a notar cómo sus ojos brillaban más en la oscuridad. Cómo su sombrero nunca proyectaba una sombra adecuada. Cómo las enredaderas, antes molestas y descaradas, ahora se enroscaban como depredadores, esperando, pacientes. Las calabazas susurraban con más claridad, sus sonrisas talladas hablaban con voces inquietantemente familiares, como si imitaran a seres queridos enterrados hace mucho tiempo. Un granjero juró que una calabaza susurró el nombre de su esposa, y su esposa llevaba muerta tres años. Intentó aplastarla con un hacha. El hacha se pudrió en sus manos. La calabaza solo rió con más fuerza. La noche del 31, el Duende anunció su gran final. Reunió a los aldeanos en la plaza del mercado, con su ejército de calabazas de guardia con antorchas que brillaban de un azul sobrenatural. «Esta noche», declaró, pisando fuerte con sus botitas para enfatizar, «¡celebramos el Festival de los Gritos ! ¡Habrá dulces! ¡Habrá sidra! ¡Habrá… terror inimaginable ! Y quizás un poco de pastel, según me apetezca». Los aldeanos aplaudieron obedientemente, aunque sus rostros palidecieron. Los niños gimotearon. El Viejo Bracken, que aún no había huido, murmuró algo sobre desear haberlo hecho. El Espíritu Santo alzó su cetro, y las enredaderas se expandieron como maremotos, enroscándose alrededor de cada edificio, cada árbol, cada alma presente. Miles de calabazas brotaron de la tierra, rodando hacia la plaza como un ejército invasor. Sus rostros se tallaron, bocas dentadas chasqueando, ojos ardiendo con la luz de una vela sin origen. El suelo tembló cuando la parcela pareció despertar. —¡Inclínate ante mí! —chilló el Espíritu Calabaza, con la voz amplificada por algo mucho más grande que sus pulmones—. ¡Inclínate ante tu Reina, tu Mocosa, tu Señora de la Travesura y el Caos! ¡Inclínate o serás devorado por la cosecha! Algunos aldeanos cayeron de rodillas al instante. Otros dudaron, con lágrimas corriendo mientras las enredaderas se apretaban alrededor de sus tobillos. Los espantapájaros, que llevaban semanas quejándose, finalmente estallaron. "¡Ya basta de este mocoso!", gritó uno, con la cara de arpillera agrietándose al soltarse de su poste. Los demás lo siguieron, cuerpos rellenos de paja tambaleándose hacia adelante como una milicia de rebeldes cosidos. Cargaron contra el ejército de calabazas del Duende, blandiendo horcas y guadañas oxidadas. La plaza estalló en caos: calabazas chillando al estallar en papilla, espantapájaros desgarrando enredaderas con sus dedos rígidos como la paja, aldeanos gritando en todas direcciones. Y en el centro, el Duende Calabaza rió. No su habitual carcajada maleducada, sino algo más profundo, más rico, más antiguo. Era el sonido de la tierra al agrietarse, de las raíces al desgarrarse, del despertar de un hambre centenaria. "¿Creen, idiotas, que soy su problema?", aulló, saltando a su trono de calabaza mientras las vides se retorcían a su alrededor. "¡Solo soy la heraldo! ¡La rabieta antes del festín! ¡La mocosa antes del banquete!" El suelo se partió, y desde las profundidades del terreno, algo enorme comenzó a alzarse. Una calabaza tan enorme que empequeñecía las casas, su superficie surcada de grietas brillantes. Un rostro se formó en su piel: vasto, horrible, sonriendo con dientes de piedra dentada. La Gran Calabaza , la calabaza primordial, aquello de lo que habían brotado todas las vides y calabazas, despertó tras siglos de letargo. Su voz era el susurro de las hojas, el gemido de la tierra, el aullido del viento a través de tallos huecos. «Hambrienta», gimió, con su boca tallada abriéndose de par en par. Los aldeanos gemían. Los espantapájaros flaqueaban. Incluso los soldados calabaza del Duende temblaban, sus ojos iluminados por las velas parpadeaban nerviosos. Pero el Duende Calabaza solo echó la cabeza hacia atrás y aulló de alegría. "¡Sí! ¡SÍ! ¡Festeja, padre mío! ¡Festeja su miedo, su carne, sus cortezas de pastel! ¡Porque he preparado este festival solo para ti!" Al abrirse más la boca de la Gran Calabaza, las enredaderas se extendieron, arrastrando a los aldeanos que gritaban hacia sus fauces. El Duendecillo saltaba por la plaza, señalando y riendo, burlándose de los aterrorizados que intentaban huir. "¡No lo suficientemente rápido! ¡Zapatos equivocados! ¡Ay, cariño, ese grito es agudo !", exclamó. Bailó entre la carnicería como si fuera un baile de la cosecha, riendo, malcriada, extasiada. Para ella, este era el espectáculo perfecto: terror y comedia entrelazados, un chiste macabro cuyo remate era el final de todo. Y aun así, quizá porque los mocosos nunca saben cuándo parar, tentó a la suerte. Saltó sobre la vasta frente de la Gran Calabaza, plantándose como una corona. "¡Mírame!", gritó. "¡El Mocoso Supremo ha ascendido! Ya no soy solo tu Reina, ¡soy tu dios !" La Gran Calabaza se detuvo. Sus ojos brillantes se giraron hacia arriba, mirando al pequeño mocoso encaramado en su cabeza. Un largo silencio se prolongó, roto solo por los gemidos de los aldeanos y el chapoteo de las lianas. Finalmente, con una voz como la de una piedra de moler, dijo: «Qué fastidio». Y con eso, agitó su enorme cuerpo, lanzando al Duende Calabaza por la plaza como un muñeco de trapo. Se estrelló contra tres fardos de heno, derribó la cabra del Viejo Bracken y aterrizó boca abajo en un abrevadero de sidra. Resoplando, asomó la cabeza con los ojos encendidos. "¡ CÓMO TE ATREVES !", chilló, mientras el sombrero empapado se le resbalaba por la cara. "¿Te atreves a despedirme, tu preciosa mocosa, después de todo lo que he hecho por ti? ¡Pinté caras groseras en fardos de heno! ¡Maldije pomos de puertas! ¡Te construí un ejército !" La Gran Calabaza bostezó. «Todavía tengo hambre». Sus lianas la alcanzaron, enroscándose con fuerza. Por primera vez, la sonrisa malcriada del Duende Calabaza se desvaneció. Solo un crujido, pero suficiente para que los aldeanos la vieran. Chilló, pisoteó la sidra con la bota y luego, con la audacia de una niña sorprendida robando dulces, gritó: "¡Bien! ¡Dense un festín con ellos, no conmigo! ¡Me doy por vencido! ¡Renuncio! ¡Esta cosecha se cancela por malas vibras !" Y con eso, desapareció en una nube de humo con aroma a calabaza, dejando a los aldeanos, a los espantapájaros y a la Gran Calabaza a su suerte. Nadie supo adónde fue. Algunos dicen que huyó a otra aldea para atormentar a nuevas víctimas. Otros afirman que aún acecha entre las vides, esperando, haciendo pucheros, planeando su regreso. Pero una verdad permanece: cada octubre, cuando el viento azota las calabazas y las linternas de Halloween ríen demasiado fuerte, los aldeanos tiemblan. Porque saben que la niña nunca se va por mucho tiempo. Siempre regresa. Siempre ríe. Siempre exige la última palabra. Y a lo lejos, débil pero inconfundible, resuena una voz: “¡Inclinaos, campesinos!” Trae el duende de la calabaza a casa Si el encanto travieso del Duende Calabaza se ha colado en tu imaginación, puedes invocarlo en tu propio espacio, sin necesidad de lianas. Nuestras obras de arte exclusivas están disponibles en una gama de formatos increíblemente maravillosos: Impresión enmarcada : una pieza central atrevida y atrevida para tu pared, perfecta para evocar las vibraciones de octubre durante todo el año. Tapiz : déjala extenderse por tus paredes con el estilo sin complejos de una reina calabaza. Tarjeta de felicitación : envíe una sonrisa traviesa (o una advertencia espeluznante) a amigos y enemigos por igual. Pegatina : energía mocosa portátil, lista para pegar en computadoras portátiles, diarios o escobas. Celebra al niño, acepta sus travesuras y deja que el Duende Calabaza ronde tu casa de la mejor manera posible. 🎃