El ataque de la gorra venenosa

La seta con vistas

Todo comenzó, como la mayoría de los relatos absurdos, con una mentira ronroneante y una sentada desafiante sobre un hongo del tamaño de un taburete de bar. Tabitha Nueve-Vidas —mitad gato, mitad mujer, toda descaro— se posó con aire de suficiencia sobre su amanita favorita como si fuera su trono real. Su pelaje rayado brillaba en la luz húmeda del crepúsculo, con la cola agitándose con superioridad felina como si dijera: Sí, soy absurdamente hermosa y posiblemente letal. Supéralo.

El bosque a su alrededor goteaba secretos. Secretos literales; algunos de los árboles tenían boca. Pero eso era lo de menos. El peligro real era mucho menos botánico y mucho más... bípedo. Un nuevo jugador había entrado en el bosque. Un humano. Uno alto, confundido y molestamente guapo que olía a problemas de confianza y a colonia cara. Tabitha lo había estado observando durante tres días. Desde las copas de los árboles, bajo los helechos, a través de charcos ilusorios... lo habitual. Él aún no lo sabía, pero ya estaba condenado. No porque el bosque fuera a comérselo (aunque, para ser justos, algunas partes mordían), sino porque ella había decidido que él era su próximo rompecabezas.

—No estás listo para mí —murmuró con un ronroneo, curvando sus garras alrededor del sombrero del hongo como si fuera un redoble de tambor—. Pero, por otra parte, ¿quién lo está? —Se agachó más, con los ojos brillando en la penumbra como dos lunas al acecho. Sus orejas se movieron. Él estaba cerca ahora. Crujiendo sobre las hojas con toda la sutileza de un niño pequeño con zapatos de claqué. Los humanos eran criaturas gloriosamente poco sigilosas. Como si un sándwich de jamón intentara unirse a un culto ninja. Aun así, este era curioso. Le había hecho preguntas a los árboles. Había intentado acariciar un arbusto de espinas (lo cual había salido mal). Y anoche, había mirado directamente a una serpiente espectral y había dicho: «Hola, ¿hablas?». Oh, cariño.

Tabitha no se había reído tanto desde que la Reina de las Dríades intentó coquetear con un espantapájaros. Casi se cae de un pino. Lo cual, para una mujer-gato, era profundamente vergonzoso. Pero también valió la pena. Ahora era el momento de intensificar las cosas. Se lamió el dorso de la pata (principalmente para impresionar), se ajustó sus atributos y susurró un hechizo que olía ligeramente a canela y arrepentimiento. Un remolino dorado brilló alrededor de sus garras. El cebo estaba listo. Porque esta noche no solo iba a observar. Iba a hacer contacto. O, más exactamente, iba a jugar con su presa como un puntero láser puesto de metanfetamina. Y si el pobre chico sobrevivía a ello... quizá, solo quizá, se ganaría el derecho a conocer su verdadero nombre.

Pero probablemente no. Saltó del hongo y aterrizó con un sonido no más fuerte que una sonrisa burlona. Su silueta se desvaneció en las zarzas sombrías, con la cola curvándose como un signo de interrogación detrás de ella. La caza había comenzado oficialmente.

Migas de pan, cebo y el chico que debería haberse dado la vuelta

Wesley Crane no estaba teniendo una buena semana. Primero, lo dejaron por mensaje de texto (incluía un emoji, curiosamente un cactus), luego su GPS lo llevó a un campamento que no existía y ahora estaba irremediablemente perdido en un bosque que definitivamente no debería existir. No de esta manera. Los árboles eran demasiado altos. La niebla era demasiado cálida. Y podría haber jurado que el musgo tenía pulso. —Esto está bien —murmuró, pasando por encima de un hongo sospechosamente brillante e intentando sonar seguro, lo que lo hacía sonar aún más como un pasante corporativo fingiendo saber usar Excel—. Totalmente bien. Solo es una ruta de senderismo altamente inmersiva. No pasa nada. Esa ardilla probablemente no llevaba una daga.

Mientras tanto, Tabitha observaba desde las ramas altas de un tejo retorcido, estirada lánguidamente como una sombra rayada de juicio. Había jugueteado con la idea de dejar que el bosque se lo tragara —como había hecho con tantos poetas decepcionantes y terraplanistas—, pero había algo en este hombre-niño en particular que la divertía. La forma en que se estremecía ante las hojas. La forma en que maldecía por lo bajo como alguien que pensaba que las palabrotas debían ser racionadas. La forma en que seguía murmurando disculpas a los árboles como si fueran emocionalmente sensibles.

Era, en una palabra, delicioso. —Veamos cómo te va con las migas de pan —susurró, y lanzó sus dedos hacia el camino que tenía delante. Al instante, un sendero de setas floreció en una espiral perfecta, brillando tenuemente y liberando suficientes esporas alucinógenas como para hacer que su visión vibrara. Él hizo una pausa, parpadeó dos veces y luego se rió. —Genial. Hongos bioluminiscentes. Totalmente nada siniestro. Se adentró en el camino. Tabitha sonrió. —Buen chico. Se adentró cada vez más, serpenteando a través de los bosques llenos de ilusiones. El aire se volvió más espeso, más onírico. Pasó junto a una fuente de piedra que cantaba melodías de Broadway. Una taza de té flotante le ofreció miel. Un caracol grande con un monóculo siseó: «No confíes en los helechos». Wesley, pobre alma, le dio las gracias sinceramente y lo saludó.

Para cuando llegó al claro, estaba medio alucinando y completamente hechizado. Ante él se alzaba un claro de setas de sombrero rojo, todas silenciosas, todas observando. ¿Y en el centro? El sapo más grande y atrevido de todos ellos. Vacío. Como un trono al que le falta su reina. —Siento que me están atrayendo —dijo en voz alta. —Oh, te están atrayendo —dijo la voz. Suave como la nata, afilada como las garras. Wesley se dio la vuelta y allí estaba ella.

Tabitha emergió de entre los árboles con la gracia casual de alguien que definitivamente te había estado acechando y estaba 100% orgullosa de ello. Su pelaje brillaba con destellos dorados al atardecer, y sus orejas se movían con una suficiencia arrogante. Y esos ojos... dos portales de travesura cósmica. Se detuvo lo suficientemente cerca como para resultar inquietante, con un dedo garras acariciando su muslo con estilo teatral. —Entonces —ronroneó—, ¿siempre sigues hongos brillantes hasta claros misteriosos, o es que hoy es especial? —Eh... —dijo Wesley, cuyo cerebro acababa de estrellarse contra un charco de hormonas y terror—. Yo... bueno... los hongos...

—...Obedeciste un rastro de migas de pan fúngicas como un personaje secundario de Disney —Lo rodeó ahora, lenta y medida—. Atrevido. Estúpido. Probablemente reprimido. Pero atrevido. —Wesley intentó no girar la cabeza mientras ella pasaba por detrás, con la cola enroscándose hacia su hombro—. ¿Qué eres? —logró preguntar. Ella hizo una pausa. —Oh, cariño. Si tuviera un hongo por cada hombre que me ha preguntado eso... —Chasqueó una sola garra y una pequeña nube de esporas estalló en el aire—. Pero finjamos que eres nuevo y puro. Empecemos por los nombres. Puedes llamarme Tabitha.

—¿Es ese tu verdadero nombre? —Ella entrecerró los ojos—. ¿Acabas de preguntarle a un depredador forestal que cambia de forma su nombre gubernamental? —Wesley lamentó inmediatamente sus decisiones de vida. —Mira —dijo, levantando las manos—, creo que tomé un giro equivocado. No estoy... quiero decir, no quiero problemas. Solo quiero salir de aquí y quizás pedir un Uber. —Cariño —dijo Tabitha, acercándose—, entraste en un bosque encantado con GPS, AirPods y ansiedad. No tomaste un giro equivocado. Fuiste elegido. —¿Elegido para qué?

Se inclinó hacia adelante, con la nariz casi rozando la suya. Su voz bajó a un susurro: —Ese es el misterio. —Y entonces desapareció. Se esfumó. No desapareció como quien «corre hacia el bosque», sino como quien hace «puf, chasquido, drama envuelto en humo». Solo quedó una tenue huella de pata de polvo dorado donde ella había estado. Wesley se quedó en el claro, solo, con el corazón latiendo en sus oídos, preguntándose si lo había imaginado todo. Detrás de él, las setas se rieron suavemente. No con bocas —eso sería ridículo—, sino con esporas. Esporas invisibles y burlonas. Se sentó en el borde del trono de setas y suspiró. En algún lugar, un búho ululaba los acordes iniciales de "Careless Whisper".

Esta noche se estaba volviendo extraña. Y estaba lejos de terminar.

La garra y el contrato

Wesley no durmió esa noche. No por miedo —aunque el árbol que seguía susurrando suavemente «bocadito» en su dirección no ayudaba—, sino porque no podía sacársela de la cabeza. La silueta felina. El sarcasmo de terciopelo. La forma en que lo había mirado como una bibliotecaria aburrida mirando una novela romántica mal archivada. No era amor. Diablos, ni siquiera era lujuria. Era peor. Era curiosidad.

Tenía la clara sensación de haber sido catalogado. Pesado. Posiblemente lamido. Y de que el bosque simplemente estaba esperando a ver qué haría a continuación. Las esporas flotaban como luciérnagas perezosas. En algún lugar cercano, un par de setas bailaban al ritmo de swing jazz. Había intentado caminar en línea recta durante una hora. ¿El resultado? Terminó exactamente donde empezó: en el trono de setas. Y estaba caliente. Esa era la peor parte. Recordaba su aroma. —Muy bien —murmuró al musgo—. Me rindo. Bosque 1, Wesley 0.

—Técnicamente, soy la jugadora estrella del bosque —ronroneó una voz familiar—, pero aceptaré el cumplido. —Estaba descansando en una rama baja ahora, al revés, con la cola balanceándose perezosamente y un escote sin pedir disculpas. La imagen del caos en reposo. Él no gritó. Había pasado la fase de los gritos hace horas y ahora estaba profundamente inmerso en una resignación impasible. —Te estás metiendo conmigo —dijo él. —Por supuesto —dijo ella alegremente, bajando de un salto y aterrizando a cuatro patas como un pecado en movimiento—. Pero me meto con todo el mundo. El truco es saber por qué. —Él frunció el ceño—. Dijiste que fui elegido.

—Lo dije. Y lo eres. Elegido para tomar una elección. —Lo rodeó de nuevo, pero más despacio ahora. Menos depredadora, más... performativa—. No eres el primero en tropezar aquí. La mayoría no pasa de las setas. Tú lo hiciste. Eso dice algo. —¿Que soy un ingenuo? —Que eres curioso. La gente curiosa es peligrosa. O bien queman sistemas o mueren espectacularmente intentándolo. —¿Y si solo quiero ir a casa? —Ella se detuvo. Inclinó la cabeza—. Entonces te llevaré yo misma hasta el borde del bosque. —¿De verdad? —No —dijo ella secamente—. Este bosque se come las señales de GPS y vomita metáforas. No te irás hasta que escuches la oferta.

—¿La qué ahora? —Ella aplaudió con sus manos engarradas. Saltaron chispas. Un pergamino de corteza y musgo dorado apareció en el aire y se desplegó con un chasquido audible. La tinta brillaba. —Un deseo —dijo ella—. Reglas del bosque. Llegaste al trono. Conociste a la guardiana. Esa soy yo, por cierto, en caso de que aún te estés poniendo al día. Así que tienes un deseo. —Wesley miró el pergamino—. Hay letra pequeña. —Por supuesto que hay letra pequeña. ¿Qué crees que es esto, Disneylandia? —¿Cuál es el truco?

—Bueno, podrías desear dinero. Pero el bosque no entiende de impuestos. Podrías desear amor, pero probablemente vendría en forma de un kelpie peligrosamente codependiente. O —dijo, estirándose perezosamente—, podrías desear lo que realmente quieres. —¿Y qué es eso? —Ella estaba detrás de él ahora, con la barbilla apoyada en su hombro—. Aventura. Misterio. Algo real en un mundo donde todo parece haber sido pasado por un filtro de contenido y vendido de vuelta a ti en un anuncio. —Él se dio la vuelta. Se encontró con su mirada—. ¿Es eso lo que es esto para ti? ¿Un trabajo?

Ella parpadeó. Por primera vez, su máscara se agrietó, solo un poco. —Es para lo que fui creada. —Eso suena solitario. —Ella gruñó bajo en su garganta—. No me vengas con humanidades, Wes. Vomitaré sobre tus zapatos. —Solo digo... quizás no tengas que estar sola en este bosque. Quizás quieras que alguien te elija a ti por una vez. —Silencio. Luego: —Vuelve a decir eso y te haré aparearte con un zorro parlante por toda la eternidad. —No dijiste que no. —Ella lo miró fijamente. Entrecerró los ojos—. Pide tu deseo. —Él extendió la mano y tocó el pergamino. Su voz era firme—. Deseo saber la verdad sobre este bosque... y sobre ti.

El pergamino estalló en llamas. Los árboles se inclinaron. El viento contuvo el aliento. Tabitha no se movió. Sus pupilas se redujeron a rendijas. —Tú... idiota. Podrías haber tenido oro. Inmortalidad. tríos con dríades. ¿Y me elegiste a mí? —Él se encogió de hombros—. Eres más interesante. —Ella se lanzó sobre él. No como antes. Esto no era un depredador atacando, era algo más parecido a la gravedad. Aterrizó sobre él, con las garras fuera pero con cuidado, su aliento caliente contra su mejilla—. No sabes lo que has hecho —susurró—. Te has vinculado a los bosques. A mí.

—Correré el riesgo. —Ya eres mío, Wes. —Eso me imaginé. —Y mientras el bosque estallaba en luz dorada y risas, los árboles bailaban, las setas silbaban y el camino finalmente se revelaba, Tabitha lo besó con un ronroneo y un gruñido. El bosque lo había elegido de vuelta.