El hongo con vistas
Comenzó, como suele ocurrir con la mayoría de los cuentos ridículos, con una mentira ronroneante y una atrevida sentadilla sobre un hongo del tamaño de un taburete. Tabitha Nueve Vidas —mitad gata, mitad mujer, pura descaro— se posó con aire de suficiencia en su matamoscas favorito como si fuera su trono real. Su pelaje rayado brillaba en la húmeda luz del atardecer, agitando la cola con felina superioridad como si dijera: «Sí, soy absurdamente hermosa y posiblemente letal. Acéptalo».
El bosque que la rodeaba rebosaba secretos. Literales: algunos árboles tenían bocas. Pero eso no venía al caso. El verdadero peligro era mucho menos botánico y mucho más... bípedo. Un nuevo jugador había entrado en el bosque. Un humano. Alto, confundido, irritantemente guapo, que olía a problemas de autoestima y a colonia carísima.
Tabitha lo había estado observando durante tres días. Desde las copas de los árboles, bajo los helechos, a través de charcos ilusorios, lo de siempre. Él aún no lo sabía, pero ya estaba condenado. No porque el bosque fuera a devorarlo (aunque, para ser justos, algunas partes sí lo mordieron), sino porque ella había decidido que él era su próximo enigma.
—No estás listo para mí —murmuró con un ronroneo, enroscando las garras alrededor del sombrero del hongo como si fuera un redoble de tambor—. Pero claro, ¿quién lo está?
Se agachó aún más, con los ojos brillando en la penumbra como lunas gemelas al acecho. Movió las orejas. Ya estaba cerca. Crujiendo hojas con la sutileza de un niño pequeño con zapatos de claqué. Los humanos eran criaturas gloriosamente poco sigilosas. Como si un sándwich de jamón intentara unirse a una secta ninja.
Aun así, este tenía curiosidad. Les había hecho preguntas a los árboles. Había intentado acariciar un arbusto espinoso (que se había echado a perder). Y anoche, miró directamente a una culebra y le dijo: "Oye, ¿hablas?". Ay, cariño.
Tabitha no se había reído tanto desde que la Reina Dríade intentó coquetear con un espantapájaros. Casi se cae de un pino. Lo cual, para una mujer gato, fue profundamente vergonzoso. Pero también valió la pena.
Ahora era el momento de intensificar las cosas.
Se lamió el dorso de la pata (más que nada por efecto), ajustó sus atributos y susurró un hechizo con un ligero olor a canela y arrepentimiento. Un remolino dorado brilló alrededor de sus garras. El cebo estaba listo.
Porque esta noche, no solo observaba. Iba a contactar. O, mejor dicho, iba a jugar con su presa como un puntero láser sobre metanfetamina. ¿Y si el pobre chico sobrevivía? Quizás, solo quizás, se ganaría el derecho a saber su verdadero nombre.
Pero probablemente no.
Se abalanzó sobre el hongo, aterrizando con un sonido apenas sonoro. Su silueta desapareció entre las zarzas en sombras, con la cola curvada como un signo de interrogación tras ella.
La caza había comenzado oficialmente.
Migas de pan, cebo y el niño que debería haber regresado
Wesley Crane no estaba teniendo una buena semana. Primero, lo dejaron por mensaje (con un emoji de por medio: un cactus, curiosamente), luego su GPS lo llevó a un campamento que no existía, y ahora estaba irremediablemente perdido en un bosque que definitivamente no debería existir. Así no. Los árboles eran demasiado altos. La niebla era demasiado cálida. Y habría jurado que el musgo tenía pulso.
"Esto está bien", murmuró, pasando por encima de un hongo que brillaba sospechosamente e intentando sonar seguro, lo que lo hacía parecer aún más un becario corporativo fingiendo saber usar Excel. "Perfecto. Solo una ruta de senderismo muy inmersiva. No pasa nada. Esa ardilla probablemente no llevaba una daga".
Mientras tanto, Tabitha observaba desde las altas ramas de un tejo torcido, que se extendía lánguidamente como la sombra rayada del juicio. Había acariciado la idea de dejar que el bosque se lo tragara —como había hecho con tantos poetas decepcionantes y terraplanistas—, pero había algo en este hombre-niño en particular que la divertía. La forma en que se estremecía ante las hojas. La forma en que maldecía en voz baja, como quien cree que las palabrotas deberían racionarse. La forma en que murmuraba disculpas a los árboles como si fueran sensibles.
Era, en una palabra, delicioso .
"Veamos qué tal te va con las migas de pan", susurró, y señaló con los dedos el sendero. Al instante, un camino de hongos floreció en una espiral perfecta, brillando tenuemente y liberando la cantidad justa de esporas alucinógenas para hacerle brillar la vista. Hizo una pausa, parpadeó dos veces y luego rió. "Genial. Hongos bioluminiscentes. Nada amenazantes".
Él pisó el camino.
Tabitha sonrió. "Bien hecho."
Se adentró más y más, serpenteando por el bosque, lleno de ilusiones. El aire se volvió más denso, más soñador. Pasó junto a una fuente de piedra que cantaba melodías de Broadway. Una taza de té flotante le ofreció miel. Un gran caracol con monóculo siseó: «No confíes en los helechos». Wesley, pobrecito, le dio las gracias con sinceridad y lo saludó.
Para cuando llegó al claro, estaba medio alucinando y completamente encantado. Ante él se alzaba un claro de setas de sombrero rojo, todas silenciosas, todas observando. ¿Y en el centro? La seta más grande y audaz de todas. Vacío. Como un trono sin reina.
“Me siento como si me estuvieran engañando”, dijo en voz alta.
—Oh, sí que lo eres —dijo la voz. Suave como la crema, afilada como garras.
Wesley se dio la vuelta y allí estaba ella.
Tabitha emergió de entre los árboles con la gracia despreocupada de quien sin duda te ha estado acechando y está cien por cien orgullosa de ello. Su pelaje brillaba con un crepúsculo de puntas doradas, sus orejas se movían con petulante superioridad. Y esos ojos... portales gemelos de travesuras cósmicas. Se detuvo lo suficientemente cerca como para resultar inquietante, golpeándose el muslo con un dedo con garra con un toque teatral.
—Entonces —ronroneó—, ¿siempre sigues a los hongos brillantes hasta claros misteriosos, o hoy es un día especial?
—Eh —dijo Wesley, cuyo cerebro acababa de estrellarse contra un charco de hormonas y terror—. Yo... bueno... los hongos...
——Obedecías a un rastro de migas de pan de hongos como un personaje secundario de Disney. —Lo rodeó, lenta y mesurada—. Atrevido. Estúpido. Probablemente reprimido. Pero atrevido.
Wesley intentó no girar la cabeza cuando ella pasó detrás de él, con la cola enroscada hacia su hombro. "¿Qué eres?", logró decir.
Hizo una pausa. "Ay, cariño. Si tuviera un hongo por cada hombre que me ha preguntado eso..." Movió una garra y una pequeña nube de esporas se elevó en el aire. "Pero imaginemos que eres nuevo y virgen. Empecemos con los nombres. Puedes llamarme Tabitha".
"¿Es ese tu verdadero nombre?"
Ella entrecerró los ojos. "¿Acabas de preguntarle a una depredadora del bosque que cambia de forma su nombre de gobierno?"
Wesley se arrepintió inmediatamente de sus decisiones de vida.
"Mira", dijo, levantando las manos, "creo que me equivoqué de camino. No quiero... o sea, no quiero problemas. Solo quiero salir de aquí y quizás pedir un Uber".
—Cariño —dijo Tabitha, acercándose—, te adentraste en un bosque encantado con GPS, AirPods y ansiedad. No te equivocaste. Fuiste elegida.
“¿Elegidos para qué?”
Ella se inclinó, su nariz casi rozó la de él. Su voz se convirtió en un susurro: «Ese es el misterio».
Y entonces se fue. Desapareció. No desapareció como "corrió al bosque", sino como un puf, un chasquido, un drama rodeado de humo. Solo quedó una tenue huella de polvo dorado donde había estado.
Wesley se quedó solo en el claro, con el corazón latiendo en los oídos, preguntándose si lo habría imaginado todo. Detrás de él, los hongos rieron suavemente. No con bocas —eso sería ridículo—, sino con esporas. Esporas invisibles y burlonas.
Se sentó en el borde del trono de hongos y suspiró. En algún lugar, un búho ululó los primeros acordes de "Careless Whisper".
Esta noche se estaba poniendo rara. Y estaba lejos de terminar.
La garra y el contrato
Wesley no durmió esa noche. No por miedo —aunque el árbol que susurraba suavemente "snacc" en su dirección no ayudaba—, sino porque no podía quitársela de encima. La silueta felina. El sarcasmo aterciopelado. La forma en que lo había mirado, como un bibliotecario aburrido hojeando una novela romántica mal archivada. No era amor. Demonios, ni siquiera era lujuria. Era peor.
Fue curiosidad .
Tenía la clara sensación de que lo habían catalogado. Pesado. Posiblemente lamido. Y que el bosque solo esperaba a ver qué hacía a continuación. Las esporas flotaban como luciérnagas perezosas. En algún lugar cercano, un par de hongos bailaban lento al ritmo del swing jazz. Había intentado caminar en línea recta durante una hora. ¿El resultado? Terminó exactamente donde empezó: en el trono de hongos. Y hacía calor. Eso era lo peor. La recordaba.
—De acuerdo —murmuró al musgo—. Me rindo. Forest 1, Wesley 0.
“Técnicamente, soy el jugador más valioso del bosque”, ronroneó una voz familiar, “pero acepto el cumplido”.
Ahora estaba recostada en una rama baja, boca abajo, con la cola balanceándose perezosamente y el escote sin complejos. La imagen del caos en reposo. Él no gritó. Había pasado la fase de los gritos hacía horas y ahora estaba sumido en una resignación impasible.
"Estás jugando conmigo", dijo.
"Claro", dijo alegremente, dando una voltereta y aterrizando a cuatro patas como un pecado en movimiento. "Pero me meto con todo el mundo. El truco está en saber por qué ".
Frunció el ceño. «Dijiste que me habían elegido».
—Lo hice. Y lo eres. Elegida para tomar una decisión. —Volvió a rodearlo, pero ahora más despacio. Menos depredadora, más... performativa—. No eres la primera en tropezar aquí. La mayoría no pasa de los hongos. Tú sí. Eso dice mucho.
“¿Que soy crédulo?”
Que eres curioso. La gente curiosa es peligrosa. O destruyen sistemas o mueren espectacularmente en el intento.
“¿Y si sólo quiero volver a casa?”
Se detuvo. Inclinó la cabeza. "Entonces te acompañaré hasta el límite del bosque yo misma".
"¿En realidad?"
—No —dijo rotundamente—. Este bosque se traga las señales de GPS y vomita metáforas. No te irás hasta que escuches la oferta.
“¿Y ahora qué?”
Dio una palmada con sus garras. Saltaron chispas. Un rollo de corteza y musgo dorado apareció en el aire y se abrió con un chasquido audible. La tinta brilló.
—Un deseo —dijo—. El bosque manda. Llegaste al trono. Conociste al guardián. Soy yo, por cierto, por si aún te estás poniendo al día. Así que tienes un deseo.
Wesley miró el pergamino. «Hay letra pequeña».
Claro que hay letra pequeña. ¿Qué te crees que es esto, Disneylandia?
"¿Cuál es el truco?"
—Bueno, podrías desear dinero. Pero el bosque no entiende de impuestos. Podrías desear amor, pero probablemente vendrá en forma de un kelpie peligrosamente codependiente. O —dijo, estirándose perezosamente—, podrías desear lo que realmente quieres.
“¿Y eso qué es?”
Ella estaba detrás de él, con la barbilla apoyada en su hombro. «Aventura. Misterio. Algo real en un mundo donde todo parece haber pasado por un filtro de contenido y te lo han vendido en un anuncio».
Se giró. Sostuvo su mirada. "¿Eso es lo que esto significa para ti? ¿Un trabajo?"
Parpadeó. Por primera vez, su máscara se quebró, solo un poquito. «Para eso estoy hecha».
“Eso suena solitario.”
Gruñó por lo bajo. "No me trates como un humano, Wes. Te vomitaré en los zapatos".
Solo digo... que quizás no tengas que estar sola en este bosque. Quizás quieras que alguien te elija por una vez.
Silencio. Luego: «Dilo otra vez y te aparearé con un zorro parlante para siempre».
"No dijiste que no."
Ella lo miró fijamente. Entrecerró los ojos. "Pide tu deseo".
Extendió la mano y tocó el pergamino. Su voz era firme. «Quiero saber la verdad sobre este bosque... y sobre ti».
El pergamino estalló en llamas. Los árboles se inclinaron. El viento contuvo la respiración.
Tabitha no se movió. Sus pupilas se encogieron hasta convertirse en rendijas. "Tú... idiota. Podrías haber tenido oro. Inmortalidad. Tríos con dríades. ¿Y me elegiste a mí ?"
Se encogió de hombros. "Eres más interesante".
Ella se abalanzó. No como antes. No era un depredador atacando; era algo más parecido a la gravedad. Aterrizó sobre él, con las garras desenvainadas, pero con cuidado, con el aliento caliente en su mejilla.
—No sabes lo que has hecho —susurró—. Te has atado al bosque. A mí.
"Me arriesgaré."
"Ahora eres mío, Wes."
"Lo supuse."
Y cuando el bosque estalló en luz dorada y risas, los árboles danzaron, los hongos silbaron y el camino finalmente se reveló, Tabitha lo besó con un ronroneo y un gruñido.
El bosque lo había elegido de nuevo.
Si ya tienes un vínculo emocional con Tabitha y te mueres de ganas de llevarte un trocito de su mundo a casa, estás de suerte. "El Salto del Gorro Venenoso" está disponible como lienzo con calidad de galería (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) o como pieza de pared enmarcada (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) para llevar ese descaro del bosque a tu guarida. ¿Te apetece acurrucarte con un misterio ronroneante? Hay una manta de lana supersuave (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) que te envolverá en la magia del bosque. ¿Prefieres algo interactivo? Prueba la versión rompecabezas (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) , porque nada representa un "ritual de unión caótico" como 500 trocitos de gato y hongo. O bien, anota tus propias aventuras traviesas en la edición de cuaderno espiral (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) , perfecta para hechizos, secretos o reflexiones sorprendentemente profundas sobre caracoles parlantes.