por Bill Tiepelman
Terror en la pared de azulejos
Pánico en Ply Town Rolland Q. Plyworth III había disfrutado de una vida cómoda y adinerada hasta ese preciso momento. Estaba orgulloso de su acabado liso, su pedigrí de triple capa y su ubicación estratégica en el lugar privilegiado que era el dispensador de cromo pulido en el puesto dos. Había oído historias de terror de los aficionados a los bidés: rumores sobre toallitas ásperas, lágrimas por descuido y el temido incidente de la "tormenta de nieve por la puerta trasera" de 2017. ¿Pero Rolland? Él creía estar por encima de todo. Luego entró . Al principio, Rolland no entró en pánico. Claro, el humano tarareaba una polca rara, con los pantalones ya a la altura de los tobillos como una bandera de la derrota. Pero Rolland había visto muchas mejillas ir y venir. Esto era normal. Nada de qué preocuparse. Hasta que vio la mano. No solo estaba sucio. Era apocalíptico . Una escena de crimen en cinco dedos. Cubierto con la vergüenza marrón de mil tacos pasados de moda. El tipo de desastre que no se limpia; simplemente se quema y se empieza una nueva vida en Idaho. —Oh, dulce fantasma de Charmin —murmuró Rolland mientras sus brazos se extendían desde sus suaves costados, extendiéndose para protestar—. ¡Yo no! ¡Estoy repujado! ¡Tengo un legado acolchado! La mano se acercó. Alcanzó el extremo de la sábana perfectamente perforada de Rolland. Su corazón, si lo hubiera tenido, habría estallado como un burrito caliente en el microondas. —¡Alto! ¡Usa las toallas de papel! ¡Usa la manga! ¡Usa... tu dignidad! —chilló Rolland, intentando soltarse del soporte como un rehén que escapa de sus ataduras. Demasiado tarde. Un solo cuadrado se desprendió, agarrado por las garras sucias del hombre que claramente acababa de cometer crímenes de guerra en porcelana. Y entonces —horror— , Rolland tuvo que sostenerlo . Su pequeña mano de papel agarraba el cuadrado sucio como un traidor que entrega secretos de Estado. Sus fibras temblaron. Su relieve comenzó a curvarse por el trauma. —¡Monstruo! —susurró, abriendo mucho los ojos—. Ni siquiera me pueden tirar por el inodoro. Pero el hombre no lo oyó. El hombre nunca lo oyó. Nunca lo oyen. Simplemente se limpian y se van. Sin gracias. Sin disculpas. Sin vale de terapia. Mientras la mano dibujaba el cuadrado hacia lo indecible, Rolland supo que esto era solo el comienzo de su pesadilla. Y si no hacía algo drástico... él sería el siguiente. La Gran Fuga y el Subterráneo de Porcelana Dicen que en momentos de terror mortal, la vida se te pasa por la cabeza. Para Rolland Q. Plyworth III, fue una presentación de diapositivas de empaques. El orgulloso día que salió de la fábrica. La primera vez que lo colocaron en el estante superior, de frente, con las etiquetas alineadas. La vez que un perro pequeño intentó morderle la capa exterior y se asustó al ver su cara chillona. Tiempos más sencillos. ¿Y ahora? Estaba a punto de ser cómplice de un delito fecal que te pone en la lista negra de todos los baños públicos desde aquí hasta la Bahía Vizcaína. Su mente corría. Era un rollo con pocas opciones. Pero si tan solo pudiera... torcer su núcleo... aprovechar el resorte del soporte... tal vez... tal vez ... podría desmontar. ¡POR PLYDOM! —aulló, girando como una majestuosa granada blanda y lanzándose del huso metálico con la gracia de un cruasán suicida. Golpeó la pared de azulejos, rebotó en el lavabo y aterrizó con un golpe de pánico detrás del portaescobillas. El humano se quedó mirando el contenedor vacío. "¿Qué...?", gruñó con las mejillas apretadas, buscando desesperadamente debajo del fregadero. "¿DÓNDE ESTÁ EL ROLLO DE RESERVA?" Rolland se asomó por detrás del émbolo, jadeando en busca de un aliento innecesario. "No hay... refuerzos... bárbaro de manos ásperas." De repente, desde las sombras del zócalo de la calefacción, se oyó un susurro. "Pssst. Chico nuevo. ¿Estás bien?" Rolland se giró y vio un cuadrado de papel absorbente, doblado en una forma vagamente humanoide con zapatos de cinta adhesiva. Una esquina estaba quemada. Un lado tenía manchas de café que parecían... deliberadas. “¿Quién… quién eres?”, preguntó Rolland, todavía temblando. Me llamo Bev. Bev Napkin. Te hemos estado observando desde los respiraderos. Tienes agallas, chico. La mayoría de los de tu clase se desmayan y terminan en el inodoro. ¿Pero tú? Tienes fibra. Rolland parpadeó. "¿Es este el más allá? ¿Aquí van todas las servilletas medio usadas?" Bev rió con una voz áspera y rasposa. "No, cariño. Esto es el Underground ... Y acabas de unirte a la resistencia". Bev lo condujo por un túnel de ventilación, pasando junto a pañuelos con parches en los ojos, hilo dental con cicatrices de guerra, e incluso una pastilla de jabón que se negaba a hablar de lo que había visto en el vestuario número 9 del gimnasio. Salieron a un hueco tras los zócalos: un santuario para los descartados y los desafiantes. Un refugio para los traumatizados por la higiene. “Lo llamamos 'Plymoria'”, explicó Bev, extendiendo sus manos arrugadas. “Y luchamos por la justicia. Por la dignidad. Por toallitas de una capa, de dos capas y húmedas por igual ”. Rolland se quedó mirando con asombro. "Pero... ¿qué puedo hacer?" Bev sonrió. «Conoces el terreno. Has visto al enemigo. Has tocado sus manos». Se estremeció. "Más bien... sus pecados". —Entonces eres perfecto para nuestra misión —dijo—. Operación: Limpieza . Desde ese día, Rolland entrenó con el Pelotón de Papel. Aprendió a rodar silenciosamente por el linóleo. Dominó las técnicas de distracción (principalmente con caca falsa y puertas de armarios chirriantes). Incluso se hizo amigo de una esponja canosa llamada Carl, que había hecho dos turnos en las duchas de la residencia de solteros. La próxima vez que ese sucio humano entró al baño, las cosas fueron diferentes. Al extender la mano de nuevo, seguro de sí mismo, impenitente, sintió el chasquido de un alambre de seda. El golpe sordo de un desatascador al caerle en el pie. El chorro de jabón de manos en el ojo. Tropezó, resbaló y cayó de espaldas en la bañera con un dramático golpe digno de una telenovela. “¡YA NO NOS LIMPIAMOS DE MIEDO!”, gritó Rolland, descolgándose de la barra de la ducha con un gancho hecho con gomas de pelo y mucha valentía. “¿QUIÉN DIJO ESO?” gritó el hombre, ahora boca abajo en un charco de su propia arrogancia. Bev apareció junto a Rolland, con su figura arrugada, hecha de servilleta, iluminada por la brillante luz nocturna con forma de concha. «Justicia», dijo, agitando un hisopo como una estrella ninja. Y así, Porcelain Underground dejó su huella. No detuvieron todos los desastres. Pero sí detuvieron los peores. Y recordaron a cada persona que entraba en esa habitación que el papel higiénico no era solo una herramienta, sino un alma. Un cuadrado sensible con sueños. Y límites. ¿Y Rolland? Ya no era solo un rollo. Era un revolucionario. Un soldado de la salvación sanitaria, de suave tejido. ¡Viva la resistencia! ¡Viva el Ply! ¡Lleva la batalla del baño a casa! Si te reíste, te quedaste sin aliento o revisaste nervioso tu propio portarrollos, ¿por qué no conmemorar esta locura? "Terror en la Pared de Azulejos" ya está disponible en una serie de productos gloriosamente absurdos que dan que hablar. Ya sea que estés decorando el baño de invitados o simplemente quieras sorprender a tus suegros, te tenemos cubierto (con más dignidad que la mano de ese tipo). Impresión enmarcada : lo suficientemente elegante para el pasillo, pero lo suficientemente inquietante para mantener a los niños fuera del baño. Impresión en metal : Porque nada dice “modernidad chic” como un rollo de papel higiénico aterrorizado inmortalizado en aluminio. Impresión acrílica : vibrante, brillante y profundamente inquietante, perfecta para baños contemporáneos o como regalo de inauguración de la casa para personas a las que desea confundir. Cortina de ducha : dale a tu rutina matutina una sensación de urgencia con la cara de Rolland gritándote mientras te enjabonas. Haz que tus paredes sean raras, tus escenas de ducha surrealistas y tu baño orgullosamente desquiciado con esta imagen única. Vamos, limpia con responsabilidad y compra de forma divertida.
