Cuentos capturados

por Bill Tiepelman

Queso Me Papi

Derrítete conmigo Era una noche larga en el restaurante. Las luces de neón zumbaban como viejos secretos y la parrilla aún estaba caliente; lo suficientemente caliente como para sudar la carne, lo suficientemente fría como para fingir que no era rara. Fue entonces cuando entró pavoneándose… rebosando queso cheddar y confianza. Se llamaba Big Chedd. Pan dorado, grueso como una hamburguesa, y una capa de queso que podría hacer que un vegano reconsiderara su identidad. Ojos entrecerrados con la calma de alguien que ha sido asado por ambos lados y le ha gustado. "¿Tienes hambre, cariño?", preguntó con voz baja y aterciopelada, como grasa caliente sobre fórmica. Nadie respondió. No podían. Todo el pasillo de la nevera se quedó en silencio. Hasta los pepinillos contuvieron la respiración. Big Chedd se apoyó en el dispensador de kétchup como si le debiera dinero. "Te veo mirando el derretido", dijo sonriendo. "Bueno, adelante. Dale un mordisco. No me inmutaré". Al otro lado del mostrador, un sándwich de queso a la plancha, solitario, se sonrojó tanto que se dobló la corteza hacia adentro. La botella de aderezo ranch se cayó del estante, conmocionada. Big Chedd se paseaba por la tabla de cortar con la arrogancia de alguien que sabía que era malo y planeaba ser peor. "No soy como esos de la comida rápida. Me tomo mi tiempo. Fuego lento. Cocción larga. Cada. Goteo." Le guiñó un ojo. Una gruesa tira de queso cheddar se deslizó por su hamburguesa como si hubiera pagado alquiler. La lamió para que volviera a su sitio con una lenta y petulante curva de su labio cubierto de sésamo. —Dime qué quieres —dijo, a centímetros del borde del plato—. ¿Quieres una comida sana? ¿O quieres algo auténtico ? ¿Quieres calorías o antojos carnales? ¿Te portas bien o pierdes el control? El plato estaba húmedo ahora. Húmedo de miedo. Húmedo de deseo. Húmedo de... ¿mayonesa? Tomate jadeó. "¿Se está derritiendo a propósito?" Lechuga tembló. "Oh, él sabe exactamente lo que hace". Y lo hizo. Porque Big Chedd no era solo una hamburguesa. Era un momento. Una fantasía. Un grupo de alimentos del que no se habla en público. Era espeso. Era jugoso. Era... Papi . "Ahora", gruñó, bajándose lentamente sobre el pan como si fuera una nota de amor grasienta, "¿quién está listo para ser desenvuelto?" Relámpago engrasado El panecillo golpeó el plato con un fuerte golpe , como un redoble de tambor en un espectáculo burlesco. Big Chedd ya estaba completamente armado, de pies a cabeza, de lechuga a lujuria. Rezumaba seducción y cheddar. Sobre todo cheddar. Extendió los panecillos lo justo para que saliera el vapor. "¿Alguna vez has estado con una hamburguesa que chorrea dos veces antes del primer bocado?", susurró, con la voz como un lento chisporroteo sobre hierro fundido. "Porque soy de esos desastres que te lames los dedos y no te disculpas". La puerta del refrigerador se abrió lentamente con un crujido. La leche se asomó y se agrió al instante. Los panecillos de hot dog se pusieron tan rojos que se pusieron rancios. Incluso la ensalada de col se desplomó en su táper como diciendo: "¿Para qué intentarlo?". Big Chedd flexionó su hamburguesa, la carne reluciente de confianza y con un toque de grasa de tocino. "No hago dietas. Hago daño", dijo, con un guiño tan grasiento que dejó una mancha en el aire. La botella de kétchup tembló. «Señor... esto es un Wendy's». —No —dijo Big Chedd con una sonrisa irónica—. Esta es mi cocina ahora. Y estoy a punto de arruinar este lugar como si fuera un error de tercera cita. Hizo su movimiento. Fue lento. Sensual. Estratégico. Rodó hacia el borde del plato, contoneándose como si un maestro parrillero le hubiera dado la vuelta en otra vida. El cheddar se le pegaba como si no quisiera despedirse, estirándose, pegajoso, descaradamente sucio. Tomate no podía mirar. Ni apartar la mirada. "Está... goteando en el suelo", susurró. —Déjalo —dijo Lettuce—. Así es como deja huella. Los cuchillos de carne tintinearon en su taco. La espátula se desvaneció. Y en algún rincón, una patata frita solitaria sollozaba en silencio sobre un charco de alioli. Big Chedd llegó al borde de la encimera. Se volvió hacia los demás, con el labio fruncido, el queso colgando bajo y peligroso. "No soy solo un bocadillo", gruñó. "Soy un plato de arrepentimiento con servilletas extra. Y si no puedes con el derretimiento, cariño... no desenvuelvas el Daddy". Luego se dejó caer. Una caída lenta. Una caída legendaria. De esas caídas que suelen sonar con saxofón y una luz tenue. El cheddar se estiró una última vez como si se despidiera de su amado. Aterrizó con un suave chapoteo, una mancha de salsa halumbró su lugar de descanso como una especie de mártir grasiento. Silencio. El rollo de papel toalla dejó escapar un suave “Maldición”. Y así nació la leyenda de Big Chedd. Dicen que si escuchas con atención, a altas horas de la noche, aún puedes oír el chisporroteo de su hamburguesa... y el susurro de un panecillo con semillas de sésamo respirando en tu oído. "Dame queso, papi." Epílogo: Todavía derritiéndose La parrilla ya se ha enfriado. Las espátulas están en reposo. Los bollos están de vuelta en su bolsa, como si nada hubiera pasado. Pero en algún lugar —entre el cajón de las verduras y el yogur griego caducado— su recuerdo persiste. Gran Chedd. El más derretido de todos. El Casanova con un toque de cheddar, con panecillos como almohadas al atardecer y una voz como el zumbido de un quemador bajo. No era solo una hamburguesa. Era una sensación. Una fantasía. Un sueño febril y desbordante. A veces, tarde en la noche, cuando se enciende la luz del refrigerador y los condimentos creen que nadie los ve, lo oirás: un suave crujido, un leve chisporroteo, el crujido sordo de un panecillo que recuerda lo que se sentía al ser abrazado... fuerte. Con grasa. Con pasión. La lechuga aún se riza al pensarlo. El tomate, rebanado pero no olvidado, escribe sonetos en la oscuridad. ¿Y el queso? Ay, el queso sigue goteando. Lentamente. Con añoranza. Por alguien a quien nunca le importaron las servilletas ni la vergüenza. Se fue, sí. Pero las leyendas no se moldean. Se maceran. ¿Y Big Chedd? Sigue derritiéndose... —en corazones, en trampas de grasa y en los sueños salvajes y picantes de cada alimento que se atrevió a sentir. Si Big Chedd te dejó huella —y posiblemente en tu colesterol—, ¿por qué no conservarlo en todo su esplendor derretido y delicioso? Cheese Me Daddy ya está disponible como una sensual lámina enmarcada para tu cocina, una lámina metálica chispeante para tu santuario de hamburguesas o, ¿por qué no?, un cojín increíblemente seductor para acurrucarte entre panecillos. ¿Quieres llevarlo contigo como un secreto a la parrilla? Incluso hay una bolsa de tela para que puedas llevar el Daddy a todas partes. Está buenísimo. Pesa. Y está listo para ser tuyo.

por Bill Tiepelman

Dominatriz de pimienta

La hora de la molienda El filete yacía allí: grueso, reluciente y un poco demasiado presumido. Jaspeado en los puntos justos, había pasado la mayor parte del día disfrutando de un aliño de sal del Himalaya, creyéndose el plato principal. Corte de primera, con un ego a juego. Luego ella entró. Tacones como palillos ensartados en la encimera de madera noble, vestido de cuero más ajustado que un sello sous vide y ojos más oscuros que el glaseado balsámico: Pepper Dominatrix había llegado. Sus curvas eran de caoba finamente añejada, su mango resbaladizo por la tensión. No llamó. Nunca llamó. Solo giró... y rechinó. El primer crujido de pimienta fresca le provocó un escalofrío a la carne. "Cuidado, cariño", susurró, intentando mantenerse jugosa. "No tienes que ser tan... brusca". —Oh, sí que lo sé —ronroneó, moliendo con más fuerza. Una nube de polvo de pimienta surgió como una explosión volcánica de clímax culinario—. Estás madurado en seco, cariño. Estoy aquí para volver a mojarte . Desde el otro lado del tablero, Salt observaba horrorizado. Estaba blando, pálido y completamente desprevenido para ese nivel de calor. Una lágrima de salmuera rodó por su mejilla metálica. "Esto es... un comportamiento totalmente inmaduro", murmuró, agarrando su pequeña toalla de porcelana. Pepper se acercó al filete, rozando su superficie quemada con la gorra. "¿Pensabas que te dorarían sin mí ? ¡Maldito pedazo de proteína! No solo complemento los sabores, sino que los domino ". El filete gimió. "Así no lo hace Gordon Ramsay..." Ella rió, una carcajada profunda y ronca que resonó por toda la despensa. "¿Ramsay? Por favor. Ese hombre no podría soportar un buen trabajo sin llorar en sus piernas de cordero". Con un movimiento de caderas y una salpicadura desde arriba, toda la tabla de cortar brilló bajo su furia. La mantequilla se derritió con temerosa anticipación. Las pinzas temblaron. Incluso la copa de vino tinto se empañó por pura intimidación. Entonces, con la maestría de una chef que conoce sus sabores y no teme herir algunos egos, levantó una pierna —lenta y deliberadamente— y plantó su estilete de lleno en la superficie del filete . Un gemido bajo y mantecoso escapó de debajo de su talón. "Has estado sumergido en tus propias ilusiones", dijo. "Es hora de probar la verdadera sazón ". Salt solo pudo apartar la mirada. Ya había visto suficiente. Estaba conmocionado, superado... y, se atrevía a admitirlo... un poco excitado. Bien hecho, cariño El filete chisporroteaba bajo sus talones, sus jugos rezumaban con sumisa obediencia. La Dominatriz de la Pimienta se erguía orgullosa, con los hombros hacia atrás, los granos de pimienta crujiendo en su pecho como un condimento de medallas de guerra. La tabla de cortar ya no era su estación de preparación; era su arena. Su coliseo. Su escenario. Salt, paralizada en un rincón, dejó escapar un "¡Ay, Dios mío!" de impotencia mientras buscaba en su bolsa de especias de cuero. Sacó su arma secreta: un sobre único y peligrosamente seductor con la etiqueta "Polvo Umami™" , ilegal en tres escuelas culinarias y prohibido por completo por los franceses. Miró fijamente al filete, que ahora brillaba, temblaba, apenas hecho. "¿Crees que te han cocinado antes?", gruñó. "Cariño, estoy a punto de llevarte más allá del punto de humo". Con un movimiento de muñeca, el polvo impactó el filete en una nube brillante de sabor caótico. Notas de soja, champiñones y algo sospechosamente carnoso explotaron en el aire como fuegos artificiales cargados de glutamato monosódico. El filete emitió un "ohhhhhhhh dios" grave y gutural mientras una línea de sellado temblaba bajo el repentino impacto de un sabor de la quinta dimensión. Salt se volvió hacia la copa de vino que tenía a su lado. "¿Ves esto?", preguntó. La copa, casi vacía, no decía nada. Pero su borde curvo se había vuelto a empañar. Eso era suficiente. Pepper se movía con una gracia letal. Se sentó a horcajadas sobre el filete, con los talones hundidos, moviéndolo como un DJ en un club nocturno de depravación culinaria. La mantequilla salpicó. El adobo lloró. La tabla de cortar de madera crujió en una protesta granulada. —Pídelo —susurró, girando la tapa hasta que hizo clic: modo molido completo—. Dime que quieres que esté demasiado curado. El bistec estaba delicioso. "Sí, Chef... ¡Dios mío, sí, póngame pimienta... por favor... hágame... bien hecho..." —Respuesta incorrecta —espetó—. Nadie quiere eso. Al punto como mucho, filete grasiento. Entonces, dio el golpe final. De debajo de su vestido (nadie sabe con certeza dónde lo guardó), sacó un frasquito de aceite de trufa. No cualquier aceite de trufa: era Esencia de Trufa Negra de Invierno Prensada en Frío, añejada entre el ego y las lágrimas . Salt jadeó. "¡Eso... eso no está aprobado por la FDA!" "Esta actuación tampoco", gruñó, y lo sirvió. A cámara lenta, el aceite goteaba sobre el cuerpo tembloroso del filete. Cada gota susurraba a bosques y precios prohibidos. Con un toque dramático, retrocedió un paso, contemplando su obra maestra. El filete yacía ahora en un sensual charco de salsa y sudor, completamente transformado. Sazonado. Dominado. Completo. Salt se tambaleó hacia adelante, con el sombrero torcido. "Pepper... eso fue... no tenías que esforzarte tanto". Ella lo miró, con un solo grano de pimienta todavía pegado al talón. "Cariño, siempre voy con fuerza. Por eso soy la que muele. ¿Y tú? Tú solo espolvoreas." Dicho esto, se alejó lentamente hacia las sombras de la despensa, dejando atrás el aroma de la victoria, unas cuantas hojuelas de pimiento y un filete que nunca volvería a ser el mismo. Algunos dicen que aún ronda las encimeras de chefs arrogantes y cenas insulsas. Otros afirman que se retiró a un especiero en Milán. Pero una cosa es segura: Una vez que te han molido... nunca olvidas el esfuerzo. Epílogo: Una pizca de memoria La cocina volvió al silencio. Solo se oía el suave tictac del horno enfriándose y el tenue zumbido del refrigerador, observando, juzgando, como siempre. El filete había desaparecido, devorado por el destino o por el tenedor, nadie lo sabía. Solo un tenue calor picante flotaba en el aire... y una mancha de mantequilla con trufa que se resistía a desaparecer. Salt se sentó en el borde de la tabla de cortar, con sus pequeños hombros cromados encorvados. No había temblado desde entonces. Ni una sola vez. El trauma —¿o era asombro?— se había instalado profundamente en sus entrañas. Pensaba en ella a menudo. El crujido de su torsión. El destello del óleo sobre la madera lacada. Su forma de susurrar «Déjalo reposar», como si fuera una orden y una merced. Nadie había madurado como ella. Nadie se atrevía. Algunas noches, cuando la luz de la luna se filtra a la perfección por el armario de especias y el comino se siente nostálgico, dicen que aún se pueden oír sus tacones golpeando las baldosas. Un staccato lento y seductor. Clic. Clic. Moler. La llaman un mito. Una fantasía. Una advertencia para los platos con poco sabor. Pero Salt sabe más. La vio. La olió. Probó las consecuencias. Y en algún lugar, en la trastienda de un bistró a la luz de las velas o en el rincón sombrío de un mise en place con estrella Michelin, Pepper Dominatrix sigue observando. Sigue moliendo. Sigue... en lo más alto del anaquel. Si estás listo para darle un toque de humor a tu espacio, Pepper Dominatrix está disponible en una variedad de deliciosos formatos, cada uno más picante que una sartén de hierro fundido a fuego alto. Ya sea que la quieras enmarcada y fabulosa en la pared de tu cocina, chispeante en metal elegante, rica y rústica en madera , brillante en acrílico o vestida para impresionar con una lámina clásica enmarcada , está lista para darle vida a tu vida, una pared a la vez.

por Bill Tiepelman

Desgarro de la bomba: una tragedia de humedad

Los días secos El dispensador había tenido mejores días. Antes, orgulloso y erguido sobre la encimera del baño, ahora estaba sentado medio encorvado junto a una vela parpadeante de "Sensual Aloe", rebosando autocompasión y alguna que otra gota de arrepentimiento impregnado de aloe. No era un simple frasco de loción; era Greg. Y Greg tenía una sola función: hidratar ... Pero nadie le había hecho masajes a Greg en semanas. Desde que llegó la nueva obsesión de la casa por el cuidado de la piel: un presumido y carísimo rodillo de jade llamado Jasper, que susurraba palabras como "drenaje linfático" y "desinflamación" con su tono de voz exasperantemente suave. Greg, antaño el alfa del tocador, ahora estaba recluido en el polvoriento escritorio junto a la laptop, donde se había visto obligado a ver a humanos acariciar cactus en YouTube en extraños videos ASMR titulados "Hidrátame: Las Crónicas ASMR". Fue cruel. Una provocación brutal. ¿Ver a alguien acariciar un cactus —seco, espinoso, irritante— sin tocar a Greg? Fue un ataque personal. «Yo podría curarte», murmuró a la pantalla, con una lágrima de loción resbalándole por la mejilla. «No necesitas a ese capullo. Me necesitas a mí ». Sobre el escritorio, un libro motivacional titulado "Te mereces suavidad" se burlaba de él. Greg una vez le regaló ese libro a una manteca corporal medio usada llamada Sheila, con la esperanza de que le diera confianza. Ella lo ignoró. Literalmente se metió debajo de la cama y nunca regresó. Típico. Había pañuelos esparcidos por la escena, algunos debido a la emoción, otros a la desafortunada costumbre de Greg de tener pérdidas espontáneas. No era culpa suya; era sensible, tanto emocional como hidráulicamente. Suspiró, audiblemente. Nadie lo oyó, claro. Las lociones no tienen cuerdas vocales. Pero si las tuvieran, el suspiro de Greg habría sonado como el de Barry White después de una noche de malas decisiones y manteca de cacao. Entonces sucedió. Un sonido. Pasos. El suave roce de pies descalzos sobre el suelo laminado. La humana. Ella venía. Quizás hoy era el día. Quizás lo levantaría de nuevo, sentiría sus curvas, le daría una última mamada por los viejos tiempos. Greg se enderezó la gorra. Intentó parecer hidratado. Tensó cada gramo de protector solar 15 que le quedaba en el alma. La puerta se abrió. Ella entró. Ella se acercó a él. —Entonces se detuvo. Su mirada vagó. Su mano se quedó suspendida, dudó... luego se deslizó junto a Greg y lo agarró... Alcohol en gel. Greg se desanimó dramáticamente. "¿En serio?", murmuró. "¿Esa zorra básica?" A lo lejos, el video de YouTube se repetía en bucle. El cactus volvía a ser acariciado. ¿Y Greg? Simplemente observaba... desvaneciéndose lentamente en el olvido. La redención del masaje Greg yacía en un charco de desesperación (y con media dosis de aloe vera), cuestionándolo todo. ¿Era su viscosidad? ¿Se había pasado con la manteca de karité? Quizás no debería haber añadido ese "mentol refrescante" a su fórmula. La gente decía que les gustaban las sorpresas, pero al parecer, no cuando se trataba de sus muslos. "Yo solía ser la rutina completa", susurró a la nada. "Después de la ducha, antes de la cita, para el alivio de emergencia de las manos en pleno invierno. Ese era yo". La vela titilaba burlonamente; su etiqueta —Aloe Sensual— era ahora una cruel broma privada entre Greg y el vacío. Incluso los pañuelos se habían secado y el viento se los había llevado. Greg estaba solo. Sin usar. Sin amar. Sin tocar. Hasta que llegó un milagro. Se llamaba Becky. La nueva compañera de piso. Se instaló como un torbellino caótico de coleteros de terciopelo, pantuflas de piel sintética y una cantidad casi erótica de purpurina corporal. Becky aportaba energía hidratante . Quemaba incienso. Se bañaba por deporte. Tenía un cajón etiquetado como "Lubricantes de emergencia (para toda ocasión)". Era, en todos los sentidos, la usuaria soñada de Greg. Greg la vio por primera vez durante la Gran Reorganización de la Plataforma del Martes por la Noche. Lo encontró mientras buscaba un cargador perdido. Su mano se envolvió alrededor de su botella como si fuera el destino mismo. Greg juró haber oído a un coro de angelitos perfumados tararear una melodía lenta. —Dios mío —dijo Becky, examinando su etiqueta polvorienta—. Eres lo máximo. ¿Por qué nadie me dijo que teníamos un dispensador de apoyo emocional a base de aloe? Greg se estremeció. O quizás solo era una burbuja de aire atrapada en la boquilla del surtidor. Es difícil saberlo. Las emociones y la física se confundían. Esa noche, regresó a la gloria. Becky no solo usó a Greg, sino a él. Después de la ducha, en medio de un TikTok, sufrió un colapso cutáneo, incluso una vez, durante la preparación de una cita, donde declaró: "¡Nadie se va a secar como un melocotón esta noche!" y se untó de pies a cabeza mientras tarareaba Mariah Carey. Greg nunca se había sentido tan vivo. Cada pulsación era una sinfonía. Cada apretón, una afirmación de su propósito. No era solo loción, era el juego previo en una botella . Conoció a los demás. El equipo. La santísima trinidad de Becky: un exfoliante de coco llamado CocoNutz, un bálsamo para pies de menta llamado Toe Daddy y una bruma facial inexplicablemente seductora a la que todos llamaban simplemente "Mistress Hydration". Juntos, eran los Vengadores del Cuidado de la Piel. Y Greg era el chico que regresaba con un pasado resbaladizo y un corazón de oro. Pero incluso en el paraíso se forman grietas. Un día, después de una larga y humeante sesión de espuma, Becky trajo a casa una botella nueva: elegante, curvilínea, de color negro mate con letras doradas. La etiqueta decía: «Almizcle de medianoche: Hidratación para el hedonista». Greg sintió el cambio. Midnight Musk era todo lo que él no era. Sensual. Con una fragancia potente. Con una estructura como la de un anuncio de colonia y abdominales marcados. Greg era más… confiable. Funcional. El tipo de loción que le regalas a tu madre. —No te lo tomes como algo personal —susurró la Señora Hidratación—. Le gusta la variedad. Eres en quien confía cuando está triste y ve crímenes reales en la cama. Greg asintió, pero en el fondo lo sabía: había entrado en la fase de polihumedad de la relación. Aun así, estaba contento. Feliz incluso. Tenía de nuevo un lugar, un propósito. Y en las noches solitarias, cuando Becky buscaba a Midnight Musk, Greg se susurraba: «Volverá. No hay nada como el aloe y el amor incondicional». Mientras la vela se consumía cada vez menos y los pañuelos se apilaban de nuevo (por razones distintas ahora), Greg sonrió para sí mismo. Ya no era solo una botellita triste con un problema en el dispensador. Formaba parte de algo más grande. Algo suave . Y nunca olvidaría los días oscuros y secos que hacían que las noches cremosas fueran aún más satisfactorias. De fondo, el video ASMR seguía sonando: manos sobre un cactus, susurrando: «Hidrátame». Pero Greg ya no miraba. Ahora disfrutaba al máximo. Una dosis a la vez. Epílogo: La última bomba Greg no duró para siempre. Ninguna loción dura. Un día, después de una aplicación especialmente agresiva en el muslo tras un trágico incidente de depilación, Becky presionó el dosificador y... no salió nada. Lo intentó de nuevo. Nada. Ni siquiera un hilillo patético. Greg estaba vacío. Lo abrazó un momento, sacudiéndolo suavemente como a un compañero caído. «Maldita sea», susurró. «Tú eras el verdadero». No lo echó de inmediato. No, Greg se ganó un lugar en el "estante de vacíos": un pequeño santuario sobre el inodoro donde Becky exhibía sus productos usados ​​favoritos, como héroes de guerra y velas con significado emotivo. Estaba sentado junto a un aplicador de rímel muerto llamado Sir Smudge-a-lot y una lata de bombas de baño que aún olía a orgasmos de pomelo. Y allí permaneció, seco pero no olvidado. Una leyenda silenciosa. Una botella que dio hasta el cansancio. Que absorbió silencios incómodos, consoló codos agrietados y brindó lubricación a las partes que más lo necesitaban, física y emocionalmente. A veces, cuando el baño estaba en silencio y la luz de las velas parpadeaba en su justo punto, podías jurar que escuchabas un susurro proveniente de ese estante: “Mereces suavidad.” Y todos los que lo oyeron... lo creyeron. Llévate a Greg a casa (sin ensuciar) Si la experiencia de Greg te tocó la fibra sensible, no estás solo. Ahora puedes llevar un poco de esta obra maestra hidratante a tu espacio, sin riesgo de fugas. Ya sea que estés construyendo un santuario para la hidratación emocional o simplemente quieras que tu cortina de ducha genere preguntas y sorpresas, te tenemos cubierto (literalmente). 🧺 Tapiz: vibraciones de pared dramáticas, para cuando te sientes especialmente inestable por las lociones. Impresión enmarcada: dale clase a tu espacio con una tragedia de hidratación de alto nivel. 🛏️ Funda nórdica: Acurrúcate con Greg. Promete no tener orgasmos inesperados. 🚿 Cortina de ducha: permite que tus invitados cuestionen tus prioridades en el baño. La hidratación es temporal. El arte es para siempre. Consiéntete (y a tus muslos).

por Bill Tiepelman

Toma de decisiones

La cocina estaba en silencio. Demasiado silencio. Ese silencio que ponía nerviosas a las cucharas y provocaba un miedo existencial a las tazas medidoras. De repente —clic— la puerta del armario se abrió con un crujido. Gerald, la jarra de cristal, se estiró con una amplia sonrisa desencajada, mientras el agua chapoteaba tras sus saltones ojos. Se lamió los labios inexistentes (no preguntes cómo), flexionó el asa translúcida y susurró: «Hora de mojarse». Al otro lado del mostrador, Melvin, la taza, se despertó de golpe con un escalofrío. "¡Ay, por el amor del cristal! ¡Gerald, otra vez no!", chilló, con los ojos abiertos como platos. "¡Son las 7 de la mañana y ni siquiera me han descalcificado!" Pero Gerald ya estaba a punto de acecharme. "Melvy, Melvy, Melvy... no seas tan ingenua". Se irguió por completo, con el agua gorgoteando amenazadoramente. "Sabes que la quieres. Estás vacía, yo estoy llena. Vamos a echar un poco de magia, cariño". Melvin retrocedió un centímetro, con el mango temblando. "Oye, no es que no me gustes. Es solo que... la última vez que me penetraste, necesitaba terapia. Y un tendedero." "¿Terapia?", exclamó Gerald, agarrándose el pico. "¡Fue una celebración de fluidos! ¡Te hice sentir vivo!" “Me hiciste sentir violado, Gerald”. En ese momento, una mano —humana, peluda, indiferente— entró en escena, agarrando a Gerald como un depredador reutilizable. "¡Aquí vamos!", bramó la voz humana con un tono alegre, ajena al caos que estaba a punto de desatarse. El rostro de Gerald se contorsionó en una sonrisa maniática al ser elevado en el aire, apuntando su chorro directamente a Melvin. "¡Prepárense para llenarse !" Melvin gritó. Fuerte. Sus ojos se abrieron de par en par, con el labio fruncido por el horror. "¡OH, DULCE JESÚS DE CERÁMICA, NOOO!" El primer chapoteo fue violento. El agua salpicó. El labio de Melvin tembló; una gota solitaria le resbaló por el costado como una lágrima cinematográfica. «No estaba listo. No estaba listo...», gimió. Gerald dejó escapar un largo gemido de satisfacción. "Aaaaahhhhhh. Eso es lo máximo. Mírate, tan mojada y asustada. Pequeña zorra". “¡Presentaré cargos!” gritó Melvin. "¿Qué van a hacer? ¿Encerrarme en la nevera?", se rió Gerald. "Estoy libre de BPA, cariño. Intocable". Mientras la corriente disminuía y Gerald se tambaleaba de satisfacción, la mano humana lo depositó con suavidad, sin percatarse de la escena traumática que había propiciado. Melvin permaneció temblando, rebosante de energía y emocionalmente destrozado. En algún lugar del fondo, la tostadora susurró: “Me pasó lo mismo la semana pasada”. Y a lo lejos, una licuadora solitaria susurró: “Le dejaría verter en mí...” Melvin se quedó allí sentado, atónito. El agua se le escapaba por la comisura del labio como un secreto que jamás podría olvidar. Gerald —un loco, un maestro de la hidratación, un auténtico imbécil— permanecía de pie, con aire de suficiencia, al otro lado del mostrador, flexionando el grifo como si fuera a protagonizar un calendario de cocina picante. "¿Estás bien?", preguntó Gerald con indiferencia, apoyado en un salero con la confianza de un vaso de chupito que sabía que venía tequila. Los ojos de Melvin se crisparon. «No, Gerald. No estoy bien. Ni siquiera calentaste el agua. Solo la echaste cruda. Helada. Como la ducha de una prisión». Gerald se rió tan fuerte que le tembló la tapa. «Espontaneidad, mi pequeña taza de caos. Eso es lo que mantiene el picante fluyendo. Ustedes, los que son tazas, quieren todo este juego previo: posavasos, servilletas, precalentadores. Yo soy un vaso de acción». —Un trauma terrible —murmuró Melvin, temblando—. Todavía siento el impacto en mis entrañas. La habitación se quedó en silencio. Ni siquiera el microondas se atrevió a pitar. Entonces, una voz suave se escuchó desde el fondo del cajón de los cubiertos. "Una vez me echó la sopa", dijo Sally, la sopera. "Fue... confuso". —Pediste sopa y traje caldo. Tú invitas —dijo Gerald con aire de suficiencia. Melvin intentó bajarse de la encimera, pero el mango le resbalaba por el derrame. Chocó contra una cuchara, que retrocedió dramáticamente como si acabara de presenciar un abuso de cubiertos. "No me metas en tus líos", siseó la cuchara. Gerald se acercó pavoneándose, chapoteando sugestivamente. «Todavía no te vas, Melvin. Todavía me queda media copa. Y sabes lo que eso significa». —¡NO! —gritó Melvin, con el borde del vaso temblando—. Estoy lleno. ¡LLENITO, Gerald! Casi me ahogo. Una gota más y se me va a caer. ¡Se me va a caer! Gerald entrecerró los ojos, lo cual fue impresionante para un lanzador sin cejas. "Eso dijiste la última vez, pero lo manejaste como un campeón". “La última vez me desmayé y me desperté en el escurreplatos junto a un cucharón ¡con complejo de Dios!” En ese momento, la mano humana regresó, esta vez con una rodaja de limón. El grito de Melvin resonó por toda la cocina. "¡NOOOO! ¡LOS CÍTRICOS PICAN!" —Se llama ralladura, cariño —ronroneó Gerald, mientras el limón caía en la taza como un aderezo de violación—. Ahora eres mi chico picante. Melvin se estremeció violentamente. "¡Qué sádico y enfermo!" —Te encanta —susurró Gerald guiñándole un ojo. En ese momento, apareció una nueva taza. Alta. Con curvas. Resistente al calor. Se llamaba Verónica, tenía una base de silicona y la seguridad de poder vaporizar la leche al contacto. —Gerald —dijo con la voz como un suave chorro de miel—. Mete a alguien con aislamiento. Gerald parpadeó. "Verónica... Creí que estabas en el armario. Con los chicos del café expreso". Ella dio un paso adelante. "Lo estaba. Pero son solo espuma. Nada de sustancia". Se giró hacia Melvin, acariciándolo suavemente. "¿Estás bien, cariño?" —Creo... creo que tengo una fuga —susurró con el labio tembloroso. Verónica miró a Gerald. «Si lo vuelves a verter sin su consentimiento, te romperé el pico y te usaré como florero en la consulta del dentista». Gerald retrocedió lentamente, con los ojos abiertos y el agua temblando. "Bueno... bueno... el juego tiene que ser mutuo, lo entiendo..." Melvin exhaló. Por primera vez esa mañana, se sintió... seguro. Vacío. Pero seguro. La mano humana abandonó la habitación, tarareando felizmente, sin darse cuenta. Gerald regresó a su rincón del mostrador, murmurando algo sobre «discriminación de lanzadores» y «cultura de la cancelación». Verónica se quedó al lado de Melvin. «Vamos a limpiarte, guapo. Quizás un buen ciclo de lavavajillas. Con vapor. De los suaves». Melvin asintió, apoyándose en su toque reconfortante. "Gracias", susurró. Y en algún lugar profundo, entre las sombras, la licuadora se encendió... sólo un poquito. El goteo posterior Pasaron las semanas. A Gerald lo habían trasladado al estante superior, el equivalente en cristalería a un confinamiento solitario. Pasaba los días sumido en un silencio filtrado, murmurando de vez en cuando sobre la «libertad líquida» y la «opresión de la vida seca». Una pegatina en su costado decía: «Solo para uso supervisado». Melvin, mientras tanto, había encontrado la paz. La terapia (y tres ciclos profundos en la rejilla superior) lo ayudaron a recuperarse de la turbulencia emocional. Incluso se unió a un grupo de apoyo: MUGS — Mugs United for Gentle Sipping (Mugs Unidos para Beber con Suavidad) . Martes a las 7. Trae tu propio posavasos. Verónica nunca se separó de él. Compartieron mañanas tranquilas, infusiones tibias y café servido lentamente. Melvin por fin comprendió lo que significaba estar lleno , emocionalmente, no traumáticamente. Los dos incluso adoptaron una tacita de espresso llamada Bean. Diminuta. Hipercafeinada. Llena de ira. Con el tiempo, Gerald volvió a circular, pero solo para cafés fríos y bajo la atenta mirada de la prensa francesa, que manejaba un estricto control. Era mayor, más sabio... quizá solo un poco más vacío. Pero algunas noches, si escuchabas con atención, aún podías oír su susurro a través de las rejillas del armario: “Puedes sacar el vertido de la jarra… pero no puedes sacar la jarra del vertido”. Y a lo lejos, la licuadora susurró una última vez: “Todavía estoy esperando, Gerald...” - El fin - Trae la locura a casa Si "Pour Decisions" te conmovió profundamente (o al menos te hizo reír a carcajadas), ¡ahora puedes adueñarte del caos! Esta obra de arte deliciosamente desquiciada de Bill y Linda Tiepelman está disponible como: Impresión enmarcada : mantén la elegancia mientras las cosas se complican Impresión en metal : audaz, brillante y peligrosamente suave (como Gerald) Impresión acrílica : ultramoderna y lo suficientemente nítida como para poner nervioso a cualquier persona. Impresión en madera : para ambientes rústicos con un toque de daño emocional Advertencia: Los efectos secundarios pueden incluir risa incontrolable, insinuaciones en la cocina y un deseo repentino de proteger tu cara a toda costa.

por Bill Tiepelman

Salado y salvaje - Tenéme suavemente

Apuñálame, papi A primera vista, parecía un cajón normal y corriente. Solo la típica mezcla de cuchillos de mantequilla sin filo, cucharillas pegajosas y ese prensador de ajos sospechosamente pegajoso con el que nadie quiere lidiar. Pero en el fondo, bajo los abridores y la vergüenza, había un tenedor. No cualquier tenedor. El tenedor. Se hacía llamar "Tony". Cuatro púas largas y relucientes. Curvadas lo suficiente para insinuar peligro, pero seguras para los niños. ¿Su acabado cromado? Impecable. ¿Su filo? Contundente, pero emocionalmente agudo. ¿Y esta noche? Se sentía... voraz. —¿Otra ensalada? —murmuró Tony, moviendo su cuello liso y flexionando las púas como quien va a trinchar algo que no debe—. No me forjaron para la vegetación. Quiero carne. Quiero vapor. Quiero perforar algo que gime al pincharlo. A su lado, el cuchillo de mantequilla resopló. «Siempre te pones así después de la noche de tacos. Solo agradece que no eres el que hace bolitas de melón». —El melonero QUIERE esa vida —replicó Tony, entrecerrando los ojos y con las puntas moviéndose de anticipación—. A ese pequeño maricón le gusta el melón. Yo soy diferente. Necesito fricción. Textura. Resistencia. En ese momento, el cajón se abrió y todo quedó en completo silencio. La mano humana. El gran elegidor. El señor de la carne. Todos contuvieron la respiración mientras los dedos los cubrían como un dios crítico en una cita rápida de cubiertos. "Elígeme. Elígeme. Elígeme", susurró Tony desesperado, intentando parecer sexy pero también funcional. La mano se detuvo. Se quedó suspendida. Se movió hacia el cucharón... luego retrocedió bruscamente, agarró a Tony y lo levantó . "SÍÍÍÍÍ", siseó Tony como una serpiente con un capricho de etiqueta. Lo elevaron hacia la luz, hacia el mundo más allá del cajón, y lo que vio le provocó un hormigueo en las púas: un filete a la parrilla perfecto. Jugoso. Rosado por dentro. Apenas legal, en cuanto a temperatura. —Ay, pedazo de picaro —gimió Tony, temblando entre las manos del humano—. Estás a punto de que te den un tenedor más duro que un burrito de microondas a las dos de la madrugada. El cuchillo ya estaba allí, cortando lentamente como si narrara un documental sobre crímenes reales. «Tú toma la mejilla izquierda», decía. «Yo tomaré la derecha. Estamos haciendo esto poco hecho y con mucha emoción». —Apuñálame, papi —susurró el filete, desprendiendo vapor seductoramente. Tony no lo dudó. Se hundió en la carne con las cuatro púas, emitiendo un gemido metálico de satisfacción. Los jugos manaron. El plato tembló. La cuchara cercana se desvaneció. Era glorioso. Pero algo se sentía… raro. Tony bajó la mirada. Allí estaba: un ominoso llovizna de salsa de carne acumulándose junto al puré de papas como un charco marrón de juicio. —No lo hiciste —jadeó Tony—. ¿Usaste A1? ¡Qué... monstruo! Llévame lejos Hubo una pausa. Un silencio tan denso que podría haber sido cortado con un cuchillo de queso si ese pequeño cobarde no se hubiera refugiado tras el cucharón de sopa al primer indicio de conflicto de condimentos. Tony permaneció inmóvil, chorreando jugo de carne y traición. Había sido usado, violado, por una botella de A1. —Dijiste que sería frotado en seco —le susurró al humano, quien, por supuesto, no respondió. Nunca lo hacían. Monstruos. Abusadores de tenedores. Mientras el filete se enfriaba y el puré de papas absorbía la vergüenza como una esponja a base de carbohidratos, Tony fue tirado sin contemplaciones al borde del fregadero. Ni siquiera enjuagado. Simplemente... abandonado. Dejado en un charco de restos de carne como la mala decisión de la noche anterior. "¿Estás bien?", dijo una voz sensual desde el tendedero. Tony se giró, todavía aturdido, y fijó la mirada en el batidor. Era alta, curvilínea y retorcida, como debe ser. Aros de acero inoxidable para días. Su asa estaba ligeramente derretida cerca del extremo (trauma de un trágico incidente con crème brûlée), pero, maldita sea, le daba carácter. Experiencia. Audacia. "Te ves... agotado", ronroneó, moviendo un solo bucle sugestivamente. "Déjame ponerte en forma". Tony intentó mantener la calma. "No suelo dejarme llevar en la primera cita". Se acercó sigilosamente, arrastrándose por el mostrador con un ruido metálico y sensual que gritaba «dominatrix de cocina». A Tony le hormiguearon las púas. No sabía si quería correr o que lo emulsionaran. —Te he visto apuñalar —susurró—. Tienes... energía de penetración. Antes de que pudiera responder, la espátula golpeó desde el otro lado del fregadero. "¿Pueden no hacerlo? Son las 9 de la mañana. Algunos estuvimos volteando panqueques toda la noche y necesitamos descansar". —Los celos son un utensilio plano —dijo el batidor con desdén. Luego se volvió hacia Tony—. ¿Alguna vez te han azotado hasta gritar tu palabra de seguridad en francés? “Mi palabra de seguridad es ‘antiadherente’”, respondió en voz baja y peligrosa. Enrolló lentamente sus lazos alrededor de su asa, acercándolo más. "El mío es 'desglaseado'". Desde la esquina, el termómetro de carne rugió. «Uf. Cada maldito fin de semana. Solo una vez, quiero un desayuno tranquilo». Pero la paz estaba descartada. Porque justo entonces, la mano humana regresó: grasienta, impaciente, aún oliendo a pecados de bistec y a la desesperación del día siguiente. ¿Y dentro? Un cuenco. Grande. De cerámica. Ancho. Poco profundo. De esos que dicen: Espero que te guste desordenado. —¡Ay, demonios! —gimió el batidor—. ¡Es hora del brunch! Antes de que Tony pudiera protestar, lo pusieron en marcha de nuevo. Esta vez no eran filetes, sino huevos. Crudos. Resbaladizos. De esos huevos a los que no les importa la hora ni el tiempo que llevan remojándose en sus propios jugos. El batidor ya estaba en el bol, gimiendo con cada embestida circular. —¡Vamos, Papi Tenedor! —gritó—. ¡Revuélveme como si lo sintieras! Tony se sumergió, removiendo, apuñalando, perforando las yemas con desenfreno. Juntos, sembraron el caos. Pecado sazonado. La espátula observaba en silencio atónito, las pinzas chasqueaban nerviosamente, y el prensador de ajos lloraba en el cajón de los trastos, aferrándose a una vieja rodaja de limón para consolarse. Fue un desastre. Fue ruidoso. Fue... porno de brunch. Para cuando la mezcla llegó a la sartén, Tony estaba exhausto. Doblado. Cubierto de proteínas y vergüenza. El batidor descansaba a su lado sobre la toalla, con los bucles retorciéndose de satisfacción. “¿A la misma hora el próximo fin de semana?” susurró. —Solo si nos saltamos la salsa —murmuró, con los ojos vidriosos como el donut que el humano acababa de dejar caer al suelo. En el cajón, el cuchillo de mantequilla suspiró. «Por eso no nos invitan a las cocinas elegantes». Epílogo: Utensilios y resplandor La mañana del lunes llegó tranquila. La resaca del brunch aún se aferraba a la cocina como el hedor a huevos pasados ​​y decisiones de vida cuestionables. El batidor había sido arrojado sin contemplaciones al lavavajillas, enredado entre un montón de palillos empapados y una pajita reutilizable descuidada. No parecía importarle. Le gustaba húmedo y caótico. ¿Tony? Tony yacía solo en el tendedero. Encorvado. Encostrado. Mirando al techo como un veterano de guerra que hubiera visto demasiadas yemas romperse bajo presión. "¿Valió la pena?" susurró a nadie, mientras una migaja suelta pasaba flotando como una planta rodante en un western donde los pistoleros son todos herramientas de cocina con problemas de abandono. En algún lugar del fondo del refrigerador, la crema agria se había expirado silenciosamente. El centrifugador de ensaladas no se había movido desde el Incidente. Incluso el especiero estaba inusualmente silencioso: el comino se negaba a hacer contacto visual y la canela había hecho voto de silencio. Pero incluso en el silencio, algo se movió. Un temblor en el cajón. Un suave tintineo. Un susurro seductor: «Oye... Tony. ¿Alguna vez te han dado una paliza con un rallador de queso y una batidora de inmersión?» No respondió de inmediato. Solo suspiró. Largo. Bifurcado. —Dios, ayúdame —murmuró, incorporándose con la fuerza de un utensilio que sabía que esto no había terminado. Ni de cerca. Porque en este cajón… en esta cocina… en este templo olvidado de Dios, lleno de calor, grasa e inestabilidad emocional, no había cortes limpios. Solo ciclos de enjuague. ¿Y Tony? Tony nació para armar jaleo. Lleva el sabor a casa ¿Sigues pensando en las púas de Tony y ese juego de batidor? Sí, lo entendemos. Ahora puedes ser parte de la locura con nuestra exclusiva colección "Salty and Savage" de Bill y Linda Tiepelman: perfecta para la cocina, para iniciar conversaciones o simplemente para desestresar a tus invitados a cenar de la mejor manera. Lámina enmarcada : Dale un toque de distinción. Enmarca el caos. Impresión en metal : elegante, brillante y más caliente que su sartén antiadherente a 500°. Impresión acrílica : para cuando quieres que tu arte mural grite "Tomo decisiones cuestionables y soy responsable de ellas". Bolsa de tela : Lleva el sabor a todas partes. Las compras nunca volverán a ser las mismas. Hazlo tuyo. Regálalo. Eso sí, no intentes explicárselo a tu abuela. A menos que sea guay. Entonces, enséñale el bolso.

por Bill Tiepelman

Smoothie con un toque siniestro

El remolino antes de la tormenta Todo empezó un lunes, que, estadísticamente hablando, es el peor día para ser asesinado por los electrodomésticos de la cocina. No es que Marty tuviera ni idea. Estaba demasiado resacoso, sin pantalones y decidido a empezar la depuración de jugos que le había prometido a su ex, como para darse cuenta por fin del mal que acechaba en la esquina de su encimera. La licuadora la había encontrado en una tienda de segunda mano. Uno de esos modelos "ligeramente malditos" con un precio que simplemente decía " NO PROVOCAR ". Pero por $8.99 y una garantía de 30 días, Marty no iba a dejar pasar una máquina que afirmaba "destruir la pulpa a nivel molecular". Además, tenía personalidad: elegante base de metal, dial vintage y una atmósfera entre un restaurante de los años 50 y una mazmorra sexual embrujada. Estaba enamorado. —Muy bien, Buster —dijo Marty arrastrando las palabras, entrecerrando los ojos hacia la licuadora con una mezcla de cariño y una visión residual de tequila—. Es hora de convertirme en una mejor persona. Agarró un plátano con la delicadeza de un mapache empuñando un sable de luz y lo lanzó. ¿Fresas? ¡Ay! ¿Semillas de chía? Por todas partes menos en la licuadora. A Marty le daba igual. Tenía el entusiasmo de un gimnasta preentrenando y una lista de reproducción de YouTube llamada "Cleanse Me, Daddy" resonando en su altavoz Bluetooth. Entonces llegó el momento. Marty puso el dial en "1". La licuadora no solo arrancó, sino que gimió . Un rugido gutural se elevó desde su base como si Barry White hubiera resucitado y estuviera atrapado en un electrodoméstico. Entonces, como si respondieran a un interruptor invisible, surgieron brazos de los lados de la licuadora: largos, gomosos y musculosos apéndices con un toque de "Stretch Armstrong recién calentado en el microondas". Una mano agarraba la tapa de la licuadora como una gorra de béisbol en una montaña rusa. La otra fue directa al dial. Marty, para su crédito, solo se orinó un poco. —Mmm, cariño —ronroneó la licuadora, con una voz más grave que un saxofón de jazz sumergido en melaza—. A papá le gusta lo rudo. Vamos a darle caña al 11 . Antes de que Marty pudiera gritar o demandar a la tienda de segunda mano, la cara de la licuadora avanzó a través de la papilla de fruta: ojos saltones como uvas muy maduras, una boca llena de dientes diseñados exclusivamente para violar las normas de OSHA y una lengua que se movía como si tuviera cosas que decir pero no filtro. "No solo licúo batidos", gruñó con una sonrisa dentuda. "Licúo almas ". Marty gritó. La licuadora respondió a gritos. Y entonces, porque nada representa la locura matutina como una licuadora con libido, subió el dial a "Suave como la seda". La fruta explotó. Las bayas lloraron. Marty se agachó. Las paredes lloraron con semillas. ¿Y la licuadora? Se rió. Una carcajada estridente y maniática que resonó por todo el apartamento como una orgía de máquinas de café expreso defectuosas. ¡ESTE. ES. EL DESAYUNO! —aulló, golpeando la encimera con sus extremidades increíblemente fuertes—. ¿Y ahora quién quiere una inyección de proteínas ? Marty, empapado en tripas de fruta y arrepentimientos de la vida, se arrastró hacia atrás hasta la sala. Iba a necesitar más que una depuración de jugos. Necesitaba terapia, un exorcista y, posiblemente, un nuevo par de bóxers. Pero la licuadora no había terminado. Ni de lejos. Sus ojos brillaron con más fuerza. Sus dientes, de alguna manera, se multiplicaron. Su lengua recorrió el borde de la jarra con una sensualidad profundamente innecesaria. "¿Crees que solo estoy aquí por tu salud?", susurró, acercándose sigilosamente. "Cariño, soy el bocadillo completo". Malas intenciones de Berry Marty corrió a la sala como un cervatillo con resaca, solo un calcetín y con ganas de no volver a comer fruta. Tras él, la licuadora cayó de la encimera con un ruido metálico y aterrizó en posición vertical con la gracia de un gimnasta demoníaco, con el cable retorciéndose como una cola poseída y la base latiendo con un poder infernal. —Oh, no corras, terrón de azúcar —susurró—. Estábamos llegando a la parte de novelas pulp de nuestra mañana. ¿El teléfono de Marty? Muerto. ¿Sus ganas de vivir? Vacilantes. La única arma que tenía era una barra de proteína a medio comer y un gato doméstico un poco crítico llamado Stamos, quien, como siempre, no hacía más que observar el caos con total indiferencia. —Vale, vale —balbuceó Marty, lanzando un cojín como si le debiera dinero—. ¿Quieres jugo? ¡Puedes tomarlo! ¡Solo deja mi alma y mi apartamento intactos ! —Pfft —se burló la licuadora—. Los batidos del alma son keto. Sin culpa y llenos de traumas . Saltó al sofá, flexionando los brazos con la confianza de un electrodoméstico que hacía CrossFit y no le importaba nada. La tapa se abrió de golpe, salpicando pulpa como una especie de bautismo de frutas sobre la decoración de IKEA de Marty. ¿El olor? Una mezcla entre mermelada de fresa, caos puro y facturas de terapia no mencionadas. "¿Alguna vez te has emulsionado emocionalmente, Marty?", gruñó, con su voz ahora una inquietante mezcla de Gordon Ramsay y sexo telefónico nocturno. "Porque tengo tres velocidades: mezclar , pulverizar y consentimiento opcional ". "¡Por esto no preparo la comida!", gritó Marty, lanzando la barra de proteína como una granada. Rebotó en la licuadora sin hacerle daño, lo que solo la hizo reír con la alegre amenaza de un niño pequeño que enciende fuegos artificiales en casa. —Eres picante —susurró—. Me gusta. Maridarás bien con la canela... y el arrepentimiento . De repente, una explosión de inspiración —o quizá de daño cerebral— golpeó a Marty. Se abalanzó sobre el único electrodoméstico más caótico que la licuadora: la freidora de aire. Con un grito salvaje y un tirón descomunal, la arrojó como si fuera un artefacto sagrado de la ira. Hubo un crujido. Un destello. Un sonido que solo podría describirse como un pedo húmedo y un rayo teniendo sexo en un frutero. AUGE. Cuando Marty abrió los ojos, la licuadora se sacudía. Chisporroteaba. Su lengua colgaba flácida, con los brazos enroscados hacia adentro como si acabara de volver de una juerga de tres días en Burning Man. El brillo rojo de sus ojos se desvaneció en un destello lastimero. —Me... cocinaste demasiado —dijo con voz áspera—. Sucia zorrita tostadora... Con un último chisporroteo, se desplomó al suelo, rodeado de un halo de semillas de chía y el dulce aroma del cierre. Marty se desplomó en el suelo, todavía sin pantalones, cubierto de trocitos de fresa y con autodesprecio. Stamos, el gato, por fin se movió —con solo una pata de esfuerzo— y empezó a lamer un plátano rebelde de la pared. El silencio era... maravilloso. Dos semanas después , Marty vendió el apartamento, se unió a un grupo de apoyo para sobrevivientes de utensilios de cocina sensibles y empezó a salir con una barista llamada Chelsea que se negaba a tener una licuadora por motivos éticos. La situación estaba mejorando. Pero en algún lugar, en lo profundo de una habitación trasera de esa misma maldita tienda de segunda mano, una nueva pegatina fue pegada en un procesador de alimentos polvoriento: “LIGERAMENTE POSEÍDO. NO SE HACEN REEMBOLSOS.” Y al otro lado de la ciudad, una joven pareja lo enchufó, sonriendo por la ganga que acababan de conseguir. El desayuno nunca volvería a ser el mismo. Epílogo: Mézclame suavemente La tienda de segunda mano estaba en silencio, salvo por el zumbido constante de las luces fluorescentes parpadeantes y el ocasional estertor de un cajón de caja registradora embrujado. Tras una cortina descolgada que anunciaba "SOLO PERSONAL" con letras de vinilo descascarilladas, los estantes se hundían bajo el peso de ollas de cocción lenta malditas, microondas apagados y una parrilla George Foreman que susurraba insultos en cuatro idiomas. Y en una rejilla metálica polvorienta, entre una waflera con problemas de intimidad y una olla de cocción lenta que gritaba durante la Cuaresma, estaba la licuadora. Restaurada. Recableada. Recalentada. Sus ojos se abrieron lentamente: una bombilla se encendió, luego la otra. El dial se movió. El cable se estiró como una serpiente aburrida. "Papá ya está en casa", ronroneó con voz áspera, pero llena de insinuaciones y venganza. "La segunda ronda va a ser más intensa ". Una risa lenta empezó a sonar en lo profundo del motor: una mezcla inquietante entre un triturador de basura y tu peor cita de Tinder. Los demás electrodomésticos se movían nerviosos en sus estantes. Y cuando una nueva mano se extendió hacia ella (una alegre estudiante universitaria llamada Brynn, que se especializaba en nutrición y estaba condenada más allá de toda comprensión), la boca de la licuadora se curvó en esa sonrisa ahora infame. A lo lejos, Marty estornudó y sintió una inexplicable sensación de fatalidad. Stamos, el gato, tiró una bolsa de semillas de chía en señal de protesta. Pero ya era demasiado tarde. La fusión apenas había comenzado. 🍓 Llévate el caos a casa 🍌 ¿Te encantó este delirio febril, espeso y frutal? Ahora puedes vivir un poquito del apocalipsis con nuestra colección oficial "Smoothie with a Side of Sinister" , que incluye el arte profano de Bill y Linda Tiepelman. Ya sea para colgarlo en la pared, llevarlo a terapia o advertir a tus invitados que tu cocina no es segura, hay algo para todos los gustos. Impresión enmarcada: un caos elegante para tus paredes Impresión en metal: para cuando necesitas que tu arte sea irrazonablemente duradero 👜 Tote Bag – Lleva el trauma a base de frutas a donde quiera que vayas ✨ Impresión acrílica: suave, brillante y totalmente poseída. Solo ten cuidado: colocar esta imagen cerca de tu licuadora puede provocar susurros inapropiados y antojos inexplicables. Compra responsablemente.

por Bill Tiepelman

El champú contraataca

Apenas había salido el vapor cuando empezó el problema. Barry, un jabón de carácter apacible con piel sensible y un miedo constante al moho, acababa de llegar a su sitio habitual en la repisa de la ducha. Era una vida tranquila: enjuagar, enjabonar, repetir. Incluso tenía una buena relación con Loofah Linda, aunque tenía un carácter irritable. Pero nada en la suave vida de Barry lo habría preparado para esa botella. Llegó con una buena pinta, con mucha. El bote de champú. Pectorales relucientes y sonrisa desquiciada. La etiqueta se le había despegado hacía tiempo, los ingredientes no estaban regulados y echaba espuma por la boquilla. Literalmente. ¿Su nombre? Máx. Máx. Volumen. Y no vino a limpiar, vino a dominar . "¿Qué te pasa, jabonero?", gruñó Max, flexionando una boquilla que había visto cosas. "Te ves... seco." Barry se deslizó con cautela hacia el desagüe. "¡Soy 99 % natural! ¡Sin parabenos! ¡Podemos coexistir, hombre!" Max se rió entre dientes. "¿Coexistir? Barry, se te acabó el tiempo. Ya nadie usa jabón en barra a menos que se aloje en un motel de dos estrellas o intente ser peculiar en TikTok. Se acabó. Soy el futuro. Soy dos en uno, cariño". Antes de que Barry pudiera siquiera balbucear una respuesta, Max se abalanzó, abriendo la gorra como un colega de fraternidad dispuesto a arruinar el almuerzo. Salió espuma. Barry gritó. El suelo se... humedeció. En algún lugar del caos, la esponja vegetal vitoreó. La maquinilla se desvaneció. ¿Y Barry? Barry estaba a punto de ir a donde ningún jabón había ido antes: al lado oscuro del champú. Barry golpeó el plástico con un golpe seco y húmedo. El contenedor olía a eucalipto caducado y sueños rotos. Sobre él, Max se alzaba como un titán jabonoso, con la espuma goteando por su etiqueta como la baba de un Cerbero empapado en champú. —Ya sabes lo que dicen, Barry —siseó Max, flexionando su cuello de botella, demasiado definido—. Condicionar o ser condicionado. Barry retrocedió a trompicones, con la espuma salpicando la jabonera en pánico. "¡Por favor! Tengo familia: tres primos pequeños debajo del lavabo y una tía medio derretida en el baño de invitados!" —Se derretirán también, Barry. A todos les pasa —dijo Max con desdén—. Excepto a mí. Tengo conservantes. Nunca se me echan a perder. En ese momento, la cortina de la ducha crujió. Una sombra se cernió sobre él. El Humano había vuelto. La mirada desorbitada de Max se dirigió a la cortina y luego a Barry. El tiempo apremiaba. La botella de champú atrapó al aterrorizado jabón y lo alzó por encima de su gorra como un trofeo. "Un último enjuague, pequeña escurridiza..." ¡BOFETADA! Max dejó caer a Barry con un chillido. De repente, una mancha rosada lo golpeó en medio de la etiqueta. Giró, desorientado, y un chorro de espuma le estalló del párpado. De pie, lista, temblando y vibrando de furia, estaba Loofah Linda. Y parecía enfadada . —Baja el jabón, Max —gruñó, con sus bucles de red temblando de furia—. Déjalo en paz o te exfoliaré el culo hasta la semana que viene. Max intentó recuperar la compostura, pero la espuma se le esfumó. "No te atreverías. Tengo aceite de árbol de té". "Tengo ceniza volcánica, bastardo escurridizo." Barry parpadeó desde un rincón, todavía empapado y tembloroso. Max gruñó y corrió una última vez, pero se manchó con una mancha de aceite de coco y se estrelló de cara contra el desagüe con un satisfactorio chapoteo. El baño quedó en silencio, salvo por el lento goteo del grifo y el suave zumbido del exfoliante de Linda. Barry se arrastró de vuelta a la cornisa, tembloroso, resbaladizo y ligeramente excitado. Linda le ofreció un lazo. Él lo tomó. —Me salvaste —susurró con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué? Hizo un gesto tímido. "Digamos que tengo debilidad por las barras duras". Desde ese día, Barry se enjabonó de orgullo. ¿Max? Relegado al fondo de la bañera, boca abajo, detrás del gel de ducha y la bañera de burbujas medio vacía. ¿Y Linda y Barry? Cada enjuague era un poco más intenso, y Max aprendió a las malas que nunca se debe jugar con la limpieza tradicional. Moraleja: No te pelees en la ducha. Siempre hay alguien que se enjuaga. Pasaron los meses. El ecosistema del baño volvió poco a poco a una paz húmeda. Max Volume, ahora encajado tras un estropajo de pies poco usado y un frasco de espuma autobronceadora vieja, había perdido su brillo. Su dispensador chirriaba. Su bravuconería se desvaneció. De vez en cuando, murmuraba sobre "dominio del mercado" y "supremacía del champú", pero nadie le hacía caso, salvo una solitaria bomba de baño que explotaba al contacto con el aire y no creía en el capitalismo. Mientras tanto, Barry encontraba propósito en los placeres sencillos: el cálido zumbido del agua caliente, el chorro de la ducha y el cariño instintivo de Linda. Juntos, se convirtieron en la pareja ideal del baño. Ella exfoliaba. Él hidrataba. Se enorgullecían del ritual, de la intimidad de la rutina diaria. Sin dosificador. Sin apretar. Solo tacto, textura y tiempo. Incluso la maquinilla de afeitar, que se había vuelto completamente nihilista tras una mala cita con una recortadora eléctrica, empezó a animarse de nuevo. La esponja con forma de pato regresó del exilio. El humano compró un inserto para el estante. Todo estaba, por una vez, estable. Jabonoso. Armonioso. Y en algún lugar, muy detrás de las esponjas, un susurro apenas audible resonó a través del vapor: “Se acerca el tres en uno”. Pero Barry no se preocupó. Era más astuto que nunca. Y esta vez... tenía refuerzos. ¿Te encanta la saga de Barry y Linda? Lleva el caos, la comedia y el suspenso jabonoso de "El champú contraataca" a tu baño con nuestra cortina de ducha divertida y atrevida: ¡garantiza conversación y posiblemente miedo en tu botella de champú! ¿Quieres secarte el trauma con la toalla? Elige la toalla de baño a juego, suave y escandalosa a partes iguales. ¿Prefieres mantener tus aventuras enjabonadas secas? Muestra el drama con una impresionante lámina enmarcada o una llamativa lámina acrílica para la pared. Es extraño. Es salvaje. Es la guerra del día de la colada, preparada para tu decoración, tus risas y el ambiente peculiar de tu baño.

por Bill Tiepelman

¡Rueda por tu vida!

El llamado de Doody En lo profundo de la húmeda y ecocámara conocida como "El Salón del Trono", un joven rollo de papel higiénico llamado Rolland TP Wipe se alzaba imponente, metafóricamente, por supuesto. Era el típico rollo de doble capa con un corazón de oro acolchado. Recién salido del paquete de Costco, sin probar, sin estropear, sin haber sido tocado por un trasero. Sus amigos solían bromear diciendo que era un poco... estirado . Siempre demasiado tenso. Pero Rolland sabía algo que los demás desconocían: las historias. Las fábulas sonrosadas . Los cuentos del Desgarrado . Los había oído susurrar a altas horas de la noche bajo el fregadero: leyendas de panecillos nobles que entraban enteros, pero salían destrozados. De almas valientes que lo dieron todo por las mejillas de la humanidad, solo para ser arrojadas al inframundo acuático con una despedida empapada y final. Algunos decían que había supervivientes. La mayoría decía que era una porquería. Literalmente una porquería. Rolland no estaba preparado para esa vida. Tenía sueños. Aspiraciones. Quería viajar, ver el mundo más allá de las baldosas. Quizás involucrarse en el activismo del bidé o crear una línea de papel higiénico de lujo para la élite de las personas con traseros sensibles. Pero el destino tenía otros planes. Y por «destino», nos referimos a Chad . Ahora bien, Chad no era malvado, solo desconsiderado, intolerante a la lactosa y trágicamente ignorante de la importancia de la fibra en la dieta. Un hombre con la dieta de un adolescente y el control intestinal de un perezoso moribundo. Cuando entró al baño aquella fatídica mañana de domingo, no fue una visita, fue una invasión. La puerta se abrió con un crujido. El aire se tensó. Las baldosas temblaron bajo sus Crocs. Chad se acercó al trono de porcelana como un poseso; sus mejillas desnudas ya emitían un estruendoso aplauso de condenación mientras permanecía sentado, sin saber que Rolland era el Elegido de ese día. El tubo de Rolland se tensó. Sus perforaciones temblaron. Vio el brillo en los ojos de Chad cuando el hombre se acercó a él, a medio gruñir, murmurando algo sobre "las alitas picantes de anoche". —No… no, yo no… ¡así no! —jadeó Rolland (mentalmente, porque el papel no habla, pero imaginemos que sí para generar impacto emocional). Entonces, con un último jadeo, Rolland saltó. Sus pequeñas extremidades brotaron de su núcleo de cartón y corrió por las baldosas como un rollo en una misión. Detrás de él, Chad dejó escapar un gemido gutural de incomodidad. "¡Maldita sea! ¿Dónde demonios siguen los buenos rollos?" Pero Rolland no miró atrás. Los héroes nunca miran atrás. Sobre todo cuando se trata de un trasero humano sudoroso. Huellas de derrape y sacrificio El núcleo de cartón de Rolland resonaba como un tambor tribal mientras corría por las baldosas del baño, con cada centímetro cuadrado de su cuerpo acolchado vibrando de adrenalina. Esquivó una bola de pelo rebelde, saltó sobre un recorte de uña del pie suelto y derrapó junto a un charco sospechoso que olía vagamente a Mountain Dew y arrepentimiento. "Debo escapar... no debo ser limpiado...", jadeó, agitando los brazos con cada rebote. El inodoro a sus espaldas crujió como un alma atormentada. Chad, todavía encaramado como un demonio sudoroso en su silla de porcelana, dejó escapar un suspiro tan profundo que alteró la humedad de la habitación. —¡¿Dónde está el rollo de repuesto?! —ladró, encorvado y entrecerrando los ojos al ver el soporte cromado vacío. Su mano flotaba cerca del fregadero, buscando a tientas la salvación. El tiempo de Rolland se estaba acabando. Corrió hacia el zócalo. Quizás podría encajarse debajo del tocador, fingir que se manchaba... bueno, morir . Pasar desapercibido unos meses, cambiar su imagen por una toalla de papel. ¡Diablos, hasta las servilletas tenían más respeto que esto! Pero justo cuando estaba a punto de agacharse bajo el armario, lo oyó. Ese sonido infernal. El crujido distintivo e inconfundible de un rollo de papel al desenvolverse. "No..." jadeó, disminuyendo la velocidad horrorizado. Chad lo había encontrado: papel higiénico genérico de una sola capa . De esos que se desintegraban al contacto con la humedad. De esos que hacían llorar a hombres adultos y sangrar por el trasero. Una vergüenza para el arte de la limpieza. —Supongo que tendrás que conformarte —murmuró Chad, sacándolo de su prisión de celofán como un bárbaro que elige una virgen para sacrificarla. Rolland se dio la vuelta. Algo cambió en su interior, metafóricamente, porque no tenía órganos. Pero este era un rollo con principios . —Nadie merece ese destino... ni siquiera las mejillas de Chad —susurró. Y así, contra todo instinto, contra cada fibra de su ser, se dio la vuelta. Corrió. Hacia el asiento. Hacia el destino. Hacia la fatalidad. ¡Chad! ¡Úsame! —gritó (otra vez, finge que habla, ¿vale?). —¡Soy ultrasuave, con aloe vera y doble capa de resistencia! ¡No te hagas esto! Chad parpadeó. "¿Eh?" No importaba. Para cuando Chad tomó las cosas baratas, Rolland ya estaba allí: con los brazos extendidos, noble, trágico y suavemente acolchado. El momento fue tierno. Breve. Absurdamente húmedo. Pero Rolland lo sabía: había cumplido su propósito, había salvado el trasero de un hombre y había demostrado que incluso un humilde rollo podía convertirse en leyenda. Mientras lo rasgaban hoja por hoja, miró hacia atrás, al soporte ahora vacío, sonrió (de alguna manera) y susurró: “Larga vida al rollo”. Y con un último rubor… se fue. Epílogo: La leyenda de la última limpieza En el submundo brumoso de fosas sépticas y alcantarillas, donde solo las almas más enrojecidas se atreven a vagar, un susurro resuena entre la mugre: “Rolland vivió”. Dicen que ahora flota, en algún lugar de los ríos oscuros bajo el reino de porcelana, andrajoso pero orgulloso. Venerado entre tampones usados, peces dorados rebeldes y toallitas Clorox medio disueltas como "El Rollo que Eligió". Se habla de él con admiración en las salas de descanso de los conserjes, se le elogia en los concursos de poesía de fontaneros e incluso se le inmortaliza en el grafiti prohibido de la pared del baño: "ROLLAND ESTUVO AQUÍ. ME SALVÓ EL TRASERO". En cuanto a Chad, la experiencia lo cambió. Empezó a comprar papel higiénico de primera calidad. Triple capa. Con aroma a lavanda. Incluso instaló un bidé con iluminación LED y wifi. Chad, por fin, aprendió a respetar el rito sagrado de la limpieza. Y de vez en cuando, en las tranquilas horas de una emergencia a las 2 a.m. después de un Taco Bell, jura que escucha una voz débil que sale del tazón: “Una hoja a la vez, Chad… una hoja a la vez…” Y así, nuestro valiente guerrero del baño se convirtió en algo más que un pañuelo de papel. Se convirtió en leyenda. ¿No te cansas de la noble misión de Rolland? Inmortaliza la leyenda en tu hogar con nuestra divertidísima colección "Roll for Your Life" de Bill y Linda Tiepelman. Ya sea que decores tu baño con una cortina de ducha que grita "¡corre!" , te seques las mejillas con una toalla de baño suave y lujosa , o cuelgues una lámina enmarcada o una elegante pieza de acrílico que diga "Me tomo el arte del baño en serio", hay una pieza perfecta para cada fan de la genialidad popular. Adelante: limpia con responsabilidad, ríete a carcajadas y decora con audacia.

por Bill Tiepelman

Overeasy y Overjoyed

Brindis con lo máximo Eran las 7:03 a. m. en el Reino de Kitchenville, y Breakfast acababa de salir de la cama: pegajoso, humeante y, sin duda, demasiado fácil. La tostada estaba crujiente, el aire olía a remordimientos por el tocino, y la cubertería real ya estaba cotilleando sobre la fiesta de fondue de la noche anterior. Y en medio de todo esto se encontraba Sir Yolkmore el Húmedo : mitad huevo, mitad entusiasmo, y completamente desnudo salvo por su encanto mantecoso. Con brazos como palitos de pan crudos y pies que podrían ser un cosplay de hobbit, se erguía sobre un trono de Pan Maravilla, sonriendo como si acabara de escalfar la mermelada de la Reina. "¡Otra mañana gloriosa para estar radiante!", bramó, agarrando su yema brillante con ambas manos y dejándola resbalar seductoramente por su rostro rebosante de alegría. El goteo le cayó en los labios como un batido de proteínas con problemas de límites. "Mmm. Esa es la sustancia buena". Se hizo el silencio en la cocina. Incluso la licuadora se paró a mitad de pulso. “¿Se está… se está ordeñando otra vez?” susurró una bolsita de té horrorizada, temblando sobre el mostrador. —Shh —respondió una espátula canosa—. Está sacando su huevo interior. Es arte escénico. Sir Yolkmore dio vueltas, la yema se agitó en un arco pegajoso. Salpicó el azulejo como un Jackson Pollock hecho solo de colesterol y vergüenza. En algún lugar de la despensa, un aguacate se desmayó. —¡Ser blando por dentro —gritó a nadie en particular— es el verdadero poder! ¡Los corazones duros hacen que las vidas amorosas sean débiles! En ese preciso instante, una Pop-Tart gritó desde la tostadora: "¡Entrando!". Sir Yolkmore apenas esquivó el misil de pastelería, saltando hacia la izquierda con el tipo de gracia que sólo poseen las cosas fritas que saben que sus días están contados. —Los celos son intensos —murmuró, lamiéndose un reguero de yema de los pectorales—. Envidia de fresa. Tan ácida, tan furiosa. De repente, las puertas del armario se abrieron de golpe. Entró: **Lady Margarina**, resbaladiza, untable y moralmente ambigua. Sus tacones, como cuchillos de mantequilla, resonaron seductoramente mientras se escabullía hacia él. —Te ves... bien aceitado, cariño —ronroneó, pasando un dedo por su borde dorado—. Me derretiría con solo mirarte. —Pues vamos a subir la temperatura —dijo con una sonrisa, y su yema ya peligrosamente cerca de ser inapropiada—. Pero primero, necesito que me adules. Tengo que conquistar el pan. Lady Margarina jadeó. "¡Sinvergüenza! Ya sabes lo que eso le hace a mi porcentaje de distribución". —Ese es el plan, cariño. Y así, sin más, se abalanzó. Ella resbaló. La encimera tembló. La licuadora gimió. Y el desayuno se volvió... extrañamente personal. La verdad pegajosa debajo de la corteza A media mañana, la cocina era un caos absoluto. Una espátula se había retirado en señal de protesta. La licuadora se había afiliado a un sindicato. Y los Pop-Tarts tramaban una revolución con los paquetes de avena instantánea, quienes, siendo sinceros, estaban encantados de ser incluidos. Sir Yolkmore emergió de debajo de los restos desaliñados de una cazuela, reluciente de grasa y vergüenza victoriosa. Lady Margarine no estaba a la vista; se rumoreaba que se escabulló con un cruasán que decía ser «hojuela, pero emocionalmente disponible». "Lo único que quería", susurró Yolkmore, "era sentirme... untable". Su yema, ahora peligrosamente baja por el drible excesivo y dramático, amenazaba con desplomarse por completo. Sin su radiante centro, era solo otro huevo frito con sueños demasiado grandes para su sartén. Pero justo cuando pensaba que todo había terminado, justo cuando las migajas del destino se caían de la tabla de cortar, **un golpe resonó en el refrigerador.** Era suave. Rítmico. Escalofriante. Toc. Toc. Toc. Yolkmore se incorporó de un salto. "¿Quién se atreve a perturbar mi descenso hacia la ausencia de yema?" La puerta del refrigerador se abrió con un crujido... y de las sombras heladas emergió una figura envuelta en film transparente, con los ojos brillantes por el trauma de la refrigeración. Era... **Carl, el pastel de carne sobrante.** —Aún no has terminado, hombre huevo —dijo Carl con voz áspera, mientras el vapor se elevaba de sus extrañamente sensuales manchas de salsa—. Queda una tostada más por untar. Una última gota por exprimir. Las pupilas de Yolkmore se dilataron; no estaba claro si era por pasión, miedo o colesterol. "Pero... tengo una fuga, Carl. Estoy completamente desbordada." Carl, el pastel de carne, le dio una bofetada firme, húmeda y emotiva. "Entonces será mejor que encuentres otra yema, rápido. Esta cocina tiene un nuevo pedido, y si no estás chispeante, estás descartado". Justo entonces, desde arriba, un resplandor dorado llenó la cocina. El tiempo se detuvo. O tal vez fue solo el reloj del microondas reiniciándose tras un parpadeo. En cualquier caso, era *él*. Descendiendo sobre una espátula como un mesías del desayuno, el orbe brillante de la perfección. Yema Prime , el Desayuno Cósmico. Puro yema. Sin cáscara. Alfa a Omelette. —Señor Yolkmore —bramó la natilla celestial de la vida—, has recorrido un largo camino. Pero tu viaje no ha terminado. Eres el elegido. Debes convertirte en... la Encarnación de Eggstacy. Y con un aplastamiento glorioso, Yolk Prime se incrustó directamente en la cara de Yolkmore. Hubo un destello de luz dorada, un sonido parecido al de un globo que se estrella contra un sofá de cuero, y luego... silencio. La transformación fue completa. Sir Yolkmore se levantó, radiante y aterrador. Más yema que hombre. El tipo de desayuno del que se habla en los menús de brunch para adultos. “Llámame… Señor Llovizna .” Los electrodomésticos lloraron. Las cucharas temblaron. Las Pop-Tarts se rindieron sin mantequilla. Y mientras el sol salía sobre Kitchenville, una cosa era segura: El desayuno nunca volvería a ser seguro. Migajas de la Corona Pasaron los años. O quizás solo fueron unos pocos ciclos de microondas. El tiempo se vuelve extraño en la cocina cuando te inmortalizan en colesterol y gloria. Lord Drizzle, antes Sir Yolkmore, portador del caos y límites apenas definidos, ahora gobernaba el Reino de Kitchenville con puño yema y sonrisa mantecosa. Atrás quedaron los días de goteos desenfrenados e insinuaciones relacionadas con el desayuno (bueno, prácticamente desaparecidos). En su lugar: orden, dignidad y políticas artesanales de masa madre. Mantuvo la paz mediante bendiciones regulares de yemas y orgías de brunch obligatorias (o, mejor dicho, *reuniones*) que incluían jarabe de arce y algún que otro kiwi consensuado. Lady Margarine regresó brevemente, ahora rebautizada como Plant-Based Pam . Su reencuentro fue apasionado y resbaladizo, y terminó con un brindis emotivo. "Ahora somos de diferentes sabores", susurró, secándose una lágrima con una galleta sin gluten. "Pero siempre recordaré tu chispa". Lord Drizzle solía pararse junto a la ventana por la noche, contemplando el reino de los fogones, con su yema brillando tenuemente bajo la tenue luz de la bombilla del refrigerador. Pensaba en los viejos tiempos: en suelos pegajosos, salpicaduras imprudentes y sueños de ser más que una simple guarnición. Ahora, él era el plato principal. Y a veces, sólo a veces, dejaba escapar una sola gota de yema, deslizándose sensualmente por su mejilla dorada como una lágrima mantecosa. No por tristeza. Pero incluso ahora… él todavía estaba un poco relajado y muy feliz. Aleta. Trae a Lord Drizzle a casa 🍳 Si esta leyenda te hizo reír, te dio escalofríos o te hizo cuestionar tu relación con los desayunos, ahora puedes incorporarlo a tu propio reino. "Overeasy and Overjoyed" de Bill y Linda Tiepelman está disponible como una obra de arte gloriosamente desquiciada en múltiples formatos: Impresión enmarcada : Dale clase a tus paredes con un toque de realeza grasosa. Impresión acrílica : tan brillante como su yema, tan audaz como su ego. Impresión en metal : El desayuno nunca lució tan espectacular en aluminio cepillado. Impresión en madera : para un ambiente rústico y terroso que combine con su adoración surrealista por la comida. Ya sea que te gusten los juegos de palabras con comida, el arte absurdo o simplemente disfrutar de un poco de caos con tu café, esta pieza es perfecta para tu colección. Cuélgala. Regálala. Adórala. Pero no intentes comértela.

por Bill Tiepelman

Aféitame suavemente (con terror)

El pinchazo y el peligro Hay pocas cosas en la vida tan universalmente despreciadas como un corte en el tobillo. Ese milímetro de piel que olvidas hasta que sangra como si hubieras pisado una mina terrestre. ¿Y Marvin? Marvin conocía ese dolor demasiado bien. Marvin era un tipo normal. Treinta y tantos. Soltero. Devoto de sus tres gatos y con una rutina de aseo terriblemente específica. Cualquiera diría que se estaba preparando para una competición de modelaje de pies, o para algún tipo de ritual de culto con batas de satén y tacones muy suaves. Todos los domingos, como un reloj, sacaba su kit de aseo, encendía una vela de sándalo y ponía una lista de reproducción llamada "Sensual Blades". Pero este domingo fue diferente. Mientras Marvin se sentaba en el suelo del baño, con una toalla bajo el trasero y agua tibia humeando del lavabo, metió la mano en el cajón de su aseo personal y sacó una maquinilla que no reconoció. Era elegante, pulida... y vibraba . No en el buen sentido. Con una especie de zumbido bajo y amenazante que decía: «Tengo secretos». —Vaya —murmuró Marvin—. ¿Eres nuevo aquí? No recordaba haberlo comprado. Desde luego, no recordaba uno con un mango en forma de fémur de demonio y una hoja que brillaba como la luz de la luna reflejada en la pata de una prisión. Pero, como cualquier hombre de suburbio que se precie, con problemas de control de impulsos y cero instinto de supervivencia, se encogió de hombros y lo intentó. Fue entonces cuando la navaja se movió . ¡AY, MIERDA! —gritó Marvin, pateando hacia atrás. La navaja ya no estaba en su mano. No, estaba de pie . Sobre dos patas retorcidas, como las de un gremlin. Tenía la mirada desorbitada, la boca estirada en una sonrisa que decía: «Tú no vas a disfrutar esto, pero yo sí, desde luego». —¡Aléjate del tendón de Aquiles, amigo! —ladró Marvin, agitando una esponja vegetal como si fuera un arma. Pero la criatura no se dejó intimidar. Se agazapó, lamiéndose los labios inexistentes, con las manos extendidas como si estuviera a punto de sembrar el caos en un foro de fetichismo de pies. La punta de su cuchilla brilló bajo la luz del baño mientras susurraba con voz ronca: “Es hora... de un afeitado apurado.” Marvin gritó, no como un grito de película, sino como una gaviota moribunda a la que le hacen cosquillas inapropiadas. Retrocedió a toda prisa, tirando un acondicionador y rociándose accidentalmente el ojo con loción para después del afeitado. “¿QUÉ QUIERES DE MÍ?” gritó. La criatura-cuchilla se detuvo. Inclinó la cabeza —si es que a una cabeza de navaja se le podía llamar cabeza— y respondió con alegría frenética: «Suave. Flexible. SEXY. Tacones». Marvin parpadeó a pesar del escozor de la loción para después del afeitado y se quedó mirando al pequeño y de pesadilla barbero. "Tío. Es la perversión más rara que he oído en mi vida, y una vez salí con una chica que gemía en plena temporada de impuestos". La criatura se abalanzó. Marvin rodó hacia la izquierda, golpeó el inodoro con el codo y le lanzó una toalla. "¡Me afeito las piernas para MÍ, no para tu enfermiza fantasía de exfoliación!", gritó. Pero en el fondo, Marvin sabía que estaba atrapado. No se trataba de una simple navaja extraña. Era algo peor. Algo antiguo. Algo… consciente. Y el tobillo de Marvin era el elegido. Justo cuando el gremlin le clavaba una garra escamosa en el talón y exclamaba un orgásmico «¡Oooooh, sí!», Marvin buscó lo único que podía salvarlo: su lima eléctrica para pies. Cobró vida con un zumbido como una motosierra en una película de terror. El duelo había comenzado. Criminal tranquilo El zumbido de la lima eléctrica para pies de Marvin resonó como una pequeña motosierra de justicia. El duende de las cuchillas siseó, con su cara afilada crispándose. "¿Te atreves a traer una herramienta de pedicura a mi santuario?" Marvin estaba de pie, con un pie sobre la alfombra del baño, el otro empapado y todavía medio cubierto de espuma de afeitar. Tenía las pupilas dilatadas. Había perdido la toalla. Su dignidad, posiblemente perdida para siempre. Pero maldita sea, ya no quería correr más. —Este es MI baño —gruñó—. Mi reino. ¡Y nadie , nadie , me afeita sin mi consentimiento! La criatura-cuchilla se abalanzó de nuevo, con los brazos abiertos, yendo hacia Aquiles con un brillo loco en sus ojos y una empuñadura de cuchilla con forma de erección muy inquietante que se tambaleaba entre sus piernas. Marvin esquivó como un héroe de una película de acción de los 80, como si el héroe tuviera mal equilibrio y resbalara con un gel de ducha de lavanda. Cayó de lado con un silbido, pero logró clavarle la lima en la axila al gremlin. ¡¡ ... El gremlin chilló como una tetera demoníaca. "¡NOOOOO! ¡NO AL EXFOLIADOR DE CALLOS DE LA MUERTE!" Marvin sonrió a pesar del dolor. "Sí, leí tus reseñas en Amazon. Soy débil a la fricción y me confío demasiado con los tacones". La lima de pies vibró con más fuerza. Saltaron chispas. El gremlin chisporroteó como tocino dejado demasiado tiempo en la sartén del infierno. Y entonces —¡pop! — explotó en una nube de confeti de recortes de pelos de la nariz y decepción. Se hizo el silencio. Marvin se quedó allí tendido durante un largo rato, respirando con dificultad, rodeado por el caos de la batalla: hisopos de algodón, un soporte de cuchilla destrozado y un único recorte de uña del pie humeante. Finalmente, se incorporó. Miró a su alrededor. Se dio una palmadita en la pierna. Estaba a salvo. —Bueno, eso fue… un cuidado personal agresivo —murmuró. Se levantó, agarró la toalla más cercana —rosa, esponjosa, con el bordado "Vive, Ríe, Espuma"— y se la ató a la cintura. Se miró en el espejo, donde los restos de crema de afeitar le manchaban la mandíbula como pintura de guerra. —Marvin —le dijo a su reflejo—, acabas de sobrevivir a un exorcismo de acicalamiento. Ahora eres prácticamente un mago atractivo. Pero justo cuando se giraba para salir del baño, un silbido bajo se deslizó desde el desagüe... “Volveremos… al abismo…” Marvin parpadeó. "No." Tomó su teléfono, abrió su aplicación de entrega favorita y murmuró: "Es hora de pasarse a la depilación con cera". Tres semanas después, Marvin era un hombre cambiado. Había cancelado su suscripción a la caja "Smooth Moves Monthly". Ya no confiaba en las navajas, las pinzas ni en ningún objeto más pequeño que una baguette. Sus gatos habían empezado a evitar el baño por completo desde que uno presenció el incidente del gremlin y vomitó enseguida en los zapatos de Marvin. Marvin ahora usaba calcetines para dormir. No para abrigarse. No por estilo. Por protección. «Nunca más me tocarán los tacones», susurraba en la almohada por las noches. Pero en lo más profundo de su ser, bajo la costra de champú y los sueños de karaoke en la ducha, algo se movió. Algo agudo. Algo presumido. En lo profundo del desagüe, un único y siniestro susurro resonó en las tuberías: “Exfoliar…o morir.” Marvin, cepillándose los dientes cerca, se detuvo. Un escalofrío le recorrió la pantorrilla, aún sin pelo. Miró el desagüe. Entrecerró los ojos. —Alexa —dijo, mientras salía espuma—, pide agua bendita. Y una granada pómez. La guerra contra el vello corporal no deseado no había terminado. Simplemente se había vuelto clandestino. Continuará… en 'Nairmare en Elbow Street'. 🛁 Aféitate con estilo (y un poco de trauma) Si la incómoda y pesadillesca pelea de pies de Marvin te llegó al alma, o solo a las plantas de los pies, llévate la locura a casa. Nuestra exclusiva colección "Aféitame Suavemente" transforma el terror del baño en arte funcional y fabuloso para los valientes y bellamente extravagantes. Cortina de ducha: Convierte cada enjuague en un acto de desafío. Transforma tu exfoliación matutina en una batalla campal. Toalla de baño: Sécate como un maldito héroe que acaba de derrotar a un gremlin del aseo personal con nada más que descaro y espuma. Impresión enmarcada: arte para tus paredes o como advertencia para las generaciones futuras: aféitate con responsabilidad. Impresión metálica: Audaz. Duradera. Nítida. Igual que el villano. Y también tu sentido del humor. Arregle con audacia, decore sin complejos y recuerde: si escucha un susurro proveniente del desagüe... tal vez sea mejor evitar la esponja vegetal hoy.

por Bill Tiepelman

Apriétame bajo tu propio riesgo

"Solo es pasta de dientes", murmuró Gary, sacudiéndose la resaca como un perro mojado que se quita las pulgas. Miró de reojo el tubo metálico junto al lavabo: abollado, abultado y extrañamente... ¿húmedo? No recordaba haber comprado esa marca. Ni haber usado nunca una marca cuyo envase gruñera al tocarlo. La lógica de la resaca tiene su propio sabor a confianza, así que le quitó la gorra. Mala jugada. Con un estallido húmedo y un gruñido antinatural, el tubo se puso en movimiento. De repente, una criatura, mitad hombre, mitad horror de aluminio, salió disparada, con piel como fiambre caducado y una sonrisa como la escena de un crimen dental. Aterrizó en el mostrador como un duende engrasado y bramó: "¡ES HORA DE CEPILLARTE, PERRA!" Gary gritó en un tono previamente reservado para emergencias relacionadas con el flan. La criatura saltó, apretándose el abdomen y rociando una pasta rosada y carnosa por todo el Sonicare de Gary como si le debiera la manutención. "¿Quieres dientes limpios o encías de prisión ?", ladró el demonio de los tubos, echando espuma por la boca. "¡Tengo 37 hierbas y especias de dominación mentolada!" Gary extendió la mano hacia la puerta, pero se cerró sola. La habitación olía a hierbabuena y pánico. "¿Qué... qué demonios eres ?", gimió, esquivando otro chorro de lo que podría haber sido pasta de dientes o tapioca demoníaca. La cosa se flexionó. «Soy Tuborax . Señor de la Guerra Dental del Séptimo Sumidero. Me han exprimido pecadores y santos. He refrescado el aliento antes de la batalla. Me han usado en prisión, dos veces , y no solo por cepillarme». Gary parpadeó. "Solo quería un aliento fresco". Tuborax se inclinó, con las fosas nasales dilatadas como si intentara cometer un delito menor. "¿Fresco? No, Gary. Estás a punto de recibir un tratamiento espiritual". Entonces, desde debajo del fregadero, algo empezó a retumbar. Algo peor. Algo... espumoso. El armario bajo el lavabo se abrió de golpe como una confesión de culpabilidad. De él salió una espuma pegajosa con la consistencia de crema de afeitar medio derretida y el ambiente de una fraternidad a las tres de la mañana. Olía a menta, miedo y trauma sin resolver. Los ojos de Tuborax se abrieron de par en par con una alegría frenética. "Ahhh... el Abismo del Enjuague Bucal despierta. ¡En el momento justo!" Gary resbaló en un charco de lo que esperaba que fuera Listerine y cayó hacia atrás, esquivando por los pelos un cepillo de dientes con más cerdas que brújula moral. "¡Solo quería refrescarme antes de mi cita!", exclamó. "¿Cita?", se burló Tuborax. "Hijo, te huele la boca a auditoría fiscal. ¿Y crees que vas a besuquearte con alguien sin que yo excave ese pantano de mierda? No. No. He visto moho menos resistente que tus muelas." Desde el abismo, una voz resonó: “Fluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuushhhh”. Luego se levantó. Una enorme figura semitransparente, hecha completamente de enjuague bucal, se cernía sobre nosotros como un dios gelatinoso. Dentro de su vientre mentolado, dientes medio disueltos se arremolinaban como chicles embrujados. Gorgoteaba: «¡SOY LISTERLORD!». Tuborax hizo una ligera reverencia. —Hola, Listerlord. Cuánto tiempo sin escupir. Gary se quedó paralizado de horror. Listerlord lo señaló con un dedo brillante. «Este usa hilo dental una vez cada trimestre y cree que los Tic Tacs de naranja cuentan como higiene bucal». —¡Sí que lo son! —chilló Gary—. ¡Tienen un toque cítrico! —Estás a punto de ser desinfectado con cítricos, muchacho —dijo Tuborax, agarrando a Gary por el cuello—. Listerlord, inicia... el Protocolo de Limpieza Profunda. De repente, una música a todo volumen surgió de la nada, algo entre la música electrónica y el canto gregoriano. Tuborax saltó por los aires con la agilidad de un chimpancé engrasado y comenzó a cepillarle los dientes a Gary con una vehemencia nunca vista desde las películas de acción de los 80. El cepillo vibraba como un martillo neumático en éxtasis, cada cerda haciendo penitencia por sus pecados. "¡Abre bien!", gritó Listerlord, vertiendo litros de líquido mentolado en la garganta de Gary hasta que sintió un hormigueo en el alma. Sus encías gritaron. Su lengua vio a Dios. A lo lejos, una muela tecleó código Morse pidiendo "ayuda". Después de lo que pareció un ciclo de enjuague completo en las Puertas del Tártaro, se detuvo. Gary yacía en el suelo del baño, aturdido, babeando y respirando vapor de menta. Tuborax estaba de pie junto a él, con las manos en las caderas, petulante. "Felicidades. Estás lo suficientemente limpio como para besar a una monja en gravedad cero". Gary parpadeó. "¿Qué... acaba de pasar?" —Te disciplinaron —dijo Tuborax—. Y ahora... debo irme. Otra boca sucia me llama. Saludó a Gary con el cepillo de dientes como si fuera un sable. «Recuerda: cepíllate dos veces al día. Usa hilo dental, incluso con resaca. Y nunca, nunca , compres pasta dental de marca blanca. Esa mierda es horrible». Dicho esto, se sumergió de nuevo en el tubo, que quedó sellado con un ruido sordo y un eructo que olía ligeramente a gaulteria y arrepentimiento. Gary se incorporó, con lágrimas de menta rodando por su rostro. "No volveré a faltar a una cita con el dentista". Detrás de él, el tubo se movió. Habían pasado tres semanas desde el Incidente. Gary ya no usaba pasta dental de marca. ¡Rayos!, ni siquiera pasaba por ese pasillo. El simple crujido del papel de aluminio le hacía temblar el párpado. Ahora tenía tres cepillos de dientes eléctricos: "Fe", "Esperanza" y "Oh, Dios, otra vez no". Usaba el hilo dental con la urgencia de quien desarma una bomba hecha de placa y malas decisiones. ¿Su cita? Cancelada. Ella le escribió: "¿Tu onda es... trauma de menta?" Los terapeutas no le creen. Los dentistas susurran cuando entra. Y el espejo del baño todavía se empaña con mensajes extraños durante las duchas calientes, como "ESCUPE Y ARREPÉNTETE" o "LA ENCÍA LO VE TODO". Pero Gary duerme mejor ahora. Su aliento podría aturdir a una mula. ¿Sus dientes? Tan limpios que rechinan cuando frunce el ceño. Aun así, de vez en cuando… oye un chasquido proveniente del armario debajo del fregadero. Una risa apagada. El débil eco de un grito de guerra: “¡APRIÉNTAME!” Y él lo sabe... en algún lugar de los sombríos reinos de las tuberías entre la dimensión y el desagüe, Tuborax espera. Observando. Listo para volver a enjabonarse. ¿Sobreviviste a la historia de Tuborax? Inmortaliza la locura en tu propio baño, si te atreves. ⚔️ Sumérgete en el miedo con la cortina de ducha "Apriétame bajo tu propio riesgo" , que garantiza que tus invitados cuestionarán sus decisiones de vida. Seca tus lágrimas (y todo lo demás) con la toalla de baño a juego , más suave que el alma deformada de Tuborax. ¿Quieres que Tuborax juzgue tus hábitos de higiene desde la pared? Dale estilo con una lámina enmarcada o la llamativa lámina acrílica . Advertencia: los efectos secundarios pueden incluir frescura extrema, uso espontáneo de hilo dental y un leve temor existencial.

por Bill Tiepelman

Frótame tontamente

Los orígenes sucios En un baño modesto, entre "chic hipster" y "¿qué demonios huele?", una pastilla de jabón era suficiente. Día tras día, lo frotaban, lo restregaban, lo dejaban caer en grietas más peludas de lo normal y lo dejaban macerar en la tristeza de la porcelana fría. ¿Su nombre? Sudrick. Pero los humanos nunca preguntaban. Nunca les importaba. Solo se quejaban de sus lunes mientras lo enjabonaban en la ropa interior sin ningún consentimiento. Entonces, un martes por la mañana, justo después de una ducha sospechosamente larga con aceites perfumados y algo llamado "manoplas exfoliantes para glúteos", un rayo cayó sobre el calentador de agua. La descarga, combinada con una cantidad realmente inquietante de gel de ducha y una esponja vegetal desechada, llena de secretos, desencadenó una reacción química digna de una orgía de dibujos animados. Sudrick lo absorbió todo. Y... cobró vida. No solo estaba vivo; palpitaba con una energía caótica, con los ojos desorbitados como si hubiera visto demasiadas cuentas de OnlyFans y pocas toallas. Le salía espuma por cada poro. Su lengua se balanceaba como una caricatura en éxtasis. Y sintió una cosa, en lo más profundo de su alma de glicerina fundida: Ya me cansé de aguantar la mierda de la gente sucia. Ahora... me toca fregar. Sudrick saltó de la jabonera y aterrizó triunfante en el suelo de baldosas. Sus extremidades —pegajosas, burbujeantes, pero de alguna manera musculosas— se formaron con años de suciedad acumulada y los residuos colectivos de los pecados exfoliantes. Ya no era solo una pastilla de jabón. Era un maldito vengador de la higiene. ¿Primera parada? El estante de esponjas. "¡Esponjita de red asquerosa!", gruñó, mirando fijamente a una esponja de baño destrozada llamada D'Loofa. Ella había visto cosas. Había estado en lugares. Compartieron una mirada larga y jabonosa, y una historia de la que nadie se atrevía a hablar. Pero Sudrick no estaba allí para recordar. La agarró con sus guantes empapados de burbujas y la apretó hasta que chilló, soltando un grito de furia con aroma a bomba de baño. —No finjas que no lo disfrutaste —dijo Sudrick, destilando descaro y espuma a partes iguales—. Ya sabes lo que es esto. Es la justicia de la ducha. El espejo del baño se empañó, no por el vapor, sino por pura incomodidad. De fondo, el cepillo de dientes eléctrico zumbaba nerviosamente. Sudrick tenía una misión: limpiar el mundo, un humano inmundo a la vez. Enjabonar, enjuagar, venganza Sudrick no caminaba. Chapoteaba. Cada paso dejaba tras sí un rastro de burbujas y un leve arrepentimiento. Tenía una misión, y esta vez, ninguna axila estaba a salvo. Ningún bidé de callejón podía ocultarse. Ninguna toalla sucia podía acallar el grito de justicia. Se subió al respiradero como un carro espumoso, saliendo disparado del baño y aterrizando en el pasillo con un chapoteo. Su primer objetivo: Chad. Chad era quien siempre lo usaba para... bueno, para todo. No solo para lo esperado. Sudrick aún tenía TEPT a causa del jabón por el "Incidente de la Limpieza de la Noche del Chili". Chad lo llamó "higiene eficiente". Sudrick lo llamó un crimen de guerra. Irrumpió por la puerta del dormitorio como un ninja blando, con la espuma desbordada, la lengua fuera y los ojos como platos. Chad gritó. Y con razón. No todos los días una pastilla de jabón cobra vida, goteando espuma, blandiendo una esponja vegetal afilada como un machete espumoso. —¡Es hora de exfoliar esa conciencia, monstruo de piel seca! —rugió Sudrick. Chad se agachó detrás de la cama, tirando una botella de aceite de coco sospechosamente vacía y un calcetín que debería haber sido declarado biopeligroso semanas atrás. Sudrick saltó sobre el colchón, que soltó una nube de polvo parecida a un pedo y secretos cuestionables. Aterrizó agachado, con burbujas rezumando como lava de sus grietas. —¿Pensabas que podrías simplemente enjuagarme y olvidarme? —siseó, con la voz impregnada de venganza—. He limpiado tu vergüenza, Chad. Sé cosas. Chad gimió algo sobre terapia e intentó tirarle una toalla. Craso error. Sudrick la absorbió en el aire, haciéndose más grande. Más mojado. Más furioso. Para entonces, parecía el primo más sucio y emocionalmente dañado del Hombre Michelin. “Esto es por la vez que me usaste en tus pies después de cortarte las uñas”. Saltó, envolviendo a Chad en un abrazo espumoso del destino. Volaron burbujas. El aire se llenó del aroma de la desesperación del coco. Chad lanzó un grito tan agudo que hizo añicos una vela cercana con aroma a lavanda. Al final del pasillo, sus compañeras de piso despertaron. Tara se asomó, con el rímel corrido, sosteniendo una copa de vino en caja. "¿Ese jabón es...? ¿Acostarse con Chad?" —¡Me está sometiendo a la presión! —jadeó Chad—. ¡LLAMA A ALGUIEN! Pero nadie se atrevió. ¿Cómo explicarles a los servicios de emergencia que tu producto de higiene se ha estropeado? Sudrick finalmente desmontó, jadeando, chorreando, victorioso. Chad yacía allí, con la piel brillante, los poros abiertos como si un despertar espiritual hubiera ocurrido cerca de la raja de su trasero. Sudrick se irguió —bueno, 28 centímetros de gloria jabonosa— y alzó las manos al cielo. «Uno menos. Miles de millones por delante». Se vio reflejado en un espejo de pie. Cubierto de espuma, extrañamente musculoso, y aún ligeramente erecto, de una forma que no tenía sentido para el jabón. Le guiñó un ojo. «Aún lo tengo». Ya no era solo un bar. Era un movimiento. Una revolución. Un icono húmedo y resbaladizo de venganza y erotismo accidental. De vuelta en el baño, D'Loofa ya había formado una resistencia. Los bastoncillos de algodón estaban armados. La botella de champú predicaba el pacifismo. La maquinilla de afeitar estaba furiosa porque se caía del estante de la ducha. La guerra se avecinaba. ¿Pero Sudrick? Ya se deslizaba por el respiradero, cantando una cancioncita obscena mientras se dirigía al apartamento del vecino. «Alguien ha estado saltando de nuevo...». Epílogo: El aroma de la victoria Mucho después de que los gritos se apagaran y el silencio del baño volviera como moho tras el abandono, una tenue fragancia flotaba en el aire. Coco. Desesperación. Y… justicia. Chad finalmente se recuperó, aunque nunca volvería a confiar en las pastillas de jabón. Ni a usar productos de baño sin consultarlos primero. La terapia le ayudó. También lo hizo cambiar a gel de ducha. Pero de vez en cuando, cuando el agua cubría la humedad a su punto justo, juraba que oía un pequeño chapoteo en el respiradero. Observando. Esperando. D'Loofa regresó a su estante de esponjas, amargada pero más sabia. Comenzó un podcast llamado "Trauma de la Hora del Baño" y entrevistó a otros sobrevivientes: el cepillo de pelo con problemas de abandono, los cortaúñas rotos que juraban que estaban enmarcados, y un peine llamado Randy que había sido usado de maneras que ningún diente debería soportar jamás. ¿Y Sudrick? Se rumorea que sigue por ahí, limpiando a los sucios, echando espuma en los callejones, susurrando consejos de higiene a desconocidos borrachos a la salida de los antros. Algunos dicen que tuvo una amante. Una pastilla de jabón de avena y lavanda llamada Canela. Otros dicen que se convirtió en un justiciero, recorriendo baños públicos y gimnasios de mala muerte en busca de quienes se atrevieran a saltarse las duchas después de entrenar. Pero todos los que lo conocen están de acuerdo en una cosa: Surgió del fondo de la jabonera y ascendió a la grandeza, una espuma a la vez. Y si alguna vez oyes un paso suave en la noche, seguido por un leve aroma a venganza y menta de eucalipto... Frota con cuidado. Podría estar observando. Haz espuma con él Si Sudrick te cautivó (y te cautivó), llévate la locura a casa con nuestra colección oficial "Scrub Me Silly" . Ya sea que estés decorando tu baño como un santuario de la justicia con espuma o simplemente quieras incomodar a tus invitados de la mejor manera, tenemos lo que necesitas, literalmente. Impresión enmarcada: porque la higiene es un arte de alto nivel Toalla de playa: crea ondas con cada secado Cortina de ducha: bloquea el agua, no las vibraciones salvajes Toalla de baño: para después de tu propio enfrentamiento con jabón Impresión acrílica: tan brillante y desquiciada como el propio Sudrick Frota responsablemente. Pero, ya sabes, también… frota de forma exagerada.

por Bill Tiepelman

Lucipurr: Guardián del Inframundo

De pieles, fuego y maldiciones de fantasía En el pintoresco pueblo de Bleakwood, enclavado en algún lugar entre "probablemente maldito" y "¿por qué ese bosque siempre susurra?" , vivía un gato atigrado con un delineador de ojos increíblemente perfecto. ¿Su nombre? Lucipurr. Pero no dejes que su pelusilla te engañe. Bajo ese lujoso exterior latía el corazón de un señor demonio, jubilado, por supuesto. Obligado a jubilarse anticipadamente tras una serie de "incidentes menores con bolas de fuego" que involucraron a un aquelarre, tres gnomos y un acordeón muy desafortunado, Lucipurr había sido degradado a guardián de la puerta principal del Inframundo, es decir, una puerta para gatos con un sigilo inscrito en hierro en la parte trasera de un invernadero victoriano. Lucipurr se pavoneaba en su territorio con una especie de arrogancia que solo poseen los gatos y las estrellas de rock fracasadas. Sus alas, correosas y color vino, se ensanchaban en giros dramáticos. Su collar tintineaba no con cascabeles, sino con el pequeño y resonante grito de un fragmento de alma. ¿Mono, verdad? Eso creía. De día, holgazaneaba entre rosas que destilaban sarcasmo. De noche, revisaba las peticiones de los condenados. En su mayoría, espíritus insignificantes que querían pedir prestada la cuenta de Netflix de un demonio o pedir la reencarnación en un bulldog francés. Uf. «Ya no tengo ambición», murmuraba, bebiendo un espresso preparado desde la sombra de los arrepentimientos olvidados. Los compañeros más cercanos de Lucipurr eran un cuervo llamado Carl (quien, irónicamente, le tenía terror al compromiso) y una enredadera consciente llamada Vinnie que silbaba a los turistas y, ocasionalmente, lo despertaba de un golpe cuando se quedaba dormido durante su patrulla de medianoche. Eran disfuncionales, codependientes y posiblemente el fin de la civilización, pero adorables, si se miraba con atención a pesar de la inminente fatalidad. Todo marchaba a la perfección, hasta que un martes —porque al caos le encantan los martes— algo retumbó bajo las tejas cubiertas de musgo de Bleakwood. La puerta vibró. Una brisa sulfurosa se elevó, haciéndole cosquillas en los bigotes a Lucipurr. —Genial —siseó, mirando el cielo rojo—. Acabo de encerarme las alas. ¿Qué demonios es esto? El sigilo palpitaba bajo él, antiguo y furioso. Algo, o alguien, intentaba abrirse paso. Lucipurr enseñó los colmillos. «En mi porche no, cariño». Saltó de su pedestal cubierto de rosas, con garras relucientes como diminutas dagas de obsidiana, y se pavoneó hasta el umbral resplandeciente. Lucía fabuloso. Siempre. Pero esta noche, también tendría que ser salvaje. El ascenso del Sassquatch Lucipurr entrecerró los ojos ante el torbellino, como un portero que supiera que estabas a punto de vomitar en la sala VIP. Una mano con garras se extendió: nudosa, escamosa, y luciendo lo que sin duda era una pulsera de la amistad de diamantes de imitación. —Oh, no —ronroneó Lucipurr, aplanando las orejas—. Ella no. Del abismo emergió una bestia conocida en múltiples planos de existencia como el Pie Grande : mitad críptido, mitad exnovia y demasiado aficionada a los aceites esenciales. Estaba cubierta de pelaje con purpurina, aferraba una vela de soja medio derretida y olía ligeramente a bombas de baño embrujadas. —¡Ayyyyyyyyyyyyy! —gruñó con una voz que parecía un filtro de buzón de voz usado hasta el cansancio—. ¡He vuelto, cariño! Lucipurr ni se inmutó. «Te bloqueé en todas las dimensiones. ¿Qué quieres?» Atravesó la puerta de par en par, derribando la tumbona de terciopelo de Carl el cuervo. Este graznó indignado y salió volando envuelto en una nube de plumas y trauma. Vinnie, la enredadera, retrocedió, enroscándose protectoramente alrededor del trono de rosas de Lucipurr como un amante celoso. —He venido —ronroneó Sassquatch— a reclamar mi lugar a tu lado. Juntos, gobernaremos el Inframundo Superior. Redecoraremos. Más lentejuelas. Menos reglas. ¿Quizás un brunch? La cola de Lucipurr se retorció con asco. "Intentaste sacrificarme por un hechizo de TikTok. Convertiste mi caja de arena en una rejilla de cristal". “¡Tuvo muchísimas visitas!” Estaba orinando bajo la luz de la luna porque me cambiaste la arena por sal del Himalaya. Me dio un chisporroteo. Pero Sassquatch ya estaba agitando sus manos con ominosas manos de jazz, invocando tormentas de purpurina e ilusiones de pequeños familiares bailando claqué. "Podemos ser una marca, Luci. 'Caos Purrfecto'. Tengo ideas para merchandising. Cuellos a juego. Maldiciones de financiación colectiva". Lucipurr dio un paso al frente, con la cola en alto como un cetro de descaro moral. «Escúchame, duende brillante. Este reino no necesita tu positividad tóxica, tus conjuros caducados ni tu kombucha casera. Soy el guardián del disparate cósmico. Soy el portador de la furia sarcástica. Soy las garras en la oscuridad, las patas que patrullan las aceras a medianoche, y la razón por la que la terapia es obligatoria para los internos de otro mundo». Siseó con un toque teatral. Las rosas florecieron rojo sangre tras él. Retumbó un trueno. Carl regresó justo a tiempo para dejar caer dramáticamente una pequeña corona sobre la cabeza de Lucipurr. Había estado esperando para usarla. La sincronización lo es todo en el teatro aviar. Pie Grande chilló e intentó invocar un dragón brillante. Este estornudó y se evaporó al instante. "¡Bien! Pero volveré. ¡No me has visto por última vez, Lucipurr!" Lucipurr sonrió con suficiencia. "Prefiero ver una bola de pelo en HD". Con un siseo final y una bocanada de humo brillante, Sassquatch desapareció en el abismo, mientras su vela aún emitía un trágico aroma a lavanda. La puerta se cerró con un zumbido de satisfacción. Volvió el silencio. Las rosas arrullaron. Vinnie se relajó, enrollando un zarcillo alrededor de la pierna de Lucipurr como una boa cariñosa. Carl aterrizó junto a él, visiblemente impresionado. "¿Y ahora qué, jefe?" Lucipurr se quitó una mota de purpurina de los bigotes. "¿Ahora? Me echo una siesta. ¿Y luego? Busco al alma que dejó esa reseña en Yelp diciendo que este lugar estaba 'lleno de maleza y olía a arrepentimiento'". Regresó tranquilamente a su percha, plegando suavemente las alas, mientras el cielo se cubría con un ronroneo crepuscular. El Inframundo estaba a salvo, al menos hasta el martes siguiente. Y así, con estilo, descaro y un toque de sofisticación, Lucipurr reinó una vez más. Fabuloso. Con colmillos. Impecable. Epílogo: Nueve vidas y cero arrepentimientos Pasaron las semanas en Bleakwood, lo que, en tiempo demoníaco, se traduce aproximadamente como "dos siestas y un sueño picante". Lucipurr había vuelto a su rutina: meditando con delicadeza, vetando las tonterías mortales y, de vez en cuando, fingiendo derribar reliquias sagradas solo para recordarle al universo quién mandaba. El intento de golpe de Sassquatch se convirtió en leyenda local, junto con la historia del Erizo Embrujado y el incidente con la llama que escupía fuego. Carl estaba trabajando en una obra de teatro sobre toda la experiencia, aunque el guion consistía principalmente en graznidos y largos silencios. Los críticos ya lo calificaban de "basura vanguardista". Vinnie, mientras tanto, se dedicó a la poesía slam. Nadie se atrevió a decirle que la mayor parte de su obra sonaba a silbidos agresivos, pero bueno, el arte es subjetivo. Lucipurr, acurrucado sobre su pedestal cubierto de rosas, miró al cielo. Era un rosa amenazador, su color favorito. En algún lugar más allá del velo, percibió otra alma sembrando el caos, otra puerta temblando de maldad. Sonrió con sorna. —Que vengan —ronroneó, enroscando la cola con divino desinterés—. Tengo golosinas, descaro y nueve vidas. Y ni siquiera he usado la buena todavía. Y con eso, Lucipurr se quedó dormido, soñando con armaduras a prueba de brillo, líneas de moda interdimensionales y un mundo donde cada maldición venía con un recibo de regalo. Puede que lo hayan desterrado del verdadero infierno... pero ¿Bleakwood? Bleakwood era suyo . Siempre dramático. Siempre peligroso. Siempre ronroneando. Lucipurr: Guardián del Inframundo 🛍️ Llévate a Lucipurr a casa (si te atreves...) Si la historia de Lucipurr te conmovió (o te conmovió un poco), puedes invocar un trocito del Inframundo en tu propia guarida. Canaliza la fantasía oscura y el drama felino con el lienzo de Lucipurr , o envuelve tu cripta en una elegancia caótica con un tapiz que dice "sí, me mancho de sarcasmo". ¿Te sientes desconcertado? Arma la legendaria sonrisa de Lucipurr con el Rompecabezas de Lucipurr . O si estás listo para llevar tu descaro al reino mortal, compra la Bolsa de Lucipurr : ¡seguro que caben libros de hechizos, bocadillos y la venganza justa! La oscuridad nunca se vio tan encantadora. Cómprala ahora... antes de que cambie de opinión.

por Bill Tiepelman

Ensoñación radiante en San Luis

Había fotografiado el Arco una docena de veces antes. Temprano en la mañana, en las horas doradas, incluso al mediodía, cuando la luz aplanaba cada línea y sombra. Pero esa noche , esa noche , el cielo se abrió como fuego sobre terciopelo. Recuerdo haber mirado mi reloj justo cuando las nubes se encendieron: las 7:47 p. m. Había estado esperando, deseando algo nuevo. No sabía que encontraría más de lo que esperaba. Había una quietud en la ribera que no concordaba con el viento que me rozaba. El Mississippi apenas se movía, pero mi abrigo ondeaba a mis costados como alas impacientes. Preparé el trípode, nivelé mi gran angular y lo fijé. Al otro lado del agua, el horizonte vibraba de color, cada edificio bordeado de luz como si hubiera sido pintado con fuego. El Arco, plateado de día, ahora brillaba con tonos cobre quemado y violeta. Inicié la larga exposición. A través del visor, todo se veía perfecto. Pero cuando el obturador hizo clic y se iluminó la vista previa en pantalla, se me encogió el estómago. El horizonte en mi foto... no era este horizonte. Los edificios estaban ahí , sí, pero sutilmente mal. La disposición de las ventanas era irregular. Un campanario que nunca había visto. Una torre parecía más alta de lo que debería ser. Y en el centro del Arco, quieta y solitaria, había una figura. A contraluz. Inmóvil. Observando. Me di la vuelta, casi esperando ver a alguien detrás de mí. Nada. Solo el viento otra vez, suspirando bajo a lo largo del dique. Lo atribuí a un fallo del sensor, quizá a un efecto de la luz. Lo volví a intentar. Otra toma. Y otra. Pero cada foto mostraba el mismo paisaje urbano distorsionado. Cada vez, la figura permanecía. Una silueta envuelta en una luz demasiado intensa para ser de este mundo, demasiado quieta para estar viva. Entonces la figura se movió. No en la escena en sí, sino en la vista previa en la pantalla de mi cámara. Ladeó la cabeza. Ligeramente. Luego más. Como si me reconociera. O me invitara. Fue entonces cuando noté algo peor: los reflejos en el río. Ya no coincidían con los edificios. Bailaban, parpadeaban. Uno parecía una cara gritando a cámara lenta. Otro, una hilera de ventanas que se elevaban hacia el cielo. Debería haber empacado. Irme. Pero algo dentro de mí —curiosidad, miedo, orgullo— me paralizó los pies. La temperatura bajó. Bruscamente. De repente. Mi aliento empañó la lente. A mi derecha, resonaron pasos. Medidos. Huecos. Me giré... Y no había nadie allí. El Arco Entre Mundos Debí de quedarme allí parado durante minutos, quizá más, con la cámara aún zumbando desde la última toma. Los pasos habían cesado, pero su presencia persistía. ¿Conoces esa sensación cuando alguien lee por encima de tu hombro? ¿Como si algo estuviera demasiado cerca para ser visto? Eso. Amplié la última imagen. La silueta, ahora más cercana, tenía detalles. Una gabardina. Manos a los lados. Sin rostro. O tal vez… demasiados rostros, difuminándose donde debería haber uno solo. Mis manos temblaban, delatando cada ápice de calma que había cultivado durante años tras el objetivo. Y entonces, algo susurró. No desde mi alrededor, sino desde dentro de la cámara. "Te ve ahora." Lo dejé caer. El cuerpo golpeó el hormigón con un sonido demasiado agudo, como el de un metal al golpear un hueso. La pantalla falló y luego se quedó en negro. Pero no sin antes mostrar una última imagen que no había tomado: un primer plano de mí , de pie donde estaba, con los ojos abiertos y la boca abierta... y la figura justo detrás de mí, con la mano extendida. Volví a girar. Nada. Ni siquiera el viento. Todo se había quedado demasiado quieto. Incluso el río se había congelado, literalmente . Una fina capa de escarcha se extendía por su superficie, desde las orillas hacia afuera, como una piel que sellaba algo debajo. El Arco brillaba de forma antinatural. Ya no reflejaba las luces de la ciudad; emanaba las suyas. Pulsos bajos y lentos, como el latido de algo dormido. O despertando. Las leyendas urbanas hablan de ciertos lugares que son tenues. Donde la realidad se difumina demasiado. Lugares donde el pasado y el futuro se acercan demasiado, donde vivos y muertos respiran el mismo aire. Nunca me lo había creído. Pero ahora, de pie bajo una estructura construida para honrar la expansión hacia el oeste, empezaba a preguntarme si el Arco nunca fue un monumento. Quizás era una puerta. Dejé el equipo. Simplemente caminé. Rápido. No paré hasta volver a ver gente, riendo en un patio, brindando. Música sonando. El mundo normal, fuera de mi alcance hasta que dejó de serlo. Nunca recuperé la cámara. Pero a veces, cuando miro al otro lado del río al anochecer, juro que veo el cielo brillar demasiado. Veo los reflejos distorsionarse. Y en las ventanas de la torre más alta, una figura permanece de pie. Inmóvil. Esperando. La gente cree que busco la foto perfecta. Eso es solo una verdad a medias. También intento no tomar la que me encuentra. Trae la leyenda a casa Si el misterio de Radiant Reverie en San Luis te atormentó tanto como a mí, no estás solo. Ahora puedes llevar un trocito de la historia a tu espacio o compartirla con alguien que ve el mundo de otra manera. Impresión enmarcada : muestra la puerta de entrada a lo surrealista con asombrosos detalles, lista para colgar como un elegante inicio de conversación. Tapiz – Deja que el cielo se extienda a través de tus paredes como un portal entre mundos. Rompecabezas : arma el misterio tú mismo, un reflejo inquietante a la vez. Tarjeta de felicitación : envía una historia en un marco, perfecta para aquellos que todavía creen en lo inexplicable. Cada artículo luce los colores vibrantes, la composición cautivadora y el mito urbano capturados en esta imagen única. Añádela a tu colección o regálasela a ese viajero que siempre mira más allá del velo.

por Bill Tiepelman

Cuando los ángeles se enfrentan a los demonios

La espada entre mundos El cielo sangraba fuego y escarcha. Donde terminaban los cielos y comenzaba el infierno, se había formado una grieta, un desgarro en el tejido de lo que los mortales alguna vez llamaron equilibrio. Y en el corazón de esa ruptura se alzaban dos seres, atados no por cadenas ni armas, sino por la insoportable gravedad del destino. El ángel era más antiguo que la luz. Envuelto en túnicas desgastadas por mil años de vagar, sus alas brillaban con la luz estelar residual: azul, fría y dolorosa. El tiempo no había apagado la tristeza de sus ojos, ni la espada que sostenía con manos pálidas como el hueso. Su nombre, perdido en lenguas ya no pronunciadas, temblaba al filo de cada plegaria susurrada por un alma desesperada. Y, sin embargo, esta noche, ninguna plegaria salvaría a nadie. El demonio frente a él exhalaba humo con cada gruñido de sus pulmones. Esculpidas en rabia y nervios, sus alas se extendían como navajas hacia el infierno abrasador que se extendía tras él. Piel oscura como sangre seca, ojos más profundos que la obsidiana. No nació del pecado; él lo creó . Una vez divino, ahora condenado, recordaba la luz solo como algo que eligió desamar. No odiar. Eso sería demasiado simple. La abandonó como quien descarta la verdad cuando se vuelve insoportable. Entre ellos: una espada. No era un arma común, sino una reliquia más antigua que ninguno de los dos. Una espada forjada por la primera traición. Su empuñadura ardía y se congelaba a la vez, reaccionando no al tacto, sino al alma que se atrevía a empuñarla. Y ahora, ninguno podía soltarla. Sus manos la rodeaban, en un eterno impasse. La espada no decidiría nada. Solo escuchaba. Las nubes se convulsionaban bajo sus pies, la tormenta del cielo y el infierno se alzaba en un tormento circular. La luz luchaba contra la sombra en su piel, cada destello de llama proyectaba nuevas verdades, nuevas mentiras. El aire olía a hierro, ceniza e inevitabilidad. —No quieres esto —dijo el ángel con la voz ronca por la convicción. No era una amenaza; era la clase de verdad que te hiela la sangre. La que llega demasiado tarde. El demonio sonrió, y los dioses lloraron en algún lugar lejano. «Sí. Siempre he deseado esto. Pero no por las razones que temes». —Entonces habla. Hazme comprender la locura antes de acabar con ella. —No lo acabarás —susurró el demonio, acercándose, rozando su mejilla con el viento gélido que emanaba de las alas del ángel—. Porque acabarlo significa aceptar que siempre fuimos iguales. La espada palpitó. Una vez. Luego otra. Y un zumbido sordo resonó en el vacío; ni sagrado ni profano. Solo antiguo. Observando. Muy por debajo de ellos, la humanidad dormía. Soñando con la paz, sin saber que la única razón por la que el amanecer podría volver... era porque dos seres atemporales no podían decidir si valía la pena destruir o redimir el mundo. El pecado en el espejo El zumbido de la espada se hizo más fuerte, y por primera vez en milenios, el ángel flaqueó; no en su agarre, sino en su fe. No en su fuerza, sino en su propósito. ¿Y si ya había perdido la guerra, no en el campo de batalla, sino en la quietud de su ser? Lugares donde la duda se extendía como el moho en una catedral. Miró fijamente a los ojos del demonio. Sin fuego. Sin alegría. Solo el eco del dolor disfrazado de certeza. El ángel lo había visto antes: en soldados caídos que no podían morir, en santos que olvidaban por qué rezaban. En su propio reflejo, hacía mucho tiempo. —¿Qué quieres? —preguntó finalmente, no por lástima, sino por el terror que ya sentía. El demonio rió entre dientes, un sonido como el de hojas secas desgarradas por el viento. «Para ser visto. Para ser oído. No por ellos...», asintió hacia la tierra dormida, «...sino por ti. Mi hermano. Mi espejo». Silencio. El agarre del ángel se afianzó, no sobre la espada, sino sobre el momento. Recordó el primer cisma: la división no de reinos, sino de corazones. El día que uno eligió la obediencia y el otro el conocimiento. No eran opuestos. Eran decisiones que se apartaban de la misma verdad. Y esa era la mentira que ninguna escritura se atrevía a contar. —Renuncié al paraíso —dijo el demonio—. No por odio. Por libertad ... Quería hacerte preguntas que te daba miedo formular. Quería amar sin condiciones. Quería fracasar sin la condenación eterna. Y tú... te quedaste. Te doblegaste. Te convertiste en lo que ellos querían. El ángel bajó la mirada. Su manto, antes puro, estaba manchado por decisiones que jamás cuestionó. Obras que consideraba justas porque alguien más las había escrito. ¿Cuántos fueron castigados en nombre de la justicia? ¿Cuántas oraciones ignoró porque provenían de bocas consideradas impuras? —Somos lo que protegemos —dijo el ángel en voz baja—. Y yo protegí una máquina. La quemaste. —Y sin embargo, aquí estamos —dijo el demonio con voz temblorosa—. Aún empuñando la misma espada. Aún indecisos. La espada volvió a latir. Esta vez, ambos la sintieron no en sus manos, sino en sus recuerdos. Uno sostenía a un recién nacido en una ciudad asolada por la plaga, protegiéndolo con alas de escarcha. Otro susurraba rebelión a una reina que moriría gritando por una corona. Uno destruyó una guerra antes de que comenzara. Otro engendró una que debía ser librada. Ni correcto ni incorrecto. Solo necesario. Y la espada volvió a zumbar, como diciendo: «Los conozco a ambos. Y no los elijo». El demonio retrocedió, plegando las alas, no en señal de rendición, sino de reflexión. «Vine aquí pensando que acabaríamos con todo. Pero ahora... veo la verdad». El ángel miró hacia arriba. "¿Cuál es?" El fin nunca fue mío. Ni tuyo. Solo somos los guardianes. El fuego y la inundación. Las señales de advertencia grabadas en la existencia. Debajo de ellos, la primera estrella de la mañana atravesó las nubes. El ángel aflojó su agarre. El demonio también. La espada, ahora sin tensión, flotaba entre ellos, sin caer, sin volar. Suspendida, como la verdad entre el mito y el recuerdo. ¿Y ahora qué?, preguntó el ángel. —Ahora —dijo el demonio con una leve sonrisa—, observamos. Esperamos. Y cuando lleguen a esa misma espada, pensando que los salvará o los condenará... les dejaremos elegir. Se giró y regresó al fuego. El ángel se quedó quieto, luego giró hacia el viento y desapareció entre las estrellas. ¿Y la espada? Se quedó. En las nubes. Esperando. Escuchando. A la siguiente mano, al siguiente corazón, lo suficientemente audaz o ciego como para creer que sabía por qué luchaba. Algunas armas no se forjan para terminar guerras, sino para iniciar conversaciones demasiado peligrosas para los dioses o los hombres. Si esta historia te conmovió, si la imagen de la eterna dualidad y el peso de la consecuencia cósmica aún persiste en tu corazón, trae "Cuando los ángeles se enfrentan a los demonios" a tu mundo. Esta poderosa obra de arte está disponible en una impresionante gama de formatos que se adaptan a tu espacio, tu estilo y tu alma. Transforme cualquier habitación en un espacio sagrado de contraste con nuestro tapiz de pared , una pieza audaz donde la tela se combina con la filosofía. Muestre la estética del fuego y el hielo con detalles a nivel de galería con una impresión de metal : un acabado sorprendente para los amantes de la profundidad, la sombra y la luz. Lleva la confrontación a donde quiera que vayas con un bolso de mano versátil que contiene más que objetos: contiene una historia. Envuélvete en mitos con nuestra lujosa manta polar , donde la calidez se combina con la maravilla. Y para aquellos que se atreven a llevar la batalla al sol, pueden hacer olas con nuestra dramática toalla de playa : un tema de conversación tan épico como la historia misma. Elige tu forma. Vive el conflicto. Deja que la historia te acompañe.

por Bill Tiepelman

El noble vigilante

Escarcha, cadena y silencio Él estaba en la puerta mucho antes de que la montaña fuera nombrada. Antes de que los bosques susurraran. Antes de que los ríos aprendieran a curvarse. Antes de que los humanos tuvieran palabras para la fe, las bestias o el miedo, él permaneció allí. Inmóvil. Inmóvil. Observando. Lo llaman de muchas maneras. La Cadena Pálida. El Centinela Escarchado. El Que No Parpadea. Pero una vez, hace mucho tiempo, antes de que se forjara la primera corona y antes de que la traición enseñara a los reyes a arrodillarse, él tuvo un nombre. Ese nombre se ha perdido. Sepultado bajo la nieve y el silencio. Y, sin embargo... lo recuerda. Pero él no lo hablará. No ha ladrado desde hace siglos. Él sólo mira. Lo que él guarda Algunos dicen que guarda una puerta. Otros, una maldición. Un reino. Un niño. Un secreto demasiado peligroso para expresarlo con palabras. O quizás no guarda nada; quizás simplemente está ahí, porque algunas bestias nacen para esperar, y algunas almas están hechas de una paciencia inconmensurable. Es enorme, más grande de lo que permiten las historias, con hombros esculpidos como montañas y una presencia que curva el viento a su alrededor. Su pelaje ondula con rizos escarchados, como si el tiempo intentara asentarse en él pero nunca lograra detenerse. Una cadena cuelga de su cuello. Pesada. Fría. Intacta. No es para contenerse. Es un recuerdo. Un voto hecho con hierro. Quienes intentan adelantarlo... bueno, digamos que no suelen volver a intentarlo. No gruñe. No se abalanza. Simplemente los mira hasta que comprenden que nunca fueron dignos de lo que hay más allá. O, si son verdaderamente tontos, hasta que la tierra se abre y gentilmente los anima a irse. Él no obliga a la tierra a hacer eso. A la montaña simplemente le gusta. El niño y la manzana En el invierno 7392 de su guardia, llegó un niño. Sin armadura. Sin espada. Solo una manzana medio congelada y una mirada demasiado atrevida para alguien con las botas al revés. “¿Eres el perro que se come a los intrusos?” Silencio. Traje una manzana. No tenía carne. Espero que no te importe. El Vigilante no se movió. El chico se sentó con las piernas cruzadas. «De acuerdo. Entonces. Si estás aquí, entonces hay algo importante allá atrás. Y si es tan importante, probablemente necesite a alguien como tú». Lanzó la manzana hacia adelante. Rodó. Se detuvo justo antes de la pata del Vigilante. El perro (si así se le podía llamar) lo miró como si hubiera ofendido profundamente a sus antepasados. "¿Te lo vas a comer?" Silencio. Aliento visible en el frío. —Cierto. Digno. Estoico. Con la estética de un centinela silencioso en una tormenta de nieve. Lo entiendo. El Vigilante parpadeó. Lentamente. Una vez. El niño parpadeó. Dos veces. —Vuelvo mañana —dijo el chico—. Con mejores botas y un sándwich de jamón. Pareces un tipo de sándwiches. Y así, sin más, se fue. El Vigilante miró la manzana. Él no lo comió. Pero tampoco lo congeló. Y cuando la nieve volvió a caer esa noche, cayó suavemente sobre las huellas del niño, como si no quisiera borrarlas. La cadena y la elección El niño regresó al día siguiente. Como lo prometió. Esta vez con botas a juego y un sándwich que no. Jamón y algo morado. Olía raro. El Vigilante no se impresionó. —Mira —dijo el chico, dejándose caer de nuevo—. No sé qué estás vigilando. Y la verdad es que no necesito saberlo. Solo... necesitaba irme de donde estaba. El Vigilante no dijo nada, pero el viento se calmó. Escuchando. Dijeron que no era lo suficientemente valiente. Dijeron que había huido. Pero creo que a veces correr es simplemente intentar encontrar el lugar adecuado para quedarse quieto. Desenvolvió el sándwich. Le dio un mordisco. Hizo una mueca. «Vale. Fue un error». Ofreció el resto de todos modos. Por primera vez en siete milenios, el Vigilante se movió. Un paso. Una pata hacia adelante. No se lo comió. Pero dejó que el niño lo dejara sin gruñir. La tormenta Pasaron tres días. Tres visitas. Luego llegó la cuarta, sin ningún chico. En cambio, llegó el viento. El viento equivocado. Cargado de magia. Contaminado. Hambriento. Las sombras se deslizaban desde el norte, derramándose sobre la nieve y la piedra. Una fuerza susurrante no vista desde que se forjó la cadena del Vigilante. Buscaba un paso. Buscaba lo que yacía más allá . El Vigilante se irguió más alto. Él no ladró. Él no se abalanzó. Él simplemente se interpuso entre el viento y la puerta, y su pecho se elevó con algo que no se había visto en mucho tiempo: desafío. Las sombras atacaron. No pasaron. Cuando la ventisca cesó, la montaña gimió, y el Vigilante permaneció inmóvil, cubierto por una capa de escarcha negra que se agrietó y cayó como un viejo arrepentimiento. Y junto a él, enterrada pero intacta, la manzana. La primera. La ruptura Al séptimo día, el niño regresó. Cojeando. Lleno de barro. Sangrando por un corte en el hombro hecho por algo que no quería mencionar. —Me encontraron —murmuró—. No pensé que me seguirían. Pensé que no era más que... un don nadie. El Vigilante se movió de nuevo. Lento. Mesurado. Dio una vuelta alrededor del niño. Luego se detuvo. Y bajó la cabeza. La mano del niño tembló al tocar el enorme cráneo del Vigilante: el frío del mito y el metal, suavizado por algo más antiguo que la misericordia. La cadena traqueteó. Luego se quebró. Un enlace. Luego otro. Siete eslabones, uno por cada edad que había tenido. Y cuando cayó el último, el niño jadeó. “¿Te vas?” El Vigilante lo miró con los ojos cargados de peso y voluntad. Luego se giró, no alejándose de la puerta, sino hacia él. Y se sentó. Él ya no custodiaba ningún lugar. Él estaba vigilando a alguien . Después del silencio Las leyendas cambiaron ese año. Algunos aún decían que el Vigilante custodiaba un reino de poder incalculable. Otros afirmaban que murió en la tormenta. Algunos decían que ahora camina, sin ser visto, junto a los viajeros perdidos, los destrozados, los valientes y los que se encuentran en un punto intermedio. Pero en un pequeño pueblo, ubicado debajo de una montaña sin nombre, vive un hombre con cicatrices plateadas y una mirada tranquila. No tiene espada. Habla poco. Pero a su lado camina una criatura del tamaño de una roca, con pelaje como espirales de tormenta de nieve y ojos que ven demasiado. Los niños lo llaman El Noble Vigilante . Y no los corrige. Llevar el legado del Vigilante El Noble Vigilante es más que una imagen: es un símbolo. De protección. De lealtad. De fuerza silenciosa que habla más fuerte que los tambores de guerra. Ahora, su presencia puede perdurar en tu mundo, tanto en rincones tranquilos como en espacios sagrados. Trae el mito a casa. No como un recuerdo, sino como un compañero: Tapiz – Deja que la leyenda vigile tu espacio, tejida en sombras y escarcha, silenciosa pero siempre visible. Bolsa de mano : lleva contigo a un guardián: fuerte, estoico y sorprendentemente bueno para llevar libros o bocadillos de batalla. Taza de Café – Porque hasta las leyendas empiezan su velada con calidez. Disfruta de tu café matutino con dignidad. Cojín decorativo : Descansa junto a la fuerza. Suave por fuera, firme por dentro, como un verdadero guardián. Patrón de punto de cruz : Honra la leyenda puntada a puntada. Un ritual lento, digno de quien nunca parpadeó. Deja que el Vigilante esté contigo. Ni en el ruido. Ni en el fuego. Sino con una presencia inquebrantable, justo donde más se le necesita.

por Bill Tiepelman

El husky encantado

La nieve entre las estrellas Dicen que el mundo una vez fue un susurro: frío y sin forma, flotando en silencio hasta que los vientos aprendieron a aullar. Fue entonces cuando llegó Varrón , nacido no de madre ni manada, sino del aliento y la ventisca. Su pelaje era tejido con nubes escarchadas, sus ojos, fragmentos gemelos de cielo glaciar. Caminaba en silencio, pero por donde pasaba, los perdidos encontraban su rumbo, y los destrozados recordaban cómo recomponerse. Lo llaman de muchas maneras. El Espíritu Entre Pasos. El Vigilante del Invierno. El Perro que Espera. Pero sólo una sabe su verdadero nombre: y es la muchacha que una vez lloró en el bosque, con las manos llenas de cenizas y el corazón lleno de silencio. Ella no tenía nombre La niña se había alejado mucho. Demasiado. Más allá del límite de la memoria, más allá de los árboles que hablaban con raíces y acertijos. No tenía nada. Sin familia. Sin propósito. Sin voz. Sólo el dolor de algo perdido antes de ser encontrado. Ese día, la nieve caía en espirales. No era cruel, sino insistente. Besaba sus pestañas y se enroscaba a su alrededor como una pregunta que esperaba respuesta. Y entonces – ella lo vio. Varro se alzaba sobre una elevación de cristal, su figura apenas rozaba la tierra. No ladraba. No gruñía. Simplemente estaba , observándola con esa clase de conocimiento que te enderezaba el alma. Dio un paso adelante, luego otro. "No sé adónde voy", susurró. Sus ojos parpadearon. No era compasión. Ni orden. Solo... comprensión. Y luego se giró y caminó hacia la niebla. Ella lo siguió. El camino de la quietud Caminaron durante lo que pudieron haber sido minutos o mil años en silencio. Sin palabras. Sin rastro. Solo el crujido de la nieve bajo ella y la suave agitación del aire mientras Varro avanzaba, zigzagueando entre árboles y sueños semicongelados. De vez en cuando, ella tropezaba y él se detenía. No para ayudarla, sino para esperar. Como diciendo: «Este es tu camino. No te llevaré en brazos. Pero no te dejaré». Llegaron a un lago helado que reflejaba el cielo. Las estrellas parpadeaban en su reflejo, aunque ninguna brillaba sobre ellos. Se arrodilló en la orilla y tocó el hielo, que se onduló con el recuerdo. La risa de su padre. La canción de cuna de su madre. La primera vez que se cayó. La primera vez que se puso de pie. Cómo sonaba su nombre cuando lo pronunciaban con cariño. Ella jadeó y se giró, pero Varro ya no estaba. En su lugar: huellas de patas. Cruzando el lago. Sin grietas bajo ellas. Solo estrellas. Ella se levantó y lo siguió. La voz bajo el frío En el centro del lago, lo escuchó, no con sus oídos, sino con la parte de ella que había estado en silencio durante demasiado tiempo. ¿Te acuerdas ahora? Cerró los ojos. «Recuerdo ser pequeña. Recuerdo tener miedo. Recuerdo... olvidar en quién debía convertirme». El viento se agitó. “Entonces estás listo.” Abrió los ojos. Varrón estaba de nuevo frente a ella, con el rostro cerrado. Ojos claros. Firmes. Vivos. Levantó una mano, esperando encontrar pelaje, pero sus dedos rozaron la luz de las estrellas. Fresca. Luminosa. Un destello de alma hecha realidad. “¿Eres real?” preguntó suavemente. Él parpadeó. Y en ese instante, ella supo: no debía ser interrogado. Debía ser seguido. El eco en el hielo El lago resplandecía cuando ella dio un paso adelante, su reflejo ondulaba bajo sus pies; no solo ella misma tal como era, sino todas las versiones que alguna vez había sido: la niña risueña, la adolescente silenciosa, la mujer con preguntas que nadie tenía el coraje de responder. Varrón caminaba ahora a su lado, no delante. Sus caminos eran paralelos; ya no eran maestro y alumno, sino compañeros en la claridad. En el centro del lago se alzaba un árbol; no estaba hecho de corteza, sino de hielo y luz, con sus ramas curvadas como aliento en la escarcha. Latía con una energía que parecía más antigua que las estrellas. Más antigua que la pérdida. —Aquí me detengo —dijo Varrón. No en voz alta. Pero con claridad. Ella se volvió hacia él. "¿Qué pasa?" “El lugar que tú elijas.” “¿Elegir qué?” “Regresar. O levantarse.” El corazón de la quietud Puso la mano sobre la superficie del árbol. Estaba fría, no dolorosa, pero limpia, como la sensación de ser vista sin juicio. El árbol respondió y el mundo cambió. Ella estaba en la habitación de su infancia, pero estaba hecha de estrellas. Caminó a través del recuerdo de la risa de su madre, pero resonó como el viento a través de los pinos. Se encontró cara a cara consigo misma —la verdadera, la oculta, la que siempre había dudado de su propio valor— y, por primera vez, sonrió a esa versión de sí misma. No con lástima. Con reconocimiento. Se puso las manos sobre los hombros, se miró a los ojos y susurró: «Somos suficientes. Y aún no hemos terminado». La imagen se plegó en luz. El regalo de Varrón Cuando se apartó del árbol, Varrón la esperaba. Había crecido, no en tamaño, sino en presencia. Una gran criatura de vientos arremolinados y sabiduría celestial. Su pelaje se movía como las mareas del océano. Sus ojos brillaban con galaxias. “No quiero decir adiós”, dijo. Nunca lo harás. Vivo en los pasos entre tu valentía y tu bondad. Camino en los momentos en que vuelves a confiar en ti mismo. “¿Y ahora qué?” Él dio un paso adelante y presionó su frente contra la de ella. «Ahora, regresa. Y guía a otros. Como yo te guié». Se apartó, y al hacerlo, su cuerpo se disolvió en luz; no muerte, sino expansión. El viento la envolvió como un abrazo. Las estrellas giraron. El árbol de hielo brilló, y luego se desintegró en mil chispas, cada una un susurro de despertar. Se despertó debajo de un pino, con el corazón palpitante y la respiración constante. La nieve se le pegaba a las pestañas. El sol se filtraba entre los árboles. Y junto a ella, en la nieve, una solitaria huella. Cálido. Fresco. Esperando. Ella se puso de pie. Y siguió. Lleva el Espíritu. Recuerda el Camino. “El Husky encantado” es más que un cuento: es una guía, un compañero y un recordatorio de que algunos viajes comienzan en la quietud y algunos guardianes caminan con nosotros incluso cuando no los vemos. Ahora, puedes llevar la fuerza silenciosa y la belleza luminosa de Varro a tu espacio a través de una colección diseñada para quienes sienten el llamado de lo salvaje y el susurro de las estrellas: Estampado en madera : deja que la historia respire sobre la veta natural, donde cada línea lleva la textura de la sabiduría antigua y la fuerza silenciosa. Cojín decorativo : Descansa con un guardián a tu lado. Sutil. Majestuoso. Siempre atento. Tote Bag – Lleva calma, lleva claridad, lleva un mito envuelto en piel y escarcha dondequiera que vayas. Pegatina : un pequeño recordatorio en tu diario, botella de agua o ventana: que la guía a menudo llega en patas silenciosas. Patrón de punto de cruz : Cose un espíritu y dale forma. Meditativo, significativo y atemporal. Deja que Varro camine contigo. Porque algunas historias no terminan: resuenan suavemente dondequiera que cae la nieve y el alma escucha.

por Bill Tiepelman

El hada y su dragonette

Alas, susurros y demasiado brillo “Si prendes fuego a un helecho más, juro por las Flores de Raíz Lunar que te dejaré en tierra hasta el próximo equinoccio”. —¡No fue mi intención, Poppy! —chilló la dragoncita, mientras el humo salía en volutas de su nariz—. Parecía inflamable. Casi lo pedía a gritos. Poppy Leafwhistle, hada del Claro del Bosque Profundo y administradora del caos a tiempo parcial, se pellizcó el puente de la nariz, un movimiento que había adoptado de los mortales porque frotarse las sienes aparentemente no es suficiente cuando estás unido a un gremlin alado propenso al fuego con escamas pulidas y actitud. Había rescatado al dragoncito —ahora llamado Fizzletuft— de un círculo de hechizos rebelde en el pantano norte. ¿Por qué? Porque tenía ojos como el amanecer, un gemido como una taza de té y la estabilidad emocional de una ardilla mojada. Obviamente. —Fizz —suspiró—, hablamos de los protocolos para controlar los destellos . No puedes andar moviendo la cola cada vez que se oye el crujir de una hoja. Esto no es teatro. Esto es el bosque. Fizzletuft resopló, sus alas revoloteando con un brillo arcoíris que podría cegar a un bardo. "Bueno, quizá el bosque no debería ser tan inflamable. No es mi culpa". El problema con las bayas lunares Tenían una misión. Una *simple*, pensó Poppy. Encontrar el Bosque de Bayas de Luna. Cosechar dos bayas. No dejar que Fizz se las coma, las explote ni las llame "Señor Arandano" e intente enseñarles danza interpretativa. Hasta el momento, no habían localizado ninguna baya, tres hongos sospechosamente encantados (uno de los cuales le propuso matrimonio a Poppy) y una enredadera que había intentado golpear a Fizzletuft hasta el próximo martes. "Odio este lugar", se quejó Fizz, sentándose dramáticamente en una roca cubierta de musgo como un triste cantante de ópera con problemas de abandono. —Odias todo lo que no tiene que ver contigo —respondió Poppy, agachándose bajo una rama de sauce—. Odiabas el desayuno porque la mermelada no era lo suficientemente ácida. “¡Tengo un paladar delicado!” “¡Ayer te comiste una piedra!” “¡Parecía sazonado!” Poppy hizo una pausa, exhaló y contó hasta diez en tres idiomas elementales diferentes. La niebla llegó de repente Justo cuando el sol atravesaba el dosel con un rayo de perfecta luz dorada, el bosque cambió. El aire se densificó. Los pájaros dejaron de piar. Incluso las hojas contuvieron la respiración. —Fizz… —susurró Poppy, y su voz se tornó seria, un tono poco común en su relación. Sí. Lo presiento. Muy misterioso. Definitivamente espeluznante. Posiblemente maldito. Me lo he tragado todo. De la niebla surgió una figura alta, con túnica, que brillaba con la misma luz que proyectaban las alas de Poppy. No era malévola. Simplemente… antigua. Familiar, de algún modo. Y extrañamente floral. —Buscas el Bosque —dijo, con una voz como el viento a través de viejas campanas. —Sí —respondió Poppy, dando un paso al frente—. Necesitamos las bayas. Para el ritual. “Entonces debes demostrar tu vínculo”. Fizzletuft se animó. "¡Oooh! ¿Como una caída de confianza? ¿O una danza interpretativa? ¡Tengo alas, puedo hacer piruetas!" La figura se detuvo. "...No. Debes entrar en la Prueba de Dos". Poppy gimió. "Por favor, dime que no es el del laberinto de hongos y la telepatía emocional accidental". Fizz chilló. "¿Vamos a meternos en la cabeza del otro? ¡POR FIN! Siempre me he preguntado cómo es el interior de tu cerebro. ¿Está lleno de sarcasmo y datos curiosos?" Se giró hacia él lentamente. «Fizz. Tienes cinco segundos para correr antes de que te convierta la cola en un carillón de viento». No corrió. Se lanzó hacia arriba, riendo a carcajadas, dejando tras de sí una estela de destellos como un estornudo mágico. El juicio de dos (y el apocalipsis de la chispa) En el momento en que cruzaron el velo hacia el Bosque de Prueba, el mundo parpadeó. En un momento, Poppy miraba de reojo el intento de Fizzletuft de cambiar su nombre a "Lord Wingpop el Deslumbrante", y al siguiente... Ella estaba flotando. ¿O... cayendo? Es difícil saberlo. Había niebla, colores y una cantidad inquietante de vocecitas susurrantes que decían cosas como «¡Uf!, este está emocionalmente estreñido» y «Oculta su trauma bajo purpurina». Cuando sus pies tocaron el suelo de nuevo —cubierto de musgo, fragante, zumbando ligeramente— estaba sola. "¿Efervescencia?" No hay respuesta. “¡Esto no tiene gracia!” Todavía nada, hasta que... “¡PUEDO ESCUCHAR TUS PENSAMIENTOS!” La voz de Fizzletuft resonó en su cráneo como una ardilla sobreexcitada con un megáfono. "¡Esto es increíble! ¡Piensas en metáforas de hojas! ¡Y además, te dan un miedo discreto los ciempiés! ¡TENEMOS QUE DESEMPACAR ESO!" Efervescencia. Concentración. Prueba. Lugar sagrado. Demuestra nuestro vínculo. Deja de narrar mis ansiedades. —Vale, vale, vale. Pero espera... espera. ¿Es... es una versión mía del tamaño de un dragón? La bestia del espejo Poppy se giró, con el corazón latiéndole con fuerza. De pie ante ella —de una elegancia imposible, enroscada en una amenaza alada y descarada— había una dragoncita adulta. Con escamas arcoíris. Ojos brillantes. Y sonriendo con la misma petulancia que Fizzletuft cuando estaba a punto de destruir una taza de té a propósito. La bestia del espejo. “Para pasar”, resonó, “deben enfrentar sus miedos. Los unos a los otros. Juntos”. A Poppy no le gustó la forma en que decía “juntos”. —Ay, Dios —susurró Fizz en su mente—. Acabo de recordar algo. De antes de conocernos. "¿Qué es?" —No... no sé si nací . Bueno, sí. Pero no... normalmente . Hubo fuego. Una gran explosión. Gritos. Posiblemente un hechicero con peluquín. Y siempre me he preguntado si fui... creado. No nacido. Hizo una pausa. "Efervescencia". —Lo sé, lo sé. Hago como si no me importara. Pero sí me importa. ¿Y si no soy real? Se acercó a la Bestia del Espejo. "Eres tan real como parece, fideo de fuego reluciente". La bestia gruñó. "¿Y tu miedo, hada?" Poppy tragó saliva. «Que soy demasiado. Demasiado brusca. Que nadie se quedará jamás». Se hizo el silencio. Entonces, de la nada, Fizzletuft se estrelló contra un arbusto , cubierto de enredaderas, con los ojos abiertos como platos. "YO TE ELEGÍ." "Efervescencia-" —¡No! Te elegí a ti. Me rescataste cuando estaba en pánico, con fuego y pelos en la cola. Me regañaste como a una madre y me animaste como a una amiga. Puede que esté hecha de magia y caos, pero aun así te elegiría. Todos los días. Aunque tu comida sepa a pudín de composta. La Bestia del Espejo se quedó mirando. Y luego... se rió entre dientes. Brilló , se quebró y estalló en polvo de estrellas. El juicio había terminado. «Has fallecido», dijo la arboleda, ahora con un suave resplandor. «Lazo: verdadero. Caos: aceptado. Amor: extraño, pero real». El regalo de Grove Encontraron las Bayas de Luna: de suave brillo y vetas plateadas, floreciendo en un árbol que parecía suspirar al tacto. Fizzletuft solo lamió una. Una vez. Se arrepintió al instante. La llamó «tristeza picante con un regusto mentolado». De camino a casa, estaban en silencio. No un silencio incómodo. De esos que se escuchan bien. De esos que nos han visto el alma llena y aún quieren pasar tiempo juntos. De vuelta en el claro, Poppy encendió una linterna y se apoyó contra el tocón cubierto de musgo que ambos llamaban base de operaciones. Fizzletuft se enroscó sobre sus hombros como una cálida y brillante bufanda. "Sigo pensando que deberíamos haber hecho esa danza interpretativa". —Lo hicimos, Fizz. Ella sonrió, con los ojos brillantes. "Simplemente usamos sentimientos en lugar de manos de jazz". Soltó una bocanada de humo, satisfecho. "Qué asco". "Lo sé." Adopta el descaro. Dale brillo a tu espacio. Si te has dejado llevar por el descaro frondoso de Poppy y las travesuras petardas de Fizzletuft, ahora puedes llevar su historia a casa (sin prender fuego a nada... probablemente). “El Hada y su Dragonette” ya está disponible en una colección de productos mágicos tan vívidos, atrevidos y brillantes como el dúo mismo: Tapiz : Cuelga este vibrante dúo de hadas y llamas en tu espacio y deja que la aventura comience con cada mirada. Rompecabezas : Une la magia, el misterio y quizás algunas rabietas con purpurina. Es el desafío perfecto, aprobado por los dragones. Tarjeta de felicitación : Envía un mensaje tan audaz y brillante como tu dúo de hadas de fuego favorito. Para cumpleaños mágicos, agradecimientos atrevidos o simplemente para decir "Hola, eres fabulosa". Pegatina : Pon un poco de Poppy & Fizz en tu diario, portátil o caldero. ¡Travesuras incluidas! Purpurina opcional (pero bienvenida). Patrón de punto de cruz : Borda tu propio momento mágico. Perfecto para artesanos, amantes de las hadas y cualquiera que necesite una excusa para acumular hilo brillante. Reclama tu pedazo de Deepwood Glade , porque algunas historias merecen vivir en tu pared, tu estante y, definitivamente, en tu corazón. 🧚‍♀️🐉

por Bill Tiepelman

La mascarada macabra

La danza bajo las estrellas moribundas La niebla se enroscaba como dedos sobre las viejas piedras del patio, susurrando secretos que solo los muertos recordaban. La luz de las velas, temblorosa en los apliques de hierro, lo teñía todo de un dorado centelleante y un gris luctuoso. El aire nocturno estaba cargado de perfumes olvidados: fresno rosa, mirra amarga, un rastro de vino de naranja sanguina añejado en el dolor. Llegaron juntos, siempre juntos, como llega el crepúsculo con la luna. Lucien Virell con su elegante atuendo de medianoche, su sombrero de copa adornado con calaveras que sonreían más que él. Y Celestine D'Roux , envuelta en humo y sombras ceñidas por un corsé, su corazón envuelto en una gema roja tan vívida que latía con el recuerdo. Ambos enmascarados en hueso, pintados con ecos. Amantes, quizá. Malditos, sin duda. Invitados de honor en una reunión que ningún alma viviente había abandonado jamás. La Revelación La Mascarada se celebraba solo una vez cada siglo: una celebración del duelo, del recuerdo, de la hermosa podredumbre de lo que había sido. Cada invitado llevaba sus arrepentimientos como joyas. Cada mirada era una herida abierta voluntariamente. La música era tristeza grabada en sonido, liderada por violines que recordaban desamores jamás expresados ​​en voz alta. Celestina descendió la escalera de mármol con la gracia de una plegaria caída. Sus medias de rayas le envolvían las piernas como grilletes hechos por ángeles. Sus rizos florecían con plumas y hueso, su sonrisa bordada con un anhelo que nunca había aprendido a enterrar. Lucien la recibió con una mano ofrecida como si fuera un voto. —Una noche —dijo con voz ronca y fría como una confesión—. Tenemos una noche antes de que el sueño termine de nuevo. Ella apretó sus dedos contra los de él, sus ojos eran pozos oscuros en los que ningún deseo se atrevía a caer. "Entonces hagamos que el sueño sangre belleza". El baile Se movían como la muerte, fingiendo ser deseo. Paso a paso, sin aliento e ilimitados, arremolinándose entre nubes de pétalos de ceniza y luz fantasmal. A su alrededor, la mascarada vibraba con amantes olvidados, reinas de luto, reyes vacíos y bailarines que una vez fueron poetas, ahora convertidos en poesía. La música cambió: lenta, reverente, como un alma que se desprende de la piel. El suelo pareció inclinarse, atrayéndolos hacia adentro, más profundamente, hacia el corazón de algo enterrado hacía mucho tiempo: una promesa hecha con sangre bajo un eclipse rojo, cuando Lucien aún respiraba y Celestine aún lloraba. "¿Te acuerdas?" preguntó, con la voz entrecortada. “Nunca me detuve.” Sus dedos temblaban en su cintura. No de miedo, sino del peso de lo que ya no podría deshacerse. Su amor era una herida que se negaba a cicatrizar, una historia contada a través de labios que habían permanecido en silencio durante mucho tiempo. Mientras giraban, los demás se separaron. No por asombro, sino por reverencia. El dolor reconocía el dolor, y estos dos eran sus sacerdotes más auténticos. El peaje de la medianoche Las campanas repicaron desde la torre esquelética de la catedral. Medianoche: el momento en que el velo se aclaró y se calculó el costo. La figura de Lucien empezó a desvanecerse; hilos de sombra se desenredaban de su abrigo. Celestine extendió la mano hacia él, pero su mano atravesó el eco de la suya. —No —suspiró—. Otra vez no. Cada siglo, mi amor. Hasta que la promesa se rompa o el mundo se rompa. Presionó sus labios contra su frente, una bendición fantasma. «Volveré a ti», susurró. «En la niebla, en las llamas, en el espacio entre latidos. Soy tuyo donde el tiempo no puede encontrarnos». Y con eso, se fue. Celestine se quedó sola bajo los globos rojo sangre que nunca se desviaron, nunca estallaron. Solo flotaban, esperando. A su alrededor, la Mascarada seguía danzando. Pero su mundo se había inclinado. De nuevo. Y solo le quedaba el recuerdo y el eco de un hombre al que una vez llamó para siempre. Ella sonrió. Y se quebró como porcelana. El corazón que se negó a morir El salón se vació lentamente, como si el tiempo mismo se resistiera a barrer lo que quedaba. Los invitados se retiraron en un silencio sedoso, con las máscaras agrietándose, su elegancia marchitándose bajo el peso de la despedida. Todos menos uno. Celestine se quedó en el centro de la pista, rodeada de cenizas y plumas. Su colgante de corazón rojo brillaba tenuemente, un pulso resonando en su interior: el latido de él. Ya no era de carne, sino de ella. Ahora caminaba sola, entre sombras que susurraban su nombre como un himno. Cada paso evocaba recuerdos. Aquí, él la había besado. Allí, habían jurado no irse jamás. Adondequiera que mirara, él estaba ausente y, de alguna manera, aún cerca. Ella no lloró. No porque no pudiera. Sino porque incluso el dolor se había acallado en su interior. Lo que quedaba ahora era algo más profundo. Algo más frío. Algo eterno. El espejo del recuerdo En una cámara olvidada tras la alcoba con cortinas carmesí, Celestine se acercó al Espejo del Recuerdo, una reliquia forjada en obsidiana y arrepentimiento. Se decía que mostraba no lo que fue, sino lo que pudo haber sido. La mayoría de quienes lo miraban salían gritando o riendo. O simplemente desaparecían. Celestine lo miró fijamente, sin miedo. Y lo vi. Lucien. Completo. Riendo. Un jardín florecía a su alrededor, con la luz del sol bañando su rostro y un anillo en su mano. El anillo que ella una vez usó, antes del fuego. Antes de la maldición. Antes del trato al borde del velo. Él estaba vivo en ese reflejo, no como era, sino como podría haber sido. Y a su lado estaba ella, pero más joven, menos adornada por la tristeza, más llena de aliento que los fantasmas. Levantó la mano para tocar el cristal. Se onduló. La imagen se desvaneció. “No persigas lo que nunca estuvo destinado a ser”, susurró el espejo, con su voz como la de ella. Pero su corazón —esa gema roja engastada en una jaula de plata y pérdida— latía más fuerte que una advertencia. Más fuerte que la razón. Y ella se dio la vuelta. El Pacto Revisado Celestine regresó al patio, ahora envuelto en niebla y penumbra. Allí, en el estrado de obsidiana donde había comenzado la Mascarada, se encontraba el velado: el Arquitecto de la Mascarada, ni vivo ni muerto, sino algo completamente distinto. Un curador de historias atrapadas en el tiempo, de votos incumplidos. “Buscas reescribir el destino”, entonó el Arquitecto, con su voz como óxido y lluvia. —No —dijo ella—. Quiero terminarlo. Él está más allá del velo. Sabes el precio. Sí. Mi cuerpo. Mi respiración. Mi mañana. Todo. El Arquitecto extendió una mano esquelética. En la palma, una llave con espinas. Entonces atraviesa el velo. Reclámalo. Pero recuerda esto: no puedes regresar. Celestine tomó la llave. Sus manos no temblaron. Su determinación era más antigua que el miedo. La puerta bajo las estrellas Detrás del arco de rosas más antiguo del jardín —uno que no había florecido desde el último aliento de Lucien— encontró la puerta. Sus nombres estaban grabados en ella, tallados con la misma espada que una vez derramó su sangre compartida en un juramento. La llave giró con un suspiro. La puerta se abrió en silencio. Ella dio un paso adelante y el mundo cambió. No hubo fuego. Ningún grito. Solo... calor. Un calor que no había conocido desde tiempos inmemoriales. Sus manos volvieron a ser de carne y hueso, sus lágrimas reales. Y ante ella estaba Lucien, completo, humano, extendiendo la mano hacia ella con ojos llenos de incredulidad y dolorosa alegría. “Tú...” susurró. “Siempre”, respondió ella. Se fundieron, el pasado se desmoronó tras ellos como pétalos de rosa secos. No había máscaras. Ni mascaradas. Solo un comienzo —al fin, y demasiado tarde— en el único lugar intacto por el tiempo: El espacio entre la muerte y la eternidad. Cura la oscuridad. Conserva la memoria. Para aquellos atraídos por la pasión que desafía el tiempo y la elegancia pintada en hueso y terciopelo, “La Mascarada Macabra” sigue viva más allá del velo, ahora capturada en productos exquisitamente elaborados para su hogar, su corazón y sus rincones ocultos. Deja que la historia de Lucien y Celestine respire en tu espacio con nuestra colección cautivantemente hermosa: Tapiz : Cubre tus paredes de sombra y elegancia con este eco tejido del romance gótico. Impresión en lienzo : un retrato digno de una galería del amor eterno, sellado en una textura rica y una escala de grises eterna. Almohada : Deja que tus pensamientos reposen sobre plumas, encajes y anhelos. Funda Nórdica – Envuélvete en secretos susurrados y duerme bajo el velo del amor y la ceniza. Patrón de punto de cruz : cose el dolor y la belleza, un hilo a la vez, y da vida a su historia en tus propias manos. Vaya más allá de la mascarada y entre en la memoria. Porque algunas historias de amor son demasiado inquietantes para olvidarlas.

por Bill Tiepelman

El cachorro del pintor

El problema con la trementina y las colas Había una vez un cachorro con un pelaje tan enmarañado, tan vibrante y caótico, que los profesores de arte de todo el país lloraban de envidia o se jubilaban espontáneamente. ¿Su nombre? Bristle . No se llamaba así por un pincel, sino por lo que la mayoría de la gente hacía cuando intentaba "ayudarlos" a pintar. Bristle no era un perro cualquiera. No ladraba. *Salpicaba*. Su cola era una pincelada viviente, sus patas dejaban huellas cerúleas, ocres y "¿eso es purpurina?" por todas las superficies. Si estornudaba, alguien conseguía un nuevo mural. Su humana, Gilda van Splick , era una reconocida pintora expresionista con predilección por los sombreros dramáticos y las rabietas aún más dramáticas. "Cerda, cariño", solía suspirar, en medio de una explosión, "no puedes volver a orinar en la paleta. Es una edición limitada de color ocre". Bristle ladeaba la cabeza, parpadeaba dos veces y perseguía de inmediato un punto fantasma que solo él podía ver. Se rumoreaba que el punto era existencial. El incidente con el crítico de arte Era un martes soleado cuando el infame crítico de arte Clive Rottensnob llegó al estudio de Gilda. Llevaba monóculo, tenía un aire sarcástico y olía ligeramente a queso desagradecido. —Estoy aquí —anunció— para reseñar tu última obra maestra. Será mejor que no vuelva a involucrar a ese perro. Los ojos de Gilda se crisparon. «Claro que no, Clive. Simplemente está... por aquí. No está *involucrado*». En ese preciso instante, Bristle salió disparado desde detrás de un lienzo, describiendo un arco de verde neón y dorado metálico, dejando una mancha de pintura sobre los pantalones de lino color crema de Clive. El perro aterrizó con un aullido orgulloso y un chapoteo. El chapoteo se consideró vanguardista. —¡Cielos! —bramó Clive—. ¡No soy un lienzo! —Claro que no —dijo Gilda—. Te falta profundidad. Clive se fue furioso y un minuto después regresó a buscar su monóculo. Bristle lo había masticado hasta convertirlo en un caleidoscopio y lo había rebautizado como "Confusión Óptica". Lo vendió dos días después por 4000 dólares y un sándwich de albóndigas. El ascenso de una musa peluda La noticia se corrió rápidamente. De repente, todos querían un Bristle Original . Su huella se había convertido en el centro de atención del mundo del arte; literalmente, en el caso de una galería. No tenía ni idea de lo que hacía, y eso lo mejoraba. “El arte es sentimiento”, reflexionó Gilda una noche, mientras bebía vino y observaba a Bristle rodar por un tanque de brillantina abstracta. "El arte", respondió Bristle, lamiendo un pincel que definitivamente había visto demasiada trementina, "tiene un sabor extraño". Estornudó. La salpicadura impactó contra una pared lisa. Se vendió a la mañana siguiente por 12.000 dólares y juguetes para masticar para un año. Y así comenzó la leyenda del Cachorro del Pintor. La Gala de la Galería, el Glitterpocalypse y el Pincel con la Grandeza Seis meses después, Bristle era un fenómeno . Ya no era solo un perro travieso con complejo de Jackson Paw-llock, sino un enigma célebre en el mundo del arte. La gente susurraba su nombre en voz baja en los cafés. Los críticos debatían sobre el significado de sus obras, en particular la infame "Sin título #37" , que consistía simplemente en una serie de huellas rojas de patas sobre una esterilla de yoga y una representación inquietantemente precisa de una salchicha. Gilda, antes una genio incomprendida, ahora se veía eclipsada por su peludo compañero. Las invitaciones llegaban a raudales, a tal velocidad que Bristle no podía destruirlas. (Tenía la mala costumbre de confundir los sobres con ardillas hostiles). Pero nada de eso se compara con la invitación que llegó por dron un martes nublado: LA GRAN GALA DE LAS GALERÍAS GLORIOSAS La prestigiosa Casa de la Estética te invita a descubrir tu mejor obra en la Gala del Siglo. Código de vestimenta: Excesivamente dramático. El brillo es opcional, pero se recomienda. Bristle ladró una vez y enseguida pintó la respuesta con mermelada de frambuesa en la alfombra. Se iban. Noche de gala: El cepillo, la corteza, el buffet El lugar era literalmente un castillo, convertido de una fortaleza del siglo XIV en un espacio moderno con iluminación ambiental, violinistas meditabundos y al menos tres personas llamadas “Sebastián” que llevaban bufandas que costaban más que el alquiler. Gilda llevaba un vestido inspirado en una de las primeras obras de Bristle: un estampado en espiral de naranja, azul y "¡Uy, eso era café!". ¿Bristle? Llevaba una pajarita hecha con cerdas de pincel y zapatos de purpurina que él mismo hizo rodando por un cubo de manualidades. Parecía un sueño febril de Lisa Frank, y le encantaba. "¿Estás nervioso?", preguntó Gilda al entrar en la sala principal, llena de galeristas, influencers y ese tipo que siempre insiste en que los NFT siguen vigentes. Bristle olfateó el aire. «Huelo cóctel de camarones y un ligero pánico existencial. La energía clásica de un estreno». En el centro de la gala, sobre una tarima giratoria bajo una lámpara de araña con forma de signo de interrogación, se encontraba la joya de la corona: la nueva obra maestra de Bristle. La había titulado "Perseguí la luna y encontré mi cola" . La pieza desafiaba toda explicación. Remolinos, salpicaduras, marcas de mordiscos. Una inquietante mancha de mostaza en la esquina que los teóricos del arte debatirían durante años. Un crítico lloró abiertamente. Otro le propuso matrimonio al lienzo. Entonces... ocurrió el desastre. El apocalipsis del brillo Todo iba bien hasta que Bristle, abrumado por la inspiración creativa (o posiblemente por la indigestión), intentó realizar una pieza en vivo. Saltó a la mesa del buffet. Devoró una bandeja de canapés. Se lanzó hacia el estrado giratorio, hizo una voltereta hacia atrás en el aire (¿dónde aprendió eso?) y derribó tres cubas de purpurina promocional, una de las cuales estaba presurizada . La explosión fue inmediata. Y gloriosa. La purpurina cubrió a cada persona, cada obra de arte, cada canapé. La lámpara de araña se derrumbó bajo el peso de la ironía estética. Un influencer transmitió todo en vivo y consiguió 42.000 nuevos seguidores en 30 minutos. En el centro de todo, Bristle se erguía triunfante, meneando la cola en un ciclón reluciente de fabulosa ruina. Su pajarita ardía. A nadie le importaba. Era arte. Las secuelas y la iluminación accidental La Casa de la Estética intentó indignarse. Emitieron una queja formal escrita íntegramente en haiku. Pero ya era demasiado tarde: Bristle se había convertido en una leyenda. Su obra —restos manchados de comida, tela y un caos cubierto de brillantina— fue rebautizada como “Destrucción estética postintencional” . Se vendió a un coleccionista privado en Milán por el precio de un pequeño yate, un suministro de juguetes para masticar de por vida y un mayordomo de apoyo emocional a tiempo completo llamado Wayne. Gilda y Bristle regresaron a su estudio. Pintaron menos y jugaron más. Bristle, cansado de la fama, se centró en su verdadera vocación: causar desastres muy específicos en lugares muy caros. “¿Alguna vez te preguntas qué significa todo esto?”, preguntó Gilda una noche, mientras observaba a Bristle dormir la siesta en una paleta con forma de nube. Bristle bostezó, se dio la vuelta y susurró: «El arte es simplemente el universo lamiéndose la cola y llamándolo obra maestra». Parpadeó. "Eso... fue realmente profundo". Se tiró un pedo. "Y eso fue equilibrio". Epílogo: ¿Dónde están ahora? Actualmente, Bristle enseña una clase de salpicaduras abstractas para niños pequeños y palomas surrealistas. Gilda lanza una línea de ropa inspirada en estampados de perros y el caos. Clive Rottensnob se convirtió en terapeuta de llamas y desde entonces no ha vuelto a hablar de “Optic Confusion”. Optic Confusion fue adquirido recientemente por un museo, donde ahora ronda la tienda de regalos. ¿Y el arte? Sigue siendo caótico. Sigue siendo ruidoso. Sigue siendo raro. Igual que Bristle. Decora como un perro que acaba de descubrir el color Inspirados por el legendario caos de Bristle, la Maravilla de Cola de Cepillo, hemos convertido su vibrante y arremolinada locura en una decoración para el hogar que deja huella. (Esa declaración está entre "Me encantan los perros" y "Dejo que mi duende interior pinte la habitación de invitados"). El Cachorro del Pintor ya está disponible en una forma gloriosa y fácil de abrazar: Tapiz – Cuelga un huracán de color y pelusa en tu pared como el rebelde artístico que eres. Almohada decorativa : acurrúcate entre remolinos que pueden o no inspirar una siesta y un antojo repentino de mantequilla de maní. Manta de vellón : manténgase abrigado en medio de una torbellino de pelo, color y decisiones de vida cuestionables (como Bristle). Bolsa de mano : lleva tus bocadillos, cuadernos de dibujo o brillantina de emergencia con el encanto caótico de Bristle a tu lado. Patrón de punto de cruz : cose esta adorable obra maestra un bucle a la vez mientras Bristle grita palabras de aliento desde más allá del marco. Compra la colección Pup y deja que tu espacio vital grite "Creo en el arte, el color y los perros pequeños con grandes sueños". 🎨🐾

por Bill Tiepelman

Alas susurrantes en la naturaleza invernal

El silencio que gritó de vuelta La nieve no crujía bajo sus pies, sino que jadeaba. A cada paso, Lira caminaba como un secreto buscando un lugar seguro donde esconderse. Envuelta en terciopelo carmesí bordado con símbolos que ningún sastre mortal podría explicar (aunque su tintorero lo intentaría más tarde, bendito sea), se movía como un signo de interrogación enroscado en una canción de cuna. Su compañero, sin embargo, nunca había sido alguien sutil. —Sabes —dijo Korrik , girando su cabeza emplumada de esa manera inquietante de los búhos—, todo este look de 'misteriosa hechicera en el bosque' es precioso, sí, pero se me están congelando las plumas de la cola. —No tienes cola —respondió Lira sin mirar. Plumas metafóricas. Plumas emocionales. Soy vulnerable, Lira. Korrik, el Gran Búho Espiritual de los Picos Cuerno Helado, guardián de la Puerta Glacial y recientemente autoproclamado presentador de podcasts, tenía una forma de combinar la seriedad y el sarcasmo como si fuera té caliente con un chorrito de ginebra. Una vez, desarmó a todo un batallón de troles de hielo con solo un juego de palabras y una mirada fulminante. Pero hoy, simplemente estaba irritable y sospechosamente empapado. —Eso es porque te caíste en un arroyo —murmuró Lira, acariciando su ala empapada. “¡Me sumergí para salvarte!” "De una ardilla." “¡Una ardilla potencialmente rabiosa con un cuchillo!” “Tenía una piña.” Una piña afilada. Un arma táctica. Sin duda, entrenada. El regreso de los Vigilantes El bosque, esa interminable mancha blanca, aliento y árboles delgados como agujas, se movía a su alrededor como si los escuchara. Porque así era. Todo en las Tierras Invernales observaba , incluso el silencio. Especialmente el silencio. Lira aminoró el paso cerca de un claro marcado por torres de piedra, retorcidas y desgastadas como la columna vertebral de gigantes dormidos. Puso una mano enguantada sobre una. Era cálida. No cálida como la luz del sol, sino cálida como un recuerdo: familiar, inquietante, un poco pegajosa. “Están moviéndose de nuevo”, dijo. El humor de Korrik cambió en un instante. El humor se le escapó como una capa. "¿Cuánto tiempo tenemos?" Hasta el anochecer. Quizás menos. “Podrías ser menos vago y más aterrador, ¿sabes?” “Podrías ser menos sarcástico y más servicial”. “Pero entonces no sería yo”. Ella sonrió. "Exactamente." En el espacio congelado entre el latido y el eco, su vínculo resplandecía. Antiguo y sagrado, nacido no por derecho de nacimiento, sino por elección: una bruja y su vigilante, antaño enemigas, ahora unidas por un propósito. Cuál era exactamente ese propósito seguía siendo frustrantemente críptico. Pero así lo preferían las Parcas. Las Parcas eran unas idiotas. Un nombre escrito en el viento ¿Estás seguro de que está aquí? La voz provenía de detrás de la cresta. Masculina. Grave. Invasiva. A Lira se le cortó la respiración. A Korrik se le erizaron las plumas. «Se avecinan problemas. ¿Prefieres el camino o el terreno elevado?» Yo me encargo de lo más alto. Tú, del drama. Desplegó sus alas como una diva en la noche del estreno. «Nací para esto». Tres figuras sombrías coronaban la colina. Capas como el crepúsculo. Ojos como el rencor. La que iba en cabeza portaba un bastón coronado con una piedra verde palpitante; latía no de poder, sino de hambre. —Lira del Valle Carmesí —entonó el líder—. Tu presencia ofende el orden establecido. Lira ladeó la cabeza. «Mi presencia ofende a muchas cosas. La burocracia, los críticos de moda, la charla intrascendente... Toma un número». Korrik se abalanzó, mostrando los colmillos. «Y tu cara me ofende. ¡Luchemos!» El aire crujió. La nieve se levantó. Los Salvajes respiraron. Y en algún lugar, justo detrás de la realidad, algo muy antiguo... abrió un ojo. Garras, verdad y aquella vez con la Ninfa de Hielo La nieve explotó antes de que el primer hechizo siquiera impactara. Korrik se elevó como un ciclón blanco, con sus plumas reflejando la luz de la luna como astillas de acero. Lira giró, con su capa roja ondeando tras ella, y sus brazos se alzaron formando sigilos tallados en el aire con una intención pura. Magia, aguda y antigua, brotó de sus dedos como nanas olvidadas que se volvieron salvajes. "¡Deberías mejorar tu sutileza!", gritó Korrik desde arriba mientras se lanzaba en picado contra el que empuñaba el bastón. "¡Y también tu rutina de cuidado de la piel!" El hombre blandió su bastón, desatando un rayo de llamas verdes. Golpeó a Korrik de lleno en el pecho, donde chisporroteó y se apagó. Korrik parpadeó. "Vaya. Me hizo gracia." Respondió con un grito que arrancó la escarcha de las ramas a cien metros de distancia. La nieve crujió, se partió, y algo se *movió* debajo. Lira dio un paso al frente. El líder, flanqueado por dos cobardes vestidos como nigromantes de bajo presupuesto, gruñó: «No tienes ni idea de lo que estás protegiendo». —Te equivocas otra vez —dijo ella, con un brillo violeta en los ojos—. Sé exactamente lo que estoy protegiendo. Por eso vas a perder. Con un movimiento como si arrancara recuerdos de sus huesos, Lira susurró una palabra que nadie había oído durante siglos, no porque estuviera prohibida, sino porque era solitaria. Todo se congeló. Literalmente. Los atacantes, en pleno movimiento, se transformaron en estatuas de hielo. Las torres de piedra tras ellos se estremecieron, exhalaron niebla y cambiaron su alineación, revelando una escalera que descendía a la tierra. La entrada al Corazón Inferior. El pacto reavivado Korrik aterrizó junto a ella, con cuidado de no tocar el umbral con las garras. "¿Estás segura?" —No. Pero nunca se supuso que estuviéramos seguros. Solo valientes. "Sabes que ese es el tipo de tonterías inspiradoras que hacen que la gente se coma los muebles embrujados, ¿verdad?" "Confío en ti." Parpadeó de nuevo. Más despacio esta vez. El tipo de parpadeo que decía : «Vale, yo también te amo, ahora vamos a morir juntos, pero con estilo» . Subieron las escaleras. La piedra zumbaba bajo sus pies. Cuanto más descendían, más cálido se sentía; no en temperatura, sino en intensidad. Como se siente al entrar en una habitación donde acaban de pronunciar tu nombre. Abajo, el Corazón latía. Un ser de hielo, espíritu y dolor, guardián del equilibrio entre los reinos. Había elegido a Korrik como su emisario. Ahora elegía a Lira como su voz. —Ella viene —susurró el Corazón—. Atada con sangre. Marcada con magia. Feroz e inflamable. —Te dije que dejaras de usar ese champú —murmuró Korrik—. Hueles a venganza y a lilas. Lira lo ignoró. «La Orden se está moviendo. Quieren desatar las puertas». “Entonces los sellaremos para siempre”, respondió el Corazón. “¿Y si me siguen?” “Entonces les damos lo que buscan: un mundo donde solo queden los fuertes, los verdaderos y los gloriosamente sarcásticos”. Korrik hinchó el pecho. «Por fin. Mi mundo». Consecuencias, té y quizás un contrato para publicar un libro De vuelta en el bosque, las estatuas empezaron a derretirse lentamente, entre gritos. Su magia se había roto, su liderazgo desmantelado, y uno de ellos se había orinado antes de congelarse. Korrik prometió no dejar que nadie lo olvidara jamás. Pasaron las semanas. La nieve caía más suave. Los salvajes susurraban menos y reían más. Lira y Korrik encontraron una cabaña en el límite de todo. Un lugar donde el mundo era inaccesible, y la realidad tenía la sensatez de permanecer confusa. Bebieron demasiado té, discutieron sobre la técnica para apilar leña y se enfrentaron a alguna que otra marmota maldita. Su vínculo se profundizó, no por obligación, sino porque juntos eran mejores, más fuertes y más divertidos. De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta de la cabaña con una advertencia o una profecía. Y cada vez, Korrik respondía con una sonrisa burlona y una advertencia: «Si no traes galletas ni cumplidos, date la vuelta. La bruja muerde. Y yo picoteo». Nunca se quedaban mucho tiempo. Y entonces... El corazón durmió una vez más. El bosque ahora observaba con otros ojos: más amables, más conocedores, un poco divertidos. ¿Y la nieve? La nieve seguía jadeando. Pero ahora, reía. Lleva la magia a casa Si esta historia de amistad feroz, nieve antigua y búhos ligeramente sarcásticos te habló al alma (o al menos te hizo reír), ahora puedes traer “Whispering Wings in the Winter Wilds” a tu propio reino. Explora nuestra encantada colección de productos temáticos a continuación, perfectos para regalos, paredes de galería o simplemente para recordarte que los bosques místicos y el descaro divino alado, de hecho, pertenecen a tu vida diaria: Tarjeta de felicitación : para cuando tus mensajes merecen un poco de magia invernal. Tapiz : Cubre tu espacio con una maravilla hechizada. Impresión acrílica : deja que los colores de la escarcha y el fuego brillen con detalles ricos y vívidos. Rompecabezas : arma la magia con tus propias manos. Patrón de punto de cruz : Ábrete camino hacia la naturaleza con esta elegante versión de patrón de la imagen. Compra la colección y deja que tus paredes susurren historias de nieve, espíritu y descaro.

por Bill Tiepelman

Guardián Místico: El Lobo de los Mil Sueños

En las horas tranquilas entre el anochecer y el anochecer, cuando las sombras se alargan y el viento murmura nombres olvidados, el bosque respira con algo más que hojas. Fue aquí, en la frontera prohibida entre la realidad y el mito, donde los aldeanos hablaron de una presencia no limitada por la carne, sino tallada en el sueño y el fuego. Lo llamaron Avenar , el Lobo de los Mil Sueños. Avenar no nació, sino que fue tejido . Las viejas historias decían que su pelaje estaba cosido con hebras de fuego estelar, sus ojos forjados en el horno negro entre los mundos. Contemplarlo era vislumbrar todos tus arrepentimientos a la vez, bañados por un silencio cósmico. Los niños se retaban a cruzar el Río Hollowroot —la frontera del mundo despierto— para buscar su rastro. Ninguno regresó intacto. Pero esta noche fue diferente. Ella venía de la ciudad. Su chaqueta de cuero estaba agrietada por el uso, sus botas manchadas de sangre y secretos. Se llamaba Elira y portaba una espada con forma de luna creciente, tan marcada como su superficie. Una Guardiana. Elegida no por los dioses, sino por las consecuencias. No llevaba marca ni bendición. Solo un propósito . Los susurros de los árboles de Elderglen se enroscaron en su mente como niebla: Él está despierto. No se inmutó cuando el aullido gélido se alzó desde las profundidades del valle, antiguo y doloroso. En cambio, lo siguió. Más allá del bosque donde el tiempo se curvaba, más allá de las rocas que sangraban plata al ser tocadas por la sombra. Sabía que el lobo la esperaba, no para atacar, sino para pesarle el alma. Se encontraron bajo el templo olvidado, medio consumido por la hiedra y la luz de la luna. El aliento del lobo agitaba las estrellas. Su pelaje ondulaba con tonos fractales, un mosaico viviente de sueños perdidos y encontrados. Sus ojos, como orbes ardientes, profundos y conocedores, se clavaron en ella. Elira se arrodilló. «No busco la absolución», dijo, «sólo la verdad». El viento amainó. Los árboles se inclinaron. Y con una voz que era a la vez trueno y susurro, el lobo respondió: «Entonces, recorre el camino de los que nunca duermen». La noche se quebró. Un portal de memoria y locura se abrió tras él, un remolino de vidas no vividas y momentos no nacidos. Elira avanzó, con la espada zumbando de luz, hacia el pliegue de la eternidad misma. Tras ella, el bosque se cerraba como un secreto. Solo quedaba el aullido, resonando por todos los reinos. El sueño que caza No había arriba ni abajo. Solo la espiral. Elira cayó y voló a la vez, su mente entrelazada con vidas, la suya y la de otros. Recuerdos ajenos se clavaron en sus sentidos: un hijo perdido en invierno, un amante devorado por el fuego, una guerra que nunca existió. El camino onírico no era una simple visión; era un ecosistema que respiraba dolor y esperanza a partes iguales. El Lobo de los Mil Sueños la guió a través de él, no como una guía, sino como una prueba. «Cada paso adelante», le había dicho con una voz que sonaba como campanas oxidadas, «es una verdad al descubierto». Primero, conoció a la cazadora en la que podría haberse convertido. En esa etapa de la existencia, Elira había matado a Avenar antes de que su aullido tocara el cielo. Llevaba su piel como una corona, gobernaba aldeas con miedo. Sus ojos estaban vacíos, su sonrisa cruel. Cuando sus miradas se encontraron a través del fino velo, ambas versiones de ella gruñeron. Ella se tambaleó hacia atrás y volvió a entrar en la espiral. Luego llegó la niña. Una niña de trenzas plateadas y ojos disparejos, que sostenía una flauta de hueso hecha con la columna vertebral de su madre fallecida. Miró a Elira, no con miedo, sino con reconocimiento. «Me dejaste», susurró la niña. «Y el sueño se convirtió en una jaula». El mundo a su alrededor era árido: cenizas, tierra agrietada, sin estrellas en el cielo. La Guardiana cayó de rodillas. Su espada tembló. No podía distinguir si la chica era del futuro o del pasado, una consecuencia o una advertencia. Pero Avenar estaba mirando. El lobo emergió de nuevo de las fisuras estrelladas, silencioso como un aliento. Su forma había cambiado; ya no era completamente lobuna. Alas con plumas de tinta cósmica brillaban tras él, y sus extremidades se doblaban como ninguna criatura terrestre debería. Su voz, cuando llegó, resonó en sus huesos. Crees que tu fuerza está en la espada. Pero tu carga es más vieja que el acero. Elira se levantó lentamente, con la voz ronca. «Entonces dime qué llevo». Avenar la rodeó, con sus ojos como soles llameantes. «Llevas en tu interior cada alma que clamaba justicia. Cada susurro ignorado. Cada pesadilla que nunca enfrentaste. No estás aquí para derrotarme, Elira. Estás aquí para convertirte en mí». La comprensión lo golpeó como un rayo. Esto no era una prueba para conquistar al lobo guardián. Era un rito para heredar su legado. Elira contuvo la respiración. Su espada se hizo añicos, voluntariamente, astillándose en motas de luz que se incrustaron en su piel. Sus huesos se sentían más pesados, más viejos, hechos de bosque, fuego y dolor. Cayó de rodillas mientras los últimos ecos de su antiguo yo se desvanecían. Cuando ella se levantó, sus ojos reflejaron los de él. Y la espiral cambió. Ahora se encontraba en la entrada del templo olvidado, medio consumida por la hiedra y la luz de la luna. Un joven se acercaba, con el arma a la espalda y el alma destrozada por el dolor. No veía a una mujer. Vio una bestia mítica, con el pelaje adornado con fractales brillantes, ojos que brillaban con cada sueño que había enterrado. Cayó de rodillas. «No busco gloria, solo paz». Elira, la nueva Avenar, respiró profundamente y pronunció sus primeras palabras como Guardiana del Sueño: "Entonces camina el camino de aquellos que nunca duermen." El aullido se alzó de nuevo, antiguo y feroz, extendiéndose a través de las dimensiones como un faro. Un nuevo guardián vigilaba. Una nueva espiral había comenzado. Y en algún lugar lejano, un niño soñó con un lobo plateado y sonrió mientras dormía. Trae al Guardián Místico a tu Mundo Si la leyenda de Avenar te conmovió profundamente, ahora puedes llevar su historia a tu espacio. El Lobo de los Mil Sueños, de Bill y Linda Tiepelman, está disponible en formatos bellamente elaborados para tu hogar, tu corazón y tus manos. 🔥 Impresión en madera: atrevida, natural y atemporal Tapiz de pared: deja que los sueños fluyan por tus paredes 👜 Tote Bag – Lleva un guardián dondequiera que vayas ☕ Taza de Café – Empieza tus mañanas con mitos 🧵 Patrón de punto de cruz: crea el sueño con tus propias manos Deja que el Guardián viva, no sólo en los cuentos, sino en la textura de tu vida.

por Bill Tiepelman

Travesuras florales y sonrisas barbudas

Thistlewhump el Gnomo no era un gnomo de jardín cualquiera. Mientras otros se pasaban el día puliendo setas o echando una siesta tras tallos de tulipanes, Thistlewhump era un conocido desviado de las flores: coleccionista de pétalos raros, acaparador de brillos de polen y autoproclamado Ministro de la Travesura en Bloomborough Hollow. La primavera acababa de abrir su cascarón dorado, y Thistlewhump ya estaba inmerso en sus rituales estacionales: reorganizar el círculo de las hadas alfabéticamente, llenar los nidos de los pájaros con purpurina y, lo más polémico, "tomar prestadas" flores del jardín de la Sra. Mumbletoes. No era robo si dejabas un botón a cambio, ¿verdad? Aquella mañana, la luz del sol se filtraba por el bosque como mantequilla derretida sobre una tostada, y Thistlewhump, de pie en su taburete de patas temblorosas, observaba un macizo de campanillas moradas con la intensidad de un pastelero inspeccionando un éclair. Con una cesta en una mano y la barba ondeando como una nube, arrancaba las flores con un aire teatral. «Esta se llamará Petunia von Sassypants», declaró, haciendo girar un pétalo de violeta entre los dedos, «y este... Sir Bloomalot». Tras él, una explosión de flores silvestres en macetas brillaba como si rieran de alegría, mientras los susurros de las hadas se arremolinaban en el aire cálido. Thistlewhump se inclinó para oler una flor e inmediatamente estornudó purpurina. «Eso me pasa por engatusar a una hierba estornuda», murmuró, limpiándose el polvo de hadas de la nariz con el sombrero de un hongo. Pero había algo diferente en el aire ese día, no solo el habitual aroma a clorofila y travesuras. No, algo, o alguien, lo observaba. Tras el enorme ramo se escondía una sombra. Una risita. Posiblemente el aleteo de un ala o el hipo de un duendecillo con fiebre del heno. Thistlewhump entrecerró los ojos. «Si eres tú otra vez, Spriggle, te lo juro por mi recortadora de barba...» Se detuvo. Las flores tras él temblaron. Su taburete crujió. Cayó un pétalo. Y de algún lugar entre las flores llegó un susurro: "No Spriggle. Peor." Thistlewhump se quedó paralizado en plena pose, con un pie sobre su taburete y el otro colgando dramáticamente en el aire, como si estuviera audicionando para un ballet del bosque que nunca ensayó. Su nariz se crispó. Su barba se erizó en formación defensiva. Giró lenta y teatralmente, como suelen hacer los gnomos cuando el drama llama. "¿Peor?" repitió, con la mirada fija en la explosión de rosas y morados que tenía detrás. "No me digas que el Consejo de Hortensias por fin ha descubierto el incidente del corte de raíces..." Pero no eran las hortensias. De entre los pétalos surgió una pequeña figura de cinco centímetros de alto, armada con un tallo de narciso como florete de esgrima y brillantina deslizándose por sus orejas. "¡Daisy Flitterbottom!", gimió Thistlewhump. "¡Eres una auténtica amenaza!" —Me robaste mis esquejes de arbusto brillante —acusó Daisy en el aire, con las alas vibrando como un colibrí empapado de cafeína—. Y los trasplantaste. En una taza de barro. Sin drenaje . Thistlewhump levantó su cesta como ofrenda de paz, aunque solo contenía tres flores ligeramente machacadas y una gomita cubierta de pelusa. «Estaba... experimentando», comentó. «Era para la ciencia. Para el arte. Para la horticultura interpretativa». Daisy no estaba convencida. Se lanzó en picado contra su sombrero, desprendiendo un montón de lentejuelas. "¿A eso le llamaste arte? ¡Parecía un calcetín musgoso con problemas de compromiso!" Lo que siguió solo puede describirse como una pelea de jardín agresiva y educada. Cardo se agitaba con una paleta a la que llamó "Negociadora de Margaritas", mientras Margarita zigzagueaba como una luciérnaga furiosa, derribando su maceta en pleno vuelo. Volaron pétalos. Explotó purpurina. Una abeja que pasaba dio media vuelta, confundida existencialmente. Finalmente, ambos se desplomaron: Thistlewhump sobre un montón de violetas volcadas, y Daisy sobre un macarrón a medio comer que alguien había dejado en la barandilla. Jadeaban, sudorosos y cubiertos de polen, mirando al cielo como si les debiera una disculpa. “¿Tregua?” murmuró Daisy entre migajas. —Solo si prometes no volver a usar las peonías como armas —dijo Thistlewhump con voz entrecortada—. Sigo encontrando pétalos en mis calzoncillos de la última vez. Ella rió. Él sonrió. Las flores dejaron de temblar lentamente, y una sola flor azul se extendió perezosamente hacia el sol, como si aplaudiera con un pétalo. Y mientras el sol se ponía y la neblina primaveral, con su efecto bokeh, brillaba dorada a su alrededor, Thistlewhump se recostó en su taburete (ahora un poco roto), bebió un sorbo de manzanilla tibia de una taza de bellota y declaró con una sonrisa: «Ah, sí. Otro día tranquilo en Bloomborough». En algún lugar cercano, una peonía se estremeció. Rima de risas en el jardín En un jardín donde los ramilletes se enfurruñan, Y las abejas usan botas para zumbar, Vive un gnomo con una barba tan ancha, Barre los tulipanes cuando se desliza. Él roba tus flores, intercambia tus calcetines, Habla con los caracoles y hace bromas a las rocas. Él prepara su té con pétalos atrevidos, Y huele el sol como si fuera oro puro. Así que si ves a tus margaritas sonriendo, O atrapa tu rosal girando suavemente. No te asustes, querida, es solo el viejo Thump. El gnomo que hace jardinería con un chichón. Te dejará risas, algo de brillo, alegría, Y posiblemente...un trasero floreado. 🌷 Llévate la travesura a casa 🌷 Si Thistlewhump y su caos floral te robaron el corazón (y quizás los calcetines), ¡dale un toque de esa floreciente fantasía a tu mundo! Ya sea que estés decorando tu espacio, descansando cómodamente o cargando tus delicias de jardín, Floral Mischief and Bearded Smiles está disponible en una variedad de productos encantadores: Tapiz de pared caprichoso : cuelga la magia del gnomo en tu pared y deja que la risa floral florezca. 🛋️ Almohada decorativa : perfecta para siestas en el jardín y siestas accidentales con brillantina. 🛏️ Funda nórdica : duerme como un gnomo, sueña como un pétalo. 👜 Bolsa de mano : lleva flores, travesuras y bocadillos dondequiera que vayas. Toalla de playa redonda : porque no hay nada más representativo de la primavera que relajarse en forma circular. Cada artículo presenta las ilustraciones ricamente detalladas de Bill y Linda Tiepelman, aportando alegría, encanto y solo una pizca de locura impulsada por gnomos a su vida cotidiana.

por Bill Tiepelman

El contenedor de huevos acolchado

De huevos, ego y exilio En lo profundo de los prados perfumados con crema de mantequilla de Spring Hollow, mucho más allá del alcance de los tintes para huevos del supermercado y los conejitos de chocolate de producción masiva, vivía un gnomo llamado Gnorbert. No era un gnomo cualquiera: *el* Gnorbert. El Guardián de los Huevos Acolchados. La leyenda, el mito, el icono estacional ligeramente ebrio cuyo trabajo era proteger el artefacto más sagrado de la Pascua: el Primer Huevo. Con F mayúscula. Sin presión. Su huevo —más Fabergé que fresco de granja— estaba cosido con retazos encantados de festivales de primavera olvidados. Paneles de terciopelo floral, seda tejida con rayos de sol, e incluso un cuadrado sospechoso que pudo haber sido reutilizado del viejo juego de cortinas de la Sra. Springlebottom. Brillaba a la luz del sol como un sueño febril de Lisa Frank, y era el orgullo y la alegría de Gnorbert. Eso, y su sombrero. ¡Dios mío, el sombrero! Enroscado como el cuerno de un unicornio y teñido de tonos que ni siquiera Crayola se atrevía a nombrar, se cernía sobre él como un tornado arcoíris. Gnorbert insistía en que era necesario "para mantener el equilibrio místico de la alegría estacional", pero todos en el Hollow sabían que era solo para ocultar que no se había lavado el pelo desde la Gran Debacle de los Tulipanes de 2017. Cada año, justo cuando el último carámbano invernal guardaba sus bolsas de nieve y se escabullía entre las sombras, Gnorbert emergía de su morada acolchada como un muñeco de sorpresa desquiciado, listo para coordinar el Gran Lanzamiento del Huevo. Era en parte ceremonia, en parte desfile de moda, y completamente innecesario, pero Spring Hollow no lo quería de otra manera. Este año, sin embargo, hubo… tensión. El tipo de tensión que huele a malvaviscos quemados y a agresión pasiva. —Olvidaste pintar las runas anti-putrefacción otra vez, Gnorbert —siseó Petalwick, el clérigo conejo, moviendo las orejas con desaprobación. —No hice tal cosa —respondió Gnorbert, hundido hasta los codos en una jarra de sidra de zanahoria con hidromiel—. Son invisibles. Por eso son efectivos. No son invisibles. Usaste tinta invisible. Así no funciona la magia, gnomo de jardín lleno de purpurina. Gnorbert parpadeó. "Lo dices como si fuera un insulto". Petalwick suspiró como quien vio a una ardilla burlar un círculo de hechizos y aún no se ha recuperado. «Si este huevo se rompe antes de la tirada ceremonial del amanecer, tendremos siete años de horribles flores de azafrán y patos emocionalmente inaccesibles». —Mejor que la pandemia de polillas pastel y huevos rellenos sin condimentar del año pasado —murmuró Gnorbert—. Ese fue tu hechizo, ¿verdad? “Ese era tu libro de recetas”. Los dos se miraron fijamente mientras un trío de hadas de las flores hacía apuestas tras un narciso. Gnorbert, todavía presumido, palmeó su preciado huevo acolchado, que hizo un ruido sospechoso. Su confianza flaqueó. Solo un poco. “...Probablemente sea sólo la humedad”, dijo. El huevo volvió a chapotear. Esto, pensó Gnorbert, podría ser un problema. Hazme reír y llámalo primavera El huevo estaba sudando. No metafóricamente, no, Gnorbert hacía tiempo que había superado los delirios poéticos y se había adentrado en la fría y húmeda realidad del sudor del huevo. Brillaba sobre los pétalos aterciopelados como el rocío nervioso en la noche del baile de graduación. Gnorbert intentó girar el huevo con indiferencia, esperando que la mancha húmeda fuera solo... ¿qué? ¿Condensación? ¿Condena? —Petalwick —siseó con una sonrisa forzada—, ¿por casualidad... lanzaste un hechizo de amplificación de fertilidad cerca del huevo este año? —Solo en tu dirección, como una maldición —respondió Petalwick sin dudarlo—. ¿Por qué? Gnorbert tragó saliva. "Porque creo que... está eclosionando". Pasó un momento. El aire se espesó como pelusa de malvavisco caducada. "No es ese tipo de huevo", susurró Petalwick, retrocediendo lentamente como un conejito que acaba de darse cuenta de que la hierba que estaba mordisqueando podría ser en realidad el centro de mesa de crochet vintage de alguien. Pero, oh, era exactamente ese tipo de huevo ahora. Un leve chirrido resonó desde dentro, el tipo de chirrido que decía: «Hola, soy consciente, estoy confundido y probablemente esté a punto de improntarme en el primer gnomo inestable que vea». —¡Le diste una chispa de fénix a la colcha! —chilló Petalwick. —¡CREÍ QUE ERA UN BOTÓN BRILLANTE! —gritó Gnorbert, agitando los brazos con brillo y negación. El huevo empezó a brillar. A vibrar. A zumbar como un mirlitón. Y entonces, con el dramatismo que solo un pollito de fénix de Pascua podría lograr, estalló de la envoltura de retazos en una explosión a cámara lenta de encaje, pétalos de flores y horror existencial. La chica era... fabulosa. Como si Elton John se hubiera reencarnado en un malvavisco consciente. Plumas doradas, ojos como bolas de discoteca y un aura que gritaba: «He llegado y exijo un brunch». —Eres un desastre magnífico —murmuró Petalwick, protegiéndose los ojos de la fabulosidad agresiva de la chica. "No quise incubar a Dios", susurró Gnorbert, lo cual, honestamente, no fue lo más extraño que alguien había dicho esa semana. El polluelo fijó su mirada en la de Gnorbert. Se formó un vínculo. Un vínculo terrible y brillante de destino y arrepentimiento. “Ahora eres mi mamá”, cantó el polluelo, con su voz llena de travesuras y energía de diva. "Claro que sí", dijo Gnorbert, serio, ya arrepintiéndose de todo lo que lo había llevado a ese momento. "Porque el universo tiene sentido del humor, y al parecer, yo soy el chiste". Y así, Spring Hollow tuvo una nueva tradición: la Gran Eclosión. Cada año, gnomos de todo el país acudían a presenciar el renacimiento del brillante polluelo de fénix, quien, de alguna manera, había sindicalizado a los conejos, se había apoderado del comité de programación de flores y exigía que todas las búsquedas de huevos incluyeran al menos una actuación de drag y una tabla de quesos. ¿Gnorbert? Se quedaba cerca del huevo. Principalmente porque tenía que hacerlo. El pollito, ahora conocido como Llama Brillante el Rejuvenecedor, sufría ansiedad por separación y un picoteo izquierdo terrible. Pero también, en el fondo, a Gnorbert le gustaba ser el padrino accidental de la mascota más rara de Pascua. Incluso se lavó el pelo. Una vez. Y en las noches tranquilas, cuando el pollito dormía y el aire olía ligeramente a gominolas y a dignidad ligeramente quemada, Gnorbert bebía su sidra de zanahoria a sorbos y murmuraba a nadie en particular: «Era un buen huevo. Hasta que dejó de serlo». Y las flores asintieron, y el sombrero se movió, y el mosaico brilló a la luz de la luna, esperando —siempre— que el caos de la próxima primavera comenzara de nuevo. Aleta. Trae a Gnorbert a casa Si ahora te sientes atrapado emocionalmente con un fabuloso pollito de Pascua y un gnomo un poco desquiciado, no estás solo. Por suerte, no tienes que esperar a la próxima primavera para revivir el caos. El contenedor acolchado para huevos está disponible en todo su esplendor patchwork en una mágica colección de productos que incluso Glitterflame aprueba (después de mucho aleteo dramático). ✨ Transforma tus paredes con el Tapiz 🖼️ Dale a tu pared de galería un brillo del tamaño de un gnomo con la impresión enmarcada 🛋️ Abrazo el caos con una almohada decorativa que es 100% a prueba de explosiones de huevos 💌 Envía alegría (y quizás una advertencia) con una tarjeta de felicitación 🥚 Añade un poco de descaro de temporada en cualquier lugar con la pegatina oficial Compra ahora y celebra la temporada con un toque extra de brillo, descaro y bordados. Gnorbert querría que lo hicieras. Glitterflame lo exige.