Reina de la colmena Gossamer

El Zumbido

Todo comenzó un martes, lo cual ya resultaba sospechoso. Los martes tienen esa manera de sentirse como lunes con ropa más barata, y este tenía un aura particularmente inquietante, como si la realidad llevara las costuras del revés. Desmond Flarrow, un apicultor de modales suaves y barítono semirretirado, estaba de pie entre los tréboles, admirando su colmena y dándole tragos a un termo de ginebra con manzanilla tibia. Era su ritual diario: revisar las abejas, murmurar algo poético y luego entrar a casa para fingir que escribía una novela. Pero hoy, algo estaba... zumbando. No era el zumbido habitual de las abejas, sino una rica vibración armónica que resplandecía en el aire como un coro de diapasones cantando en latín. El trébol se mecía como si lo hicieran cosquillas manos invisibles, y el cielo... ¿era eso purpurina?

Desde el corazón de la Colmena 7, la que Desmond siempre sospechó que era un poco «especial», brotó un destello de luz dorada y cobalto. La parte superior de la colmena saltó como el corcho de una botella de champán, liberando un aroma que se situaba entre el trueno de caramelo y un antiguo grimorio. Luego, desde el interior brumoso, ella emergió. No una abeja reina. La Reina. La madre del zumbido. La emperatriz emplumada del néctar. Se mantuvo suspendida a metro y medio en el aire, con las alas vibrando con una precisión encajera, y su pelaje era un tapiz de terciopelo color naranja quemado, turquesa y secretos. Sus ojos eran como gemas de medianoche. Era parte insecto, parte declaración de moda divina y, al 100%, no debería ser real.

—Hola, Desmond —dijo, con una voz que sonaba como campanas de viento en un espectáculo de burlesque—. Soy la Reina Aurelia. Tenemos trabajo que hacer. —Desmond, todo hay que decirlo, solo derramó la mitad de su ginebra. Antes de que pudiera preguntar cómo o por qué una abeja le estaba hablando —y haciéndolo con más carisma que la mayoría de los alcaldes—, la Reina Aurelia extendió un ala, trazó un círculo en el aire y abrió un portal brillante hecho enteramente de patrones de panal y luz mandarina eléctrica. —Has sido elegido —dijo—. No eres solo un apicultor, Desmond. Eres el Guardián del Viejo Néctar.

—¿El qué? —tartamudeó, sintiendo ya el tirón del portal. Sus pies se elevaron del suelo como si la hierba hubiera renunciado a la gravedad. Flotó hacia la apertura, con el termo de ginebra aún aferrado en una mano temblorosa. —Lo entenderás pronto —ronroneó ella—. Pero por ahora, agárrate fuerte. Vamos más allá del velo. Y hay un ciempiés burocrático que me debe un favor. —Y con eso, se desvanecieron en el vórtice brillante, dejando atrás solo un parche de trébol chamuscado y una ardilla muy confundida.

La burocracia del Nectarverso y la Danza de los Siete Aguijones

Desmond aterrizó no con un golpe seco, sino con el sonido desconcertante de un sofá de setas al aplastarse. El reino a su alrededor pulsaba con una luz suave y susurraba en seis dialectos de abeja. Estaba dentro del Nectarverso, una dimensión oculta en algún lugar entre la lógica de los sueños, la improvisación de jazz y el interior de un huevo Fabergé. Todo resplandecía, pero también olía tenuemente a pimentón ahumado y arrepentimiento. La Reina Aurelia revoloteaba a su lado, irradiando confianza y majestad feromonal. —Bienvenido a Apis Central —declaró—. La capital del multirreino de la polinización.

—Es... extrañamente húmedo —murmuró Desmond, quitándose de encima una pequeña constelación de escarabajos brillantes que tenía en el hombro. Uno de ellos le hizo un diminuto pulgar hacia arriba. Más tarde descubriría que se trataba de un gesto político y que, accidentalmente, se había comprometido a patrocinar la campaña electoral de un escarabajo pelotero. Fueron recibidos por un lacayo: un ciempiés con chaleco y un monóculo en cada uno de sus primeros ocho ojos. —Su Majestad la Reina Aurelia, Soberana de la Luz del Polen, Duquesa del Polvo de Diente de León y Guardiana del Zumbido Prohibido —entonó—. Y... un invitado. —Desmond saludó tímidamente—. Hola. Solo vengo de paso, la verdad.

La Reina Aurelia ignoró las formalidades. —Necesitamos un pase para las Cortes de Florecimiento. La Reina de los Avispones está causando problemas de nuevo. —El ciempiés olfateó y desplegó un pergamino más largo que una fiesta de barbacoa. —Tendrán que presentar el Formulario Abeja-17B, solicitar una audiencia con el Cónclave Floral y programar una auditoría de polen. Ah, y su compañero humano debe someterse a la Prueba de los Siete Aguijones. —A Desmond se le quebró la voz—. Perdona, ¿a la qué?

Fue arrastrado inmediatamente por un enjambre de polillas muy educadas con esmoquin, dejando a Aurelia atrás con el ciempiés y algunas miradas diplomáticas impresionantemente tensas. Lo llevaron volando a un anfiteatro brillante hecho de vidrio de cardo y que resonaba con los murmullos de la antigua ley del polen. En el centro: un círculo de tronos con forma de pistilos de flores gigantes. En cada uno se sentaba un miembro del **Consejo de los Siete Aguijones**, cubiertos con túnicas de polen y juzgando a todo el mundo con la intensidad que normalmente se reserva para las drag queens y los higienistas dentales. —¡Declara tu linaje de néctar! —ladró uno.

—Eh... ¿Me gusta la miel en el té? —¡Inaceptable! —gritó otro—. ¡Realiza la Danza de los Siete Aguijones o enfréntate a la reclasificación eterna como Desecho Floral! —Desmond, que no era un hombre de movimientos, miró fijamente el foso de baile brillante. La música comenzó: parte techno, parte góspel de cera de abeja. Un zángano le pasó un leotardo brillante con lentejuelas que escribían «ZUMBADO» en seis idiomas. La elección estaba clara: bailar o morir. Lo que siguió fueron treinta y siete minutos de contorsiones cada vez más erráticas, giros interpretativos y la invocación accidental de un espíritu de tormenta de polen llamado Todd. La multitud rugió. El Consejo lloró. Un viejo caballero avispa susurró: —Él tiene el néctar dentro.

De vuelta en el vestíbulo de fragante locura, la Reina Aurelia estaba bebiendo néctar de una copa con forma de vaso de martini de tulipán cuando Desmond regresó, jadeando y ligeramente radiactivo. —¿He aprobado? —graznó—. Oh, sí —sonrió ella—. No solo has aprobado, ahora eres legalmente considerado una Entidad de Semi-Zumbido. Incluye seguro dental. Con la burocracia resuelta, Aurelia desplegó sus alas, proyectando deslumbrantes patrones de geometría sagrada por todo el reino. El aire vibraba de expectación. —Ahora —dijo—, a las Cortes de Florecimiento. La Reina de los Avispones está planeando reescribir la Constitución Floral. Y necesito a alguien que pueda sacarle el polen impío a base de baile.

Desmond parpadeó. —¿Quieres que baile otra vez? —Oh, cariño —sonrió ella con suficiencia—, esto no ha hecho más que empezar. —Y con eso, se desvanecieron una vez más en un remolino de luz cromática, listos para enfrentarse a conspiraciones, caos y al menos un enfrentamiento de salón de baile que sería recordado en el folclore de las abejas durante siglos.

🛍️ Llévate un pedazo de la colmena a casa