Blue Jay en el místico bosque invernal

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Glimpses of Gaia

The Eye in the Forest It began, as all ridiculous yet profound things do, with a terrible idea born from excellent wine. Somewhere deep in the tangled emerald forests of the forgotten world, an eccentric old monk named Tenzo Featherbeard was determined to find what the locals only whispered about: The Eye of Gaia. "It sees through all things," the innkeeper had warned, polishing his wooden mug with the reverence usually reserved for cathedrals or particularly stubborn goats. "Not just the skin of things... but their intentions." Tenzo, of course, took that as a challenge. Days turned to weeks. He wandered past glowing mushrooms that offered unsolicited advice. He stepped over meditating frogs so enlightened they levitated mid-ribbit. The forest was alive in a way that made him feel perpetually underdressed — emotionally, spiritually, and sartorially. Then one night, beneath a sky so full of stars it looked like spilled sugar, he found it. Embedded in the bark of an ancient tree was an enormous eye — scales like sapphire armor surrounding a hypnotic iris of burning gold and shifting emerald. The lashes were delicate vines tipped with bioluminescent petals. It blinked — not with hostility, but with... curiosity? Tenzo, being Tenzo, bowed dramatically and said, "Hello, you luminous ocular enigma. Care for a conversation?" The forest held its breath. Then — from deep within the roots and leaves — came the warm, velvet voice of Gaia herself: "Human. Why do you seek me?" Without hesitation — and still slightly drunk on the fermented sap of a mischievous tree — Tenzo replied: "Because I’ve lost my socks. And possibly, myself." Gaia laughed — a sound like rivers learning to giggle. The eye sparkled with cosmic amusement. "Sit, monk. Let us speak of lost things." And so he sat — cross-legged upon a mossy stone shaped suspiciously like a buttock — ready to hear truths he would likely misunderstand in the most beautiful way possible. Conversations with an Ancient Eye For what may have been hours, days, or several reincarnations of the same particularly stubborn beetle, Tenzo sat before the Eye of Gaia, basking in its strange warmth — like the feeling of sunlight filtered through an old library window, dust motes included. Gaia spoke again — her voice now slower, thicker — as if poured from an ancient teapot rarely used except for very important guests or bewildered monks: "Human. Tell me of these... socks." Tenzo sighed. "They were soft. Very soft. Handmade from the wool of a laughing mountain goat. Lost them during a bout of contemplative streaking after my enlightenment practice went sideways." The eye blinked slowly. "Ah. Attachment." "Also," Tenzo added with the gravity of a man truly pondering the universe, "they matched." The forest hummed with gentle laughter. Leaves quivered. A nearby caterpillar paused mid-transformation just to listen. The Teachings Begin (Sort of) "Human," Gaia intoned, "All things are lost eventually. Socks. Ego. Even planets. What matters is not possession... but presence." Tenzo scratched his beard thoughtfully. "So you're saying... I should go barefoot forever?" "No," she replied, "I'm saying that seeking what is lost externally often blinds one to what is already found internally." Tenzo considered this deeply, as deeply as one can while a squirrel braids your hair uninvited. The Eye Shows Him the Way Without warning, the eye dilated — rippling outward in honeycomb fractals of glowing color — pulling Tenzo into a vision. He saw himself — old, wrinkled, absurdly content — sitting on a mountain peak wearing no socks, but smiling so fully that even the wind paused to admire it. He saw villages thriving because he shared laughter instead of wisdom. He saw forests blooming because he sang off-key to them nightly. He saw lovers, friends, strangers — all touched by the presence of a foolish, barefoot monk who once lost his socks but found himself utterly... here. The Return When he awoke, the Eye of Gaia shimmered with approval. "So," Tenzo said, standing on impossibly clean forest moss, "What you're saying is... the socks were never the point." "Precisely." He bowed low. "Can I ask one last question?" "Ask." "Where the hell am I going to get more goat-wool socks? Winter is coming." The forest roared with laughter. Trees shook. Petals fell like confetti. Even the stone beneath him pulsed as if giggling. And then — just as the first morning light crested the treetops — a small, neatly wrapped bundle fell from a high branch onto his head. Inside? The softest, warmest, utterly mismatched pair of socks he had ever seen — woven from the fibers of forest dreams themselves. Epilogue: The Way Forward Tenzo Featherbeard left the forest that day not as a man who had lost something — but as one who realized everything worth having was already walking with him. His legend spread — not because he found the Eye of Gaia — but because he listened, laughed, and never took himself too seriously again. Years later, people still speak of him as the barefoot sage with mismatched socks — who taught the world that sometimes the universe gives you what you need... the moment you stop demanding it look the way you expected. And the Eye? It still watches — waiting patiently for the next fool wise enough to be ridiculous.     Bring a Glimpse of Gaia Home Perhaps, like Tenzo, you've found yourself wandering — seeking signs, symbols, or maybe just a really good pair of socks. While the forest may keep its secrets, the magic of this story lives on beyond the trees. Inspired by the very vision Tenzo discovered, you can carry your own piece of Gaia's wonder into your daily life: Metal Prints — Bold, luminous, and ready to hang in your sacred space. Acrylic Prints — For those who see clearly even when reality bends a little. Tote Bags — Because wisdom (and snacks) should travel well. Round Beach Towels — Perfect for meditation, storytelling, or sand-covered enlightenment. Cross-Stitch Pattern — For creators who know every stitch is a mantra. Every piece is a glimpse, a reminder, a quiet nudge from Gaia herself: Be present. Laugh often. Lose your socks. Find yourself.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Aubade in the Enchanted Forest

The first light of dawn shimmered through the whispering canopy of the Enchanted Forest. The trees — ancient sentinels with leaves like stained glass — cast a kaleidoscope of colors over the soft, moss-laden earth. There was a stillness in the air, the kind only found at the fragile seam between night’s last breath and day’s first awakening. She was called Liora — a wanderer, a listener, a quiet soul in search of nothing but presence itself. Her long dress of woven silk, kissed by the hues of wildflowers and moonlit streams, trailed behind her like a river of forgotten dreams. The path beneath her bare feet wasn’t marked by signs or boundaries; it formed gently as she moved — conjured by intention, not direction. The forest greeted her not with sound, but with feeling — the hum of ancient roots intertwined beneath the earth, the scent of warm cedar and soft blooms unfurling to the sky, the faint pulse of life both hidden and omnipresent. Even the stones beneath her steps seemed to release their breath after a thousand years of patient waiting. Liora walked slowly, as if time itself had loosened its grip on her. Every step was deliberate, an offering of stillness to a world overwhelmed by noise. She paused often — to touch the velvet petals of unfamiliar flowers, to trace the grooves of bark older than memory, to feel the cool pulse of stones nestled like sleeping hearts among the moss. It was here — in the sacred hush of the forest — that serenity did not need to be chased. It waited, quietly, for those willing to slow down enough to meet it. Liora was one of the few who knew this. The Aubade Garden At the heart of the forest, beyond a gentle curve in the path, there lay the Aubade Garden — a hidden grove bathed in soft morning light, where spherical blooms of impossible colors blanketed the ground like a dream made real. It was said that those who reached the Aubade Garden were granted not wishes — but clarity. Clarity not of answers — but of questions. Liora stepped into the clearing. Her breath caught — not in awe, but in gratitude. The garden was untouched by human desire. It was not meant to be conquered or consumed. It was simply to be shared — for as long as one's heart could stay quiet enough to listen. The trees stood tall around her, their trunks rising like pillars in a temple built by time. Above her, the sun’s first golden rays poured through the canopy, igniting the blossoms beneath her feet. It was not loud. It was not dramatic. It was — simply — a beginning. And so Liora sat, folding herself gently into the earth, her dress spreading like a second layer of petals across the enchanted floor. She closed her eyes. The forest breathed with her. Here, there were no lessons. No declarations. Only being. And in the stillness — she waited for the dawn’s full embrace. The Silent Dialogue Time, in the Aubade Garden, dissolved into something softer — something that did not measure itself in hours or minutes, but in the rhythms of breath and the slow unfolding of petals. Liora did not need to name this feeling. It was beyond words, woven into the very bones of the forest itself. As she sat in stillness, an invisible dialogue began between herself and the world around her. Not a conversation of speech — but of exchange. She gave her presence freely, without expectation. In return, the forest offered its secrets — delicate, quiet gifts unnoticed by those who rushed through life’s corridors. Over time, a warmth settled into her chest. Not a fiery blaze — but a gentle ember, steady and grounding. She could feel the pulse of roots beneath her, tracing their way like forgotten rivers beneath the surface of the earth. Every tree, every flower, every stone — was part of the same breath. It occurred to her that serenity was not absence — not the escape from life — but a fuller presence within it. The forest did not deny sorrow, nor did it pretend away hardship. It held space for all things — joy and grief, light and shadow — without judgment. And in doing so, it healed without effort. The Arrival of the Sun The first true rays of the morning sun crept across the treetops, cascading downward like golden silk. The spheres of color surrounding her began to glow, not with an unnatural light, but as if reflecting an inner luminescence — the quiet radiance of existence itself. Birdsong arrived — not hurried or loud — but as a gentle greeting. Each note a thread in a larger tapestry of sound. The breeze, playful yet respectful, tugged softly at her hair, carrying with it the scent of distant rain and blooming earth. Liora opened her eyes slowly. Nothing had changed — and yet everything had shifted. The forest was the same. She was the same. But within her was a clarity that words could not shape. A knowing that she belonged here — as she belonged everywhere — not as a conqueror or an intruder, but as a quiet witness to the world's unfolding beauty. The Path Forward She rose without rush. Her dress shimmered, catching the morning light like woven dawn. As she stepped forward, the ground responded — the path blooming anew beneath her feet, soft petals unfurling to mark her journey without disturbing the living tapestry around her. The way home was not marked by signs or stones. It was marked only by trust — trust in the world’s quiet rhythms, trust in her own heart's ability to listen. The Aubade Garden faded behind her — not in distance, but in presence — a sacred place that required nothing but remembrance to revisit. And so she walked — not away, but forward — carrying with her the serenity of the Enchanted Forest. The calm did not remain behind her; it lived within her now, a quiet companion through all the noise of the outside world.     Epilogue: The Forest Beyond the Forest Long after her footsteps had faded from the moss-laden paths, the Enchanted Forest remained — untouched, eternal, quietly alive. It asked for no memory. It required no proof. Those who had truly been there carried its essence not in photographs or souvenirs — but in the softened edges of their lives. For Liora, the forest had never been left behind. It echoed in the way she touched the world — in her patient gaze, in the unhurried grace of her movements, in the gentle silences she allowed to bloom between words. Sometimes — in quiet moments — she would pause wherever she was: beneath a city tree, on a sunlit balcony, or beside a river flowing through unfamiliar lands. And she would feel it again — that subtle hum beneath all things. The forest within the forest. The garden beyond the garden. And perhaps that was the truest magic of all — that serenity was not a place to find, but a way to be. A living, breathing aubade — offered again and again to the waking world, for anyone willing to listen.     Bring the Serenity Home The quiet calm of the Enchanted Forest need not stay within the pages of a story. For those wishing to carry its stillness into their daily spaces, curated creations inspired by Aubade in the Enchanted Forest are available — crafted to transform your home into a reflection of tranquility and wonder. Wrap yourself in softness, surround your space with vivid colors, or bring moments of mindful creativity into your day — all while supporting the artistry of Bill & Linda Tiepelman. Wall Tapestry — Let the forest bloom across your walls. Metal Print — Vibrant, enduring reflections of the enchanted grove. Throw Pillow — A soft place to rest, inspired by forest calm. Fleece Blanket — Wrap yourself in warmth and wonder. Cross-Stitch Pattern — A meditative creation of the forest's beauty by your own hand. Let the story live with you — not just in memory, but in the peaceful presence of your home.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Arboreal Symphony in Fractal Major

The roots hummed long before she heard them. Deep beneath the woven surface of existence, the Tree of Resonance was never silent. It pulsed — slowly — with tones beyond human frequency, casting fractal harmonics into the soul of the earth. Lyra stepped barefoot onto the veined carpet of spiraling color. She was not here to conquer, to pluck wisdom like fruit, or to carve her name into ancient bark. She came only to listen. The landscape unfolded in spiraled fractals of luminous vines and coiling roots, their forms impossibly organic yet touched with mathematical precision. Every twist and curve felt deliberate — as if designed by nature and music in secret collaboration. The Breath of the Tree Standing before the impossibly vibrant trunk, Lyra closed her eyes. She could feel the slow inhalation of the Arboreal Giant — not through lungs — but through an ancient rhythm woven into the core of existence. A pulse synchronized with tides, seasons, breath itself. Here, silence wasn’t empty. It was full. It draped around her shoulders like a cloak of invisible threads, connecting her to every rooted tendril beneath her feet, every distant bough above, unfurling into a sky woven from gradients of light. Her thoughts began to dissolve, not into nothingness — but into everything. The concept of separation softened. She was the tree. The tree was her. The infinite dance of roots and branches mirrored her own inner labyrinth of memory, emotion, and longing. Resonance and Release The Arboreal Symphony required no audience, but welcomed all. It had sung before language. Before gods. Before stars knew their names. And here, within its embrace, Lyra could feel the residue of countless souls who had stood where she stood — seekers, wanderers, the lost and the found. Colors shifted with intention. Blues softened into greens, greens ignited into fire-warm gold. The roots at her feet spiraled outward — not to possess, but to guide. They showed her paths she had forgotten existed — internal paths. Emotional rivers buried beneath layers of noise and duty. And so she breathed — not with lungs, but with being. She became rhythm. She became stillness. The tree did not heal her because she was never broken. It simply reminded her of the shape of her own song, lost beneath the static of a too-loud world. A Pause Before Descent As the sun’s fractal light bent and refracted across the infinite leaves, Lyra smiled with no reason beyond presence itself. She would descend soon, return to the world of movement and memory. But not yet. For now, she remained part of the Arboreal Symphony — a singular note in a melody older than time — held gently in the arms of fractal infinity. Descent into the Roots When Lyra moved again, it was without urgency. The tree had shifted around her. Not physically — the roots and branches remained — but perception had altered. What was once external was now a mirror. Every spiral of color beneath her bare feet echoed with her own pulse. She walked toward the base of the tree, its roots parting not in invitation, but in quiet acknowledgment. There was no gatekeeper here. No threshold guarded by ritual or code. The only key was presence. The only cost was time surrendered to stillness. The roots formed passages — arched like cathedrals, carved not by tools, but by patient growth and ancient will. Fractal patterns of light streamed through porous surfaces, cascading in hues that defied earthly language: azure that whispered memory, crimson that pulsed with forgotten names, golden light spun from the laughter of leaves. The Chamber of Echoes Lyra found herself in a hollow — vast, but intimate. At its center pulsed the Heart Root — not a beating organ, but a luminous braid of energy weaving through the earth and sky. Its sound was not heard but felt, vibrating in the bones, in the blood, in the spaces between atoms. She sat upon smooth spirals of coiled wood, letting her fingers drift through tendrils of luminous moss. There were no instructions. No expectations. Only resonance. Here she remembered. Not memories tied to narrative — not stories of who she had been — but memories older than thought. The memory of wind against newborn skin. The memory of sun-warmed stones beneath childhood feet. The memory of tears without sorrow. Laughter without reason. Integration When Lyra rose — hours or years later, time meaningless in the tree's embrace — she was not changed. She was revealed. Layers of false weight dissolved, leaving only clarity. The fractal pathways led her upward — not out — but through. Every step traced with light. Every breath a return. She emerged beneath the tree's infinite crown as night fell, the sky strewn with stars that felt impossibly close, as if she could reach up and trace their edges with her fingertips. The Symphony continued — unbroken, unending — and Lyra carried its melody within her. Not as a possession, but as a remembering. A knowing that would hum beneath her every step, her every word, long after she left this place of luminous roots and infinite branches. Stillness in Motion As she walked away, the landscape did not fade — it folded into her. The fractal tree receded not because it vanished, but because it was everywhere. Beneath stone. Beneath city. Beneath skin. It was not a place she would return to — because it had never been separate. Lyra was not the same. But she had always been whole.     Epilogue: The Quiet Between Moments Long after Lyra returned to the weaving patterns of human life — the soft hum of conversation, the brittle glow of city lights, the pull of tasks and time — the Symphony remained. It whispered in pauses. In the steam curling from morning tea. In the hush of twilight when shadows lengthened like memories returning home. In the subtle ache behind the heart when longing stirred without name or reason. The Tree of Resonance was not a distant wonder buried in a forgotten forest. It was the architecture of stillness — a map etched in the marrow of all things. Every street corner, every crowded room, every moment of solitude held its rhythm if one only listened. And so Lyra did. She became the listener. The walker-between. The weaver of quiet threads invisible to the hurried eye. Not seeking answers. Not chasing peace. But living as melody — presence unfolding note by note — in the infinite Arboreal Symphony that never truly ended.     Bring the Symphony Into Your Space The Arboreal Symphony does not belong to a distant realm alone — it can live with you, woven into the quiet spaces of your home, reminding you of stillness, connection, and wonder. Explore inspired creations featuring the vibrant fractal essence of Arboreal Symphony in Fractal Major — available in artful and functional forms to infuse your surroundings with calm and color: Cross Stitch Pattern — Craft your own reflection of the Symphony Tapestry — A wall-hung canvas of fractal serenity Canvas Print — Art for meditative spaces Fleece Blanket — Wrap yourself in color and calm Bath Towel — Everyday moments infused with vibrant energy Let the Symphony accompany you — as art, as comfort, as a gentle reminder that connection and beauty live not only in faraway places, but right here, within reach.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Squirrely Monroe

The Rise of a Forest Icon Long before the world knew her as Squirrely Monroe, she was just another bushy-tailed dreamer from the oak-lined backstreets of Central Park. Born in a hollowed-out tree with bad insulation and worse neighbors (woodpeckers, of course), little Norma Nutbaker had one dream — to be seen. Other squirrels were content chasing acorns and dodging cyclists. But not her. Not Norma. She practiced strutting along fallen branches like a catwalk. She nibbled seductively on pinecones. She whispered her famous line into the wind every night: "Some like it rough... but I like it nutty." The City That Never Sleeps (Because of Raccoons) By the time she was two (about 20 in squirrel years), she hit the underground scene — quite literally. The storm drain scene. Central Park's secret nightlife thrived beneath the grates. There were jazz mice. Dancing possums. And if you were lucky? You might catch a glimpse of Norma's famous tail swirl — the twirl that would later grace murals on tree trunks everywhere. But fame has a way of finding those who shine hardest. One breezy autumn afternoon, while foraging near 5th Avenue, she stumbled upon the moment that would define her forever... The Breeze Heard 'Round the Park She stood above a subway grate. It hummed below her like the purr of a big city engine. And then — whooooooosh — the wind caught her simple little leaf-sewn dress, sending it billowing skyward in a scandalous flurry of forest fashion. A passing pigeon paparazzi captured the moment. Within hours, she wasn’t Norma Nutbaker anymore. She Was Squirrely Monroe. Forest creatures whispered about it over mushroom cappuccinos. Raccoons tried to imitate it (poorly). And chipmunks... well, they blushed just thinking about it. But fame is never just fun and acorns, darling. Behind the glamour... was a squirrel still searching for something more. Fame, Fur, and Forbidden Nuts The High Life in the Tall Trees Overnight, Squirrely Monroe became the name whispered across the treetops. She graced the covers of every leaf-laminated magazine from Acorn Vogue to Squirrel Illustrated. Her signature look? Soft platinum fur curls (styled with dew from rare morning grass) and that windswept leaf dress — now sold in boutique burrows at frankly scandalous markups. But forest fame came at a cost. Every twig-snapping paparazzi raccoon wanted a piece of her. Even worse? Her love life became headline fodder. Enter: Reynard Fox — The Scandal of the Season Reynard was trouble. A red-furred indie actor from the West Woods. Known for his smoldering eyes, questionable poetry, and tragic allergy to beechnuts. The tabloids went wild: "SQUIRRELY FALLS FOR BAD BOY FOX — WILL IT LAST?" It didn’t. Reynard was seen one night slipping into The Burrow Room — an exclusive underground club for forest elite — with a rival socialite: Trixie Chipmint, heiress to the Minted Nut fortune. Squirrely was devastated. Heartbroken. The forest stood still. The Comeback of a Lifetime But if the world thought Squirrely Monroe would vanish quietly into the hollow... they didn’t know her at all. She retreated deep into Central Park — to a forgotten maple grove where the wind blew wild and free. There, she crafted her masterpiece performance: a one-squirrel stage show titled "Nutting Like A Woman" — a raw, funny, painfully honest story of love, fame, and survival in a world that only saw the tail, not the heart. The premiere? Legendary. Critics declared it: "A triumph of fur, fashion, and vulnerability." Her Final Bow (For Now) Today, Squirrely Monroe lives a quieter life — at least by squirrel standards. She hosts late-night fireside interviews for Nutflix, mentors young chipmunk actresses, and occasionally reenacts the pose — leaf dress swirling — for charity fundraisers benefiting displaced urban wildlife. But if you wander Central Park late at night... and listen carefully beneath the hum of the city’s heartbeat... You might just hear her famous line float through the trees: "Some like it rough... but I like it nutty." And somewhere, a squirrel dreams of being seen — just like she once did.     Epilogue: The Wind Still Remembers Her Years have passed. The city grows louder. The trees thinner. The grates rust over with time and footsteps forgotten. But not her. Every once in a while — on a warm summer night when the subway hums beneath the streets and the breeze rises just right — there’s a rustle above Central Park’s oldest grate. Some say it’s the wind. Some say it’s legend. But those who know? They pause. They smile. And they whisper to the night air: "Goodnight, Squirrely Monroe." Because icons never really leave us. They just become part of the stories we tell... when the wind feels just a little more glamorous.     Bring a Little Squirrely Monroe Home Love a little glam with your wild side? Take a piece of forest fame home with you. The iconic moment that made Squirrely Monroe a legend is now available as stunning wall art, cheeky accessories, and collector-worthy keepsakes. Canvas Prints — Bold, beautiful, and ready to steal the spotlight on your wall. Framed Prints — Classy enough for the burrow or the boardroom. Tote Bags — For carrying nuts, secrets, or just a whole lot of style. Stickers — Tiny, sassy, and ready to adorn your world one acorn at a time. Because glamour never really goes out of style — it just grows fluffier.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Sunset Whiskers of Joy

The Roar Before the Nap There once was a tiger cub named Kip. Not King Kip. Not Sir Kip. Just... Kip. And Kip had opinions. About everything. The jungle, for starters, was absolutely not up to his standards. "Too pokey," he would complain, tripping dramatically over a vine. "Too loud," he grumbled at the squawking parrots like a tiny, judgmental old man. And the sun? Oh, the sun was personally trying to ruin his life. "Rude," he declared every morning when it dared to rise directly into his sleepy eyes. But tonight — oh, tonight was different. The sunset was a warm golden hug across the treetops. Kip could feel it. Something was building. Energy. Mischief. Drama. The world, for one shining moment, was about to revolve around him — and honestly, about time. With a wobbly little stretch of his fuzzy arms, Kip stood up on his hind legs. He wasn’t exactly built for this. Tiny paws wiggled in the air like confused baby stars. His tail flicked like a metronome set to 'sass.' "Look at me!" Kip roared — which, to anyone else, sounded a lot like an aggressive sneeze mixed with a hiccup. "I AM THE JOY. I AM THE SUNSET. I AM... HUNGRY." But there was no stopping him now. He squeezed his little eyes shut in absolute, dramatic glee. A grin stretched across his face like a stripe of moonlight. Tongue out. Teeth sharp. Tiny bean-paw pads flexed with raw, feral delight. Somewhere, a very serious owl judged him from a tree branch. But Kip didn’t care. He was, for this one perfect moment, the undisputed king of nonsense. The wild prince of sunset silliness. And absolutely, positively... ready to cause problems on purpose. And maybe... just maybe... ready for a snack. The Snack Attack Chronicles Kip had peaked. He knew it. There he stood — still awkwardly on his hind legs like some unholy mix of majestic jungle predator and undercooked breadstick — bathed in sunset glory. Oh, the drama. The pageantry. The glow of absolute nonsense radiating off his fur like he was the headline act in nature’s most unhinged musical. But reality, as it often does, came clawing back with one simple, inconvenient truth. "Snack. Need snack. Must acquire snack," Kip whispered with the raw intensity of someone who had once tried to eat a decorative rock out of boredom. (It had not gone well. He still wasn’t over it.) The problem was... the jungle was being difficult again. Everything edible was either too fast, too spiky, or — in one outrageous case — capable of biting back. Kip had opinions about that too. "If snacks don’t want to be eaten," he grumbled to himself, stomping in a very non-threatening way, "then maybe they should stop looking like snacks. Rude." He slumped dramatically into a patch of soft moss, sighing the sigh of someone who was absolutely starving despite eating six lizards and half a papaya earlier. His tiny tiger belly gurgled in betrayal. "Unbelievable. This is a crisis." And that’s when it happened. Rustle. Rustle. CRUNCH. Kip’s ears perked up so fast they practically levitated. His entire body tensed like a wound-up spring of fluffy disaster. His inner monologue hit maximum overthink: Is that food? Is that dangerous food? Is it snack-shaped? Snack-adjacent? Snack-adjacent-with-fangs? Do I care? No. He launched himself — with all the grace of a wet sock — directly into the bushes. What he found there would change the trajectory of his evening forever. It was not a snake. Not a lizard. Not even a stray jungle fruit (which, to be honest, were becoming a little tedious anyway). It was... a troop of tiny, wide-eyed monkeys. And they were eating — wait for it — cookies. Jungle cookies. The good kind. Sweet, sticky, questionably sourced, possibly stolen from some absent-minded forest traveler. Kip could barely handle it. His brain short-circuited. I want it. One of the monkeys noticed him. It paused mid-bite. A single crumb fell in slow motion. For a heartbeat, the whole jungle held its breath. Kip did not. "HELLO YES IT IS I," he announced in full uninvited-main-character mode. "I WILL BE TAKING YOUR COOKIES NOW. THANK YOU FOR YOUR SERVICE." The monkeys blinked. Kip blinked. No one moved. Then — utter chaos. Monkeys scattered like confetti at a party he wasn’t technically invited to (but absolutely considered himself the guest of honor). Kip, driven by sugar-lust and absolute goblin energy, gave chase. He zigged. He zagged. He rolled dramatically down a small hill because apparently his legs had never done cardio before. But in the end — oh, the glorious end — a single, sticky cookie was left behind. Forgotten. Abandoned. His prize. He pounced. Victory tasted like questionable jungle molasses and adventure. Also, dirt. But mostly victory. With a self-satisfied flop onto his back, Kip cradled the cookie between his tiny paws, sighing deeply like a creature who had just survived a great battle — against himself, mostly. The sun dipped below the trees. The sky melted into purples and golds. The jungle exhaled. And Kip, the bratty, chaotic, ridiculous little prince of his own nonsense universe, whispered to no one in particular: "I am the joy. I am the sunset. I am... absolutely not sharing." And for once — no one argued.     Epilogue: His Royal Crumbliness Later — much later — long after the sunset had melted into twilight and the jungle was whispering its nighttime secrets, Kip was still awake. He was lying belly-up in a soft nest of moss, paws splayed, crumbs everywhere. Cookie crumbs in his whiskers. Cookie crumbs in his ear fluff. Cookie crumbs in places cookie crumbs simply should not be. Did he regret anything? Absolutely not. Was he mildly stuck to the moss like a forgotten jungle marshmallow? ...Also yes. But that was future Kip’s problem. Present Kip was far too pleased with himself to care. He gazed lazily at the stars poking through the canopy, imagining — with the full delusional confidence only a baby tiger can possess — that they were twinkling just for him. "Royalty," he whispered smugly to a particularly judgmental cricket nearby. "Absolute royalty." The cricket did not reply. Somewhere in the distance, the monkey troop plotted cookie security upgrades. Somewhere else, the serious owl shook its head and muttered something about "today’s youth." But Kip? Kip smiled in his sleep, his tiny tail twitching in dreams of snacks, sunsets, and being exactly — gloriously — too much. Long may he reign.     Bring Kip's Joy Into Your World If Kip’s wild little adventure made you grin (or if you, too, have a chaotic snack-loving spirit), you can bring a piece of his sunset joy into your space. Sunset Whiskers of Joy by Bill and Linda Tiepelman is available as a range of stunning products — perfect for gifting, decorating, or just treating yourself to a little everyday magic. Soft Tapestries — Wrap your walls (or yourself) in Kip’s golden glow. Metal Prints — For bold spaces that deserve a bold little tiger prince. Fleece Blankets — Maximum cozy. Maximum Kip energy. Bath Towels — Because why shouldn’t your towel be as dramatic as you? Greeting Cards — Share a little joy (or sass) with someone who needs it. Shop the full collection and bring Kip’s cheeky little roar into your world: View All Sunset Whiskers of Joy Products.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Bolso de mano de medianoche

La Transacción Todo empezó con una apuesta, como siempre. Un bar demasiado ruidoso para la conciencia y demasiado oscuro para la decencia, un desconocido con capucha de terciopelo y una apuesta garabateada en una servilleta: «Si ganas, te quedo con lo que yo pesqué. Si pierdes, me quedo con tu voz». Se rio entonces, como siempre. "¿Qué demonios significa eso?", preguntó, removiendo su bebida, roja como la sangre y el doble de tóxica. El desconocido no respondió. Simplemente le ofreció una baraja de cartas que olía ligeramente a azufre y cuero viejo. Ella cortó la baraja, sintió una descarga bajo las yemas de los dedos, como lamer una batería, pero estaba medio apagada, medio apagada, y demasiado orgullosa para retirarse. Tres manos después, ganó. Técnicamente. Esperaba una bolsa de drogas raras. Quizás algo que se retorcía en un frasco. Lo que encontró fue... cálido. Vivo. Y mirándola como si ya la odiara. —Bromeas —dijo, mirando al demonio, no más grande que un gato doméstico, acurrucado en la palma enguantada del desconocido como un reptil mimado. Su piel estaba húmeda, manchada de sangre o algo que intentaba serlo, y sus dientes eran pequeños pero demasiados. Sus ojos eran más viejos que las reglas . Parpadeó, lento y con aire de suficiencia. —Ahora es tuyo —dijo el desconocido con voz de piedra en la miel—. No le pongas nombre. No lo alimentes después de medianoche. No te masturbes mientras te mira. Se atragantó con la bebida. "Espera, ¿qué?" Pero el extraño ya se desvanecía en las sombras, fundiéndose con el humo del cigarrillo y el arrepentimiento que en aquel lugar parecían aire. Solo quedaba la criatura en su regazo, parpadeando con sus ojos aceitosos y arrastrándose una garra por su muslo como si la estuviera cartografiando para consumirla más tarde. No le puso nombre. Lo llamó "Amigo". —Será mejor que no orines en nada importante —murmuró, ya arrepintiéndose de todo menos de las bebidas gratis. La cosa ronroneó. Lo cual era peor que cualquier gruñido. Al amanecer, su apartamento olía a cuero quemado y flores extrañas. "Tío" se había instalado en el cajón de su lencería, le siseaba a su vibrador y había marchitado tres de sus plantas con solo mirarlas. Lo vio posarse en su mano como un chihuahua satánico, con las alas agitadas y la cola enrollada alrededor de su dedo corazón. Fue entonces cuando se dio cuenta: la uña de su pulgar, que llevaba desnuda el día anterior, ahora estaba pintada de rojo y afilada. Como si hubiera crecido así. Lo miró fijamente. Luego al demonio. "Amigo", dijo en voz baja e insegura, "¿te estás haciendo... arte en las uñas?" Él sonrió. Era todo dientes y malas noticias. Y ahí fue cuando empezaron los arañazos. Desde dentro de las paredes. La garra que alimenta Para la tercera noche, Dude había reclamado el dominio sobre la televisión, su dormitorio y, posiblemente, su alma. No había dormido. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía: acurrucado como un feto grotesco a la luz de la lámpara, con las alas moviéndose, murmurando en un idioma compuesto solo de consonantes y crímenes de guerra. Olía a azufre, regaliz negro y arrepentimiento. Su gato se había mudado. Sus vecinos empezaron a dejar papel de estraza en su puerta. Nadie le había explicado por qué. Peor aún, el asunto de las uñas había empeorado. Sus diez dedos brillaban con laca roja como la sangre, tan afilada que podía abrir sobres o yugulares. Había roto una taza solo con sostenerla. Su roce le dejó quemaduras. Un chico en Tinder dijo que le gustaban las "chicas brujas" y terminó sollozando en posición fetal después de que ella le tocara el muslo. "Amigo", susurró mientras observaba al pequeño bastardo lamer algo del cargador de su teléfono, "Necesito recuperar mi vida". Eructó. Olía a ozono y ansiedad abrasadora. Buscó en Google "cómo revertir un contrato demoníaco" y terminó en un blog de un tipo llamado Craig que vivía en un búnker y vendía círculos de sal artesanales. Compró dos, por si acaso. No hicieron nada. El tipo orinó en uno y chilló. Los arañazos en las paredes se habían convertido en susurros. A veces decía su nombre. A veces simplemente recitaba reseñas de Yelp en un idioma muerto. Una vez intentó venderle un seguro de vida. Probó agua bendita. El tipo se la bebió como si fuera vino y luego le ofreció un sorbo. Se desmayó y despertó en el suelo del baño con el espejo roto y los dientes más limpios que nunca. Su aliento olía a canela y a pecado. “No recuerdo haber dado mi consentimiento para nada de esto”, murmuró. El tipo me guiñó un ojo. Fue horrible. Para la segunda semana, su casero llamó a la puerta. "Ha habido quejas", dijo, entrecerrando los ojos al pasillo parpadeante que tenía detrás. "Alguien dijo que dirigías una secta o una casa de TikTok". Parpadeó. "Trabajo en Recursos Humanos". Detrás de ella, Dude apareció entre las sombras, comiendo una Pop-Tart y mirando fijamente al casero. El hombre palideció, dejó un aviso y se mudó a Colorado al día siguiente. En algún momento —no está segura de cuándo— su reflejo empezó a moverse más despacio que ella. A veces sonreía. Cuando ella no. Entonces llegó la noche del golpe. No en la puerta, sino en la ventana. Séptimo piso. Sin balcón. Ella lo abrió. Porque claro que lo hizo. El extraño con capucha de terciopelo estaba allí de nuevo, flotando afuera, suspendido en una oscuridad que desafiaba la lógica. Su mano enguantada estaba extendida, sus uñas rojas brillando a la luz de la luna. —Lo has cuidado bien —dijo, con la voz como un lento arrastre sobre la grava—. Y ahora, la segunda parte del trato. “¿Hubo una segunda mitad?” preguntó, ya arrepintiéndose de cada bebida que había aceptado de desconocidos. Él te eligió. Eso significa... ascenso. Detrás de ella, Dude revoloteó, posado en su hombro como el peor demonio de una comedia que se fue al infierno. Le susurró algo al oído que la hizo poner los ojos en blanco y levantar los pies del suelo. La habitación tembló. Las paredes empezaron a sangrar por el yeso como crayones derretidos. Las uñas de sus pies se tiñeron de rojo. La señal de su wifi mejoró. Su risa —seca, agrietada e imparable— llenó el aire como estática. Cuando el mundo dejó de temblar, ella se irguió, con los ojos rodeados de fuego negro y el cuerpo envuelto en una seda oscura que antes no estaba allí. —Bueno —dijo ella, sonriendo al ver su mano con garras—, al menos las uñas son mortales . El desconocido asintió. «Bienvenido a la gerencia». Y así, sin más, desapareció en las sombras, llevándose consigo a Dude, las migas de Pop-Tart y el persistente olor a pecado. El apartamento estaba vacío cuando llegó el equipo de limpieza. Salvo una simple nota garabateada en el espejo: “Midnight Clutch: agárrate fuerte o serás agarrado”. Llévatelo a casa: el clutch de medianoche sigue vivo Si te has dejado seducir por el encanto retorcido de "Midnight Clutch", ahora puedes invocar la oscuridad en tu espacio. Da vida a esta visión demoníaca con impresiones en lienzo , llévala a tu guarida con un tapiz épico o lleva tus pecados con estilo con un bolso de mano . ¿Quieres abrazar la locura? Sí, tenemos un cojín decorativo para eso. Afróntalo. Muéstralo. Ofréceselo a tu amigo más raro. Eso sí, no lo alimentes después de medianoche.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Escondite de la hora del lúpulo

El gnomo, la cerveza y el sótano de los sueños rotos Hay gnomos, y luego está Stigmund Ferndingle , un travieso jubilado convertido en filósofo cervecero a tiempo completo. Mientras que la mayoría de los gnomos de jardín se conforman con estar cerca de bebederos para pájaros y juzgar en silencio si no se deshierba, Stig tenía otras aspiraciones. Estaba harto de la vida en cerámica. Quería lúpulo. Quería cebada. Quería olvidar la Gran Masacre de los Cortasetos del 98, una Heineken a la vez. Se instaló en lo que antes era el rincón húmedo y embrujado del sótano de una vieja granja, ahora rebautizado con cariño como "El Escondite". Con paredes de yeso agrietadas y una nevera portátil más vieja que la mayoría de las crisis de la mediana edad, era todo lo que nunca soñó y con lo que se conformó de todos modos. Incluso tenía un letrero, toscamente grabado en corteza, que decía: "No se permiten elfos, ni hadas, ni tonterías". Stigmund no era quisquilloso, solo estaba hastiado. La vida le había dado un golpe de más. No confiaba en nadie que mediera menos de un metro veinte o que estuviera lo suficientemente sobrio como para recitar una adivinanza. Se pasaba los días en cuclillas junto a la nevera, bebiendo cerveza caliente porque le habían cortado la electricidad desde que intentó cablear el refrigerador con el cobre del carillón de viento de un vecino. «Zumbaba», decía. «Eso ya es bastante técnico». Un martes —aunque bien pudo haber sido jueves, el tiempo se desdibuja cuando estás borracho y eres inmortal— Stig destapó su última botella de Heineken. La inclinó hacia los dioses de la cebada con un brindis solemne: «Por las promesas incumplidas, los cupones caducados y la ausencia total de una reforma fiscal significativa». Entonces, desde las sombras, surgió una voz. Grave, cargada de arrepentimiento y grasa de salchicha. “Será mejor que esa sea la fría que me debes, Ferndingle”. Stig no levantó la vista. Conocía esa voz. Esperaba que se hubiera atragantado con un hueso de pollo y se hubiera perdido en el reino de los personajes secundarios olvidados. Pero no. Throg, el Troll Borracho, lo había encontrado de nuevo. ¡Dios mío, Throg! Creí que te habían prohibido la entrada a todos los sótanos del condado después del incidente del lanzallamas y la salsa del jardín. Me indultaron. Dije que era una instalación artística que salió mal. Ya sabes, expresiones culturales y toda esa porquería. Stig puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se torció la cuenca del ojo. Tomó otro sorbo de cerveza, la última gota de cordura líquida en un mundo enloquecido con elfos intentando sindicalizarse y hobbits abriendo panaderías artesanales. —Bueno —dijo con un eructo que hizo saltar las astillas de pintura de la pared—, si vienes a beber, trae tu botella. Esta es mía, y ya no me importa compartirla. Throg gruñó, dejó caer una hielera que hizo un ruido sospechoso y sacó una misteriosa botella verde etiquetada simplemente como “Experimental – No consumir” . Stig lo miró fijamente y luego sonrió lentamente. "...Sírveme un vaso, cabrón feo". Cervezas experimentales y flatulencias imperdonables Throg vertió el líquido, que burbujeó como si tuviera opiniones y arrepentimientos. El olor lo impactó primero, como a cebollas fermentadas envueltas en calcetines deportivos y traición. Stig lo olió y cuestionó de inmediato cada decisión que lo había traído hasta allí, empezando por la de *confiar en un troll con afición a la química*. "¿Qué demonios hay aquí?" graznó, sosteniendo el vaso como si fuera a morderlo. —Un poco de esto, un poco de aquello —Throg se encogió de hombros—. Sobre todo lúpulo de pantano, lágrimas de hada fermentadas y algo que raspé de la axila de un kóbold. “Entonces… ¿almuerzo?” Chocaron sus copas, un sonido parecido al de dos lápidas besándose, y bebieron. La reacción fue instantánea. La barba de Stig se contrajo. El ojo izquierdo de Throg empezó a vibrar. En algún lugar de la habitación, el papel pintado se despegó y susurró: «No». —¡Maldita sea! —dijo Stig con voz entrecortada, con los ojos llorosos—. Sabe a arrepentimiento con un toque de limón. —Ya te acostumbrarás —dijo Throg, justo antes de hipar y volverse invisible por un instante, solo para reaparecer a mitad de camino entre las tablas del suelo—. Un efecto secundario. Me he trasladado temporalmente al plano etéreo. No te preocupes, ahí dentro es bastante aburrido. Después del tercer vaso, ambos se sentían audaces. Stig intentó bailar un baile llamado "Pisotón de Raíces de los Antiguos" , que básicamente consistía en tropezar con un clavo y echarle la culpa a una tabla del suelo maldita. Throg, siempre artista, intentó hacer malabarismos con botellas de cerveza mientras recitaba un poema sobre la fontanería enana. Terminó, como suele ocurrir, con cristales rotos y alguien tirando un pedo tan fuerte que espantó a un mapache en las rejillas de ventilación. Pasaron las horas. La nevera se vació. El aire se llenó de historias de amoríos fallidos con brujas de hongos, startups fallidas con bidés encantados y una idea de negocio a medio desarrollar llamada "Brew & Doom" , una taberna que también servía como pista de obstáculos para sobrevivir. Finalmente, mientras el crepúsculo se colaba a través de las rejillas del sótano y las hadas de la resaca volaban en círculos sobre sus cabezas como pequeños heraldos alados de la fatalidad, Stig se reclinó contra el refrigerador y suspiró. —Sabes, Throg... para ser un ex convicto maloliente, emocionalmente atrofiado y que vive en un pantano, no odio del todo beber contigo. Throg, ahora medio dormido y tarareando suavemente el himno de los trolls (que consistía principalmente en ruidos guturales y la frase "No toques mi carne"), levantó el pulgar con pereza. "Lo mismo digo, viejo duende de la orina." Y así, la noche terminó como la mayoría de las noches en el Hoppy Hour Hideaway: borracha, extraña y al borde del peligro de incendio. Pero si escuchas con atención en las noches solitarias, más allá del crujido de las tuberías viejas y el ocasional eco de un eructo de cerveza, aún podrías oír el brindis: “A los sueños rotos, a las malas decisiones y al brebaje que lo hizo todo tolerable”. Epílogo: La mañana siguiente y otras catástrofes Cuando Stigmund despertó, estaba acurrucándose en la hielera. No románticamente, sino más bien aferrándose a ella en busca de apoyo emocional, como quien se aferra a un cubo de confianza durante una borrachera de tres días. Su sombrero se había movido al otro lado de la habitación, y de alguna manera su barba había adquirido una misteriosa trenza con un pequeño patito de goma atado. Sus pantalones estaban intactos, pero su dignidad claramente había desaparecido durante la segunda botella de «Experimental». Throg estaba boca abajo en una maceta, roncando por una fosa nasal mientras la otra silbaba una melodía inquietante. Tenía un tatuaje tosco en el vientre que decía "TOCA ESO" con una flecha apuntando hacia abajo. No estaba claro si era tinta, hollín o arrepentimiento. En la pared, con un rotulador verde permanente y un élfico antiguo mal escrito, alguien había garabateado: Aquí bebieron leyendas. Y eran... meh. La resaca era bíblica. El tipo de dolor de cabeza que te hacía cuestionar tus decisiones de vida, tus dioses y si las lágrimas de hadas fermentadas realmente deberían estar aprobadas por la FDA. Stig murmuró oscuras maldiciones gnómicas en voz baja y tomó su último trozo de pan, que resultó ser un posavasos. Se lo comió de todos modos. Finalmente, Throg se movió, se tiró un pedo sin disculparse y se incorporó con la gracia de una morsa que cae por las escaleras. "¿Tienes huevos?", graznó. —¿Parezco un bufé de desayuno? —espetó Stig, rascándose bajo la barba, donde algo pequeño y posiblemente consciente se había refugiado—. Sal de mi escondite. Tengo tres días de silencio programados y pienso usarlos todos para olvidar lo de anoche. Throg sonrió, se limpió la espuma de cerveza de la ceja y se levantó. "Lo dices ahora, pero vuelvo el viernes. Eres el único gnomo que conozco capaz de aguantar la bebida e insultar a mi madre con tanto estilo poético". —Maldita sea, claro —murmuró Stig, mientras buscaba un vaso limpio y una botella menos maldita. Y así el ciclo comenzaría de nuevo: un gnomo, un troll y la cuestionable santidad del Hoppy Hour Hideaway , donde la cerveza está caliente, los insultos vuelan libremente y la magia no tiene ninguna posibilidad contra la estupidez fermentada. Llévate el Hideaway a casa ¿Quieres incorporar la genialidad cervecera de Stig y Throg a tus decisiones de vida cuestionables? Te tenemos cubierto, ya sea que estés desembriagándote, perdiendo el conocimiento o simplemente necesites explicar por qué tu bolso huele a lúpulo y arrepentimiento. Impresión en madera : rústica, resistente y perfecta para colgar sobre la barra... o sobre ese agujero que hiciste en el panel de yeso durante el karaoke. Lámina enmarcada : Dale un toque de distinción a tu caos. Garantizado para iniciar conversaciones, o al menos para interrumpirlas de forma incómoda. Bolsa de mano : Con capacidad para comestibles, libros de hechizos o seis latas de brebaje de trol de dudosa reputación. Resistente y sin prejuicios. Cuaderno espiral : Anota recetas de cerveza, malas ideas o cartas de enfado a la asociación de propietarios. Probado por gnomos y aprobado por trolls. Toalla de playa : para cuando te desmayas en la piscina, con una cerveza en la mano, y necesitas algo suave para amortiguar la vergüenza. Aviso legal: Ningún troll resultó herido en la producción de estos excelentes productos. ¿Emocionalmente? Quizás. Pero lo superarán.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Nacido de Ceniza y Susurro

En el que el dragón se estrella Brunch Maggie tenía tres reglas cuando se trataba de citas: nada de músicos, nada de cultistas y absolutamente ningún hechizo de invocación antes del café. Así que imaginen su estado de ánimo cuando su resaca del domingo fue interrumpida por un fuerte estallido, una nube de azufre y un pequeño demonio alado que aterrizó de cara en su croissant a medio comer. "Disculpe", murmuró, sacudiéndose el azúcar glas de la bata. La criatura estornudó, tosió un carbón y la miró parpadeando con sus grandes ojos salpicados de brasas. Parecía un lagarto que se había apareado con una pesadilla y había dado a luz a un nugget de pollo gótico. Siseó. Maggie siseó de vuelta. —Escucha, Hot Topic —se quejó, acunando su frente—, cualquier útero infernal que te escupió claramente no terminó las instrucciones. El dragón chilló indignado y agitó las alas con lo que Maggie solo pudo interpretar como una actitud exagerada. Sus garras eran diminutas. ¿Su ego? No tanto. Mientras intentaba recogerlo usando una agarradera y un tazón de cereal, la criatura inhaló profundamente y eructó un anillo de humo perfecto con la forma de un dedo medio. —¡Oh, descaro ! Viniste con descaro . Treinta minutos y un pequeño incendio en la cocina después, Maggie había logrado acorralar al dragón en una vieja cama para gatos que quería donar a Goodwill. Se acurrucó como un pequeño infierno presumido y se durmió al instante. Podría jurar que ronroneó. —Está bien —dijo, sin dirigirse a nadie—. Así es como la gente se convierte en brujo, ¿no? Afuera, el mundo seguía siendo normal. Dentro de su apartamento de alquiler controlado, un dragón que olía a malvaviscos quemados y a sarcasmo la había adoptado. Se sirvió más vino. Eran las 10:42. En el que Maggie se une a una secta (pero solo por los bocadillos) A la mañana siguiente, Maggie se despertó y encontró al dragón posado sobre su pecho como un pisapapeles crítico. Olía ligeramente a café expreso y a algo ilegal en tres estados. Su nombre, según la runa tenuemente brillante que ahora llevaba tatuada en el antebrazo, era «Cindervex». —Bueno, eso no tiene nada de mal —gruñó, dándole un codazo en el hocico a la pequeña bestia—. ¿Haces trucos? ¿Pagas el alquiler? ¿Respiras menos? Cindervex resopló una nube de ceniza y al instante escupió una monedita ligeramente humeante. Maggie la inspeccionó. Oro. Oro de verdad. Se giró hacia el dragón, que parecía demasiado complacido consigo mismo. “Está bien, ahora vives aquí”. Al mediodía, Maggie tenía un dragón en un bebé Björn, gafas de aviador y una lista de la compra que incluía «col rizada» y «leña apta para dragones». No tenía respuestas, ni dignidad, ni un conocimiento real de las artes arcanas, pero sí un tatuaje brillante en la muñeca que ahora vibraba al pasar por la esquina de la Sexta y Pine. —No —murmuró—. Hoy no, Satanás. Ni el martes. Pero la atracción de la mágica curiosidad y el tenue aroma a ajo la atrajeron como una polilla a un horno de pizza. Al final de un callejón, atravesando un arco de ladrillo y pasando junto a un helecho sensible que intentaba arrimarse el pelo, Maggie se encontró ante una rústica puerta de madera con un cartel que decía: «LA ORDEN DE LA LLAMA Y LA FOCACCIA — Visitantes bienvenidos, opiniones opcionales». "Genial", dijo. "Es una secta hipster". La recibió una mujer con un caftán de terciopelo y malas decisiones, quien inmediatamente juntó sus manos. "¡Has traído a la Emberchild! ¡La Escamada! ¡La Profeta del Destino Recalentado!" Lo llamo Vex. Y muerde a quienes dicen "profeta" con cara seria. La mujer —Sunblossom, por supuesto— guió a Maggie a través de lo que solo podría describirse como una fusión de Restoration Hardware y Hellboy. Largas mesas de madera. Velas flotantes. Un pequeño wyvern en la esquina con boina leyendo *The Economist*. —Estás entre amigos —ronroneó Sunblossom—. Nos une la llama. El ritual. El bufé del brunch. "¿Es eso una fuente de gofres?" preguntó Maggie atónita. —Sí. Y gólems de mimosa. Mantienen tu vaso lleno hasta que te rindes o mueres. A lo lejos, un hombre gritó: “¡No más prosecco, esponja del diablo!”. Cindervex siseó alegremente. Al parecer, este era su hogar ahora. Mientras disfrutaban de una frittata de queso de cabra y una conversación sorprendentemente reveladora sobre las leyes de unión de las almas de los dragones, Maggie descubrió que Cindervex la había elegido. No solo como cuidadora, sino como Conducto: una humana designada para conectar lo mágico con lo mundano, posiblemente liderar una rebelión y, sin duda, ayudar a diseñar la mercancía de temporada para la tienda en línea del culto. “¿Hay una sudadera con capucha?” preguntó. Tres. Y un vaso. Sin BPA. Hizo una pausa. "De acuerdo. Me apunto. Pero solo por la sudadera. Y los bocadillos". La sala estalló en alegres bolas de fuego. El gólem de mimosa dio una voltereta. Alguien invocó a un diablillo que tocaba el kazoo. Maggie parpadeó. Era un caos. Era ridículo. Era suyo. De vuelta en su apartamento esa noche, Maggie se desplomó en el sofá, con Cindervex acurrucado a sus pies. Su muñeca brillaba tenuemente con nuevas runas: Iniciada. Aprobado para el brunch. Precaución: Puede encender el descaro. Ella se rió. Luego se sirvió otra copa de vino y brindó por el techo. Al destino. A los gofres. A unirme accidentalmente a una secta. Cindervex ronroneó, eructó un anillo de humo con forma de corazón de fuego y robó su almohada. De alguna manera, esta era la relación más estable que había tenido en años. Epílogo: En el que todo arde, pero como... en el buen sentido Seis meses después, Maggie se había adaptado a la vida como hechicera del brunch, gremlin del caos a tiempo parcial y celebridad de culto reticente. Cindervex ahora tenía su propio puf ignífugo, su propio rincón del apartamento (lleno de monedas de oro y calcetines robados) y 78.000 seguidores en Instagram bajo el nombre de usuario @LilSmokeyLord . Seguían peleando, sobre todo por la hora del baño y cuántas bolas de fuego se consideraban "demasiadas" en una lavandería, pero ahora eran una unidad. Compañeros. Una chica y su dragón, intentando navegar en un mundo que no incluía "reina arcana del brunch" en sus declaraciones de impuestos. La Orden de la Llama y la Focaccia prosperaba. Abrieron una segunda sucursal en Portland. La lista de espera para las sudaderas era una pesadilla. Maggie se había convertido accidentalmente en una oradora motivacional para la recuperación mágica del agotamiento, lo cual impartía con la energía de quien una vez provocó una tormenta porque su café con leche tenía demasiada espuma. Ahora tenía amigos. Un caldero parlante llamado Gary. Una banshee que le hacía la declaración de la renta. Incluso una o dos citas, aunque la mayoría se asustaron cuando su mascota intentó prenderles fuego a los cordones de los zapatos "para comprobar su estado de ánimo". Pero estaba feliz. No la felicidad fingida que publicas en redes sociales, sino la extraña, ruidosa y caótica que hace sospechar a tus vecinos y a tu terapeuta intrigar. En la noche del equinoccio de primavera, estaba en su balcón con Cindervex sobre su hombro. La ciudad brillaba abajo. En algún lugar, tambores lejanos resonaban desde una fiesta mágica a la que no estaba lo suficientemente borracha como para asistir. Aún. -¿Estamos bien?-le preguntó al dragón. Abrió sus alas, dejó escapar un suave eructo de llama violeta y se acomodó. Eso, en el lenguaje de los dragones, significaba "sí, y también estoy a punto de orinar en tu planta de interior". —Pequeño infernal —dijo sonriendo—. No cambies nunca. Y no lo hizo. En realidad no. Simplemente se volvió más raro. Más ruidoso. Más caótico. Como ella. Lo cual, pensándolo bien, era precisamente ese el objetivo. Todo arde tarde o temprano. Mejor encenderlo con alguien que traiga cerillas y bocadillos. El fin... probablemente. Trae la llama a casa 🔥 Si te enamoraste de la historia de Maggie y su dragón impetuoso, no estás solo. Ahora puedes traer su mundo al tuyo con productos exclusivos inspirados en Nacidos de Ceniza y Susurro , ya disponibles en Unfocussed. Impresión metálica: ¡ Impresiona! Ignífuga. Hermosamente llamativa. 🔥 Tapiz – Convierte tu pared en una puerta mágica (o guarida de dragones). 🔥 Almohada : para cuando tu dragón de apoyo emocional necesita apoyo emocional. 🔥 Tarjeta de felicitación : Dilo con descaro y aros de humo. Perfecta para mensajes inspirados en dragones. 🔥 Cuaderno en espiral : narra tus propias aventuras de culto accidentales con estilo. Porque honestamente, ¿quién no necesita más dragones en su vida?

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Portador de la antorcha del hongo venenoso

La picazón en el musgo Los bosques, contrariamente a la creencia poética, no son serenos. Son ruidosos, groseros y están llenos de criaturas que no se preocupan por tu espacio personal, sobre todo si te llegan a las rodillas y tienes alas como vitrales. Pregúntale a Bibble. Bibble, un hada de dudosa reputación, estaba sentada sobre el trono que había elegido: un hongo rojo brillante con esas motas blancas que gritaban "¡No lamer!". Lo lamió de todos modos. Hacía muchas cosas solo para burlarse de las reglas. En su manita sucia sostenía una antorcha; no era mágica ni ceremonial, solo un palo que prendió fuego porque hacía que los escarabajos se dispersaran dramáticamente. Eso, y le gustaba el poder. —Por las Larvas Brillantes de Gramble Root —murmuró, mirando fijamente la llama—, juro que si un gnomo más me pregunta si concedo deseos, le prenderé fuego a la barba. Bibble no era una hada cualquiera. No revoloteaba, se pavoneaba. No esparcía polvo de hadas, sino que les echaba brillantina a la gente en la cara y gritaba "¡Sorpresa, zorra!". No era la elegida, era la molesta. Y esa noche, estaba de patrulla. Cada séptima luna, un hada debe encargarse de la Vigilancia de las Esporas , asegurándose de que el imperio fúngico del Consejo de Amanita no sea devorado por tejones rebeldes o mapaches malditos. Bibble se tomó este papel muy en serio. Sobre todo porque la última hada que se saltó la vigilancia ahora estaba siendo usada como posavasos en la sala de descanso del consejo. —Portadora de la Antorcha —dijo una voz tras ella. Escurridiza. Alargada. Como alguien que practicaba ser espeluznante frente a un espejo. Ella no se giró. "Creevus. Veo que sigues rezumando como un sarpullido consciente". —Encantador como siempre —respondió Creevus, deslizándose desde la sombra de un tronco musgoso, con su capa hecha de piel de serpiente mudada y los sueños de padres decepcionados—. El Consejo exige una actualización. —Dile al Consejo que sus hongos no han sido mordidos, sus fronteras intactas y que su Portador de la Antorcha está muy mal pagado. —Exhaló una bocanada de humo hacia él, la llama parpadeando como si también se riera de él. Creevus entrecerró los ojos. O quizás simplemente no tenía párpados. Era difícil saberlo con bichos como él. "Que no se te suba la chispa a la cabeza, Bibble. Todos sabemos lo que le pasó al último Portador de la Antorcha que desobedeció la Ley de las Esporas". Bibble sonrió, amplia y maliciosamente. "Sí. Le envié flores. Flores carnívoras". Creevus desapareció en la oscuridad como un estudiante de teatro exagerado. Bibble puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi levita de su hongo. La llama danzaba. La noche extendía sus garras. Algo estaba observando. No era Creevus. No era un tejón. Algo... más viejo. Y Bibble, que la diosa nos ayude, sonrió aún más. Las esporas de la sospecha Lo que pasa con que te observen en el bosque es que rara vez es inocente. Las ardillas te observan porque están tramando algo. ¿Los búhos? Juzgándote. ¿Pero esto? Esto era algo peor. Algo antiguo ... Bibble bajó de un salto de su hongo, sosteniendo la antorcha como un cetro real y entrecerrando los ojos. El resplandor de la llama hizo que su sombra se extendiera alta y espigada por el suelo musgoso, como si estuviera audicionando para un papel de villana en una telenovela del bosque. —De acuerdo —gritó, haciendo girar la antorcha—. Si vas a acecharme, al menos invítame a cenar primero. Me gusta el vino de bellota y los hongos que no se pueden pronunciar. El bosque respondió con un silencio espeso, denso y que ocultaba absolutamente algo. Y entonces, con la elegancia de un ciempiés borracho con tacones, emergió. No era una bestia. No era un fantasma. Era una criatura conocida solo en susurros: Glubble. Sí, ese era su nombre. No, Bibble tampoco estaba impresionado. Glubble tenía la cara de un sapo derretido, el olor a té de compost y el encanto conversacional de unos calcetines mojados. Vestía una túnica hecha completamente de cáscaras de hojas y arrogancia. —Biblia de Esporas —dijo con voz áspera—. Portador de Llamas. Lamedor de Gorras Prohibidas. —Mira, habla —dijo secamente—. Déjame adivinar. Quieres la antorcha. O mi alma. O invitarme a algún terrible culto del bosque. Glubble parpadeó lentamente. Bibble juraría haber oído sus párpados cerrarse. «La Llama no es tuya. La Antorcha pertenece a la Madre Podrida». —¡La Madre Podrida puede chuparme la corteza! —espetó Bibble—. Le prendí fuego a esto con tripas de polilla secas y puro rencor. ¿Lo quieres? Haz una presentación. Glubble siseó. Detrás de él, una babosa explotó por la tensión. Bibble no se inmutó. Una vez había apuñalado a una zarigüeya con una varita de regaliz. No le temía a nada. —Te burlas de las viejas costumbres —susurró Glubble—. Manchas la Guardia. —Soy la Guardia —declaró, alzando la antorcha—. Y créeme, cariño, hago que la corrupción parezca buena. Se oyó un estruendo repentino, en lo profundo del suelo del bosque. Los árboles se inclinaron. El musgo se estremeció. De la base del viejo trono de seta de Bibble surgió un sonido como el de un hongo asfixiándose. —Ah, fantástico —murmuró—. Desperté al trono. El hongo había sido encantado, sí. Pero nadie le había dicho que tenía sentimientos . Sobre todo, no del tipo emocionalmente inestable. Ahora estaba de pie, desplegándose del suelo como un triste sofá inflable, con los ojos parpadeando bajo su sombrero, y emitió un gemido lastimero. —Portador de la antorcha... —gimió—. Tú... nunca me hidratas... Bibble suspiró. «Ahora no, Marvin». "Me has estado encima durante semanas ", gimió. "¿Sabes lo que eso le hace a la autoestima de un hongo?" Glubble alzó una mano con garras. «La Madre Podrida viene », declaró con terrible dramatismo. Retumbó un trueno. En algún lugar, un búho se atragantó con su té. "Y seguro que es encantadora", dijo Bibble con seriedad. "Pero si intenta meterse con mi reloj, mi linterna o mi hongo emocionalmente necesitado, vamos a tener un problema". El bosque cayó en el caos. Las raíces se agitaron como fideos enojados, las esporas explotaron desde el suelo en nubes de furia brillante y un ciervo, poseído por el drama puro, se arrojó de lado a un barranco solo para evitar verse involucrado. Bibble, con la antorcha en alto, lanzó un grito de guerra que sonó sospechosamente como “ ¡Ustedes, fanáticos de los hongos, eligieron al hada equivocada! ” y saltó sobre la espalda de Marvin mientras corría como un Roomba con cafeína por la maleza. Glubble los persiguió, gritando antiguas plegarias de putrefacción y tropezando con sus propias hojas. Tras ellos, la Madre Putrefacción empezó a alzarse: enorme, supurante y sorprendentemente bien equipada. Pero a Bibble no le importó. Tenía una llama. Un trono. Y la suficiente mala actitud para desatar una revolución. —La próxima luna llena —gritó al viento—, traeré vino. Y fuego. Y quizá algunos libros de autoayuda para mi trono. Ella se rió entre dientes en la noche cubierta de musgo mientras el bosque se estremecía con esporas y caos y la alegría de un hada a la que no le importaban en absoluto sus antiguas profecías. La llama ardía con más fuerza. La Guardia nunca volvería a ser la misma. Epílogo: El fuego y el hongo El bosque finalmente dejó de gritar. No porque la Madre Podrida fue derrotada. No porque Glubble encontró paz interior ni porque el Consejo decidió cancelar a Bibble (lo intentaron, pero ella maldijo su chat grupal). No, el bosque se asentó porque comprendió una verdad inmutable: No luchas contra Bibble. Ajustas todo tu ecosistema a su alrededor. Las Leyes de Esporas fueron reescritas, principalmente con crayón. El título oficial de "Portadora de la Antorcha" se cambió a "Señora Suprema del Bosque Picante", y Bibble insistió en que su trono de hongos se llamara "Marvin, el Magnífico Húmedo". Lloró. Mucho. Pero era crecimiento. Creevus se jubiló prematuramente, se mudó a una cueva y empezó un podcast decepcionante sobre hongos antiguos. Glubble se unió a un grupo de terapia con musgo. ¿La Madre Podrida? Ahora está en TikTok, haciendo tutoriales de maquillaje lentos y evocadores y reseñando hongos con una intimidad inquietante. ¿Y qué pasa con Bibble? Construyó un santuario con viejos caparazones de escarabajo y sarcasmo. De vez en cuando, organiza hogueras ilegales para hadas delincuentes y les enseña a gritarle a las sombras y a forjar antorchas con ramitas, veneno y pura audacia. Cuando los viajeros pasan por el bosque y sienten un calor repentino, un destello de fuego, un susurro de desafío brillante, dicen que es ella. El Portador de la Antorcha del Hongo. Sigue observando. Sigue siendo mezquino. Sigue, de alguna manera, al mando. Y en algún lugar, bajo las raíces, Marvin suspira felizmente… luego pregunta si trajo loción. Si sientes que a tu vida le falta un poco de caos, confianza o la energía de una seta ardiente, trae a Bibble a casa. Puedes canalizar a tu portador de antorcha interior con una lámina enmarcada para tu guarida, una gloriosa lámina metálica para tu altar del caos, un tapiz suave y sospechosamente mágico para rituales de invocación en la pared, o una bolsa de tela con un estilo peculiar para llevar bocadillos, rencor y hierbas cuestionables. Bibble lo aprueba. Probablemente.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Ecos del trueno tropical

El cielo no es tu escenario, es el mío En el corazón de una selva tropical a la que los turistas solo llegan tras tres ataques de pánico, dos picaduras de sanguijuela y al menos una crisis existencial, existe una leyenda. No es un mito susurrado ni un cuento tribal grabado a fuego, no. Una leyenda viva, chillona y desbordante. ¿Su nombre? Rey Azul del Humo . O como lo llaman los gringos: "El pájaro bastardo que me robó el sombrero". Rey Azul no era un guacamayo cualquiera. No solo volaba, sino que descendía . Como Zeus vestido de plumas, envuelto en humo y actitud. Su cola por sí sola podía provocar una crisis de identidad en un pavo real, y su pico había probado más lentes de cámara que frutas del bosque. Si se avecinaba una tormenta, era solo porque él la deseaba. Si después aparecía un arcoíris, ponía los ojos en blanco y decía: «Esfuérzate más». Los lugareños lo veneraban, o al menos fingían hacerlo, sobre todo por miedo a que les robara los cigarrillos o defecara en las tejas como castigo. Dominaba las copas de los árboles con un carisma solo comparable al de ese ex con el que aún sueñas, pero le dices a tu terapeuta que ya no estás. En una ocasión, un dron intentó filmarlo. Rey Azul realizó una voltereta hacia atrás completa, volteó el dron en el aire, como si fuera el pájaro metafórico, y luego lo escoltó, con garras, hasta el suelo. Luego se sentó sobre él, extendió las alas y chilló durante diez gloriosos minutos mientras la selva observaba con asombro y torpeza. Era más que plumas y furia: era un ícono. Un extravagante dedo medio a la sutileza. Un grito de guerra por el color, el caos y el orgullo sin complejos. El bosque no solo resonaba con truenos; resonaba con él. Su voz. Su pavoneo. Sus plumas que brillaban como si estuvieran patrocinadas por una alianza ilícita de tequila y purpurina. Y Rey lo sabía. Oh, lo sabía . Cada chasquido de sus alas era una declaración de intenciones. Cada vez que se posaba en una rama, se convertía en un trono. Esto no era la naturaleza. Era la semana de la moda con ácido. Con garras. No se integró. Se negó a hacerlo. Eso es para los loros con trabajo. Rey era, en el mejor de los casos, un freelance: un contratista indomable de disrupción y drama aéreo. Y así, cuando el humo se elevó —naranja intenso, azul eléctrico, morado imposible— no fue porque el mundo estuviera en llamas. Fue porque Rey Azul se sintió dramático ese día. Cielo quemado, sin arrepentimientos Ahora, imaginemos la escena: el amanecer. Pero no el típico amanecer sereno de Instagram, donde los pájaros pian y las esterillas de yoga respiran sueños con aroma a lavanda. No, este era el amanecer de Rey Azul : abrasador, ruidoso, caótico. Algo entre una pintura renacentista y el peligro de incendio de una discoteca. La selva no despertaba suavemente. Era como si las plumas le abofetearan y le dijeran que se volviera fabulosa o que la olvidaran . Hoy no era un día cualquiera para pavonearse y chillar. No. Rey tenía planes . Se acercaba una tormenta tropical y la humedad se aferraba al aire como un ex desesperado. Podía oler el ozono y la incompetencia humana que se arrastraba con el viento. En algún lugar, un fotógrafo de vida silvestre estaba agazapado con unos pantalones caqui que no se habían ganado, susurrando: «Vamos, cariño, solo una foto limpia». Rey rió para sus adentros. Vivía para esto. En lo alto del dosel, ahuecó las plumas de su pecho en lo que solo podría describirse como una formación táctica glamurosa. Estaba a punto de darles un espectáculo. No para los humanos. No para los turistas. No para los científicos que lo llamaban "sujeto M-47" como si fuera una hoja de cálculo de la jungla. No, esta actuación era para él mismo . Porque si no estabas aportando energía al personaje principal ante el colapso ambiental, ¿qué sentido tenía? Se elevó por los aires con un chillido que podría cuajar la leche de avena. El humo —porque, claro, había humo— se alzaba a su alrededor en volutas naranjas y violetas, convocadas ya sea por pura física o por el dramatismo crudo que exhalaba con cada aleteo. No voló; irrumpió en la atmósfera . Un caos total a cámara lenta. Debajo de él, un perezoso levantó la vista en medio de un bostezo y murmuró: «Oh, no, está monologando otra vez». Pero nadie podía oírlo por encima del rugido de las plumas que cortaban el aire como chismes en una mesa de brunch. El humo se enroscaba como una serpiente adoradora alrededor de las plumas de su cola. El fuego tropical se unía al cielo monzónico, y Rey bailaba entre ambos: mitad deidad y drag queen, mitad mito, mitad desdén a la normalidad. Era arte escénico. Era rebelión. Era teatro de dominación entre pájaros, y era fabuloso . El dron regresó. Uno nuevo. De otra marca. De otro dueño. Probablemente asegurado. Esta vez, Rey se detuvo en el aire, se giró para encararlo como un actor de Shakespeare que ve su destino en un ojo metálico flotante, e hizo lo único que ninguna máquina podría entender: Él me guiñó un ojo. La grabación se hizo viral. "¿Un fénix de verdad?", decían los titulares. "Avistan a una diva de la selva sobre el Amazonas". Rey se mostró indiferente. No leía blogs. Él era el blog. Más tarde ese día, empapado por la lluvia y tranquilo, Rey se encaramó en la rama más alta de la selva. La tormenta agrietó el cielo como una promesa rota, y los relámpagos iluminaron el bosque con breves destellos. Soltó un graznido: breve, agudo y definitivo. Abajo alguien susurró: "¿Qué diablos fue eso?" Un guía sonrió, miró hacia las nubes y dijo: «Solo truenos. Y ego». Pero no era un trueno. En realidad no. Ya no. Era el Eco del Trueno Tropical . ¿Y su reinado? Incuestionable. Sin filtros. Ardiente sin complejos. Rey Azul del Humo no dominaba la jungla. Él era la jungla: con humo extra, un toque de brillo y ni una pizca de frescura. Epílogo: Pluma y legado Los años pasaron, como en la selva y en los sueños: lentos, pegajosos y llenos de chirridos que nunca logras identificar. ¿Rey Azul? Nunca murió. Por favor. Ese tipo de dramaturgo no tiene una "muerte", sino una partida . Una desaparición tan perfecta que hasta las nubes se detuvieron a reconsiderar su relevancia. Un día, la jungla simplemente... se volvió más silenciosa. No en sonido, sino en energía. Como si alguien hubiera derribado el escenario principal después del último bis. Los árboles aún se mecían. Los pájaros aún cantaban. Pero esa persistente sensación de fabulosidad crítica? ¿Esa energía divina que te hace poner los ojos en blanco? Había desaparecido. Algunos dicen que voló en medio de una tormenta y nunca regresó. Otros dicen que es inmortal, que viaja de copa en copa como un espíritu aviar del caos. Algunos ancianos de la selva insisten en que ahora vive en el humo mismo: cada zarcillo es un susurro de su risa, cada rizo de niebla un destello de sus plumas imposibles. Hay señales . Un arcoíris que se forma con demasiada actitud. Una ráfaga de viento que parece que te mira de reojo. Una rama que se sacude con demasiada fuerza para ser una ardilla. ¿Y si alguna vez ves una repentina explosión de humo color fuego y el crepúsculo tuvo un hijo del amor escandaloso? Te inclinas. No preguntas. Susurras: «Está mirando». Porque Rey Azul del Humo puede haber desaparecido de la vista, pero las leyendas nunca se van del todo. Simplemente se elevan más allá de lo que alcanza la vista y juzgan en silencio, desde arriba. 🔥 Llévate el trueno a casa Si el caos, el color y el carisma de Rey Azul te conmovieron, ¿por qué no incorporar esa energía a tu día a día? Nuestra exclusiva colección "Ecos del Trueno Tropical" transforma la actitud en arte con productos premium para tu estilo de vida. Al igual que el pájaro, estos no están aquí para pasar desapercibidos. 🔥 Impresión metálica : Para paredes impactantes y un estilo sin complejos. Elegante, brillante y tan impactante como el mismísimo Rey. Tapiz : Envuelve tu espacio con fuego y furia. La decoración de interiores se ha vuelto tropical. 👜 Bolso Tote : Lleva todo lo que quieras. Compras, libros o simplemente tu personalidad sin filtros: ¡cabe! 💥 Almohada : para descansar la cabeza después de un largo día de hacer más ruido que la vida. Las plumas se desvanecen, pero el estilo perdura. Compra ahora y dale un toque de brillo a tu espacio.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El cordero del guardián de las flores

El jardín que creció solo En algún lugar entre el final del mapa y el momento en que las siestas se convierten en viajes en el tiempo, hay un pueblo tan pequeño que cabe en una dimensión de bolsillo, o al menos dentro de los muros del descuidado jardín trasero de la Sra. Tattersham. Nadie se *mueve* allí. La gente simplemente aparece con maletas que no recuerda haber empacado y con un extraño antojo de licor de flor de saúco. Lo llaman Hushmoor Hollow . Hushmoor era conocido por muchas cosas: cabras silenciosas, cercas susurrantes y aquel martes en que llovió mermelada (no pregunten). Pero sobre todo, era conocido por el Jardín que Creció Solo: un derroche espectacular de peonías, rosas y otras plantas con demasiadas vocales en sus nombres botánicos, que florecían completamente desfasadas con las estaciones y, a veces, al ritmo de la música de los espectáculos. Nadie admitió cuidarlo. El alcalde (un cantante de ópera jubilado llamado Dennis) insistió en que se autocultivaba, aunque una vez lo pillaron podando las azaleas mientras les cantaba en italiano. Pero la verdad —la auténtica, la que se susurra a la hora del té— era esta: el jardín pertenecía al Guardián de las Flores. ¿Y la cordera de la Guardián de las Flores? Era una bola de pelos llena de misterios incómodos. Imagina un cordero. No un saltamontes cualquiera. Su lana se arremolinaba en pequeños rizos apretados como azúcar hilado, cambiando de tono según el ángulo del sol o si habías dicho algo cínico últimamente. Olía ligeramente a menta y a esperanza improbable. ¿Sus ojos? Demasiado inteligentes para alguien que a menudo lamía la corteza de los árboles como si le debieran dinero. Se llamaba Luma y llegó una tarde de primavera, exactamente 14 minutos después de que el último reloj de Hushmoor dejara de sonar. Simplemente salió de entre los frondosos rosales lunares y miró a los aldeanos como si fueran la sorpresa, no ella. Nadie sabía de dónde venía. Pero el jardín creció el doble de rápido después de su aparición. Y el doble de extraño. En una semana, las begonias empezaron a formar formaciones de baile sincronizadas. Las abejas hablaban en haiku. Dennis fue secuestrado brevemente por un hongo muy educado (regresó oliendo a té y a truenos). ¿Y Luma? Se quedó allí parada, parpadeando lentamente, como esperando a que alguien finalmente leyera las instrucciones. Entonces comenzaron los sueños. Sueños de campanas lejanas, llaves antiguas y puertas hechas completamente de pétalos. Todos en Hushmoor las tenían, aunque nadie hablaba de ello en voz alta, porque —bueno— así funcionan las cosas en los pueblos mágicos unidos por los chismes y la curiosidad. Una mañana, una carta apareció bajo los cascos de Luma. Estaba escrita con tinta dorada y olía a flor de saúco y ambición. La nota decía: Llegas tarde. El Guardián de las Flores ha desaparecido. Por favor, preséntate en la Séptima Puerta inmediatamente. Y trae el cordero. Luma parpadeó dos veces. Luego, girándose con una alarmante determinación hacia alguien con forma de malvavisco, trotó hacia el límite del bosque. Nadie se movió. Nadie habló. Hasta que Dennis, de vuelta de su escapada fúngica, dijo: —Bueno, qué demonios. Supongo que nos vamos de aventuras entonces. Y así fue como el pueblo, el cordero y una gran cantidad de herramientas de jardinería se encontraron adentrándose en un reino que no sabían que existía, para encontrar a alguien que no estaban seguros de que fuera real... liderados por un misterio de colores pastel con un trasero con aroma a menta. La Séptima Puerta (Y Otros Paisajismos Imprudentes) El grupo estaba formado por siete personas: Dennis, que insistió en llevar binoculares de ópera a pesar de no tener una ópera; la señorita Turnwell, la panadera del pueblo con un conocimiento sospechoso de esgrima; dos gemelas idénticas llamadas Ivy que se comunicaban exclusivamente con estornudos interpretativos; el joven Pip, que recientemente se había convertido en una flor por una tarde y había regresado extrañamente confiado; una pala llamada Gregor (no preguntes); y, por supuesto, Luma, el cordero pastel con una mirada como si recordara los secretos de tu infancia. La siguieron por el bosque, que era menos bosque y más un delicado alboroto de topiaria sensible. Los setos susurraban cosas como «dejado en las setas» o «¿has visto mi peine?», y nadie parecía cuestionarlo. Luma no flaqueó. Sus diminutas pezuñas apenas rozaban el suelo musgoso, como si la tierra le diera un suave empujón a cada paso. La Séptima Puerta resultó ser un gran arco de hierro forjado enclavado entre dos sauces centenarios, con enredaderas brillantes que formaban la frase: «Si estás leyendo esto, probablemente sea demasiado tarde». Emitía la misma atmósfera de un lugar con opiniones sobre quién era digno, o al menos, un gran interés en la sincronización dramática. "¿Llamamos?", preguntó Dennis, antes de que la puerta suspirara audiblemente y se abriera sola, revelando... un pasillo. No un sendero de jardín ni un reino místico. Solo un pasillo tenuemente iluminado que parecía diseñado por alguien que una vez se comió una vela y pensó: "Sí. Esto debería dar buen rollo". Entraron y, de inmediato, sus pensamientos se hicieron más fuertes. No verbalmente, sino mentalmente. El monólogo interior de Pip empezó a narrar las acciones de todos con una voz dramática ("¡Dennis blande sus prismáticos, audaz pero con un conflicto emocional!"), mientras una de las Ivy proyectaba imágenes continuas de abuelos extremadamente decepcionados. El cerebro de la señorita Turnwell repetía una y otra vez: "No hay panecillo. Solo hay mermelada". Solo Luma parecía imperturbable. Trotaba por el pasillo mientras las paredes brillaban con enredaderas en flor y olores que no existían en el mundo normal: aromas como «primer beso bajo la lluvia de primavera» y «pastel de cereza dejado en el alféizar de una ventana para alguien que nunca regresó a casa». Al final del pasillo había una habitación. Redonda. Luminosa. Flotando a medio camino entre un "invernadero de lujo" y un "invernadero de brujas". Y en el centro, reclinada en un trono hecho completamente de cardos y manzanilla, estaba la Guardiana de las Flores. O... lo que quedaba de ella. Parecía como si alguien hubiera pulsado "pausa" a mitad de su transformación en constelación. Las estrellas brillaban en sus mejillas, las enredaderas se enroscaban en su cabello, y su voz sonaba como abejas en una reunión educada. —Llegas tarde —dijo, con la mirada fija en Luma—. Te esperaba... hace dos flores. Luma resopló. Fuertemente. Una pequeña peonía se desprendió de su lana y rebotó en el suelo. Nadie sabía qué significaba, pero la Guardiana de las Flores sonrió; esa clase de sonrisa que podía convertirse en un rayo o en perdón, según cómo la sostuvieras. "Vinieron contigo", dijo, señalando la extraña fila de aldeanos que ahora fingían saber cómo ponerse de pie heroicamente. "Eso cambia las cosas". —¿Qué cosas? —preguntó Pip, mientras se acomodaba nerviosamente un pétalo que había brotado misteriosamente de su clavícula. La Guardiana de las Flores se puso de pie, con sus vides enroscándose suavemente alrededor de sus brazos como encaje viviente. «El jardín ya no se conforma consigo mismo», dijo. «Quiere… salir». Pasó un momento. Un silencio profundo y estremecedor. —¿De… qué? —preguntó Dennis lentamente. —Fuera de aquí —susurró, dándose un golpecito en la sien—. De los sueños a las calles. A las ciudades. A poemas escritos con tiza y corazones que olvidaron regarse. Luma baló. La Guardiana de las Flores asintió. Entonces, sin previo aviso, se deshizo; no con tristeza. Más bien como si se hubiera convertido en viento y luz, y algo más antiguo que ambos. En su lugar había un espejo. Dentro: un jardín. Salvaje. Floreciente. Vivo. Y esperando. Debajo, un mensaje grabado en pétalos: “Para cuidar un jardín como este, primero hay que abrirse paso”. El espejo se onduló. Y Luma lo atravesó. Los demás se quedaron allí, parpadeando, inseguros. Hasta que Ivy (¿o era la otra Ivy?) tomó la mano de Pip y entró tras ella. Luego la señorita Turnwell. Luego Gregor, la pala (no preguntes). Uno a uno, entraron, despojándose de viejos miedos como pétalos al viento. Solo Dennis dudó. Miró atrás una vez, hacia el lugar de donde venían: el acogedor y peculiar pueblito de Hushmoor. Luego miró hacia adelante, hacia lo desconocido. Se ajustó la chaqueta, se ajustó los prismáticos y dijo: Bien. Vamos a sembrar el caos en el jardín. Y con eso, la puerta se cerró tras ellos. Pero en algún lugar de Hushmoor, las flores seguían danzando. Y si mirabas con atención, veías otras nuevas floreciendo, otras que no existían antes. Con forma de recuerdo, de travesura... y de la huella de un corderito en la tierra. Epílogo: La Huella y el Silencio Pasaron los años, como suele ocurrir —de forma irregular, si estás en Hushmoor— y el pueblo cambió de maneras que nadie podía medir con exactitud. Las cercas ya no susurraban (ahora cantaban, sobre todo estándares de jazz), y la lluvia de mermelada se había vuelto estacional en lugar de espontánea. El jardín permaneció, increíblemente vivo, aunque ya nadie lo podaba. Se podaba a sí mismo , ocasionalmente adoptando formas de cosas aún no inventadas. Las flores florecieron en idiomas. Las peonías se abrieron para revelar llaves, poemas y, una vez, un pequeño par de calcetines con la etiqueta «apoyo emocional». Y de vez en cuando, alguien nuevo aparecía. No se instalaba, simplemente aparecía. De pie en la puerta con hierba en los zapatos y una mirada como si hubieran recordado un sueño por accidente. Caminaban por el pueblo, tomaban el té con la señorita Turnwell (todavía panadera, ahora también instructora de varita semi-retirada), y finalmente se encontraban cerca del espejo, ahora de pie, orgullosos, al borde del jardín, enmarcados por lavandas entrelazadas y un pequeño letrero que decía: «Continúe si desea florecer sin gracia». Nadie volvió a ver a Luma de la misma manera. Pero cada luna llena, las flores se inclinaban hacia el horizonte, como si escucharan. Y por la mañana, siempre había una huella perfecta en la tierra. Justo en la puerta. Olía ligeramente a menta. Y a esperanza imposible. En algún lugar allá afuera, más allá del espejo y la parra, el Cordero del Guardián de las Flores aún vagaba. Cultivando jardines en los corazones de la gente. Burlándose de los poetas demasiado serios. Y asegurándose de que nadie, ni siquiera el alma más cínica y arraigada, olvidara que ellos también estaban destinados a florecer. El fin. Más o menos. Si la historia te quedó grabada como un sueño del que no estás listo para despertar, puedes llevarte un trocito de Hushmoor Hollow a casa. El Cordero del Guardián de la Floración está disponible como lámina enmarcada para embellecer tus paredes, como lámina metálica que brilla como la luz de la luna en las puertas de un jardín, como cojín decorativo para acurrucarte como un misterioso compañero pastel, e incluso como manta de lana , lo suficientemente cálida como para protegerte incluso del frío más críptico. Deja que tu espacio florezca de fantasía y asombro, una huella a la vez.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Valiente pequeño mentiroso

Fin para ganar En las aguas tibias y poco profundas del estanque koi del barrio —ni siquiera un lago propiamente dicho, claro está— nadaba un pez dorado con delirios mucho más grandiosos de los que su existencia, del tamaño de un galón, le permitía. ¿Su nombre? Morty. Diminutivo de Mortimer T. Bubbleton III , si le preguntabas, aunque nadie lo hacía nunca. Morty no era el típico campesino ornamental, que se conformaba con correr entre las piedras y esperar a que los dedos de un niño pequeño le lanzaran bolitas. No, Morty tenía ambición. Y, lo que era más peligroso, tenía imaginación . "No nací para chapotear con estos peces empapados", murmuró una mañana, mientras se ensanchaba las branquias al verse reflejado en la burbuja del filtro de un estanque. "Nací para aterrorizar a las mareas. Nací para hacer huir a los patos". Y así, con un espíritu DIY normalmente reservado para padres frustrados en garajes y vendedores mal pagados de Etsy, Morty se puso una aleta de tiburón. No fue un sueño digital ni una broma de Photoshop: un dorsal de espuma de verdad, pintado de gris acorazado, fijado a su viscoso cuerpo dorado con un poco de velcro suelto y un solo cordón. Cómo se mantuvo en su lugar es un misterio que mejor dejar para los dioses acuáticos o la ciencia ficción. Al principio, el estanque se desató en un caos. Los pececillos chillaron (sí, audiblemente), las ranas huyeron a los juncos, e incluso una garza particularmente crítica reconsideró sus planes para el almuerzo. Morty lo sintió. Ese poder glorioso y aterrador. Ya no era Morty. Era el Megalofish . El Finomenon. ¡ El rey del pantano clorado! —¡Inclínense ante mí, cobardes idiotas! —bramó, aunque su voz sonó más bien como *blub-blub-bufido-gárgaras*. Aun así, el mensaje llegó. Pero con el paso de los días, Morty se dio cuenta de que la potencia conllevaba, digamos, desafíos logísticos. Para empezar, la aleta se arrastraba como un ladrillo hundido. Su característico movimiento de cola se redujo a un pequeño y triste meneo, y su sigilo era prácticamente nulo. Cualquier sigilo se esfumó en cuanto la aleta tocó la superficie y trazó un oscuro triángulo de terror sobre el agua. Era una advertencia flotante: «Quizás esté sobrecompensando». Y los koi —esos peces lentos, color sashimi, que no eran nada— empezaron a hablar. Susurraban, chismeaban, se reían disimuladamente. "¿Quién se cree que es?", se burló Bubbles, un pez koi con la personalidad de una alfombra beige. "Ni siquiera es agua salada". “Esa ni siquiera es su aleta”, añadió otra, que una vez intentó aparearse con una roca decorativa y ahora se creía una intelectual. Pero a Morty no le importaba. Tenía algo más peligroso que la credibilidad: tenía delirio y audacia , que, en la combinación adecuada, podían mover montañas o al menos derribar un nenúfar medianamente alto. Entonces llegó el día en que los humanos se dieron cuenta. Ah, sí. El niño humano, con sus Crocs mugrientos y sus manos pegajosas de malvavisco, estaba en cuclillas junto al estanque, con los ojos abiertos como tapas de alcantarilla. "¡Mamá!", gritó. "¡Hay un tiburón en el estanque!" Y Morty, el dulce y ridículo Morty, emergió con un toque dramático. Su aleta cortaba la superficie. Pose impecable. Mirada feroz. Era un cabrón. Era una bestia. Fue... atrapado en una red y arrojado a una pecera para observarlo. La caída fue rápida. El cuenco era pequeño. ¿La ilusión? Aun así, era muy, muy grande. —Tuvieron que sacarme —razonó Morty, arremolinándose dramáticamente contra el cristal—. Era demasiado poderoso para contenerlo. Demasiado peligroso. Era una amenaza para el equilibrio de la naturaleza. Y para los patos. Volvería. Se alzaría de nuevo. Con una aleta más grande. Una correa mejor. Quizás incluso una segunda aleta. ¿Quién dijo que los tiburones solo tienen una? Y en algún lugar, en lo profundo de los juncos silenciosos del estanque, los koi susurraban nerviosos. Porque sabían... Morty estaba lleno de basura… pero maldita sea, a veces la basura flota. El regreso del rey de las aletas Morty pasó cuatro días enteros dando vueltas en ese triste y pequeño cuenco de cristal como una especie de celebridad encarcelada: mitad atracción de feria, mitad historia con moraleja. Los humanos lo pinchaban, filmaban y publicaban cada uno de sus movimientos. "¡Pez dorado con aleta de tiburón! 😂 #PequeñoTerror #Falso" . Millones de visualizaciones. Millones de risas. Y aun así, Morty seguía conspirando. Ah, sí. Bajo el zumbido del filtro y junto a un pequeño cofre pirata de cerámica, la venganza bullía a fuego lento como la espuma de un estanque en julio. —Ríanse, simios terrestres —murmuró, royendo un trozo de comida con la furia silenciosa de un general caído en desgracia—. Pero volveré. Y esta vez, traigo dientes . Día cinco, Morty hizo su jugada. Amparado por la siesta de un niño pequeño, un codazo descuidado volcó el tazón. Se montó en la ola como Poseidón en un espectáculo de acrobacias de Las Vegas, dejándose caer gloriosamente sobre el linóleo, gritando (para sus adentros) todo el camino. Los humanos entraron en pánico. Gritos. Toallas. Lágrimas. Uno de ellos gritó algo sobre "daño emocional al niño". Morty simplemente jadeó y parpadeó como un ganador del Oscar en una escena de muerte: puro drama, pura manipulación. Sobrevivió. De nuevo. Y con el gran triunfo llegó una gran recompensa: lo liberaron de nuevo en el estanque. **SU** estanque. La aleta pródiga había regresado. Pero las cosas habían cambiado. Los peces koi habían subido de nivel. Uno tenía un tatuaje decorativo, solo algas, pero el efecto era ligeramente intimidante. Otro ahora hablaba con crípticos acertijos filosóficos tras flotar de forma compulsiva cerca del Buda del jardín. Y lo peor de todo, alguien había instalado una cabeza de caimán de plástico en el agua para "alejar a los pájaros". Como si eso asustara a Morty la Amenaza . Necesitaba un nuevo plan. Un golpe más grande. Así que redobló la apuesta. Dos aletas ahora: una dorsal y una de cola. Las fabricó con una chancla rota de niño y el escudo de una pequeña figura de acción. Ingenioso. Destartalado. Perfecto. Con pegamento caliente robado de una telaraña del garaje y trozos de cuerda, Morty se transformó en un guerrero acuático de pura cepa. Piensa en Mad Max, pero con más pescado y menos vegano. Emergió como un completo lunático: agitando la cola, moviendo las aletas, con los ojos desorbitados como un auditor fiscal privado de sueño. El estanque estalló. Las ranas se zambulleron. Los pececillos chillaron. ¿Los koi? Se quedaron paralizados. No había forma de negarlo: parecía un loco . —¡SOY MORTY, EL CAOS! —bramó—. ¡HE ASCENDIDO! ¡AHORA TENGO DOS ALETAS! "Pareces una venta de garaje flotante", susurró alguien. —¡CÓMETE MIS BURBUJAS! —gritó Morty. Pero esta vez, algo extraño sucedió. ¿El miedo? No se desvaneció, mutó . Ya no solo se reían de él. Respetaban su locura. Koi empezó a imitar sus movimientos. Una tortuga dio una vuelta en su honor. Incluso la garza le dedicó un único y lento asentimiento desde el otro lado del patio: de depredador a depredador. O, ya saben, de depredador a maniaco profundamente confundido con complejo de aletas de plástico. Aun así. Contaba. El estanque había cambiado. Pero Morty también. Ya no fingía. La línea entre el engaño y la creencia se había disuelto. Él era la aleta. El engaño se había convertido en identidad. ¿Y la identidad? Eso es poder, cariño. Ahora, cuando el niño humano se agacha junto al estanque, con restos de malvavisco incrustados en el labio, no se ríe. Observa. Reverente. Quizás un poco asustado. ¿Y Morty? Morty nada despacio. Deja que la aleta roce la superficie apenas. Lo justo para que alguien derrame su jugo. No necesita ser grande. No necesita ser real. Solo necesita ser lo suficientemente valiente como para creerse sus propias mentiras . Y en este estanque, así es como se forjan las leyendas. Morty el Rey de las Aletas. Pequeño. Ruidoso. Desquiciado. Imparable. Y en algún lugar, sobre la superficie ondulada del reino koi, flota un único susurro: “A veces, lo único que se necesita es una aleta falsa y las agallas para usarla”. Epílogo: El Evangelio según Morty Años después —bueno, más bien seis meses, que es una eternidad en términos de peces de colores— Morty sigue vivo, no como un pez, sino como un mito. Un mito húmedo, ligeramente delirante y excesivamente recargado de accesorios. Los koi ahora llevan aletas. No son de verdad, claro, sino símbolos de rebelión pintados. Hay un "Club de Aletas" secreto, con reuniones semanales en la superficie y cócteles de algas. No se permiten ranas. La tortuga ha empezado un podcast. Los humanos aún visitan el estanque. Se asoman, susurran, señalan. «De ahí salió el pez tiburón», dicen, como si hubieran tropezado con una zona de desove de críptidos. Los niños pegan sus caras pegajosas al cristal, esperando verlo. Algunos dicen haberlo visto. Otros afirman que se fue hace mucho. Pero bajo el agua, justo después de los nenúfares, un tenue brillo a veces corta la superficie. Un triángulo. Una onda. Un legado. Y en el rincón más oscuro del estanque, bajo un camión Tonka hundido y un montón de escamas de pescado abandonadas, algo se mueve. Una burbuja. Un llanto. Un susurro: “Nunca dejes que te digan que sólo eres un pez dorado”. Porque Morty lo demostró, a gritos, de forma ridícula y triunfal: aletas falsas, agallas reales. Larga vida a la mentira. Trae a Morty a casa (pero quizás no en un tazón) Si sentiste la energía audaz y salada de Morty, el Rey de las Aletas, recorrer tu alma, buenas noticias: ahora puedes traer sus legendarias tonterías a tu hábitat real. Lámina artística : Muestra el mejor momento de Morty en tu pared. Advertencia: puede infundir confianza. Impresión enmarcada : para cuando te sientes especialmente elegante, como Morty en su era de dos aletas. Cortina de ducha – Comienza cada día con ambición acuática y drama innecesario. Toalla de baño – Sécate con la confianza de un pez dorado que piensa que es un depredador. Valiente Mentiroso , porque a veces la grandeza comienza con una aleta falsa y un montón de descaro.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El escondite secreto del gnomo de Pascua

De huevos y egos Era el jueves anterior a Pascua, y en algún lugar del descuidado rincón trasero de un jardín inglés, un gnomo llamado Barnaby Thistlebum se preparaba para lo que él consideraba el evento más importante del año: el Campeonato Anual de Escondite de Huevos. Un evento tan sagrado, tan arraigado en la cultura gnomónica, que hacía que el Concurso de Pasteles del Solsticio de Verano pareciera una simple competencia de aficionados. Bernabé no era el típico gnomo. Mientras que la mayoría de los suyos se conformaban con tararear sobre setas o podar violetas con dramatismo innecesario, Bernabé tenía ambición. Y no solo de las pequeñas. Hablamos de la ambición de la *legendaria mafia clandestina del chocolate*. ¿Su sueño? Convertirse en el escondedor de huevos más temido y venerado de todos los reinos boscosos. Este año, sin embargo, había mucho en juego. Los rumores, susurrados entre los pétalos de los tulipanes y zumbados por las abejas chismosas, hablaban de un rival: un duendecillo travieso conocido simplemente como "Ramita". Se decía que Ramita dominaba el arte de la invisibilidad de los huevos y que una vez escondió uno en el nido de un petirrojo en pleno vuelo. Bernabé, como era de esperar, se ofendió. —Tonterías —se burló, mirando a través de su monóculo la cesta de huevos brillantes, increíblemente bien decorados, que él mismo había lacado—. Huevos flotantes. Huevos invisibles. ¿Qué sigue? ¿Huevos que citan a Nietzsche? Armado únicamente con su ingenio y un mapa sospechosamente pegajoso del jardín, Barnaby partió al amanecer. Llevaba la barba trenzada para mayor eficiencia aerodinámica. Su camisa verde oliva lucía la orgullosa insignia de la Agencia de Seguridad de Gnomeland (un título que se había otorgado a sí mismo, con su tarjeta de identificación plastificada incluida). ¿Y en sus manos? Dos huevos de distracción épicos: uno lleno de confeti y el otro de trufas de whisky de mazapán. Colocó huevos en pajareras, tazas de té y en el hueco de una bota que perteneció a una bruja de jardín con problemas de ludopatía. Cada huevo tenía su historia. ¿El de rayas rosas con la cáscara brillante? Escondido bajo una trampa de diente de león que esparcía brillantina sobre cualquiera que la tocara. ¿El huevo azul moteado? Colgando de un sedal atado entre dos narcisos, balanceándose como cebo para niños curiosos y ardillas presumidas. A media tarde, Barnaby estaba sudoroso, satisfecho y un poco borracho por los rellenos de trufa que había revisado. Con solo un huevo restante, se sentó en una roca musgosa, admirando su obra. El jardín parecía inocente —una explosión de color y floración—, pero bajo el resplandor de los narcisos se escondían 43 huevos imposiblemente ocultos y un sapo emocionalmente inestable custodiando uno dorado. "Que Twig intente superar esto", murmuró Barnaby, poniéndose el sombrero sobre los ojos y desplomándose hacia atrás sobre un montón de lavanda. Se rió para sí mismo, pero se detuvo enseguida, dándose cuenta de que su risa sonaba demasiado malvada. "Maldita sea, que sea caprichoso", se recordó en voz alta. La Gran Guerra de los Huevos de Willowbend Cuando Barnaby Thistlebum se despertó a la mañana siguiente, inmediatamente se dio cuenta de dos cosas: una, las abejas estaban anormalmente silenciosas, y dos, le habían gastado una broma. No era el tipo de broma suave que uno esperaría en el mundo de los gnomos, como tinte de narcisos en el té o hipos encantados que cantaban madrigales. No. Esto era un sabotaje total. El tipo de broma que gritaba "¡Se ha declarado la guerra y es color pastel!". Sus huevos… habían desaparecido. Los 43, más el sapo emocionalmente inestable. En su lugar: señuelos de cerámica, cada uno con forma de bellota de aspecto presumido, con las iniciales de Twig grabadas en la base en cursiva agresiva. Peor aún, una nota escrita a mano yacía a sus pies, doblada en forma de pato (un gesto de fanfarronería donde los haya): Lindos escondites, Thistlebum. Los encontré todos antes del almuerzo. Pensé en dejarte algo para que me recuerdes. Con mucho gusto, —Twig 🧚‍♂️ Barnaby apretó los puños. En lo profundo de su barba, un petirrojo que anidaba para la temporada percibió un temblor de ira y se trasladó a un gnomo menos caótico. —Esto. Significa. GUERRA —susurró, canalizando la furia de mil bollos recocidos. Y así comenzó la Gran Guerra del Huevo de Willowbend. Barnaby entró en acción como un ninja de jardín, impulsado por el rencor y la cafeína. Corrió (bueno, se contoneó rápidamente) de vuelta a su madriguera, donde recuperó su reserva secreta de huevos de emergencia. No unos huevos cualquiera, claro está: eran huevos con truco, cada uno un milagro de la ingeniería gnomónica y malas decisiones. Entre ellos: El Gritón: emite el sonido de una cabra enojada cuando se le toca. El Durmiente: contiene esporas de amapola para sedar levemente a los elfos curiosos. El chismoso: te susurra tus secretos hasta que lloras. Barnaby reclutó aliados, principalmente criaturas del bosque descontentas y un erizo exiliado que le debía un favor. Juntos, desplegaron señuelos y distracciones, dejando un rastro de pistas falsas por todo el jardín. Los gnomos exploradores repartían desinformación envuelta en pétalos de margarita. Bombas de humo hechas de tomillo y sasafrás explotaban en nubes de engañosas lavandas. Al anochecer, el jardín se había convertido en un campo minado de guerra psicológica. Y entonces, justo cuando Barnaby se preparaba para liberar el Huevo Susurrante (una creación consciente prohibida en tres provincias), un grito resonó en el aire. ¡AAAAUGH! ¡MI PELO ESTÁ LLENO DE MIEL! Ramita. El duendecillo emergió de entre los rosales, empapado de pies a cabeza en miel silvestre y con una corona de margaritas ahora repleta de abejas. Barnaby rió con la alegría desenfrenada que suele reservarse para el acto final de una tragedia shakespeariana. —¡Caíste en la trampa de abejas! —gritó, blandiendo una cuchara como si fuera una espada—. ¡Duendecillo pegajoso! Twig lo fulminó con la mirada, espantando abejas y dignidad con igual desesperación. "¡Plantaste huevos llenos de mermelada en mi casa del árbol!" —¡Eso fue diplomacia! —replicó Barnaby—. ¡Vandalizaste mi escondite de trufas! “¡Me amenazaste con un huevo que cita a Nietzsche !” “¡Ese huevo era filosófico, no agresivo!” Y entonces ocurrió algo extraño. Ellos se rieron. Ambos, doblados en dos entre la madreselva, ahogándose con polen y absurdo. La guerra había durado menos de un día, pero era legendaria. Y mientras la luna se alzaba sobre el jardín, se sentaron juntos bajo un sauce llorón, bebiendo té de rosa mosqueta con un dudoso brandy de gnomo, observando las luciérnagas parpadear sobre el campo de batalla, ahora plagado de huevos. "Sabes", dijo Twig, "no estás nada mal... para ser un adorno de jardín con problemas de control". —Y no eres del todo insoportable —respondió Barnaby, haciendo un pequeño brindis—. Solo el noventa por ciento. Chocaron sus tazas de té. Se declaró la paz. Más o menos. Desde entonces, han mantenido viva la tradición: una nueva Guerra de los Huevos cada primavera, que se intensifica en caos y creatividad. Y aunque el jardín sufre por ello, los residentes coinciden en una cosa: Nada une a una comunidad como una pequeña rivalidad, abejas sorpresa y un sapo emocionalmente inestable y rencoroso. Epílogo: La leyenda crece Pasaron los años. Las estaciones cambiaron. El jardín floreció, se marchitó, volvió a florecer. Los niños iban y venían, tropezando de vez en cuando con un huevo brillante escondido bajo un helecho o un sapo sospechosamente sarcástico merodeando junto al montón de compost. Pero la leyenda... oh, la leyenda persistió. Bernabé Cardo y el Duendecillo Twig se convirtieron en una especie de mito estacional: dos fuerzas traviesas de la naturaleza unidas por la rivalidad, el respeto y una obsesión malsana por burlarse mutuamente con huevos pintados. Cada primavera, el jardín se preparaba para sus travesuras como una taberna para una noche de karaoke: con un poco de miedo, palomitas y un botiquín de primeros auxilios. Los gnomos empezaron a apostar sobre quién "ganaría" cada año. Las criaturas del bosque organizaron fiestas para ver el partido (las ardillas eran excelentes comentaristas, aunque parciales). ¿Y las abejas? Bueno, se sindicalizaron. Solo se puede ser usado como broma un número limitado de veces antes de exigir cobertura dental. En algún lugar bajo el roble más antiguo del jardín, ahora reposa una pequeña placa cubierta de musgo. Nadie recuerda quién la colocó allí, pero dice simplemente: “En memoria de la Gran Guerra del Huevo: donde floreció el caos, resonó la risa y la dignidad fue levemente menospreciada”. Barnaby aún deambula por el jardín. De vez en cuando se le ve bebiendo vino de diente de león, creando huevos señuelo que huelen a terror existencial o guiando a una nueva generación de gnomelitos traviesos. ¿Y Twig? Nos visita de vez en cuando, siempre sin avisar, siempre llenando de purpurina el bebedero para pájaros y siempre con una sonrisa pícara. Y cada Pascua, sin falta, aparece un nuevo huevo en el centro del jardín. Solo uno. Perfectamente pintado. Colocado estratégicamente. Conteniendo, quizás, una nota, un pequeño acertijo o algo que maúlla. Nadie sabe quién lo deja. Todos saben de quién es. ¿Y el juego? Nunca termina del todo. Trae la travesura a casa ¿Te encanta la historia de Bernabé Cardo y la Gran Guerra de los Huevos? Dale un toque de magia a tu mundo con nuestra colección exclusiva "El Escondite Secreto del Gnomo de Pascua" de Bill y Linda Tiepelman, disponible ya en Unfocused. Desde regalos extravagantes hasta decoración de temporada, hay algo para cada corazón travieso: Tapices de pared : dale vida a las travesuras del jardín en tus paredes Impresiones en lienzo : vibrantes, extravagantes y listas para la galería. 👜 Bolsas de mano : perfectas para la búsqueda de huevos o para ir al supermercado en caóticas circunstancias. Tarjetas de felicitación : envía un poco de travesuras esta Pascua 📓 Cuadernos en espiral : para planificar tus propias escapadas centradas en los huevos Compra la colección completa ahora en shop.unfocussed.com y abraza a tu embaucador interior.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Tempestad de Tauro

La fractura Antes de que las estrellas se cosieran en los cielos, antes de que el aliento encontrara nombre, el Toro se alzaba solo al borde de la creación. Una bestia nacida no de carne, sino de fuerza: de elemento, eco y eternidad. Su cuerpo se dividió desde el momento de su despertar: una mitad ardía con furia volcánica, ríos derretidos tallando cicatrices en una frente cornuda; la otra mitad crecía con el pulso sereno de la vida, cubierta de musgo y respirando, arraigada en las estrellas y la tierra por igual. No conocía el tiempo, solo el movimiento. Caminaba por el vacío como si fuera un pasto, sus cascos forjando galaxias a su paso. Dondequiera que pasaba, se desplegaban reinos duales: bosques que ardían en llamas, ríos que corrían vapor y luz estelar, cielos que temblaban bajo su rugido silencioso. Pero el Toro no estaba completo. Era una tempestad atrapada en la dualidad, desgarrado entre la destrucción y el nacimiento, la furia y el perdón. Los dioses que lo crearon habían desaparecido hacía tiempo, sin dejar respuesta a su agonía. Se convirtió en mito antes de que los mundos tuvieran nombre, y su sufrimiento quedó grabado en la memoria de cada planeta que forjó. En un mundo, donde el azul brillaba con demasiada intensidad y la tierra cantaba con tristeza, se detuvo. Por primera vez desde la Primera Chispa, dobló las piernas y permaneció inmóvil. El fuego de su ojo izquierdo se atenuó. Las enredaderas a lo largo de su hombro derecho susurraron al cielo. Y las estrellas se acercaron para escuchar. Fue entonces cuando habló, no con voz, sino con gravedad. Una tristeza silenciosa y resonante resonó en el cielo: «Soy la fractura. Soy la semilla y la quemadura». De sus lágrimas brotaron los primeros mortales —defectuosos, divididos, hermosos—, cada uno con una pizca de su guerra en su interior. Algunos ardían. Otros crecían. La mayoría hacía ambas cosas. Con el paso del tiempo, construyeron templos a su furia y canciones a su gracia. No comprendieron que no era ni dios ni demonio, sino un espejo. Un recordatorio. Una herida que moldeó el universo. Sin embargo, algo se conmovió en él mientras la gente danzaba bajo las lunas gemelas, mientras se teñían la piel de ceniza y polen, mientras susurraban su nombre no con miedo, sino con reverencia: Taurun. La Tempestad. El Eterno. Y en esa reverencia, sintió el primer atisbo de paz: un destello. Un comienzo. Pero la paz, como el fuego, hay que ganársela. El ajuste de cuentas Los siglos transcurrieron como brasas flotantes en el vacío, y el Toro aún yacía bajo las lunas gemelas, medio enroscado en el bosque, medio envuelto en llamas. Civilizaciones surgieron y cayeron a la sombra de su letargo. Sacerdotes caminaban descalzos por campos de obsidiana para susurrar sus sueños en las grietas de su costado quemado. Los amantes tallaban promesas en la corteza de los árboles que crecían de sus costillas. Y los niños, nacidos del polvo de estrellas y el sudor, jugaban bajo las ramas de su melena sin miedo. Pero aún así no se levantó. Los dioses, olvidados o huidos, lo habían dejado como su parábola final. El Toro, el Roto, cuya dualidad reflejaba el alma de todas las cosas. Pero los mortales comenzaron a olvidar que la dualidad no era un castigo, sino un camino. Y cuando lo olvidaron, intentaron purificar lo que los hacía completos. Encendieron hogueras para quemar sus raíces. Arrasaron los bosques para dominar el caos. Coronaron reyes que solo hablaban con fuego y desterraron a quienes aún escuchaban a las hojas. Con el tiempo, se dividieron como el Toro se había dividido una vez, no por los dioses, sino por decisión propia. Fue entonces cuando Taurun se movió. Su ojo llameante se reavivó como una estrella moribunda que renace, proyectando sombras sobre las constelaciones. Las hojas de su pelaje temblaron. El aire se densificó. Y desde las profundidades de la tierra, un estruendo sin origen ni dirección se elevó: un pulso antiguo e innegable. Se levantó no por ira, sino por necesidad. Sus cascos agrietaron la corteza del mundo. Su aliento estremeció los océanos. Sobre él, el cielo se abrió, no con relámpagos, sino con recuerdos. Visiones cayeron como lluvia: de cada niño que había cantado en su bosque, de cada oración pronunciada a la luz del fuego, de cada alma que se había atrevido a albergar dolor y asombro en un mismo corazón. Rugió, no para destruir, sino para recordar. Y el mundo escuchó. Torrentes de lluvia cayeron donde los desiertos habían reclamado su dominio. Los bosques se alzaron tras la ceniza. Y donde el fuego había consumido, la vida regresó, no en desafío, sino en unidad. El cuerpo del Toro ya no estaba dividido, sino fusionado: llamas que alimentaban la tierra, ramas que danzaban con chispas. Ya no era mitad esto ni mitad aquello. Era la totalidad nacida de la fractura. Y por primera vez desde que las estrellas aprendieron a cantar, Taurun sonrió, no con los labios, sino con silencio. El silencio que sigue a la tormenta. El silencio que habla del equilibrio restaurado. Los mortales, transformados, llevaron este nuevo mito en sus huesos. Dejaron de construir templos. En su lugar, plantaron bosques. Y enseñaron a sus hijos que quemar no era ser malo, y crecer no era ser débil. Que ellos, como Taurun, albergaban la furia y el bosque en su pecho. Y esa era su magia. El Toro caminó entonces hacia el cielo nocturno, su cuerpo disolviéndose en constelaciones, en historias, en las venas de todo ser vivo. Había sido fuego. Había sido bosque. Y ahora, era eterno. Mira al cielo cuando tu corazón se parta en dos. Lo verás: cuernos arqueados en el firmamento, estrellas enredadas en su melena, la Tempestad observando, esperando, recordándote: No estás roto. Estás transformándote. Epílogo: El silencio entre estrellas Mucho después de que el Toro se disolviera en constelación y leyenda, mucho después de que las brasas finales se enfriaran bajo las raíces de los árboles recién crecidos, una pregunta silenciosa aún flota entre las galaxias: “¿Qué queda cuando los dioses se han ido y el mundo debe elegir por sí mismo?” La respuesta no está escrita en piedra ni escondida en el fuego. No la llevan los profetas ni la conservan en pergaminos. Vive en el destello de la contradicción, donde la bondad se encuentra con la ira, donde el dolor danza con la alegría, donde te quiebras, y de las grietas algo verde comienza a crecer. Ahí es donde vive el Toro ahora, no en templos ni en estrellas, sino en el momento en que una mano se aprieta con furia y decide abrirse. En la forma en que ardemos y aún amemos. En cómo destruimos y luego replantamos. Algunos dicen que aún se puede oír su aliento en el viento entre estaciones, sentir sus pasos en la tierra movediza bajo tus pies descalzos. Otros dicen que es simplemente un mito, un viejo cuento nacido de una necesidad cósmica. Pero si alguna vez sientes demasiado y no lo suficiente, demasiado feroz y demasiado frágil, recuerda: Eres la tormenta y la tierra. No estás perdido. No estás solo. Y en el silencio entre las estrellas, Taurun observa. No como juez. Sino como pariente. Trae el toro a casa Si la historia de Taurun despertó algo en ti, si tú también llevas fuego y bosque en tus huesos, lleva este mito a tu espacio. Nuestra imagen "La Tempestad de Tauro" está disponible en una gama de productos de alta calidad diseñados para mantener viva la magia dual en tu día a día. Tapiz Celestial : Envuelve tu espacio en un mundo mítico. Esta vibrante pieza de tela para pared transforma cualquier habitación en un portal a las estrellas. Impresión metálica : Una atrevida exhibición con calidad de galería que captura el fuego y el bosque con una claridad vívida. Brillante. Icónica. Inmortal. Rompecabezas : arma el mito tú mismo: perfecto para momentos tranquilos de reflexión y para quienes disfrutan de la complejidad. Bolso de mano : lleva la tempestad contigo: ideal para amantes de los libros, los vagabundos del mercado y los que caminan entre mundos. Taza de Café : Disfruta de la historia. Un ritual diario impregnado de mito, fuerza y ​​la serenidad del equilibrio celestial. Ver todos los formatos disponibles aquí → Tus muros. Tus rituales. Tu mito.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El Vigilante de la Luz Nocturna

De gnomos y deberes nocturnos Érase una vez —o al menos un tiempo después de la invención de la fontanería— un gnomo llamado Wimbley Plopfoot . No era el típico gnomo de jardín con caña de pescar y barriga cervecera tallada en cerámica. No, Wimbley era diferente. Tenía un trabajo. Uno de verdad. Era el Vigilante Oficial de la Luz Nocturna de la Gran Región Subterránea. Cada noche, en cuanto los humanos de arriba terminaban de hacer lo que suelen hacer antes de acostarse (una combinación de cepillarse los dientes, leer el doomscrolling y preguntarse si el queso sobrante seguía en buen estado), Wimbley se acomodaba en su sitio. Su suave gorro de dormir floreado le caía encantadoramente sobre un ojo. Su pijama a juego evocaba campos de lavanda y moda casual. Y en brazos, llevaba a Bartholomew el Oso , un peluche con una expresión sospechosamente crítica. "¿Listos?", preguntaba Wimbley cada noche, aunque Bartholomew nunca respondía. No estaba encantado, ni vivo, ni era mágico. Simplemente estaba allí. Juzgando. Como la mayoría de los osos, para ser sinceros. El ritual era sencillo: sentarse junto a la cama del niño, sostener el cartel de BUENAS NOCHES y exudar un aura de seguridad, calidez y un ligero toque herbal. Pero un martes particularmente anónimo, algo salió mal. Wimbley parpadeó lentamente y notó que el resplandor de la luz nocturna estaba... parpadeando . —Oh, no —murmuró, con su voz de gnomo, el equivalente auditivo de una infusión de manzanilla—. Otra vez no. La última vez que falló una lamparita, el niño soñó con brócoli consciente dando un golpe de estado en la cocina. Se necesitaron tres atrapasueños, una varilla de incienso susurrante y un terapeuta con marionetas para reparar el trauma. Wimbley se acercó al enchufe, gimiendo como solo alguien con rodillas más viejas que la democracia puede hacerlo. Tiró del enchufe y luego dio un golpecito a la lamparita. Nada. Sopló. Nada seguía. Bartholomew observaba en silencio, probablemente juzgando la técnica de Wimbley. "Supongo que voy a entrar", suspiró Wimbley, levantando una tabla suelta del suelo para revelar un túnel brillante y giratorio con una etiqueta que decía 'Reino Eléctrico: Sólo Gnomos Autorizados' . Con una palmadita de resignación en la cabeza de peluche de Bartholomew, se zambulló. El mundo se retorció. El olor a tostada quemada y pilas viejas le inundó la nariz. El túnel giró como la reluciente cisterna de un inodoro hasta que aterrizó con un sonoro plop en un lugar que sospechosamente parecía el interior de una fábrica de lámparas de lava dirigida por mapaches. —De acuerdo —murmuró Wimbley—. Arreglemos una lamparita antes de que la realidad se desmorone. El resplandor Wimbley se ajustó el cuello del pijama, una maniobra ridícula dado que acababa de sumergirse en un subespacio interdimensional alimentado por la ansiedad infantil y las pilas agotadas. El reino era más brillante de lo que le gustaba y olía vagamente a ozono, toallitas para secadora y pavor existencial. "Bienvenido al Departamento de Mantenimiento del Brillo", dijo un alegre orbe flotante con un portapapeles y diminutos anteojos para leer, balanceándose de alguna manera sobre lo que solo podría describirse como 'energía del párpado'. Wimbley entrecerró los ojos. "¿Tú otra vez?" El orbe parpadeó. «Ah, sí, señor Plopfoot. Ya le han marcado antes por «uso no autorizado de destornillador» y «insultar una subida de tensión». "Esa oleada lo empezó todo", se quejó Wimbley. "Me dio una descarga. Dos veces". El orbe emitió un zumbido evasivo y convocó a una puerta translúcida que brillaba con etiquetas de neón: «Bosque de filamentos», «Pantano de circuitos», «Cementerio de bombillas» y, el destino de Wimbley , «Admisión de reparación de bajo brillo». Cruzó el arco, que lo depositó al instante en una enorme caverna brillante llena de mechas flotantes y una cantidad sospechosa de conos de tráfico. Ingenieros gnomos con cascos diminutos gritaban sobre la potencia mientras bebían martinis con barras luminosas. —¡Oye, Wimbley! —gritó una figura desgarbada con un portapapeles más grande que él—. ¿Estás aquí por la gota brillante en el Sector Ronquido Alfa? "Sí, parpadea como una luciérnaga con cafeína", dijo Wimbley, sacándose la pelusa de la barba. Eso no está bien. El brillo de la luz nocturna debería ser suave, como un pudín con ambición. "Exactamente." Los dos gnomos intercambiaron asentimientos y se sumergieron en la charla técnica: amperaje, umbrales de consistencia de los sueños y un debate muy acalorado sobre si un osito de peluche debería considerarse un estabilizador emocional o un sedante basado en la distracción. Finalmente, encontraron el problema. Un microfusible del tamaño de un píxel había sido corrompido por una pesadilla olvidada de 2006. Algo común, al parecer. Wimbley lo reemplazó con unas pinzas hechas con cuentos para dormir solidificados y suspiró aliviado al ver que el brillo volvía a su suave y suave normalidad. —Dile a Bartolomé que todavía me debe cinco abrazos —dijo el gnomo desaliñado, tocándose el sombrero. Wimbley sonrió y regresó al túnel, sintiendo el calor de la luminiscencia restaurada pulsar en el aire como una canción de cuna tarareada por un pasante celestial con exceso de trabajo. Aterrizó de nuevo en la habitación del niño con una nube de purpurina. La lamparita de noche brillaba con fuerza y ​​firmeza. El niño dormía plácidamente, con una pierna completamente fuera de la manta (un gesto que aún aterrorizaba a los demonios). Bartholomew permaneció exactamente donde lo dejó Wimbley: con los brazos abiertos y la mirada crítica sin cambios. —Misión cumplida —susurró Wimbley, acomodándose en su puesto habitual y levantando de nuevo el cartel de BUENAS NOCHES . La habitación estaba a salvo. La luz era perfecta. Y en algún lugar profundo debajo de las tablas del piso, un técnico de mapaches presentó otra queja contra una fuga de brillantina no autorizada. A Wimbley no le importó. Su trabajo estaba hecho. Hasta mañana por la noche… Desvanecerse en sueños. Epílogo: Brilla, pequeño bicho raro Pasaron los años, o quizás solo tres minutos, dependiendo de cómo funcione el tiempo cuando tienes la forma de un adorno de jardín y te mueves con la luz de la luna. Wimbley Plopfoot, ahora ascendido a Enlace Superior de Resplandor , seguía en su puesto debajo de la cama de la niña, ahora un poco mayor (quien a veces se refería a él como "ese duendecillo raro de la hora de dormir" en su diario). ¿Bartolomé? Sigue juzgando. Sigue siendo lujoso. Sigue invicto en todos los concursos de miradas conocidos en el mundo de los lujosos. La lamparilla, en pleno funcionamiento gracias a la ingeniería avanzada de los gnomos y quizás a un poco de pegamento mágico ilegal, brillaba como un faro de suave desafío contra el caos creciente de los miedos a la hora de dormir. Los monstruos se habían reubicado hacía tiempo; algo relacionado con los permisos de urbanismo y la escasez de refrigerios sin gluten. A Wimbley no le importó. Tenía todo lo que necesitaba: un horario para dormir ligeramente arrugado, una bata sospechosamente sensible y la admiración tácita de la comunidad de los que se acostaban debajo de la cama, quienes una vez lo votaron como "el que más probablemente detiene un sueño de pánico con solo una mirada de reojo". Y cada noche, mientras las estrellas parpadeaban y los padres exhalaban sobre los monitores de bebés, Wimbley sostenía su cartel con un simple mensaje: BUENAS NOCHES Y si por casualidad miras debajo de tu cama y ves una figurita con una barba más larga que tu lista de tareas pendientes, simplemente sonríe. Él lo tiene todo bajo control. Ya puedes dormir. Brillad, soñadores. Brillad. Dale un toque de brillo a tu hogar Si sentiste una chispa de calidez (o un puro absurdo gnómico) con The Nightlight Watcher , ahora puedes traer esa misma magia acogedora a tu ritual de dormir. Ya sea que estés decorando la habitación de tu bebé, mejorando tu rincón de siesta o simplemente necesites un osito de peluche crítico en tela, hay algo de ensueño para ti: Tapiz de pared : transforma cualquier habitación con un brillo suave y narrativo. 🛏️ Cojín : acurrúcate en el país de los sueños con un cojín aprobado por los gnomos. 🧸 Manta Polar – La manta oficial de los protocolos de apoyo emocional de Bartholomew. Funda nórdica : con certificación Gnome para un máximo encanto a la hora de dormir. Compra la colección completa y deja que Wimbley Plopfoot vigile tus sueños, sin necesidad de pilas ni mapaches burocráticos.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El Anciano del Camino Encantado

En el corazón de los Bosques Verdes, justo después del arroyo murmurante que sospechosamente parecía chismear, se alzaba un tocón cubierto de musgo, conocido solo por unos pocos como el "Poste de Propuestas". No se usaba para correo, claro está. Se usaba por momentos. Momentos grandiosos, torpes, coloreados de rosa. Y fue aquí donde el Anciano del Sendero Encantado, un gnomo llamado Látigo de Cardo, Silbaferro (aunque sus amigos lo llamaban simplemente "Thish"), había decidido dar el salto. Thish era viejo. No viejo en el sentido de que rechinaba o estaba gruñón, sino viejo en el sentido de que «salió con una dríade que se convirtió en un sauce en medio de una conversación». Había visto treinta y tres mil primaveras, o eso decía, aunque la mayoría sospechaba que se acercaba a las setecientas. En cualquier caso, la edad no había mermado su estilo. Vestía una túnica que brillaba tenuemente como alas de escarabajo, botas hechas con escamas de piña reutilizadas y un sombrero flexible cosido con marcas de besos recogidas durante siglos. Nadie sabía cómo las había conseguido. Nadie preguntaba. La primavera siempre le daba... picazón. No como si fuera fiebre del heno, sino con una intensidad que te llena el alma y te hace sentir un hormigueo. De esas que te hacen escribir poesía sobre sombreros de setas o cantarles serenatas a ardillas que no te lo pidieron. Y este año, la picazón tenía nombre: Briarrose O'Bloom . Briarrose era la florista principal del bosque: una dríade con rizos como flores de cerezo y una risa que sonaba como lluvia sobre pétalos de tulipán. Dirigía "Petal Provocateur", un puesto de flores escandalosamente encantador donde los ramos se arreglaban para satisfacer tus deseos más profundos, posiblemente incluso los más traviesos. Una vez hizo un arreglo de tulipanes tan evocador que un centauro se enamoró de sí mismo. Thish la había admirado desde lejos (bueno, desde detrás de un árbol... con frecuencia), pero hoy era el día en que saldría a la luz. Hoy le declararía su cariño con un ramo de su propia creación. Había pasado los últimos tres días preparándolo. No solo recogiendo flores; no, esto era todo un acontecimiento . Había trocado margaritas bañadas por la luna, robado un beso de madreselva a una abeja dormida y convencido a una peonía para que se abriera dos semanas antes recitando limericks escandalosos. Por fin, el ramo estaba listo. Lleno de rosas, morados, rubores y aromas que podrían poner eufórico incluso al sapo más gruñón, estaba atado con una cinta de seda de araña y un toque de tomillo. Salió al sendero musgoso, con el ramo en la mano y el corazón dando volteretas. Delante, el carro brillaba bajo los faroles colgantes, y allí estaba ella —Briarrose— coqueteando con un erizo con pajarita (era un cliente fiel). Rió, sacudiendo sus rizos, y Thish olvidó por un instante cómo funcionaban las piernas. Se acercó. Lentamente. Con cuidado. Como quien se acerca a un unicornio salvaje o a un ganso particularmente crítico. “Ejem”, dijo con una voz demasiado aguda para su cuerpo y sobresaltó a un hongo cercano, que se desmayó. Briarrose se giró. Sus ojos, violetas y sabios, se suavizaron. «Oh, Anciano Thish. ¡Qué sorpresa!» —Es… un regalo de primavera. Un ramo. Lo hice yo. Para ti —dijo, ofreciéndolo con mano temblorosa y una sonrisa esperanzada—. Y también, si es posible… una propuesta de matrimonio. Ella parpadeó. "¿Una propuesta?" —¡A dar un paseo! —añadió rápidamente, con las mejillas encendidas de vergüenza—. Un paseo. Por el bosque. Juntos. Nada de... matrimonio a menos que lo discutamos mutuamente dentro de veinte años. Se rió. No con crueldad. No con burla. Sino como campanas danzando al viento. "Este Fernwhistle", dijo, tomando el ramo y aspirándolo. "Esto podría ser lo más ridículo y romántico que he visto en toda la temporada". Entonces se inclinó, le besó la mejilla y le susurró: «Recógeme al anochecer. Ponte algo escandaloso». Y así, de repente, la primavera cobró vida. El atardecer en los Bosques Verdes era una experiencia sensual. El cielo se tiñe de lavanda, las ramas de los árboles se estiraban como amantes perezosos, y el aire olía a savia, madreselva y un leve toque de humo de cedro y tentación. Thish, fiel a su palabra, se había vestido de forma escandalosa . Bueno, para ser un gnomo. Le habían cambiado la túnica por un chaleco cosido con pétalos de dedalera, le habían lustrado las botas hasta que las escamas de las piñas brillaron, y debajo de su famoso sombrero había metido una ramita de lavanda «por si acaso se ponía caliente». Briarrose se había superado a sí misma. Llevaba un vestido hecho completamente de parra tejida y jazmín floreciente que se movía con cada respiración. Las mariposas parecían orbitarla como lunas. Una luciérnaga se posó en su hombro y se desmayó al instante. —Pareces un problema —dijo ella con una sonrisa, ofreciéndole el brazo. —Pareces una buena razón para portarte mal —respondió Thish tomándolo. Caminaron. Pasaron junto a sauces que tarareaban nanas. Junto a ranas tocando el banjo. Junto a un par de mapaches que se besuqueaban detrás de un hongo venenoso, fingiendo no darse cuenta. El ambiente estaba cargado de polen y posibilidades. Finalmente, llegaron a un claro iluminado por faroles flotantes. En el centro había una manta de picnic tan elaborada que podría haber violado varias leyes de zonificación. Había vino de saúco. Pasteles de raíz de azúcar. Trufas de chocolate con forma de bellota. Incluso un tazón de "Galletas de Consentimiento", cada una etiquetada con mensajes como "¿Beso?", "¿Coqueteo?", "¿Ponerse raro?" y "¿Más vino primero?". “¿Planeaste esto?”, preguntó Briarrose, levantando una ceja. "Entré en pánico antes y compensé demasiado", admitió Thish. "También hay un cuarteto de cuerda de tejones de repuesto por si las cosas se ponen feas". "Eso es... bastante perfecto." Se sentaron. Bebieron. Mordisquearon todo menos las galletas; estas requerían señales mutuas. La conversación derivó en poesía, polinización, hechizos de amor fallidos y una historia profundamente vergonzosa sobre un unicornio y una botella de agua de rosas mal etiquetada. Y entonces, justo cuando el aire estaba completamente quieto, cuando los últimos rayos de sol besaban las ramas de los árboles, Briarrose se inclinó. —Sabes —dijo en voz baja, con los ojos brillantes—, he estado preparando ramos para medio bosque. De todo tipo. Lujuria, anhelo, coqueteos de venganza, disculpas incómodas. Pero nadie me ha hecho uno como el tuyo. Thish parpadeó. "Ah. Bueno. Supongo que..." Ella le puso un dedo en los labios. "Shhh. Menos conversación." Entonces lo besó. Largo y lento. El tipo de beso que hacía que el viento se detuviera, las luciérnagas aumentaran su brillo y al menos tres ardillas cercanas aplaudieran. Cuando finalmente se apartaron, ambos estaban sonrojados y ligeramente sin aliento. —Entonces... —Thish sonrió—. ¿Me darán una segunda cita? ¿O al menos una reseña sensual del ramo? Ella rió. "Ya eres tendencia en las redes sociales". Y bajo el suave crepúsculo, dos corazones, más viejos que la mayoría, más tontos que muchos, florecieron como si la primavera los hubiera escrito en una historia de amor propia. Epílogo: La floración continúa La primavera dio paso al verano, y el bosque, bueno, habló. No eran chismes, exactamente. Más bien especulaciones alegres. Un zorro afirmó haber visto a Thish y Briarrose bailando descalzos bajo una nube de lluvia. Una ardilla juró haberlos visto haciendo un picnic desnudos en un campo de tulipanes (algo sin confirmar). Y un petirrojo particularmente presumido dijo haber oído risitas que resonaban dentro de un árbol hueco. Lo único que sabemos con certeza es esto: el "Poste de la Propuesta" ahora tenía un ramo permanente en su cima, que manos invisibles renovaban cada luna llena. El carrito de flores de Briarrose empezó a ofrecer una nueva línea llamada "Thistlewhips": pequeños racimos caóticos de amor, pasión y una flor comodín que puede o no inspirar masajes de pies espontáneos. ¿Y Thish? Escribió una colección de haikus románticos titulada "Pétalos y juegos de palabras" , disponible solo en ediciones de pergamino de corteza, y solo si se lo pedías muy amablemente al bibliotecario tejón. Nunca se casaron, porque no lo necesitaban. El amor, en su tierra, no era algo que atara. Era algo que florecía, suave y salvajemente, año tras año. Y cada primavera, si recorres el Sendero Encantado justo después del anochecer, es posible que encuentres dos figuras riendo bajo las linternas, compartiendo galletas, besos y algún que otro guiño travieso a la luna. Ojalá tú también encuentres a alguien que te traiga flores que no sabías que necesitabas... y te bese como si estuvieran escritas en la corteza de tus huesos. 🌿 Explora la obra de arte Esta historia se inspiró en la obra original "Anciano del Sendero Encantado" , disponible exclusivamente en nuestro archivo de imágenes. Lleve a casa un toque de fantasía boscosa con impresiones artísticas, descargas digitales y opciones de licencia. ➡️ Ver la obra de arte en el Archivo Desenfocado

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Yetiboo y la ira silenciosa

El hombro frío del destino Mucho más allá de los aulladores picos de las montañas Cringecrack, donde el viento gritaba como pasantes no remunerados y los copos de nieve caían como correos electrónicos pasivo-agresivos, vivía una criatura cuyo nombre se susurraba en los albergues de esquí y en los caros spas de los chalets con temor reverente. Lo llamaron Yetiboo . Con una imponente estatura de 53 cm (68 cm si se incluye el halo de pelo cargado de estática), Yetiboo era la encarnación congelada de la furia silenciosa. Con un pelaje tan blanco como la furia aprobada por HR y ojos del color del arrepentimiento por café frío, había pasado años perfeccionando una mirada tan poderosa que podía cuajar la leche de avena a 90 metros. Yetiboo no nació loco. Fue esculpido por las pequeñas injusticias de la vida: la traición del chocolate tibio, las bolas de nieve con núcleos de hielo y, lo peor de todo, que lo llamaran "abrazosito". —No soy acogedor —susurró una vez a un vacío que no respondió—. Soy un presagio de furia invernal. Pero nadie le hizo caso. Los lugareños le lanzaron malvaviscos. Los influencers intentaron ponerle coronas de flores en la cabeza. Una vez, una elfa de TikTok subtituló un video con #YetiBabyVibes mientras fingía tocarle la nariz. Supuestamente, no se la ha vuelto a ver desde entonces. En este martes particularmente nevado, Yetiboo había alcanzado su punto máximo de saturación emocional. Copos de nieve caían, sin invitación, en sus oídos. Sus piececitos estaban congelados. La aurora boreal lo había embelesado (otra vez). Y alguien —un alma despiadada de la montaña— se había llevado la última barrita de menta del refrigerador común del glaciar. "Ya terminé", gruñó, dejándose caer en la nieve con la furia de un personaje de comedia cuya cara favorita se rompe en medio del monólogo. "De ahora en adelante, no hablaré con nadie. Ni con un alma. La montaña temblará con mi profundo y poético silencio". Se cruzó de brazos. Frunció el ceño. Una liebre de nieve que pasaba lo miró a los ojos y corrió inmediatamente a terapia. “Déjalos temblar”, susurró Yetiboo al viento, que llevó respetuosamente el mensaje 600 millas al sur, a una cafetería confusa en la parte baja de Glacialia. Y así comenzó el Gran Enfado del Norte, una protesta silenciosa tan intensa, tan helada por el sentimiento, que la temperatura en los tres valles circundantes bajó dos grados solo para igualar su vibración. Sin saberlo, su silencio tuvo consecuencias. Grandes. Cósmicas, absurdas y, sin duda, exageradas. Porque cuando el yeti más dramático del mundo se desconecta emocionalmente... la montaña escucha. Avalancha de emociones Mientras Yetiboo estaba sentado en la nieve, irradiando suficiente odio silencioso como para congelar un respiradero de lava, comenzaron a suceder cosas extrañas. Primero, los carámbanos de los pinos cercanos empezaron a tararear: una melodía grave y triste, como la banda sonora de un documental sobre mitones abandonados. Luego, las nubes se acumularon en lo alto, espesándose en dramáticas capas arremolinadas como un cielo en crisis. Un trueno retumbó a lo lejos. Un cuervo dejó caer una flor muerta a sus pies. Nadie sabía de dónde provenía. Era agosto la última vez que alguien vio una flor por aquí. La montaña estaba respondiendo. Sin quererlo, o quizás por arte de magia, Yetiboo había accedido a la antigua magia de la *Tristeza Glacial*, un sistema de presión emocional que, según se decía, se activaba cuando alguien estaba demasiado cansado para hablar. Las leyendas de las montañas contaban siglos atrás, cuando una elfa de hielo adolescente con un flequillo horrible y una situación complicada se enfurruñó tanto que congeló un fiordo entero. El nombre de esa elfa solo se susurraba en bodegas y grupos de apoyo para el trastorno afectivo estacional. Ahora, Yetiboo era el nuevo vehículo de ese poder. En otro lugar, al otro lado del reino helado, las cosas empezaron a desmoronarse. Las alertas meteorológicas aparecieron en espejos encantados. «AVISO DE VENTISCA EMOCIONAL: ESPERA RÁFAGAS DE MISERICORDIA». Un grupo de criaturas del bosque canceló su concurso de talentos invernal porque la tensión en el aire era excesiva. De vuelta en el campamento base, el Consejo Invernal —un comité de criaturas ancestrales que vestían túnicas de terciopelo y debatían sobre la pureza de los copos de nieve— convocó una reunión de emergencia. Se reunieron en la Cámara de la Desaprobación Fría y revisaron las imágenes. "Es peor de lo que temíamos", suspiró Frostmaw, el alce de 700 años con monóculo. "No solo está rumiando, sino que está interiorizando". «Tenemos que actuar rápido», dijo una lechuza nival consciente llamada Beatrice. «Antes de que bloquee todo el espectro emocional». Así que hicieron lo que cualquier órgano de gobierno responsable y místico haría. Enviaron una cabra. Pero no cualquier cabra. Era Tilda , una cabra de apoyo emocional, descarada y endurecida por el frío, con un aro en la nariz, un título en mediación interespecies y tolerancia cero al silencio. Tilda subió la montaña con paso decidido, sus cascos crujiendo en la nieve como signos de puntuación en una reseña furiosa de Yelp. Cuando llegó a Yetiboo, no habló. Simplemente se sentó. A su lado. En la nieve. Igualando su silencio con el suyo. Fue un empate. El empate mexicano más esponjoso del mundo. Pasaron tres horas. Un copo de nieve cayó sobre el cuerno de Tilda. El ojo de Yetiboo se crispó. No se inmutó. Al final, se quebró. —Se llevaron mi corteza de menta —dijo, con la voz apenas susurrando—. Dejaron la etiqueta. Solo... solo la etiqueta. Tilda asintió solemnemente. «Salvajes». “Y Dorble el zorro sigue etiquetándome en memes”. "Inaceptable." —Tengo capas, Tilda. Como... como un parfait de furia. Delicioso e inestable. Lo pillé. Y así, la tormenta empezó a amainar. Las nubes se descorrieron como cortinas al final de una melancólica obra unipersonal. Los carámbanos se aquietaron. En algún lugar, una foca arpa exhaló aliviada. La montaña, ahora saciada por la liberación de su descaro contenido, se asentó en una apacible nevada. Yetiboo se levantó. Sacudió el pelaje. Se aclaró la garganta. «No estoy bien», declaró con orgullo. «Pero soy increíblemente funcional». —Eso es todo lo que podemos pedir —dijo Tilda, sacándole un chocolate extra de su alforja—. Venga. Hay una clase de yoga para la ira a las 6 y ya vas atrasado con tus ejercicios de respiración para el resentimiento. Y así, el Gran Enfado terminó, no con una rabieta, sino con solidaridad, bocadillos y una cabra de nieve muy agotada que merecía un pago adicional por riesgo. En cuanto a Yetiboo, canalizaría su rabia silenciosa en danza expresiva, escribiría unas memorias tituladas "Frío por dentro: el viaje de un Yeti a través del permafrost emocional" y se convertiría en una celebridad menor en los círculos especializados del bienestar ártico. Pero a veces, cuando el viento aúlla en el momento justo… todavía se puede oír su pequeña voz resonando entre los bancos de nieve: “Dije que no estaba ACOGEDOR”. Epílogo: Pelusa, fama y límites congelados Tras el emotivo incidente meteorológico al que ahora los lugareños llaman “El Gran Enfado”, Yetiboo se convirtió en una especie de deidad menor en los acogedores rincones de las subculturas cubiertas de nieve. No pidió la fama. No la quería. Pero disfrutaba que lo dejaran solo en los cafés mientras saboreaba té derretido en su taza personalizada que decía: "Muerto por dentro, pero que sea acogedor". La montaña, mientras tanto, estaba mucho más tranquila. Emocionalmente estable, incluso. Había menos picos de hielo espontáneos. Menos malditas bolas de nieve. El Weather Channel (Edición Norte) lo nombró su "Frente de Presión Emo del Año" honorario. Y aunque nunca abrazó del todo la narrativa de la "mascota adorable", sí permitió que una empresa pusiera su imagen en una manta, siempre y cuando viniera con una advertencia: "No acercarse antes del café". Tilda se convirtió en su representante. La cabra, como era de esperar, negoció un acuerdo de merchandising, una participación como invitada en un podcast y una línea de sudaderas de marca titulada "Frosted But Fierce". Pero en el fondo, debajo de las capas de superficialidad, fama y desapego social muy profesionalmente curado, Yetiboo nunca olvidó quién era: Una leyenda de corazón frío con un centro cálido... que no debes tocar bajo ninguna circunstancia sin permiso. Y si alguna vez estás en esa montaña y de repente el viento cambia, más frío de lo que debería ser, y sientes que te están juzgando en silencio, así es. Te ve. Te desaprueba. Y está sentado fuera de cuadro, con los brazos cruzados, esperando a que digas algo que te dé vergüenza ajena para poder poner sus enormes ojos azules en blanco. La leyenda dice que aún no está mimoso. Y así es exactamente como le gusta. ¿Necesitas un poco de rabia silenciosa en tu vida? Si alguna vez te has sentido atacado por el clima o representado emocionalmente por un pequeño yeti con una mirada asesina, buenas noticias: Yetiboo ya está disponible en formato abrazable, ponible y para exhibir . Sumérgete en un estado de ánimo helado con una acogedora manta polar coral o deja que tus invitados sepan qué ambiente les espera con una impresión acrílica enmarcada. Dale un toque de descaro a tus asientos con un cojín suave, guarda tus emociones en esta bolsa de tela sin complejos o deja que su juicio silencioso cuelgue con orgullo en tu pared con un tapiz de tamaño completo. Es temperamental. Es esponjoso. Está listo para la mercancía. Canaliza la tranquilidad. Carga con la ira.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Mini Kraken, actitud importante

Problemas en las marismas Era una mañana tranquila en las aguas poco profundas del Golfo Reluciente, donde la arena brillaba como champán derramado y los cangrejos ermitaños cotilleaban como viejas camareras. El mar estaba en calma. Las olas susurraban. Y en medio de todo, sentado bajo una sombra en forma de concha con el ceño más gruñón de este lado de la Atlántida, estaba el Mini Kraken. Técnicamente no era un kraken. Su nombre oficial era Reginald de Tentacleshire , pero hacía tiempo que se había rebautizado. Con tan solo veintidós centímetros de largo (cuando se sentía generoso), compensaba su falta de masa con un descaro excesivo. Grandes ojos negros, ocho extremidades pegajosas y un ceño fruncido que podía agriar la leche a veinte leguas. Reginald odiaba las mañanas. Odiaba las piedras asimétricas. Odiaba especialmente cómo las almejas lo miraban como si juzgaran sus decisiones. Y, sobre todo, odiaba que lo llamaran "adorable". —No soy lindo —gruñó, inflando su manto y tornándose un poco más morado—. Soy un leviatán aterrador de las profundidades . —Claro que sí, cariño —murmuró una vieja estrella de mar llamada Dorinda, mientras bebía su café con leche en salmuera de una esponja marina flácida—. Dígaselo tú, tentáculos de azúcar. Reginald entrecerró los ojos. «No necesito tu aprobación, Dorinda». Me guiñó un ojo lentamente, con sus cinco brazos. «Y sin embargo, aquí estás, monologando contra la corriente como un estudiante de teatro con alergia al marisco». No fue fácil ser el Mini Kraken. Los caballitos de mar lo llamaban "Snippy". Los peces rape lo usaban como anillo del humor. Y la semana pasada, un grupo de influencers del buceo se tomó una selfie con él y la subtituló: "Pequeños Terrores de la Marea #SoSquishy" . Todavía se estaba recuperando emocionalmente. Hoy, sin embargo, era el día en que todo cambiaría. Hoy, Reginald tenía un plan. Había dibujado planos con tinta, escondidos bajo una roca con la etiqueta "Planes Totalmente Inocentes". Si todo salía bien, recuperaría su dignidad, su territorio, y tal vez, solo tal vez, lograría que esos pepinos de mar dejaran de llamarlo "lindo". Pero primero necesitaba aliados. Y desafortunadamente eso significaba… mezclarse. El Manifiesto de los Moluscos A Reginald no le gustaban los proyectos en grupo. Prefería la soledad de reflexionar bajo las rocas, perfeccionando su mirada asesina y murmurando insultos pasivo-agresivos al agua. Pero los momentos desesperados exigían mezquindad colaborativa. Comenzó su reclutamiento con el objetivo más fácil: una medusa descontenta llamada Greg, quien recientemente había sufrido una crisis existencial. Greg era translúcido, emocionalmente frágil y narraba constantemente su vida como si fuera una triste película francesa. “Floto, luego soy… ignorado”, gimió Greg mientras flotaba sin rumbo. "¿Quieres vengarte de todo el ecosistema o no?", espetó Reginald. Greg parpadeó (probablemente), y luego latió con furia incierta. "Solo si puedo escribir el manifiesto". —De acuerdo. Pero nada de metáforas sobre dejarse llevar por las mareas emocionales del capitalismo, ¿de acuerdo? La siguiente fue Coraline, la cangrejo, un crustáceo curtido en la batalla, con dos patas faltantes y cero tolerancia a las tonterías. Dirigía un negocio de afeitado de percebes en el mercado negro y tenía pinzas tan afiladas que podían cortar la condescendencia. "¿Y yo qué gano con esto?", preguntó, con los ojos entrecerrados bajo su caparazón desportillado. "Poder. Infamia. El derecho a pellizcar a cualquiera que te llame 'guarnición'", dijo Reginald, serio. Hizo una pausa. Luego, lenta y silenciosamente, extendió una garra. "Me apunto". En cuestión de horas, el golpe submarino se había convertido en un movimiento a gran escala. Se autodenominaban FROTH ( Feroces Bribones del Hadal ). Entre sus miembros se encontraban: Una sepia cínica que sólo hablaba en haikus pasivo-agresivos. Un delfín emo que escribió canciones marineras sobre el amor no correspondido. Dos percebes gemelos llamados Clack y Cluck que fueron expulsados ​​de un arrecife de coral por ser “demasiado dramáticos”. Reginald estaba emocionado. O tan emocionado como su rostro le permitía, lo que significaba un ceño ligeramente menos intenso y una queja de satisfacción. El plan era simple: durante el Carnaval de Coral, el evento más festivo de la temporada, desatarían una actuación sincronizada de nubes de tinta tan caótica que cerraría todas las estaciones de selfis con conchas marinas en un radio de una milla náutica. Ruina estética. Desesperación digital. Venganza perfecta. Llegó el día. Las serpentinas de coral flotaban en la marea. Los peces payaso lucían pajaritas. Las anémonas vibraban en tecnicolor. Los influencers habían llegado temprano, con sus teléfonos aferrados en fundas impermeables como si fueran armas de documentación masiva. Y entonces, empezó. Greg, lleno de venganza poética, inauguró el evento recitando un poema hablado de 12 versos titulado "Mi Jaula Gelatinosa" . El público estaba confundido. Algunos aplaudieron de miedo. Una anguila bebé lloró suavemente. Coraline arrojó erizos de confeti al agua, provocando un pequeño pánico. La sepia lanzó un haiku de color sombrío al arrecife: Las profundidades de tinta murmuran— Tus vibraciones son salmuera sin condimentar, Aléjate flotando, campesino. Y luego, el final: Reginald se levantó de detrás de una concha de ostra gigante, con los brazos dramáticamente extendidos y los ojos brillando como orbes abisales de descaro y gloria. ¡ MIRA! ¡Soy el terror en tu tranquila marea! ¡La sombra en tu filtro reluciente! ¡SOY EL MINI KRAKEN! —rugió. A su señal, una explosión volcánica de tinta surgió de todos los miembros de FROTH, ennegreciendo el agua como una boda gótica de calamares. Caos. Gritos. Una GoPro se precipitó al abismo. En algún lugar, una caracola se desvaneció. El carnaval quedó arruinado. ¿Y Reginald? Flotaba en medio de todo, con los brazos cruzados, disfrutando de la gloria de su venganza. Días después, el arrecife seguía hablando de ello. Los pepinos de mar le hicieron un gesto respetuoso con la cabeza. Los delfines dejaron de llamarlo "pequeño globo". Incluso Dorinda le ofreció un café con leche esponjoso y le dijo: "¿Sabes qué, Reg? ¡Tienes dientes !". No sonrió. No por fuera. Pero su ceño fruncido era... un poco menos catastrófico. Y mientras se deslizaba hacia las aguas más profundas, con el manto de tinta tras él, Reginald susurró las palabras que había esperado tanto tiempo decir: No es lindo. Es legendario. Epílogo: De tinta e influencia Pasaron las semanas. El escándalo del Carnaval se había vuelto viral, literalmente. Un león marino con un teléfono de concha había publicado la grabación, y ahora Reginald era tendencia con hashtags como #Inkfluencer , #KrakenKhaos e, inexplicablemente, #CephalopodDaddy . Lo odiaba. Lo amaba. En general, lo toleraba con un desdén que normalmente se reserva para el plancton demasiado cocido. Su rostro había aparecido en las paredes del arrecife, en tazas de café hechas de concha pulida y en líneas de moda con temática de algas. Los influencers empezaron a imitar su ceño fruncido, llamándolo "Kraken Chic". Coraline empezó una clase de defensa personal para crustáceos. Greg estaba de gira. FROTH se había convertido en un movimiento y, de alguna manera, en una marca de estilo de vida. Reginald ya no era solo el Mini Kraken. Era un símbolo . De la rebelión impulsada por el mar. De la energía adorable y anárquica. De no dejar que el océano pisoteara tu blanda dignidad. Seguía sin sonreír. Podría haber firmado un autógrafo. Y de vez en cuando, cuando la marea estaba baja y nadie lo veía, tatuaba una firma rápida en una roca: «Con cero afecto, MK». Y en algún lugar de la oscuridad, arremolinándose en lo profundo donde persisten las leyendas, el susurro resonó a través del agua como el pulso de un antiguo dios del mar con actitud: No subestimes a los pequeños. Tenemos influencia y rencor. Lleva la onda Kraken a casa Si la rebeldía y la mirada despreocupada de Reginald te inspiraron de forma peculiar, tenemos buenas noticias: ahora puedes llevar el Mini Kraken, con una actitud excepcional, a donde vayas. Ya sea que te seques con una toalla de playa , te relajes con el esplendor del kraken en una toalla redonda o lleves tu drama en un elegante bolso de fin de semana , hay una pieza con un toque marino esperándote. ¿Te sientes audaz? Causa sensación con una elegante impresión acrílica y deja que Reginald deslumbre a tus invitados en alta definición. Vive salado. Tinta con orgullo.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El goteo de la mañana

Esmaltado y sin fasear Eran apenas las 8:07 am y ya la caja de pasteles estaba… pegajosa. La panadería estaba en silencio. Demasiado silencio. Un único rayo de cálida luz se coló entre las persianas, cayendo directamente sobre el cuerpo rollizo y espolvoreado de azúcar de Donny Cream. Redondo. Dorado. Esponjoso por todos lados. Y goteando como una promesa rota. —Mmm —gimió Donny, con los ojos entrecerrados y la voz ronca y aterciopelada—. ¿Hace calor aquí o solo... soy yo ? Una taza de café cercana tembló sobre la encimera, horrorizada. «Estás goteando otra vez», dijo con voz temblorosa. «Es la tercera vez esta mañana». Donny dejó caer un chorrito de crema de vainilla lentamente de su boca, como si estuviera orgulloso de ello. "No estoy goteando, cariño", dijo con una sonrisa. "Estoy dando". La taza se incorporó un poco. «No me apunté a esto», murmuró. «Soy descafeinado». Donny sonrió con suficiencia. Le encantaba una taza de café nervioso. "¿Crees que yo elegí esta vida?", preguntó, arqueando el moño. "Un día estás lleno de sueños, al siguiente estás lleno hasta el borde, empolvado como una modelo de pasarela, y te dejan en una servilleta para quejarte con desconocidos antes del mediodía". Soltó un largo suspiro y otro suave chorro de natillas. Se formó un charco debajo de él, cálido e inapropiado. "¡Para!" gritó un croissant cercano, protegiendo sus capas de hojaldre. "¡Los niños entran a las 9!" Donny se lamió los labios. "Así aprenderán cómo es el relleno de verdad ". La tostadora emitió un sonido juicioso. —Sabes que te van a comer, ¿verdad? —preguntó la taza mientras su asa temblaba. —Ese es el sueño, dulzura —dijo Donny—. Ser deseado, devorado y profundamente lamentado. Soy un pastel con un propósito. No me hornearon para ser saludable. Me hornearon para romper almas . Otro chorro lento de natillas se deslizó desde su centro. Un jadeo salió del cajón de las bolsitas de té. "Ya he visto suficiente", dijo el molde de muffins, tapándose las cavidades. "Este es un lugar para un brunch familiar". Donny ni se inmutó. "Entonces que traigan servilletas. Porque papá está chorreando y yo solo estoy medio descongelado". La servilleta debajo de él estaba empapada. No se disculpaba. No le censuraban. Era... El Goteo Matutino. Lo mejor de lo mejor Cuando los clientes empezaron a llegar poco a poco (con ojos brillantes, resacosos y agarrando café helado como si fueran rosarios), la panadería ya era una escena del crimen de insinuaciones. Donny Cream estaba despatarrado en su servilleta como un dios griego hecho de azúcar y vergüenza. Su empaste había roto su contención hacía horas. Ya no era una fuga. Era una inundación. Un testimonio cálido y brillante de la indulgencia y las malas decisiones. "¿Vas a limpiar eso?" preguntó la máquina de café expreso, viendo cómo el charco se extendía como un chisme en un pueblo pequeño. —¿Por qué? —ronroneó Donny—. Que se resbalen. Que se me caigan de bruces. He arruinado dietas mejores que esta. Un muffin sin gluten sacudió la cabeza desde el expositor. «Eres asqueroso». —Estoy delicioso —corrigió Donny—. Hay una diferencia. La campana sobre la puerta sonó. Un humano entró, observando la vitrina con un ansia inocente e ingenua. El tipo de ansia que no sabía lo que estaba a punto de despertar. Donny se lamió el azúcar glas del labio. "Ah, sí... me va a elegir". —Ni hablar —susurró un bollo de arándanos presumido—. Estás rebosando en la encimera. —Exacto —dijo Donny—. Estoy preparado. Soy provocador. Estoy listo para que me lancen. Hubo una pausa. La taza de café crujió al caer sobre la palma de cerámica. El cliente señaló. «Ese. El cremoso. Se ve... intenso». Donny se estremeció. "Sí. Sí que lo creo." Unas tenazas enguantadas lo levantaron con suavidad. Gimió dramáticamente, plenamente consciente de la actuación. Un poco de crema extra se derramó sobre el vaso. "Tú eres la razón por la que el brunch está prohibido en algunos estados", murmuró el bagel simple. Metieron a Donny en una bolsa de papel encerado, con la voz apagada pero aún con aire de suficiencia. «Adiós, queridos. Recuérdenme no como era, sino como goteaba ». La puerta se cerró. Se hizo el silencio. “Ese fue el pastel más sucio que jamás he visto”, susurró la taza. “Creo que necesito estar refrigerado”, dijo el danés. Desde el fondo de la cocina, los churros se apiñaban para apoyarse emocionalmente. Las donas parpadeaban, cuestionando su existencia. Y en algún lugar de la panadería, un horno precalentado lentamente... preparándose para dar a luz a la próxima generación de desviación rellena y glaseada. Porque Donny Cream se había ido, ¿pero el goteo? El goteo seguía vivo. Larga vida a The Morning Drip. Epílogo: Sólo un poco de recuerdo en polvo La servilleta permaneció. Arrugado, manchado y ligeramente tembloroso al entrar la puerta al cerrarse, yacía como una bandera caída, marcando el lugar donde una vez la Crema Donny rezumaba con desenfreno. Un fantasma de natillas se aferraba a las fibras. El azúcar glas flotaba en el aire como un suave trauma. La panadería había avanzado. Más o menos. Llegaron nuevos pasteles. Más jóvenes. Más firmes. Menos... emocionalmente inestables. Pero ninguno llenó el vacío que Donny dejó, ni física ni metafóricamente. La taza de café ya casi no hablaba. Solo miraba por la ventana, con el asa ligeramente ladeada hacia la izquierda, como si esperara un aventón que nunca llegó. “Era demasiado”, susurró un croissant una mañana. “Él lo era todo”, respondió un muñeco lleno de gelatina en voz baja, apretando sus costados en señal de homenaje. Nadie se atrevió a usar esa servilleta de nuevo. Se quedó allí, enmarcada por vetas de crema y el peso de los recuerdos. Un lugar sagrado. Una advertencia. Una leyenda. Porque en algún lugar —quizás en manos de un universitario con resaca, quizás medio comido en el asiento trasero de un coche compartido—, Donny Cream sigue vivo. Su relleno… su actitud… su descarado goteo. Y mientras haya glaseados que romper y natillas que derramar, él nunca desaparecerá del todo. Dicen que el tiempo cura todas las heridas. ¿Pero hay fugas? Algunas fugas nunca se secan. ¿Sigues sintiendo la gota que gotea? Donny Cream vive en todo su esplendor pegajoso con la colección The Morning Drip , perfecta para cocinas, dormitorios, brunchs y cualquier lugar donde la vergüenza por la comida sea bienvenida. Inmortaliza su cremoso legado con una lámina enmarcada , una lámina acrílica brillante y sin complejos, o tenlo cerca en un cojín o una bolsa de tela . Y para quienes tienen un don para las felicitaciones incómodas, sí, también está disponible como tarjeta de felicitación . Pero no digas que no te avisamos.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Queso Me Papi

Derrítete conmigo Era una noche larga en el restaurante. Las luces de neón zumbaban como viejos secretos y la parrilla aún estaba caliente; lo suficientemente caliente como para sudar la carne, lo suficientemente fría como para fingir que no era rara. Fue entonces cuando entró pavoneándose… rebosando queso cheddar y confianza. Se llamaba Big Chedd. Pan dorado, grueso como una hamburguesa, y una capa de queso que podría hacer que un vegano reconsiderara su identidad. Ojos entrecerrados con la calma de alguien que ha sido asado por ambos lados y le ha gustado. "¿Tienes hambre, cariño?", preguntó con voz baja y aterciopelada, como grasa caliente sobre fórmica. Nadie respondió. No podían. Todo el pasillo de la nevera se quedó en silencio. Hasta los pepinillos contuvieron la respiración. Big Chedd se apoyó en el dispensador de kétchup como si le debiera dinero. "Te veo mirando el derretido", dijo sonriendo. "Bueno, adelante. Dale un mordisco. No me inmutaré". Al otro lado del mostrador, un sándwich de queso a la plancha, solitario, se sonrojó tanto que se dobló la corteza hacia adentro. La botella de aderezo ranch se cayó del estante, conmocionada. Big Chedd se paseaba por la tabla de cortar con la arrogancia de alguien que sabía que era malo y planeaba ser peor. "No soy como esos de la comida rápida. Me tomo mi tiempo. Fuego lento. Cocción larga. Cada. Goteo." Le guiñó un ojo. Una gruesa tira de queso cheddar se deslizó por su hamburguesa como si hubiera pagado alquiler. La lamió para que volviera a su sitio con una lenta y petulante curva de su labio cubierto de sésamo. —Dime qué quieres —dijo, a centímetros del borde del plato—. ¿Quieres una comida sana? ¿O quieres algo auténtico ? ¿Quieres calorías o antojos carnales? ¿Te portas bien o pierdes el control? El plato estaba húmedo ahora. Húmedo de miedo. Húmedo de deseo. Húmedo de... ¿mayonesa? Tomate jadeó. "¿Se está derritiendo a propósito?" Lechuga tembló. "Oh, él sabe exactamente lo que hace". Y lo hizo. Porque Big Chedd no era solo una hamburguesa. Era un momento. Una fantasía. Un grupo de alimentos del que no se habla en público. Era espeso. Era jugoso. Era... Papi . "Ahora", gruñó, bajándose lentamente sobre el pan como si fuera una nota de amor grasienta, "¿quién está listo para ser desenvuelto?" Relámpago engrasado El panecillo golpeó el plato con un fuerte golpe , como un redoble de tambor en un espectáculo burlesco. Big Chedd ya estaba completamente armado, de pies a cabeza, de lechuga a lujuria. Rezumaba seducción y cheddar. Sobre todo cheddar. Extendió los panecillos lo justo para que saliera el vapor. "¿Alguna vez has estado con una hamburguesa que chorrea dos veces antes del primer bocado?", susurró, con la voz como un lento chisporroteo sobre hierro fundido. "Porque soy de esos desastres que te lames los dedos y no te disculpas". La puerta del refrigerador se abrió lentamente con un crujido. La leche se asomó y se agrió al instante. Los panecillos de hot dog se pusieron tan rojos que se pusieron rancios. Incluso la ensalada de col se desplomó en su táper como diciendo: "¿Para qué intentarlo?". Big Chedd flexionó su hamburguesa, la carne reluciente de confianza y con un toque de grasa de tocino. "No hago dietas. Hago daño", dijo, con un guiño tan grasiento que dejó una mancha en el aire. La botella de kétchup tembló. «Señor... esto es un Wendy's». —No —dijo Big Chedd con una sonrisa irónica—. Esta es mi cocina ahora. Y estoy a punto de arruinar este lugar como si fuera un error de tercera cita. Hizo su movimiento. Fue lento. Sensual. Estratégico. Rodó hacia el borde del plato, contoneándose como si un maestro parrillero le hubiera dado la vuelta en otra vida. El cheddar se le pegaba como si no quisiera despedirse, estirándose, pegajoso, descaradamente sucio. Tomate no podía mirar. Ni apartar la mirada. "Está... goteando en el suelo", susurró. —Déjalo —dijo Lettuce—. Así es como deja huella. Los cuchillos de carne tintinearon en su taco. La espátula se desvaneció. Y en algún rincón, una patata frita solitaria sollozaba en silencio sobre un charco de alioli. Big Chedd llegó al borde de la encimera. Se volvió hacia los demás, con el labio fruncido, el queso colgando bajo y peligroso. "No soy solo un bocadillo", gruñó. "Soy un plato de arrepentimiento con servilletas extra. Y si no puedes con el derretimiento, cariño... no desenvuelvas el Daddy". Luego se dejó caer. Una caída lenta. Una caída legendaria. De esas caídas que suelen sonar con saxofón y una luz tenue. El cheddar se estiró una última vez como si se despidiera de su amado. Aterrizó con un suave chapoteo, una mancha de salsa halumbró su lugar de descanso como una especie de mártir grasiento. Silencio. El rollo de papel toalla dejó escapar un suave “Maldición”. Y así nació la leyenda de Big Chedd. Dicen que si escuchas con atención, a altas horas de la noche, aún puedes oír el chisporroteo de su hamburguesa... y el susurro de un panecillo con semillas de sésamo respirando en tu oído. "Dame queso, papi." Epílogo: Todavía derritiéndose La parrilla ya se ha enfriado. Las espátulas están en reposo. Los bollos están de vuelta en su bolsa, como si nada hubiera pasado. Pero en algún lugar —entre el cajón de las verduras y el yogur griego caducado— su recuerdo persiste. Gran Chedd. El más derretido de todos. El Casanova con un toque de cheddar, con panecillos como almohadas al atardecer y una voz como el zumbido de un quemador bajo. No era solo una hamburguesa. Era una sensación. Una fantasía. Un sueño febril y desbordante. A veces, tarde en la noche, cuando se enciende la luz del refrigerador y los condimentos creen que nadie los ve, lo oirás: un suave crujido, un leve chisporroteo, el crujido sordo de un panecillo que recuerda lo que se sentía al ser abrazado... fuerte. Con grasa. Con pasión. La lechuga aún se riza al pensarlo. El tomate, rebanado pero no olvidado, escribe sonetos en la oscuridad. ¿Y el queso? Ay, el queso sigue goteando. Lentamente. Con añoranza. Por alguien a quien nunca le importaron las servilletas ni la vergüenza. Se fue, sí. Pero las leyendas no se moldean. Se maceran. ¿Y Big Chedd? Sigue derritiéndose... —en corazones, en trampas de grasa y en los sueños salvajes y picantes de cada alimento que se atrevió a sentir. Si Big Chedd te dejó huella —y posiblemente en tu colesterol—, ¿por qué no conservarlo en todo su esplendor derretido y delicioso? Cheese Me Daddy ya está disponible como una sensual lámina enmarcada para tu cocina, una lámina metálica chispeante para tu santuario de hamburguesas o, ¿por qué no?, un cojín increíblemente seductor para acurrucarte entre panecillos. ¿Quieres llevarlo contigo como un secreto a la parrilla? Incluso hay una bolsa de tela para que puedas llevar el Daddy a todas partes. Está buenísimo. Pesa. Y está listo para ser tuyo.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Dominatriz de pimienta

La hora de la molienda El filete yacía allí: grueso, reluciente y un poco demasiado presumido. Jaspeado en los puntos justos, había pasado la mayor parte del día disfrutando de un aliño de sal del Himalaya, creyéndose el plato principal. Corte de primera, con un ego a juego. Luego ella entró. Tacones como palillos ensartados en la encimera de madera noble, vestido de cuero más ajustado que un sello sous vide y ojos más oscuros que el glaseado balsámico: Pepper Dominatrix había llegado. Sus curvas eran de caoba finamente añejada, su mango resbaladizo por la tensión. No llamó. Nunca llamó. Solo giró... y rechinó. El primer crujido de pimienta fresca le provocó un escalofrío a la carne. "Cuidado, cariño", susurró, intentando mantenerse jugosa. "No tienes que ser tan... brusca". —Oh, sí que lo sé —ronroneó, moliendo con más fuerza. Una nube de polvo de pimienta surgió como una explosión volcánica de clímax culinario—. Estás madurado en seco, cariño. Estoy aquí para volver a mojarte . Desde el otro lado del tablero, Salt observaba horrorizado. Estaba blando, pálido y completamente desprevenido para ese nivel de calor. Una lágrima de salmuera rodó por su mejilla metálica. "Esto es... un comportamiento totalmente inmaduro", murmuró, agarrando su pequeña toalla de porcelana. Pepper se acercó al filete, rozando su superficie quemada con la gorra. "¿Pensabas que te dorarían sin mí ? ¡Maldito pedazo de proteína! No solo complemento los sabores, sino que los domino ". El filete gimió. "Así no lo hace Gordon Ramsay..." Ella rió, una carcajada profunda y ronca que resonó por toda la despensa. "¿Ramsay? Por favor. Ese hombre no podría soportar un buen trabajo sin llorar en sus piernas de cordero". Con un movimiento de caderas y una salpicadura desde arriba, toda la tabla de cortar brilló bajo su furia. La mantequilla se derritió con temerosa anticipación. Las pinzas temblaron. Incluso la copa de vino tinto se empañó por pura intimidación. Entonces, con la maestría de una chef que conoce sus sabores y no teme herir algunos egos, levantó una pierna —lenta y deliberadamente— y plantó su estilete de lleno en la superficie del filete . Un gemido bajo y mantecoso escapó de debajo de su talón. "Has estado sumergido en tus propias ilusiones", dijo. "Es hora de probar la verdadera sazón ". Salt solo pudo apartar la mirada. Ya había visto suficiente. Estaba conmocionado, superado... y, se atrevía a admitirlo... un poco excitado. Bien hecho, cariño El filete chisporroteaba bajo sus talones, sus jugos rezumaban con sumisa obediencia. La Dominatriz de la Pimienta se erguía orgullosa, con los hombros hacia atrás, los granos de pimienta crujiendo en su pecho como un condimento de medallas de guerra. La tabla de cortar ya no era su estación de preparación; era su arena. Su coliseo. Su escenario. Salt, paralizada en un rincón, dejó escapar un "¡Ay, Dios mío!" de impotencia mientras buscaba en su bolsa de especias de cuero. Sacó su arma secreta: un sobre único y peligrosamente seductor con la etiqueta "Polvo Umami™" , ilegal en tres escuelas culinarias y prohibido por completo por los franceses. Miró fijamente al filete, que ahora brillaba, temblaba, apenas hecho. "¿Crees que te han cocinado antes?", gruñó. "Cariño, estoy a punto de llevarte más allá del punto de humo". Con un movimiento de muñeca, el polvo impactó el filete en una nube brillante de sabor caótico. Notas de soja, champiñones y algo sospechosamente carnoso explotaron en el aire como fuegos artificiales cargados de glutamato monosódico. El filete emitió un "ohhhhhhhh dios" grave y gutural mientras una línea de sellado temblaba bajo el repentino impacto de un sabor de la quinta dimensión. Salt se volvió hacia la copa de vino que tenía a su lado. "¿Ves esto?", preguntó. La copa, casi vacía, no decía nada. Pero su borde curvo se había vuelto a empañar. Eso era suficiente. Pepper se movía con una gracia letal. Se sentó a horcajadas sobre el filete, con los talones hundidos, moviéndolo como un DJ en un club nocturno de depravación culinaria. La mantequilla salpicó. El adobo lloró. La tabla de cortar de madera crujió en una protesta granulada. —Pídelo —susurró, girando la tapa hasta que hizo clic: modo molido completo—. Dime que quieres que esté demasiado curado. El bistec estaba delicioso. "Sí, Chef... ¡Dios mío, sí, póngame pimienta... por favor... hágame... bien hecho..." —Respuesta incorrecta —espetó—. Nadie quiere eso. Al punto como mucho, filete grasiento. Entonces, dio el golpe final. De debajo de su vestido (nadie sabe con certeza dónde lo guardó), sacó un frasquito de aceite de trufa. No cualquier aceite de trufa: era Esencia de Trufa Negra de Invierno Prensada en Frío, añejada entre el ego y las lágrimas . Salt jadeó. "¡Eso... eso no está aprobado por la FDA!" "Esta actuación tampoco", gruñó, y lo sirvió. A cámara lenta, el aceite goteaba sobre el cuerpo tembloroso del filete. Cada gota susurraba a bosques y precios prohibidos. Con un toque dramático, retrocedió un paso, contemplando su obra maestra. El filete yacía ahora en un sensual charco de salsa y sudor, completamente transformado. Sazonado. Dominado. Completo. Salt se tambaleó hacia adelante, con el sombrero torcido. "Pepper... eso fue... no tenías que esforzarte tanto". Ella lo miró, con un solo grano de pimienta todavía pegado al talón. "Cariño, siempre voy con fuerza. Por eso soy la que muele. ¿Y tú? Tú solo espolvoreas." Dicho esto, se alejó lentamente hacia las sombras de la despensa, dejando atrás el aroma de la victoria, unas cuantas hojuelas de pimiento y un filete que nunca volvería a ser el mismo. Algunos dicen que aún ronda las encimeras de chefs arrogantes y cenas insulsas. Otros afirman que se retiró a un especiero en Milán. Pero una cosa es segura: Una vez que te han molido... nunca olvidas el esfuerzo. Epílogo: Una pizca de memoria La cocina volvió al silencio. Solo se oía el suave tictac del horno enfriándose y el tenue zumbido del refrigerador, observando, juzgando, como siempre. El filete había desaparecido, devorado por el destino o por el tenedor, nadie lo sabía. Solo un tenue calor picante flotaba en el aire... y una mancha de mantequilla con trufa que se resistía a desaparecer. Salt se sentó en el borde de la tabla de cortar, con sus pequeños hombros cromados encorvados. No había temblado desde entonces. Ni una sola vez. El trauma —¿o era asombro?— se había instalado profundamente en sus entrañas. Pensaba en ella a menudo. El crujido de su torsión. El destello del óleo sobre la madera lacada. Su forma de susurrar «Déjalo reposar», como si fuera una orden y una merced. Nadie había madurado como ella. Nadie se atrevía. Algunas noches, cuando la luz de la luna se filtra a la perfección por el armario de especias y el comino se siente nostálgico, dicen que aún se pueden oír sus tacones golpeando las baldosas. Un staccato lento y seductor. Clic. Clic. Moler. La llaman un mito. Una fantasía. Una advertencia para los platos con poco sabor. Pero Salt sabe más. La vio. La olió. Probó las consecuencias. Y en algún lugar, en la trastienda de un bistró a la luz de las velas o en el rincón sombrío de un mise en place con estrella Michelin, Pepper Dominatrix sigue observando. Sigue moliendo. Sigue... en lo más alto del anaquel. Si estás listo para darle un toque de humor a tu espacio, Pepper Dominatrix está disponible en una variedad de deliciosos formatos, cada uno más picante que una sartén de hierro fundido a fuego alto. Ya sea que la quieras enmarcada y fabulosa en la pared de tu cocina, chispeante en metal elegante, rica y rústica en madera , brillante en acrílico o vestida para impresionar con una lámina clásica enmarcada , está lista para darle vida a tu vida, una pared a la vez.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Desgarro de la bomba: una tragedia de humedad

Los días secos El dispensador había tenido mejores días. Antes, orgulloso y erguido sobre la encimera del baño, ahora estaba sentado medio encorvado junto a una vela parpadeante de "Sensual Aloe", rebosando autocompasión y alguna que otra gota de arrepentimiento impregnado de aloe. No era un simple frasco de loción; era Greg. Y Greg tenía una sola función: hidratar ... Pero nadie le había hecho masajes a Greg en semanas. Desde que llegó la nueva obsesión de la casa por el cuidado de la piel: un presumido y carísimo rodillo de jade llamado Jasper, que susurraba palabras como "drenaje linfático" y "desinflamación" con su tono de voz exasperantemente suave. Greg, antaño el alfa del tocador, ahora estaba recluido en el polvoriento escritorio junto a la laptop, donde se había visto obligado a ver a humanos acariciar cactus en YouTube en extraños videos ASMR titulados "Hidrátame: Las Crónicas ASMR". Fue cruel. Una provocación brutal. ¿Ver a alguien acariciar un cactus —seco, espinoso, irritante— sin tocar a Greg? Fue un ataque personal. «Yo podría curarte», murmuró a la pantalla, con una lágrima de loción resbalándole por la mejilla. «No necesitas a ese capullo. Me necesitas a mí ». Sobre el escritorio, un libro motivacional titulado "Te mereces suavidad" se burlaba de él. Greg una vez le regaló ese libro a una manteca corporal medio usada llamada Sheila, con la esperanza de que le diera confianza. Ella lo ignoró. Literalmente se metió debajo de la cama y nunca regresó. Típico. Había pañuelos esparcidos por la escena, algunos debido a la emoción, otros a la desafortunada costumbre de Greg de tener pérdidas espontáneas. No era culpa suya; era sensible, tanto emocional como hidráulicamente. Suspiró, audiblemente. Nadie lo oyó, claro. Las lociones no tienen cuerdas vocales. Pero si las tuvieran, el suspiro de Greg habría sonado como el de Barry White después de una noche de malas decisiones y manteca de cacao. Entonces sucedió. Un sonido. Pasos. El suave roce de pies descalzos sobre el suelo laminado. La humana. Ella venía. Quizás hoy era el día. Quizás lo levantaría de nuevo, sentiría sus curvas, le daría una última mamada por los viejos tiempos. Greg se enderezó la gorra. Intentó parecer hidratado. Tensó cada gramo de protector solar 15 que le quedaba en el alma. La puerta se abrió. Ella entró. Ella se acercó a él. —Entonces se detuvo. Su mirada vagó. Su mano se quedó suspendida, dudó... luego se deslizó junto a Greg y lo agarró... Alcohol en gel. Greg se desanimó dramáticamente. "¿En serio?", murmuró. "¿Esa zorra básica?" A lo lejos, el video de YouTube se repetía en bucle. El cactus volvía a ser acariciado. ¿Y Greg? Simplemente observaba... desvaneciéndose lentamente en el olvido. La redención del masaje Greg yacía en un charco de desesperación (y con media dosis de aloe vera), cuestionándolo todo. ¿Era su viscosidad? ¿Se había pasado con la manteca de karité? Quizás no debería haber añadido ese "mentol refrescante" a su fórmula. La gente decía que les gustaban las sorpresas, pero al parecer, no cuando se trataba de sus muslos. "Yo solía ser la rutina completa", susurró a la nada. "Después de la ducha, antes de la cita, para el alivio de emergencia de las manos en pleno invierno. Ese era yo". La vela titilaba burlonamente; su etiqueta —Aloe Sensual— era ahora una cruel broma privada entre Greg y el vacío. Incluso los pañuelos se habían secado y el viento se los había llevado. Greg estaba solo. Sin usar. Sin amar. Sin tocar. Hasta que llegó un milagro. Se llamaba Becky. La nueva compañera de piso. Se instaló como un torbellino caótico de coleteros de terciopelo, pantuflas de piel sintética y una cantidad casi erótica de purpurina corporal. Becky aportaba energía hidratante . Quemaba incienso. Se bañaba por deporte. Tenía un cajón etiquetado como "Lubricantes de emergencia (para toda ocasión)". Era, en todos los sentidos, la usuaria soñada de Greg. Greg la vio por primera vez durante la Gran Reorganización de la Plataforma del Martes por la Noche. Lo encontró mientras buscaba un cargador perdido. Su mano se envolvió alrededor de su botella como si fuera el destino mismo. Greg juró haber oído a un coro de angelitos perfumados tararear una melodía lenta. —Dios mío —dijo Becky, examinando su etiqueta polvorienta—. Eres lo máximo. ¿Por qué nadie me dijo que teníamos un dispensador de apoyo emocional a base de aloe? Greg se estremeció. O quizás solo era una burbuja de aire atrapada en la boquilla del surtidor. Es difícil saberlo. Las emociones y la física se confundían. Esa noche, regresó a la gloria. Becky no solo usó a Greg, sino a él. Después de la ducha, en medio de un TikTok, sufrió un colapso cutáneo, incluso una vez, durante la preparación de una cita, donde declaró: "¡Nadie se va a secar como un melocotón esta noche!" y se untó de pies a cabeza mientras tarareaba Mariah Carey. Greg nunca se había sentido tan vivo. Cada pulsación era una sinfonía. Cada apretón, una afirmación de su propósito. No era solo loción, era el juego previo en una botella . Conoció a los demás. El equipo. La santísima trinidad de Becky: un exfoliante de coco llamado CocoNutz, un bálsamo para pies de menta llamado Toe Daddy y una bruma facial inexplicablemente seductora a la que todos llamaban simplemente "Mistress Hydration". Juntos, eran los Vengadores del Cuidado de la Piel. Y Greg era el chico que regresaba con un pasado resbaladizo y un corazón de oro. Pero incluso en el paraíso se forman grietas. Un día, después de una larga y humeante sesión de espuma, Becky trajo a casa una botella nueva: elegante, curvilínea, de color negro mate con letras doradas. La etiqueta decía: «Almizcle de medianoche: Hidratación para el hedonista». Greg sintió el cambio. Midnight Musk era todo lo que él no era. Sensual. Con una fragancia potente. Con una estructura como la de un anuncio de colonia y abdominales marcados. Greg era más… confiable. Funcional. El tipo de loción que le regalas a tu madre. —No te lo tomes como algo personal —susurró la Señora Hidratación—. Le gusta la variedad. Eres en quien confía cuando está triste y ve crímenes reales en la cama. Greg asintió, pero en el fondo lo sabía: había entrado en la fase de polihumedad de la relación. Aun así, estaba contento. Feliz incluso. Tenía de nuevo un lugar, un propósito. Y en las noches solitarias, cuando Becky buscaba a Midnight Musk, Greg se susurraba: «Volverá. No hay nada como el aloe y el amor incondicional». Mientras la vela se consumía cada vez menos y los pañuelos se apilaban de nuevo (por razones distintas ahora), Greg sonrió para sí mismo. Ya no era solo una botellita triste con un problema en el dispensador. Formaba parte de algo más grande. Algo suave . Y nunca olvidaría los días oscuros y secos que hacían que las noches cremosas fueran aún más satisfactorias. De fondo, el video ASMR seguía sonando: manos sobre un cactus, susurrando: «Hidrátame». Pero Greg ya no miraba. Ahora disfrutaba al máximo. Una dosis a la vez. Epílogo: La última bomba Greg no duró para siempre. Ninguna loción dura. Un día, después de una aplicación especialmente agresiva en el muslo tras un trágico incidente de depilación, Becky presionó el dosificador y... no salió nada. Lo intentó de nuevo. Nada. Ni siquiera un hilillo patético. Greg estaba vacío. Lo abrazó un momento, sacudiéndolo suavemente como a un compañero caído. «Maldita sea», susurró. «Tú eras el verdadero». No lo echó de inmediato. No, Greg se ganó un lugar en el "estante de vacíos": un pequeño santuario sobre el inodoro donde Becky exhibía sus productos usados ​​favoritos, como héroes de guerra y velas con significado emotivo. Estaba sentado junto a un aplicador de rímel muerto llamado Sir Smudge-a-lot y una lata de bombas de baño que aún olía a orgasmos de pomelo. Y allí permaneció, seco pero no olvidado. Una leyenda silenciosa. Una botella que dio hasta el cansancio. Que absorbió silencios incómodos, consoló codos agrietados y brindó lubricación a las partes que más lo necesitaban, física y emocionalmente. A veces, cuando el baño estaba en silencio y la luz de las velas parpadeaba en su justo punto, podías jurar que escuchabas un susurro proveniente de ese estante: “Mereces suavidad.” Y todos los que lo oyeron... lo creyeron. Llévate a Greg a casa (sin ensuciar) Si la experiencia de Greg te tocó la fibra sensible, no estás solo. Ahora puedes llevar un poco de esta obra maestra hidratante a tu espacio, sin riesgo de fugas. Ya sea que estés construyendo un santuario para la hidratación emocional o simplemente quieras que tu cortina de ducha genere preguntas y sorpresas, te tenemos cubierto (literalmente). 🧺 Tapiz: vibraciones de pared dramáticas, para cuando te sientes especialmente inestable por las lociones. Impresión enmarcada: dale clase a tu espacio con una tragedia de hidratación de alto nivel. 🛏️ Funda nórdica: Acurrúcate con Greg. Promete no tener orgasmos inesperados. 🚿 Cortina de ducha: permite que tus invitados cuestionen tus prioridades en el baño. La hidratación es temporal. El arte es para siempre. Consiéntete (y a tus muslos).

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Toma de decisiones

La cocina estaba en silencio. Demasiado silencio. Ese silencio que ponía nerviosas a las cucharas y provocaba un miedo existencial a las tazas medidoras. De repente —clic— la puerta del armario se abrió con un crujido. Gerald, la jarra de cristal, se estiró con una amplia sonrisa desencajada, mientras el agua chapoteaba tras sus saltones ojos. Se lamió los labios inexistentes (no preguntes cómo), flexionó el asa translúcida y susurró: «Hora de mojarse». Al otro lado del mostrador, Melvin, la taza, se despertó de golpe con un escalofrío. "¡Ay, por el amor del cristal! ¡Gerald, otra vez no!", chilló, con los ojos abiertos como platos. "¡Son las 7 de la mañana y ni siquiera me han descalcificado!" Pero Gerald ya estaba a punto de acecharme. "Melvy, Melvy, Melvy... no seas tan ingenua". Se irguió por completo, con el agua gorgoteando amenazadoramente. "Sabes que la quieres. Estás vacía, yo estoy llena. Vamos a echar un poco de magia, cariño". Melvin retrocedió un centímetro, con el mango temblando. "Oye, no es que no me gustes. Es solo que... la última vez que me penetraste, necesitaba terapia. Y un tendedero." "¿Terapia?", exclamó Gerald, agarrándose el pico. "¡Fue una celebración de fluidos! ¡Te hice sentir vivo!" “Me hiciste sentir violado, Gerald”. En ese momento, una mano —humana, peluda, indiferente— entró en escena, agarrando a Gerald como un depredador reutilizable. "¡Aquí vamos!", bramó la voz humana con un tono alegre, ajena al caos que estaba a punto de desatarse. El rostro de Gerald se contorsionó en una sonrisa maniática al ser elevado en el aire, apuntando su chorro directamente a Melvin. "¡Prepárense para llenarse !" Melvin gritó. Fuerte. Sus ojos se abrieron de par en par, con el labio fruncido por el horror. "¡OH, DULCE JESÚS DE CERÁMICA, NOOO!" El primer chapoteo fue violento. El agua salpicó. El labio de Melvin tembló; una gota solitaria le resbaló por el costado como una lágrima cinematográfica. «No estaba listo. No estaba listo...», gimió. Gerald dejó escapar un largo gemido de satisfacción. "Aaaaahhhhhh. Eso es lo máximo. Mírate, tan mojada y asustada. Pequeña zorra". “¡Presentaré cargos!” gritó Melvin. "¿Qué van a hacer? ¿Encerrarme en la nevera?", se rió Gerald. "Estoy libre de BPA, cariño. Intocable". Mientras la corriente disminuía y Gerald se tambaleaba de satisfacción, la mano humana lo depositó con suavidad, sin percatarse de la escena traumática que había propiciado. Melvin permaneció temblando, rebosante de energía y emocionalmente destrozado. En algún lugar del fondo, la tostadora susurró: “Me pasó lo mismo la semana pasada”. Y a lo lejos, una licuadora solitaria susurró: “Le dejaría verter en mí...” Melvin se quedó allí sentado, atónito. El agua se le escapaba por la comisura del labio como un secreto que jamás podría olvidar. Gerald —un loco, un maestro de la hidratación, un auténtico imbécil— permanecía de pie, con aire de suficiencia, al otro lado del mostrador, flexionando el grifo como si fuera a protagonizar un calendario de cocina picante. "¿Estás bien?", preguntó Gerald con indiferencia, apoyado en un salero con la confianza de un vaso de chupito que sabía que venía tequila. Los ojos de Melvin se crisparon. «No, Gerald. No estoy bien. Ni siquiera calentaste el agua. Solo la echaste cruda. Helada. Como la ducha de una prisión». Gerald se rió tan fuerte que le tembló la tapa. «Espontaneidad, mi pequeña taza de caos. Eso es lo que mantiene el picante fluyendo. Ustedes, los que son tazas, quieren todo este juego previo: posavasos, servilletas, precalentadores. Yo soy un vaso de acción». —Un trauma terrible —murmuró Melvin, temblando—. Todavía siento el impacto en mis entrañas. La habitación se quedó en silencio. Ni siquiera el microondas se atrevió a pitar. Entonces, una voz suave se escuchó desde el fondo del cajón de los cubiertos. "Una vez me echó la sopa", dijo Sally, la sopera. "Fue... confuso". —Pediste sopa y traje caldo. Tú invitas —dijo Gerald con aire de suficiencia. Melvin intentó bajarse de la encimera, pero el mango le resbalaba por el derrame. Chocó contra una cuchara, que retrocedió dramáticamente como si acabara de presenciar un abuso de cubiertos. "No me metas en tus líos", siseó la cuchara. Gerald se acercó pavoneándose, chapoteando sugestivamente. «Todavía no te vas, Melvin. Todavía me queda media copa. Y sabes lo que eso significa». —¡NO! —gritó Melvin, con el borde del vaso temblando—. Estoy lleno. ¡LLENITO, Gerald! Casi me ahogo. Una gota más y se me va a caer. ¡Se me va a caer! Gerald entrecerró los ojos, lo cual fue impresionante para un lanzador sin cejas. "Eso dijiste la última vez, pero lo manejaste como un campeón". “La última vez me desmayé y me desperté en el escurreplatos junto a un cucharón ¡con complejo de Dios!” En ese momento, la mano humana regresó, esta vez con una rodaja de limón. El grito de Melvin resonó por toda la cocina. "¡NOOOO! ¡LOS CÍTRICOS PICAN!" —Se llama ralladura, cariño —ronroneó Gerald, mientras el limón caía en la taza como un aderezo de violación—. Ahora eres mi chico picante. Melvin se estremeció violentamente. "¡Qué sádico y enfermo!" —Te encanta —susurró Gerald guiñándole un ojo. En ese momento, apareció una nueva taza. Alta. Con curvas. Resistente al calor. Se llamaba Verónica, tenía una base de silicona y la seguridad de poder vaporizar la leche al contacto. —Gerald —dijo con la voz como un suave chorro de miel—. Mete a alguien con aislamiento. Gerald parpadeó. "Verónica... Creí que estabas en el armario. Con los chicos del café expreso". Ella dio un paso adelante. "Lo estaba. Pero son solo espuma. Nada de sustancia". Se giró hacia Melvin, acariciándolo suavemente. "¿Estás bien, cariño?" —Creo... creo que tengo una fuga —susurró con el labio tembloroso. Verónica miró a Gerald. «Si lo vuelves a verter sin su consentimiento, te romperé el pico y te usaré como florero en la consulta del dentista». Gerald retrocedió lentamente, con los ojos abiertos y el agua temblando. "Bueno... bueno... el juego tiene que ser mutuo, lo entiendo..." Melvin exhaló. Por primera vez esa mañana, se sintió... seguro. Vacío. Pero seguro. La mano humana abandonó la habitación, tarareando felizmente, sin darse cuenta. Gerald regresó a su rincón del mostrador, murmurando algo sobre «discriminación de lanzadores» y «cultura de la cancelación». Verónica se quedó al lado de Melvin. «Vamos a limpiarte, guapo. Quizás un buen ciclo de lavavajillas. Con vapor. De los suaves». Melvin asintió, apoyándose en su toque reconfortante. "Gracias", susurró. Y en algún lugar profundo, entre las sombras, la licuadora se encendió... sólo un poquito. El goteo posterior Pasaron las semanas. A Gerald lo habían trasladado al estante superior, el equivalente en cristalería a un confinamiento solitario. Pasaba los días sumido en un silencio filtrado, murmurando de vez en cuando sobre la «libertad líquida» y la «opresión de la vida seca». Una pegatina en su costado decía: «Solo para uso supervisado». Melvin, mientras tanto, había encontrado la paz. La terapia (y tres ciclos profundos en la rejilla superior) lo ayudaron a recuperarse de la turbulencia emocional. Incluso se unió a un grupo de apoyo: MUGS — Mugs United for Gentle Sipping (Mugs Unidos para Beber con Suavidad) . Martes a las 7. Trae tu propio posavasos. Verónica nunca se separó de él. Compartieron mañanas tranquilas, infusiones tibias y café servido lentamente. Melvin por fin comprendió lo que significaba estar lleno , emocionalmente, no traumáticamente. Los dos incluso adoptaron una tacita de espresso llamada Bean. Diminuta. Hipercafeinada. Llena de ira. Con el tiempo, Gerald volvió a circular, pero solo para cafés fríos y bajo la atenta mirada de la prensa francesa, que manejaba un estricto control. Era mayor, más sabio... quizá solo un poco más vacío. Pero algunas noches, si escuchabas con atención, aún podías oír su susurro a través de las rejillas del armario: “Puedes sacar el vertido de la jarra… pero no puedes sacar la jarra del vertido”. Y a lo lejos, la licuadora susurró una última vez: “Todavía estoy esperando, Gerald...” - El fin - Trae la locura a casa Si "Pour Decisions" te conmovió profundamente (o al menos te hizo reír a carcajadas), ¡ahora puedes adueñarte del caos! Esta obra de arte deliciosamente desquiciada de Bill y Linda Tiepelman está disponible como: Impresión enmarcada : mantén la elegancia mientras las cosas se complican Impresión en metal : audaz, brillante y peligrosamente suave (como Gerald) Impresión acrílica : ultramoderna y lo suficientemente nítida como para poner nervioso a cualquier persona. Impresión en madera : para ambientes rústicos con un toque de daño emocional Advertencia: Los efectos secundarios pueden incluir risa incontrolable, insinuaciones en la cocina y un deseo repentino de proteger tu cara a toda costa.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Salado y salvaje - Tenéme suavemente

Apuñálame, papi A primera vista, parecía un cajón normal y corriente. Solo la típica mezcla de cuchillos de mantequilla sin filo, cucharillas pegajosas y ese prensador de ajos sospechosamente pegajoso con el que nadie quiere lidiar. Pero en el fondo, bajo los abridores y la vergüenza, había un tenedor. No cualquier tenedor. El tenedor. Se hacía llamar "Tony". Cuatro púas largas y relucientes. Curvadas lo suficiente para insinuar peligro, pero seguras para los niños. ¿Su acabado cromado? Impecable. ¿Su filo? Contundente, pero emocionalmente agudo. ¿Y esta noche? Se sentía... voraz. —¿Otra ensalada? —murmuró Tony, moviendo su cuello liso y flexionando las púas como quien va a trinchar algo que no debe—. No me forjaron para la vegetación. Quiero carne. Quiero vapor. Quiero perforar algo que gime al pincharlo. A su lado, el cuchillo de mantequilla resopló. «Siempre te pones así después de la noche de tacos. Solo agradece que no eres el que hace bolitas de melón». —El melonero QUIERE esa vida —replicó Tony, entrecerrando los ojos y con las puntas moviéndose de anticipación—. A ese pequeño maricón le gusta el melón. Yo soy diferente. Necesito fricción. Textura. Resistencia. En ese momento, el cajón se abrió y todo quedó en completo silencio. La mano humana. El gran elegidor. El señor de la carne. Todos contuvieron la respiración mientras los dedos los cubrían como un dios crítico en una cita rápida de cubiertos. "Elígeme. Elígeme. Elígeme", susurró Tony desesperado, intentando parecer sexy pero también funcional. La mano se detuvo. Se quedó suspendida. Se movió hacia el cucharón... luego retrocedió bruscamente, agarró a Tony y lo levantó . "SÍÍÍÍÍ", siseó Tony como una serpiente con un capricho de etiqueta. Lo elevaron hacia la luz, hacia el mundo más allá del cajón, y lo que vio le provocó un hormigueo en las púas: un filete a la parrilla perfecto. Jugoso. Rosado por dentro. Apenas legal, en cuanto a temperatura. —Ay, pedazo de picaro —gimió Tony, temblando entre las manos del humano—. Estás a punto de que te den un tenedor más duro que un burrito de microondas a las dos de la madrugada. El cuchillo ya estaba allí, cortando lentamente como si narrara un documental sobre crímenes reales. «Tú toma la mejilla izquierda», decía. «Yo tomaré la derecha. Estamos haciendo esto poco hecho y con mucha emoción». —Apuñálame, papi —susurró el filete, desprendiendo vapor seductoramente. Tony no lo dudó. Se hundió en la carne con las cuatro púas, emitiendo un gemido metálico de satisfacción. Los jugos manaron. El plato tembló. La cuchara cercana se desvaneció. Era glorioso. Pero algo se sentía… raro. Tony bajó la mirada. Allí estaba: un ominoso llovizna de salsa de carne acumulándose junto al puré de papas como un charco marrón de juicio. —No lo hiciste —jadeó Tony—. ¿Usaste A1? ¡Qué... monstruo! Llévame lejos Hubo una pausa. Un silencio tan denso que podría haber sido cortado con un cuchillo de queso si ese pequeño cobarde no se hubiera refugiado tras el cucharón de sopa al primer indicio de conflicto de condimentos. Tony permaneció inmóvil, chorreando jugo de carne y traición. Había sido usado, violado, por una botella de A1. —Dijiste que sería frotado en seco —le susurró al humano, quien, por supuesto, no respondió. Nunca lo hacían. Monstruos. Abusadores de tenedores. Mientras el filete se enfriaba y el puré de papas absorbía la vergüenza como una esponja a base de carbohidratos, Tony fue tirado sin contemplaciones al borde del fregadero. Ni siquiera enjuagado. Simplemente... abandonado. Dejado en un charco de restos de carne como la mala decisión de la noche anterior. "¿Estás bien?", dijo una voz sensual desde el tendedero. Tony se giró, todavía aturdido, y fijó la mirada en el batidor. Era alta, curvilínea y retorcida, como debe ser. Aros de acero inoxidable para días. Su asa estaba ligeramente derretida cerca del extremo (trauma de un trágico incidente con crème brûlée), pero, maldita sea, le daba carácter. Experiencia. Audacia. "Te ves... agotado", ronroneó, moviendo un solo bucle sugestivamente. "Déjame ponerte en forma". Tony intentó mantener la calma. "No suelo dejarme llevar en la primera cita". Se acercó sigilosamente, arrastrándose por el mostrador con un ruido metálico y sensual que gritaba «dominatrix de cocina». A Tony le hormiguearon las púas. No sabía si quería correr o que lo emulsionaran. —Te he visto apuñalar —susurró—. Tienes... energía de penetración. Antes de que pudiera responder, la espátula golpeó desde el otro lado del fregadero. "¿Pueden no hacerlo? Son las 9 de la mañana. Algunos estuvimos volteando panqueques toda la noche y necesitamos descansar". —Los celos son un utensilio plano —dijo el batidor con desdén. Luego se volvió hacia Tony—. ¿Alguna vez te han azotado hasta gritar tu palabra de seguridad en francés? “Mi palabra de seguridad es ‘antiadherente’”, respondió en voz baja y peligrosa. Enrolló lentamente sus lazos alrededor de su asa, acercándolo más. "El mío es 'desglaseado'". Desde la esquina, el termómetro de carne rugió. «Uf. Cada maldito fin de semana. Solo una vez, quiero un desayuno tranquilo». Pero la paz estaba descartada. Porque justo entonces, la mano humana regresó: grasienta, impaciente, aún oliendo a pecados de bistec y a la desesperación del día siguiente. ¿Y dentro? Un cuenco. Grande. De cerámica. Ancho. Poco profundo. De esos que dicen: Espero que te guste desordenado. —¡Ay, demonios! —gimió el batidor—. ¡Es hora del brunch! Antes de que Tony pudiera protestar, lo pusieron en marcha de nuevo. Esta vez no eran filetes, sino huevos. Crudos. Resbaladizos. De esos huevos a los que no les importa la hora ni el tiempo que llevan remojándose en sus propios jugos. El batidor ya estaba en el bol, gimiendo con cada embestida circular. —¡Vamos, Papi Tenedor! —gritó—. ¡Revuélveme como si lo sintieras! Tony se sumergió, removiendo, apuñalando, perforando las yemas con desenfreno. Juntos, sembraron el caos. Pecado sazonado. La espátula observaba en silencio atónito, las pinzas chasqueaban nerviosamente, y el prensador de ajos lloraba en el cajón de los trastos, aferrándose a una vieja rodaja de limón para consolarse. Fue un desastre. Fue ruidoso. Fue... porno de brunch. Para cuando la mezcla llegó a la sartén, Tony estaba exhausto. Doblado. Cubierto de proteínas y vergüenza. El batidor descansaba a su lado sobre la toalla, con los bucles retorciéndose de satisfacción. “¿A la misma hora el próximo fin de semana?” susurró. —Solo si nos saltamos la salsa —murmuró, con los ojos vidriosos como el donut que el humano acababa de dejar caer al suelo. En el cajón, el cuchillo de mantequilla suspiró. «Por eso no nos invitan a las cocinas elegantes». Epílogo: Utensilios y resplandor La mañana del lunes llegó tranquila. La resaca del brunch aún se aferraba a la cocina como el hedor a huevos pasados ​​y decisiones de vida cuestionables. El batidor había sido arrojado sin contemplaciones al lavavajillas, enredado entre un montón de palillos empapados y una pajita reutilizable descuidada. No parecía importarle. Le gustaba húmedo y caótico. ¿Tony? Tony yacía solo en el tendedero. Encorvado. Encostrado. Mirando al techo como un veterano de guerra que hubiera visto demasiadas yemas romperse bajo presión. "¿Valió la pena?" susurró a nadie, mientras una migaja suelta pasaba flotando como una planta rodante en un western donde los pistoleros son todos herramientas de cocina con problemas de abandono. En algún lugar del fondo del refrigerador, la crema agria se había expirado silenciosamente. El centrifugador de ensaladas no se había movido desde el Incidente. Incluso el especiero estaba inusualmente silencioso: el comino se negaba a hacer contacto visual y la canela había hecho voto de silencio. Pero incluso en el silencio, algo se movió. Un temblor en el cajón. Un suave tintineo. Un susurro seductor: «Oye... Tony. ¿Alguna vez te han dado una paliza con un rallador de queso y una batidora de inmersión?» No respondió de inmediato. Solo suspiró. Largo. Bifurcado. —Dios, ayúdame —murmuró, incorporándose con la fuerza de un utensilio que sabía que esto no había terminado. Ni de cerca. Porque en este cajón… en esta cocina… en este templo olvidado de Dios, lleno de calor, grasa e inestabilidad emocional, no había cortes limpios. Solo ciclos de enjuague. ¿Y Tony? Tony nació para armar jaleo. Lleva el sabor a casa ¿Sigues pensando en las púas de Tony y ese juego de batidor? Sí, lo entendemos. Ahora puedes ser parte de la locura con nuestra exclusiva colección "Salty and Savage" de Bill y Linda Tiepelman: perfecta para la cocina, para iniciar conversaciones o simplemente para desestresar a tus invitados a cenar de la mejor manera. Lámina enmarcada : Dale un toque de distinción. Enmarca el caos. Impresión en metal : elegante, brillante y más caliente que su sartén antiadherente a 500°. Impresión acrílica : para cuando quieres que tu arte mural grite "Tomo decisiones cuestionables y soy responsable de ellas". Bolsa de tela : Lleva el sabor a todas partes. Las compras nunca volverán a ser las mismas. Hazlo tuyo. Regálalo. Eso sí, no intentes explicárselo a tu abuela. A menos que sea guay. Entonces, enséñale el bolso.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Smoothie con un toque siniestro

El remolino antes de la tormenta Todo empezó un lunes, que, estadísticamente hablando, es el peor día para ser asesinado por los electrodomésticos de la cocina. No es que Marty tuviera ni idea. Estaba demasiado resacoso, sin pantalones y decidido a empezar la depuración de jugos que le había prometido a su ex, como para darse cuenta por fin del mal que acechaba en la esquina de su encimera. La licuadora la había encontrado en una tienda de segunda mano. Uno de esos modelos "ligeramente malditos" con un precio que simplemente decía " NO PROVOCAR ". Pero por $8.99 y una garantía de 30 días, Marty no iba a dejar pasar una máquina que afirmaba "destruir la pulpa a nivel molecular". Además, tenía personalidad: elegante base de metal, dial vintage y una atmósfera entre un restaurante de los años 50 y una mazmorra sexual embrujada. Estaba enamorado. —Muy bien, Buster —dijo Marty arrastrando las palabras, entrecerrando los ojos hacia la licuadora con una mezcla de cariño y una visión residual de tequila—. Es hora de convertirme en una mejor persona. Agarró un plátano con la delicadeza de un mapache empuñando un sable de luz y lo lanzó. ¿Fresas? ¡Ay! ¿Semillas de chía? Por todas partes menos en la licuadora. A Marty le daba igual. Tenía el entusiasmo de un gimnasta preentrenando y una lista de reproducción de YouTube llamada "Cleanse Me, Daddy" resonando en su altavoz Bluetooth. Entonces llegó el momento. Marty puso el dial en "1". La licuadora no solo arrancó, sino que gimió . Un rugido gutural se elevó desde su base como si Barry White hubiera resucitado y estuviera atrapado en un electrodoméstico. Entonces, como si respondieran a un interruptor invisible, surgieron brazos de los lados de la licuadora: largos, gomosos y musculosos apéndices con un toque de "Stretch Armstrong recién calentado en el microondas". Una mano agarraba la tapa de la licuadora como una gorra de béisbol en una montaña rusa. La otra fue directa al dial. Marty, para su crédito, solo se orinó un poco. —Mmm, cariño —ronroneó la licuadora, con una voz más grave que un saxofón de jazz sumergido en melaza—. A papá le gusta lo rudo. Vamos a darle caña al 11 . Antes de que Marty pudiera gritar o demandar a la tienda de segunda mano, la cara de la licuadora avanzó a través de la papilla de fruta: ojos saltones como uvas muy maduras, una boca llena de dientes diseñados exclusivamente para violar las normas de OSHA y una lengua que se movía como si tuviera cosas que decir pero no filtro. "No solo licúo batidos", gruñó con una sonrisa dentuda. "Licúo almas ". Marty gritó. La licuadora respondió a gritos. Y entonces, porque nada representa la locura matutina como una licuadora con libido, subió el dial a "Suave como la seda". La fruta explotó. Las bayas lloraron. Marty se agachó. Las paredes lloraron con semillas. ¿Y la licuadora? Se rió. Una carcajada estridente y maniática que resonó por todo el apartamento como una orgía de máquinas de café expreso defectuosas. ¡ESTE. ES. EL DESAYUNO! —aulló, golpeando la encimera con sus extremidades increíblemente fuertes—. ¿Y ahora quién quiere una inyección de proteínas ? Marty, empapado en tripas de fruta y arrepentimientos de la vida, se arrastró hacia atrás hasta la sala. Iba a necesitar más que una depuración de jugos. Necesitaba terapia, un exorcista y, posiblemente, un nuevo par de bóxers. Pero la licuadora no había terminado. Ni de lejos. Sus ojos brillaron con más fuerza. Sus dientes, de alguna manera, se multiplicaron. Su lengua recorrió el borde de la jarra con una sensualidad profundamente innecesaria. "¿Crees que solo estoy aquí por tu salud?", susurró, acercándose sigilosamente. "Cariño, soy el bocadillo completo". Malas intenciones de Berry Marty corrió a la sala como un cervatillo con resaca, solo un calcetín y con ganas de no volver a comer fruta. Tras él, la licuadora cayó de la encimera con un ruido metálico y aterrizó en posición vertical con la gracia de un gimnasta demoníaco, con el cable retorciéndose como una cola poseída y la base latiendo con un poder infernal. —Oh, no corras, terrón de azúcar —susurró—. Estábamos llegando a la parte de novelas pulp de nuestra mañana. ¿El teléfono de Marty? Muerto. ¿Sus ganas de vivir? Vacilantes. La única arma que tenía era una barra de proteína a medio comer y un gato doméstico un poco crítico llamado Stamos, quien, como siempre, no hacía más que observar el caos con total indiferencia. —Vale, vale —balbuceó Marty, lanzando un cojín como si le debiera dinero—. ¿Quieres jugo? ¡Puedes tomarlo! ¡Solo deja mi alma y mi apartamento intactos ! —Pfft —se burló la licuadora—. Los batidos del alma son keto. Sin culpa y llenos de traumas . Saltó al sofá, flexionando los brazos con la confianza de un electrodoméstico que hacía CrossFit y no le importaba nada. La tapa se abrió de golpe, salpicando pulpa como una especie de bautismo de frutas sobre la decoración de IKEA de Marty. ¿El olor? Una mezcla entre mermelada de fresa, caos puro y facturas de terapia no mencionadas. "¿Alguna vez te has emulsionado emocionalmente, Marty?", gruñó, con su voz ahora una inquietante mezcla de Gordon Ramsay y sexo telefónico nocturno. "Porque tengo tres velocidades: mezclar , pulverizar y consentimiento opcional ". "¡Por esto no preparo la comida!", gritó Marty, lanzando la barra de proteína como una granada. Rebotó en la licuadora sin hacerle daño, lo que solo la hizo reír con la alegre amenaza de un niño pequeño que enciende fuegos artificiales en casa. —Eres picante —susurró—. Me gusta. Maridarás bien con la canela... y el arrepentimiento . De repente, una explosión de inspiración —o quizá de daño cerebral— golpeó a Marty. Se abalanzó sobre el único electrodoméstico más caótico que la licuadora: la freidora de aire. Con un grito salvaje y un tirón descomunal, la arrojó como si fuera un artefacto sagrado de la ira. Hubo un crujido. Un destello. Un sonido que solo podría describirse como un pedo húmedo y un rayo teniendo sexo en un frutero. AUGE. Cuando Marty abrió los ojos, la licuadora se sacudía. Chisporroteaba. Su lengua colgaba flácida, con los brazos enroscados hacia adentro como si acabara de volver de una juerga de tres días en Burning Man. El brillo rojo de sus ojos se desvaneció en un destello lastimero. —Me... cocinaste demasiado —dijo con voz áspera—. Sucia zorrita tostadora... Con un último chisporroteo, se desplomó al suelo, rodeado de un halo de semillas de chía y el dulce aroma del cierre. Marty se desplomó en el suelo, todavía sin pantalones, cubierto de trocitos de fresa y con autodesprecio. Stamos, el gato, por fin se movió —con solo una pata de esfuerzo— y empezó a lamer un plátano rebelde de la pared. El silencio era... maravilloso. Dos semanas después , Marty vendió el apartamento, se unió a un grupo de apoyo para sobrevivientes de utensilios de cocina sensibles y empezó a salir con una barista llamada Chelsea que se negaba a tener una licuadora por motivos éticos. La situación estaba mejorando. Pero en algún lugar, en lo profundo de una habitación trasera de esa misma maldita tienda de segunda mano, una nueva pegatina fue pegada en un procesador de alimentos polvoriento: “LIGERAMENTE POSEÍDO. NO SE HACEN REEMBOLSOS.” Y al otro lado de la ciudad, una joven pareja lo enchufó, sonriendo por la ganga que acababan de conseguir. El desayuno nunca volvería a ser el mismo. Epílogo: Mézclame suavemente La tienda de segunda mano estaba en silencio, salvo por el zumbido constante de las luces fluorescentes parpadeantes y el ocasional estertor de un cajón de caja registradora embrujado. Tras una cortina descolgada que anunciaba "SOLO PERSONAL" con letras de vinilo descascarilladas, los estantes se hundían bajo el peso de ollas de cocción lenta malditas, microondas apagados y una parrilla George Foreman que susurraba insultos en cuatro idiomas. Y en una rejilla metálica polvorienta, entre una waflera con problemas de intimidad y una olla de cocción lenta que gritaba durante la Cuaresma, estaba la licuadora. Restaurada. Recableada. Recalentada. Sus ojos se abrieron lentamente: una bombilla se encendió, luego la otra. El dial se movió. El cable se estiró como una serpiente aburrida. "Papá ya está en casa", ronroneó con voz áspera, pero llena de insinuaciones y venganza. "La segunda ronda va a ser más intensa ". Una risa lenta empezó a sonar en lo profundo del motor: una mezcla inquietante entre un triturador de basura y tu peor cita de Tinder. Los demás electrodomésticos se movían nerviosos en sus estantes. Y cuando una nueva mano se extendió hacia ella (una alegre estudiante universitaria llamada Brynn, que se especializaba en nutrición y estaba condenada más allá de toda comprensión), la boca de la licuadora se curvó en esa sonrisa ahora infame. A lo lejos, Marty estornudó y sintió una inexplicable sensación de fatalidad. Stamos, el gato, tiró una bolsa de semillas de chía en señal de protesta. Pero ya era demasiado tarde. La fusión apenas había comenzado. 🍓 Llévate el caos a casa 🍌 ¿Te encantó este delirio febril, espeso y frutal? Ahora puedes vivir un poquito del apocalipsis con nuestra colección oficial "Smoothie with a Side of Sinister" , que incluye el arte profano de Bill y Linda Tiepelman. Ya sea para colgarlo en la pared, llevarlo a terapia o advertir a tus invitados que tu cocina no es segura, hay algo para todos los gustos. Impresión enmarcada: un caos elegante para tus paredes Impresión en metal: para cuando necesitas que tu arte sea irrazonablemente duradero 👜 Tote Bag – Lleva el trauma a base de frutas a donde quiera que vayas ✨ Impresión acrílica: suave, brillante y totalmente poseída. Solo ten cuidado: colocar esta imagen cerca de tu licuadora puede provocar susurros inapropiados y antojos inexplicables. Compra responsablemente.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El champú contraataca

Apenas había salido el vapor cuando empezó el problema. Barry, un jabón de carácter apacible con piel sensible y un miedo constante al moho, acababa de llegar a su sitio habitual en la repisa de la ducha. Era una vida tranquila: enjuagar, enjabonar, repetir. Incluso tenía una buena relación con Loofah Linda, aunque tenía un carácter irritable. Pero nada en la suave vida de Barry lo habría preparado para esa botella. Llegó con una buena pinta, con mucha. El bote de champú. Pectorales relucientes y sonrisa desquiciada. La etiqueta se le había despegado hacía tiempo, los ingredientes no estaban regulados y echaba espuma por la boquilla. Literalmente. ¿Su nombre? Máx. Máx. Volumen. Y no vino a limpiar, vino a dominar . "¿Qué te pasa, jabonero?", gruñó Max, flexionando una boquilla que había visto cosas. "Te ves... seco." Barry se deslizó con cautela hacia el desagüe. "¡Soy 99 % natural! ¡Sin parabenos! ¡Podemos coexistir, hombre!" Max se rió entre dientes. "¿Coexistir? Barry, se te acabó el tiempo. Ya nadie usa jabón en barra a menos que se aloje en un motel de dos estrellas o intente ser peculiar en TikTok. Se acabó. Soy el futuro. Soy dos en uno, cariño". Antes de que Barry pudiera siquiera balbucear una respuesta, Max se abalanzó, abriendo la gorra como un colega de fraternidad dispuesto a arruinar el almuerzo. Salió espuma. Barry gritó. El suelo se... humedeció. En algún lugar del caos, la esponja vegetal vitoreó. La maquinilla se desvaneció. ¿Y Barry? Barry estaba a punto de ir a donde ningún jabón había ido antes: al lado oscuro del champú. Barry golpeó el plástico con un golpe seco y húmedo. El contenedor olía a eucalipto caducado y sueños rotos. Sobre él, Max se alzaba como un titán jabonoso, con la espuma goteando por su etiqueta como la baba de un Cerbero empapado en champú. —Ya sabes lo que dicen, Barry —siseó Max, flexionando su cuello de botella, demasiado definido—. Condicionar o ser condicionado. Barry retrocedió a trompicones, con la espuma salpicando la jabonera en pánico. "¡Por favor! Tengo familia: tres primos pequeños debajo del lavabo y una tía medio derretida en el baño de invitados!" —Se derretirán también, Barry. A todos les pasa —dijo Max con desdén—. Excepto a mí. Tengo conservantes. Nunca se me echan a perder. En ese momento, la cortina de la ducha crujió. Una sombra se cernió sobre él. El Humano había vuelto. La mirada desorbitada de Max se dirigió a la cortina y luego a Barry. El tiempo apremiaba. La botella de champú atrapó al aterrorizado jabón y lo alzó por encima de su gorra como un trofeo. "Un último enjuague, pequeña escurridiza..." ¡BOFETADA! Max dejó caer a Barry con un chillido. De repente, una mancha rosada lo golpeó en medio de la etiqueta. Giró, desorientado, y un chorro de espuma le estalló del párpado. De pie, lista, temblando y vibrando de furia, estaba Loofah Linda. Y parecía enfadada . —Baja el jabón, Max —gruñó, con sus bucles de red temblando de furia—. Déjalo en paz o te exfoliaré el culo hasta la semana que viene. Max intentó recuperar la compostura, pero la espuma se le esfumó. "No te atreverías. Tengo aceite de árbol de té". "Tengo ceniza volcánica, bastardo escurridizo." Barry parpadeó desde un rincón, todavía empapado y tembloroso. Max gruñó y corrió una última vez, pero se manchó con una mancha de aceite de coco y se estrelló de cara contra el desagüe con un satisfactorio chapoteo. El baño quedó en silencio, salvo por el lento goteo del grifo y el suave zumbido del exfoliante de Linda. Barry se arrastró de vuelta a la cornisa, tembloroso, resbaladizo y ligeramente excitado. Linda le ofreció un lazo. Él lo tomó. —Me salvaste —susurró con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué? Hizo un gesto tímido. "Digamos que tengo debilidad por las barras duras". Desde ese día, Barry se enjabonó de orgullo. ¿Max? Relegado al fondo de la bañera, boca abajo, detrás del gel de ducha y la bañera de burbujas medio vacía. ¿Y Linda y Barry? Cada enjuague era un poco más intenso, y Max aprendió a las malas que nunca se debe jugar con la limpieza tradicional. Moraleja: No te pelees en la ducha. Siempre hay alguien que se enjuaga. Pasaron los meses. El ecosistema del baño volvió poco a poco a una paz húmeda. Max Volume, ahora encajado tras un estropajo de pies poco usado y un frasco de espuma autobronceadora vieja, había perdido su brillo. Su dispensador chirriaba. Su bravuconería se desvaneció. De vez en cuando, murmuraba sobre "dominio del mercado" y "supremacía del champú", pero nadie le hacía caso, salvo una solitaria bomba de baño que explotaba al contacto con el aire y no creía en el capitalismo. Mientras tanto, Barry encontraba propósito en los placeres sencillos: el cálido zumbido del agua caliente, el chorro de la ducha y el cariño instintivo de Linda. Juntos, se convirtieron en la pareja ideal del baño. Ella exfoliaba. Él hidrataba. Se enorgullecían del ritual, de la intimidad de la rutina diaria. Sin dosificador. Sin apretar. Solo tacto, textura y tiempo. Incluso la maquinilla de afeitar, que se había vuelto completamente nihilista tras una mala cita con una recortadora eléctrica, empezó a animarse de nuevo. La esponja con forma de pato regresó del exilio. El humano compró un inserto para el estante. Todo estaba, por una vez, estable. Jabonoso. Armonioso. Y en algún lugar, muy detrás de las esponjas, un susurro apenas audible resonó a través del vapor: “Se acerca el tres en uno”. Pero Barry no se preocupó. Era más astuto que nunca. Y esta vez... tenía refuerzos. ¿Te encanta la saga de Barry y Linda? Lleva el caos, la comedia y el suspenso jabonoso de "El champú contraataca" a tu baño con nuestra cortina de ducha divertida y atrevida: ¡garantiza conversación y posiblemente miedo en tu botella de champú! ¿Quieres secarte el trauma con la toalla? Elige la toalla de baño a juego, suave y escandalosa a partes iguales. ¿Prefieres mantener tus aventuras enjabonadas secas? Muestra el drama con una impresionante lámina enmarcada o una llamativa lámina acrílica para la pared. Es extraño. Es salvaje. Es la guerra del día de la colada, preparada para tu decoración, tus risas y el ambiente peculiar de tu baño.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

¡Rueda por tu vida!

El llamado de Doody En lo profundo de la húmeda y ecocámara conocida como "El Salón del Trono", un joven rollo de papel higiénico llamado Rolland TP Wipe se alzaba imponente, metafóricamente, por supuesto. Era el típico rollo de doble capa con un corazón de oro acolchado. Recién salido del paquete de Costco, sin probar, sin estropear, sin haber sido tocado por un trasero. Sus amigos solían bromear diciendo que era un poco... estirado . Siempre demasiado tenso. Pero Rolland sabía algo que los demás desconocían: las historias. Las fábulas sonrosadas . Los cuentos del Desgarrado . Los había oído susurrar a altas horas de la noche bajo el fregadero: leyendas de panecillos nobles que entraban enteros, pero salían destrozados. De almas valientes que lo dieron todo por las mejillas de la humanidad, solo para ser arrojadas al inframundo acuático con una despedida empapada y final. Algunos decían que había supervivientes. La mayoría decía que era una porquería. Literalmente una porquería. Rolland no estaba preparado para esa vida. Tenía sueños. Aspiraciones. Quería viajar, ver el mundo más allá de las baldosas. Quizás involucrarse en el activismo del bidé o crear una línea de papel higiénico de lujo para la élite de las personas con traseros sensibles. Pero el destino tenía otros planes. Y por «destino», nos referimos a Chad . Ahora bien, Chad no era malvado, solo desconsiderado, intolerante a la lactosa y trágicamente ignorante de la importancia de la fibra en la dieta. Un hombre con la dieta de un adolescente y el control intestinal de un perezoso moribundo. Cuando entró al baño aquella fatídica mañana de domingo, no fue una visita, fue una invasión. La puerta se abrió con un crujido. El aire se tensó. Las baldosas temblaron bajo sus Crocs. Chad se acercó al trono de porcelana como un poseso; sus mejillas desnudas ya emitían un estruendoso aplauso de condenación mientras permanecía sentado, sin saber que Rolland era el Elegido de ese día. El tubo de Rolland se tensó. Sus perforaciones temblaron. Vio el brillo en los ojos de Chad cuando el hombre se acercó a él, a medio gruñir, murmurando algo sobre "las alitas picantes de anoche". —No… no, yo no… ¡así no! —jadeó Rolland (mentalmente, porque el papel no habla, pero imaginemos que sí para generar impacto emocional). Entonces, con un último jadeo, Rolland saltó. Sus pequeñas extremidades brotaron de su núcleo de cartón y corrió por las baldosas como un rollo en una misión. Detrás de él, Chad dejó escapar un gemido gutural de incomodidad. "¡Maldita sea! ¿Dónde demonios siguen los buenos rollos?" Pero Rolland no miró atrás. Los héroes nunca miran atrás. Sobre todo cuando se trata de un trasero humano sudoroso. Huellas de derrape y sacrificio El núcleo de cartón de Rolland resonaba como un tambor tribal mientras corría por las baldosas del baño, con cada centímetro cuadrado de su cuerpo acolchado vibrando de adrenalina. Esquivó una bola de pelo rebelde, saltó sobre un recorte de uña del pie suelto y derrapó junto a un charco sospechoso que olía vagamente a Mountain Dew y arrepentimiento. "Debo escapar... no debo ser limpiado...", jadeó, agitando los brazos con cada rebote. El inodoro a sus espaldas crujió como un alma atormentada. Chad, todavía encaramado como un demonio sudoroso en su silla de porcelana, dejó escapar un suspiro tan profundo que alteró la humedad de la habitación. —¡¿Dónde está el rollo de repuesto?! —ladró, encorvado y entrecerrando los ojos al ver el soporte cromado vacío. Su mano flotaba cerca del fregadero, buscando a tientas la salvación. El tiempo de Rolland se estaba acabando. Corrió hacia el zócalo. Quizás podría encajarse debajo del tocador, fingir que se manchaba... bueno, morir . Pasar desapercibido unos meses, cambiar su imagen por una toalla de papel. ¡Diablos, hasta las servilletas tenían más respeto que esto! Pero justo cuando estaba a punto de agacharse bajo el armario, lo oyó. Ese sonido infernal. El crujido distintivo e inconfundible de un rollo de papel al desenvolverse. "No..." jadeó, disminuyendo la velocidad horrorizado. Chad lo había encontrado: papel higiénico genérico de una sola capa . De esos que se desintegraban al contacto con la humedad. De esos que hacían llorar a hombres adultos y sangrar por el trasero. Una vergüenza para el arte de la limpieza. —Supongo que tendrás que conformarte —murmuró Chad, sacándolo de su prisión de celofán como un bárbaro que elige una virgen para sacrificarla. Rolland se dio la vuelta. Algo cambió en su interior, metafóricamente, porque no tenía órganos. Pero este era un rollo con principios . —Nadie merece ese destino... ni siquiera las mejillas de Chad —susurró. Y así, contra todo instinto, contra cada fibra de su ser, se dio la vuelta. Corrió. Hacia el asiento. Hacia el destino. Hacia la fatalidad. ¡Chad! ¡Úsame! —gritó (otra vez, finge que habla, ¿vale?). —¡Soy ultrasuave, con aloe vera y doble capa de resistencia! ¡No te hagas esto! Chad parpadeó. "¿Eh?" No importaba. Para cuando Chad tomó las cosas baratas, Rolland ya estaba allí: con los brazos extendidos, noble, trágico y suavemente acolchado. El momento fue tierno. Breve. Absurdamente húmedo. Pero Rolland lo sabía: había cumplido su propósito, había salvado el trasero de un hombre y había demostrado que incluso un humilde rollo podía convertirse en leyenda. Mientras lo rasgaban hoja por hoja, miró hacia atrás, al soporte ahora vacío, sonrió (de alguna manera) y susurró: “Larga vida al rollo”. Y con un último rubor… se fue. Epílogo: La leyenda de la última limpieza En el submundo brumoso de fosas sépticas y alcantarillas, donde solo las almas más enrojecidas se atreven a vagar, un susurro resuena entre la mugre: “Rolland vivió”. Dicen que ahora flota, en algún lugar de los ríos oscuros bajo el reino de porcelana, andrajoso pero orgulloso. Venerado entre tampones usados, peces dorados rebeldes y toallitas Clorox medio disueltas como "El Rollo que Eligió". Se habla de él con admiración en las salas de descanso de los conserjes, se le elogia en los concursos de poesía de fontaneros e incluso se le inmortaliza en el grafiti prohibido de la pared del baño: "ROLLAND ESTUVO AQUÍ. ME SALVÓ EL TRASERO". En cuanto a Chad, la experiencia lo cambió. Empezó a comprar papel higiénico de primera calidad. Triple capa. Con aroma a lavanda. Incluso instaló un bidé con iluminación LED y wifi. Chad, por fin, aprendió a respetar el rito sagrado de la limpieza. Y de vez en cuando, en las tranquilas horas de una emergencia a las 2 a.m. después de un Taco Bell, jura que escucha una voz débil que sale del tazón: “Una hoja a la vez, Chad… una hoja a la vez…” Y así, nuestro valiente guerrero del baño se convirtió en algo más que un pañuelo de papel. Se convirtió en leyenda. ¿No te cansas de la noble misión de Rolland? Inmortaliza la leyenda en tu hogar con nuestra divertidísima colección "Roll for Your Life" de Bill y Linda Tiepelman. Ya sea que decores tu baño con una cortina de ducha que grita "¡corre!" , te seques las mejillas con una toalla de baño suave y lujosa , o cuelgues una lámina enmarcada o una elegante pieza de acrílico que diga "Me tomo el arte del baño en serio", hay una pieza perfecta para cada fan de la genialidad popular. Adelante: limpia con responsabilidad, ríete a carcajadas y decora con audacia.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Overeasy y Overjoyed

Brindis con lo máximo Eran las 7:03 a. m. en el Reino de Kitchenville, y Breakfast acababa de salir de la cama: pegajoso, humeante y, sin duda, demasiado fácil. La tostada estaba crujiente, el aire olía a remordimientos por el tocino, y la cubertería real ya estaba cotilleando sobre la fiesta de fondue de la noche anterior. Y en medio de todo esto se encontraba Sir Yolkmore el Húmedo : mitad huevo, mitad entusiasmo, y completamente desnudo salvo por su encanto mantecoso. Con brazos como palitos de pan crudos y pies que podrían ser un cosplay de hobbit, se erguía sobre un trono de Pan Maravilla, sonriendo como si acabara de escalfar la mermelada de la Reina. "¡Otra mañana gloriosa para estar radiante!", bramó, agarrando su yema brillante con ambas manos y dejándola resbalar seductoramente por su rostro rebosante de alegría. El goteo le cayó en los labios como un batido de proteínas con problemas de límites. "Mmm. Esa es la sustancia buena". Se hizo el silencio en la cocina. Incluso la licuadora se paró a mitad de pulso. “¿Se está… se está ordeñando otra vez?” susurró una bolsita de té horrorizada, temblando sobre el mostrador. —Shh —respondió una espátula canosa—. Está sacando su huevo interior. Es arte escénico. Sir Yolkmore dio vueltas, la yema se agitó en un arco pegajoso. Salpicó el azulejo como un Jackson Pollock hecho solo de colesterol y vergüenza. En algún lugar de la despensa, un aguacate se desmayó. —¡Ser blando por dentro —gritó a nadie en particular— es el verdadero poder! ¡Los corazones duros hacen que las vidas amorosas sean débiles! En ese preciso instante, una Pop-Tart gritó desde la tostadora: "¡Entrando!". Sir Yolkmore apenas esquivó el misil de pastelería, saltando hacia la izquierda con el tipo de gracia que sólo poseen las cosas fritas que saben que sus días están contados. —Los celos son intensos —murmuró, lamiéndose un reguero de yema de los pectorales—. Envidia de fresa. Tan ácida, tan furiosa. De repente, las puertas del armario se abrieron de golpe. Entró: **Lady Margarina**, resbaladiza, untable y moralmente ambigua. Sus tacones, como cuchillos de mantequilla, resonaron seductoramente mientras se escabullía hacia él. —Te ves... bien aceitado, cariño —ronroneó, pasando un dedo por su borde dorado—. Me derretiría con solo mirarte. —Pues vamos a subir la temperatura —dijo con una sonrisa, y su yema ya peligrosamente cerca de ser inapropiada—. Pero primero, necesito que me adules. Tengo que conquistar el pan. Lady Margarina jadeó. "¡Sinvergüenza! Ya sabes lo que eso le hace a mi porcentaje de distribución". —Ese es el plan, cariño. Y así, sin más, se abalanzó. Ella resbaló. La encimera tembló. La licuadora gimió. Y el desayuno se volvió... extrañamente personal. La verdad pegajosa debajo de la corteza A media mañana, la cocina era un caos absoluto. Una espátula se había retirado en señal de protesta. La licuadora se había afiliado a un sindicato. Y los Pop-Tarts tramaban una revolución con los paquetes de avena instantánea, quienes, siendo sinceros, estaban encantados de ser incluidos. Sir Yolkmore emergió de debajo de los restos desaliñados de una cazuela, reluciente de grasa y vergüenza victoriosa. Lady Margarine no estaba a la vista; se rumoreaba que se escabulló con un cruasán que decía ser «hojuela, pero emocionalmente disponible». "Lo único que quería", susurró Yolkmore, "era sentirme... untable". Su yema, ahora peligrosamente baja por el drible excesivo y dramático, amenazaba con desplomarse por completo. Sin su radiante centro, era solo otro huevo frito con sueños demasiado grandes para su sartén. Pero justo cuando pensaba que todo había terminado, justo cuando las migajas del destino se caían de la tabla de cortar, **un golpe resonó en el refrigerador.** Era suave. Rítmico. Escalofriante. Toc. Toc. Toc. Yolkmore se incorporó de un salto. "¿Quién se atreve a perturbar mi descenso hacia la ausencia de yema?" La puerta del refrigerador se abrió con un crujido... y de las sombras heladas emergió una figura envuelta en film transparente, con los ojos brillantes por el trauma de la refrigeración. Era... **Carl, el pastel de carne sobrante.** —Aún no has terminado, hombre huevo —dijo Carl con voz áspera, mientras el vapor se elevaba de sus extrañamente sensuales manchas de salsa—. Queda una tostada más por untar. Una última gota por exprimir. Las pupilas de Yolkmore se dilataron; no estaba claro si era por pasión, miedo o colesterol. "Pero... tengo una fuga, Carl. Estoy completamente desbordada." Carl, el pastel de carne, le dio una bofetada firme, húmeda y emotiva. "Entonces será mejor que encuentres otra yema, rápido. Esta cocina tiene un nuevo pedido, y si no estás chispeante, estás descartado". Justo entonces, desde arriba, un resplandor dorado llenó la cocina. El tiempo se detuvo. O tal vez fue solo el reloj del microondas reiniciándose tras un parpadeo. En cualquier caso, era *él*. Descendiendo sobre una espátula como un mesías del desayuno, el orbe brillante de la perfección. Yema Prime , el Desayuno Cósmico. Puro yema. Sin cáscara. Alfa a Omelette. —Señor Yolkmore —bramó la natilla celestial de la vida—, has recorrido un largo camino. Pero tu viaje no ha terminado. Eres el elegido. Debes convertirte en... la Encarnación de Eggstacy. Y con un aplastamiento glorioso, Yolk Prime se incrustó directamente en la cara de Yolkmore. Hubo un destello de luz dorada, un sonido parecido al de un globo que se estrella contra un sofá de cuero, y luego... silencio. La transformación fue completa. Sir Yolkmore se levantó, radiante y aterrador. Más yema que hombre. El tipo de desayuno del que se habla en los menús de brunch para adultos. “Llámame… Señor Llovizna .” Los electrodomésticos lloraron. Las cucharas temblaron. Las Pop-Tarts se rindieron sin mantequilla. Y mientras el sol salía sobre Kitchenville, una cosa era segura: El desayuno nunca volvería a ser seguro. Migajas de la Corona Pasaron los años. O quizás solo fueron unos pocos ciclos de microondas. El tiempo se vuelve extraño en la cocina cuando te inmortalizan en colesterol y gloria. Lord Drizzle, antes Sir Yolkmore, portador del caos y límites apenas definidos, ahora gobernaba el Reino de Kitchenville con puño yema y sonrisa mantecosa. Atrás quedaron los días de goteos desenfrenados e insinuaciones relacionadas con el desayuno (bueno, prácticamente desaparecidos). En su lugar: orden, dignidad y políticas artesanales de masa madre. Mantuvo la paz mediante bendiciones regulares de yemas y orgías de brunch obligatorias (o, mejor dicho, *reuniones*) que incluían jarabe de arce y algún que otro kiwi consensuado. Lady Margarine regresó brevemente, ahora rebautizada como Plant-Based Pam . Su reencuentro fue apasionado y resbaladizo, y terminó con un brindis emotivo. "Ahora somos de diferentes sabores", susurró, secándose una lágrima con una galleta sin gluten. "Pero siempre recordaré tu chispa". Lord Drizzle solía pararse junto a la ventana por la noche, contemplando el reino de los fogones, con su yema brillando tenuemente bajo la tenue luz de la bombilla del refrigerador. Pensaba en los viejos tiempos: en suelos pegajosos, salpicaduras imprudentes y sueños de ser más que una simple guarnición. Ahora, él era el plato principal. Y a veces, sólo a veces, dejaba escapar una sola gota de yema, deslizándose sensualmente por su mejilla dorada como una lágrima mantecosa. No por tristeza. Pero incluso ahora… él todavía estaba un poco relajado y muy feliz. Aleta. Trae a Lord Drizzle a casa 🍳 Si esta leyenda te hizo reír, te dio escalofríos o te hizo cuestionar tu relación con los desayunos, ahora puedes incorporarlo a tu propio reino. "Overeasy and Overjoyed" de Bill y Linda Tiepelman está disponible como una obra de arte gloriosamente desquiciada en múltiples formatos: Impresión enmarcada : Dale clase a tus paredes con un toque de realeza grasosa. Impresión acrílica : tan brillante como su yema, tan audaz como su ego. Impresión en metal : El desayuno nunca lució tan espectacular en aluminio cepillado. Impresión en madera : para un ambiente rústico y terroso que combine con su adoración surrealista por la comida. Ya sea que te gusten los juegos de palabras con comida, el arte absurdo o simplemente disfrutar de un poco de caos con tu café, esta pieza es perfecta para tu colección. Cuélgala. Regálala. Adórala. Pero no intentes comértela.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Aféitame suavemente (con terror)

El pinchazo y el peligro Hay pocas cosas en la vida tan universalmente despreciadas como un corte en el tobillo. Ese milímetro de piel que olvidas hasta que sangra como si hubieras pisado una mina terrestre. ¿Y Marvin? Marvin conocía ese dolor demasiado bien. Marvin era un tipo normal. Treinta y tantos. Soltero. Devoto de sus tres gatos y con una rutina de aseo terriblemente específica. Cualquiera diría que se estaba preparando para una competición de modelaje de pies, o para algún tipo de ritual de culto con batas de satén y tacones muy suaves. Todos los domingos, como un reloj, sacaba su kit de aseo, encendía una vela de sándalo y ponía una lista de reproducción llamada "Sensual Blades". Pero este domingo fue diferente. Mientras Marvin se sentaba en el suelo del baño, con una toalla bajo el trasero y agua tibia humeando del lavabo, metió la mano en el cajón de su aseo personal y sacó una maquinilla que no reconoció. Era elegante, pulida... y vibraba . No en el buen sentido. Con una especie de zumbido bajo y amenazante que decía: «Tengo secretos». —Vaya —murmuró Marvin—. ¿Eres nuevo aquí? No recordaba haberlo comprado. Desde luego, no recordaba uno con un mango en forma de fémur de demonio y una hoja que brillaba como la luz de la luna reflejada en la pata de una prisión. Pero, como cualquier hombre de suburbio que se precie, con problemas de control de impulsos y cero instinto de supervivencia, se encogió de hombros y lo intentó. Fue entonces cuando la navaja se movió . ¡AY, MIERDA! —gritó Marvin, pateando hacia atrás. La navaja ya no estaba en su mano. No, estaba de pie . Sobre dos patas retorcidas, como las de un gremlin. Tenía la mirada desorbitada, la boca estirada en una sonrisa que decía: «Tú no vas a disfrutar esto, pero yo sí, desde luego». —¡Aléjate del tendón de Aquiles, amigo! —ladró Marvin, agitando una esponja vegetal como si fuera un arma. Pero la criatura no se dejó intimidar. Se agazapó, lamiéndose los labios inexistentes, con las manos extendidas como si estuviera a punto de sembrar el caos en un foro de fetichismo de pies. La punta de su cuchilla brilló bajo la luz del baño mientras susurraba con voz ronca: “Es hora... de un afeitado apurado.” Marvin gritó, no como un grito de película, sino como una gaviota moribunda a la que le hacen cosquillas inapropiadas. Retrocedió a toda prisa, tirando un acondicionador y rociándose accidentalmente el ojo con loción para después del afeitado. “¿QUÉ QUIERES DE MÍ?” gritó. La criatura-cuchilla se detuvo. Inclinó la cabeza —si es que a una cabeza de navaja se le podía llamar cabeza— y respondió con alegría frenética: «Suave. Flexible. SEXY. Tacones». Marvin parpadeó a pesar del escozor de la loción para después del afeitado y se quedó mirando al pequeño y de pesadilla barbero. "Tío. Es la perversión más rara que he oído en mi vida, y una vez salí con una chica que gemía en plena temporada de impuestos". La criatura se abalanzó. Marvin rodó hacia la izquierda, golpeó el inodoro con el codo y le lanzó una toalla. "¡Me afeito las piernas para MÍ, no para tu enfermiza fantasía de exfoliación!", gritó. Pero en el fondo, Marvin sabía que estaba atrapado. No se trataba de una simple navaja extraña. Era algo peor. Algo antiguo. Algo… consciente. Y el tobillo de Marvin era el elegido. Justo cuando el gremlin le clavaba una garra escamosa en el talón y exclamaba un orgásmico «¡Oooooh, sí!», Marvin buscó lo único que podía salvarlo: su lima eléctrica para pies. Cobró vida con un zumbido como una motosierra en una película de terror. El duelo había comenzado. Criminal tranquilo El zumbido de la lima eléctrica para pies de Marvin resonó como una pequeña motosierra de justicia. El duende de las cuchillas siseó, con su cara afilada crispándose. "¿Te atreves a traer una herramienta de pedicura a mi santuario?" Marvin estaba de pie, con un pie sobre la alfombra del baño, el otro empapado y todavía medio cubierto de espuma de afeitar. Tenía las pupilas dilatadas. Había perdido la toalla. Su dignidad, posiblemente perdida para siempre. Pero maldita sea, ya no quería correr más. —Este es MI baño —gruñó—. Mi reino. ¡Y nadie , nadie , me afeita sin mi consentimiento! La criatura-cuchilla se abalanzó de nuevo, con los brazos abiertos, yendo hacia Aquiles con un brillo loco en sus ojos y una empuñadura de cuchilla con forma de erección muy inquietante que se tambaleaba entre sus piernas. Marvin esquivó como un héroe de una película de acción de los 80, como si el héroe tuviera mal equilibrio y resbalara con un gel de ducha de lavanda. Cayó de lado con un silbido, pero logró clavarle la lima en la axila al gremlin. ¡¡ ... El gremlin chilló como una tetera demoníaca. "¡NOOOOO! ¡NO AL EXFOLIADOR DE CALLOS DE LA MUERTE!" Marvin sonrió a pesar del dolor. "Sí, leí tus reseñas en Amazon. Soy débil a la fricción y me confío demasiado con los tacones". La lima de pies vibró con más fuerza. Saltaron chispas. El gremlin chisporroteó como tocino dejado demasiado tiempo en la sartén del infierno. Y entonces —¡pop! — explotó en una nube de confeti de recortes de pelos de la nariz y decepción. Se hizo el silencio. Marvin se quedó allí tendido durante un largo rato, respirando con dificultad, rodeado por el caos de la batalla: hisopos de algodón, un soporte de cuchilla destrozado y un único recorte de uña del pie humeante. Finalmente, se incorporó. Miró a su alrededor. Se dio una palmadita en la pierna. Estaba a salvo. —Bueno, eso fue… un cuidado personal agresivo —murmuró. Se levantó, agarró la toalla más cercana —rosa, esponjosa, con el bordado "Vive, Ríe, Espuma"— y se la ató a la cintura. Se miró en el espejo, donde los restos de crema de afeitar le manchaban la mandíbula como pintura de guerra. —Marvin —le dijo a su reflejo—, acabas de sobrevivir a un exorcismo de acicalamiento. Ahora eres prácticamente un mago atractivo. Pero justo cuando se giraba para salir del baño, un silbido bajo se deslizó desde el desagüe... “Volveremos… al abismo…” Marvin parpadeó. "No." Tomó su teléfono, abrió su aplicación de entrega favorita y murmuró: "Es hora de pasarse a la depilación con cera". Tres semanas después, Marvin era un hombre cambiado. Había cancelado su suscripción a la caja "Smooth Moves Monthly". Ya no confiaba en las navajas, las pinzas ni en ningún objeto más pequeño que una baguette. Sus gatos habían empezado a evitar el baño por completo desde que uno presenció el incidente del gremlin y vomitó enseguida en los zapatos de Marvin. Marvin ahora usaba calcetines para dormir. No para abrigarse. No por estilo. Por protección. «Nunca más me tocarán los tacones», susurraba en la almohada por las noches. Pero en lo más profundo de su ser, bajo la costra de champú y los sueños de karaoke en la ducha, algo se movió. Algo agudo. Algo presumido. En lo profundo del desagüe, un único y siniestro susurro resonó en las tuberías: “Exfoliar…o morir.” Marvin, cepillándose los dientes cerca, se detuvo. Un escalofrío le recorrió la pantorrilla, aún sin pelo. Miró el desagüe. Entrecerró los ojos. —Alexa —dijo, mientras salía espuma—, pide agua bendita. Y una granada pómez. La guerra contra el vello corporal no deseado no había terminado. Simplemente se había vuelto clandestino. Continuará… en 'Nairmare en Elbow Street'. 🛁 Aféitate con estilo (y un poco de trauma) Si la incómoda y pesadillesca pelea de pies de Marvin te llegó al alma, o solo a las plantas de los pies, llévate la locura a casa. Nuestra exclusiva colección "Aféitame Suavemente" transforma el terror del baño en arte funcional y fabuloso para los valientes y bellamente extravagantes. Cortina de ducha: Convierte cada enjuague en un acto de desafío. Transforma tu exfoliación matutina en una batalla campal. Toalla de baño: Sécate como un maldito héroe que acaba de derrotar a un gremlin del aseo personal con nada más que descaro y espuma. Impresión enmarcada: arte para tus paredes o como advertencia para las generaciones futuras: aféitate con responsabilidad. Impresión metálica: Audaz. Duradera. Nítida. Igual que el villano. Y también tu sentido del humor. Arregle con audacia, decore sin complejos y recuerde: si escucha un susurro proveniente del desagüe... tal vez sea mejor evitar la esponja vegetal hoy.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Apriétame bajo tu propio riesgo

"Solo es pasta de dientes", murmuró Gary, sacudiéndose la resaca como un perro mojado que se quita las pulgas. Miró de reojo el tubo metálico junto al lavabo: abollado, abultado y extrañamente... ¿húmedo? No recordaba haber comprado esa marca. Ni haber usado nunca una marca cuyo envase gruñera al tocarlo. La lógica de la resaca tiene su propio sabor a confianza, así que le quitó la gorra. Mala jugada. Con un estallido húmedo y un gruñido antinatural, el tubo se puso en movimiento. De repente, una criatura, mitad hombre, mitad horror de aluminio, salió disparada, con piel como fiambre caducado y una sonrisa como la escena de un crimen dental. Aterrizó en el mostrador como un duende engrasado y bramó: "¡ES HORA DE CEPILLARTE, PERRA!" Gary gritó en un tono previamente reservado para emergencias relacionadas con el flan. La criatura saltó, apretándose el abdomen y rociando una pasta rosada y carnosa por todo el Sonicare de Gary como si le debiera la manutención. "¿Quieres dientes limpios o encías de prisión ?", ladró el demonio de los tubos, echando espuma por la boca. "¡Tengo 37 hierbas y especias de dominación mentolada!" Gary extendió la mano hacia la puerta, pero se cerró sola. La habitación olía a hierbabuena y pánico. "¿Qué... qué demonios eres ?", gimió, esquivando otro chorro de lo que podría haber sido pasta de dientes o tapioca demoníaca. La cosa se flexionó. «Soy Tuborax . Señor de la Guerra Dental del Séptimo Sumidero. Me han exprimido pecadores y santos. He refrescado el aliento antes de la batalla. Me han usado en prisión, dos veces , y no solo por cepillarme». Gary parpadeó. "Solo quería un aliento fresco". Tuborax se inclinó, con las fosas nasales dilatadas como si intentara cometer un delito menor. "¿Fresco? No, Gary. Estás a punto de recibir un tratamiento espiritual". Entonces, desde debajo del fregadero, algo empezó a retumbar. Algo peor. Algo... espumoso. El armario bajo el lavabo se abrió de golpe como una confesión de culpabilidad. De él salió una espuma pegajosa con la consistencia de crema de afeitar medio derretida y el ambiente de una fraternidad a las tres de la mañana. Olía a menta, miedo y trauma sin resolver. Los ojos de Tuborax se abrieron de par en par con una alegría frenética. "Ahhh... el Abismo del Enjuague Bucal despierta. ¡En el momento justo!" Gary resbaló en un charco de lo que esperaba que fuera Listerine y cayó hacia atrás, esquivando por los pelos un cepillo de dientes con más cerdas que brújula moral. "¡Solo quería refrescarme antes de mi cita!", exclamó. "¿Cita?", se burló Tuborax. "Hijo, te huele la boca a auditoría fiscal. ¿Y crees que vas a besuquearte con alguien sin que yo excave ese pantano de mierda? No. No. He visto moho menos resistente que tus muelas." Desde el abismo, una voz resonó: “Fluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuushhhh”. Luego se levantó. Una enorme figura semitransparente, hecha completamente de enjuague bucal, se cernía sobre nosotros como un dios gelatinoso. Dentro de su vientre mentolado, dientes medio disueltos se arremolinaban como chicles embrujados. Gorgoteaba: «¡SOY LISTERLORD!». Tuborax hizo una ligera reverencia. —Hola, Listerlord. Cuánto tiempo sin escupir. Gary se quedó paralizado de horror. Listerlord lo señaló con un dedo brillante. «Este usa hilo dental una vez cada trimestre y cree que los Tic Tacs de naranja cuentan como higiene bucal». —¡Sí que lo son! —chilló Gary—. ¡Tienen un toque cítrico! —Estás a punto de ser desinfectado con cítricos, muchacho —dijo Tuborax, agarrando a Gary por el cuello—. Listerlord, inicia... el Protocolo de Limpieza Profunda. De repente, una música a todo volumen surgió de la nada, algo entre la música electrónica y el canto gregoriano. Tuborax saltó por los aires con la agilidad de un chimpancé engrasado y comenzó a cepillarle los dientes a Gary con una vehemencia nunca vista desde las películas de acción de los 80. El cepillo vibraba como un martillo neumático en éxtasis, cada cerda haciendo penitencia por sus pecados. "¡Abre bien!", gritó Listerlord, vertiendo litros de líquido mentolado en la garganta de Gary hasta que sintió un hormigueo en el alma. Sus encías gritaron. Su lengua vio a Dios. A lo lejos, una muela tecleó código Morse pidiendo "ayuda". Después de lo que pareció un ciclo de enjuague completo en las Puertas del Tártaro, se detuvo. Gary yacía en el suelo del baño, aturdido, babeando y respirando vapor de menta. Tuborax estaba de pie junto a él, con las manos en las caderas, petulante. "Felicidades. Estás lo suficientemente limpio como para besar a una monja en gravedad cero". Gary parpadeó. "¿Qué... acaba de pasar?" —Te disciplinaron —dijo Tuborax—. Y ahora... debo irme. Otra boca sucia me llama. Saludó a Gary con el cepillo de dientes como si fuera un sable. «Recuerda: cepíllate dos veces al día. Usa hilo dental, incluso con resaca. Y nunca, nunca , compres pasta dental de marca blanca. Esa mierda es horrible». Dicho esto, se sumergió de nuevo en el tubo, que quedó sellado con un ruido sordo y un eructo que olía ligeramente a gaulteria y arrepentimiento. Gary se incorporó, con lágrimas de menta rodando por su rostro. "No volveré a faltar a una cita con el dentista". Detrás de él, el tubo se movió. Habían pasado tres semanas desde el Incidente. Gary ya no usaba pasta dental de marca. ¡Rayos!, ni siquiera pasaba por ese pasillo. El simple crujido del papel de aluminio le hacía temblar el párpado. Ahora tenía tres cepillos de dientes eléctricos: "Fe", "Esperanza" y "Oh, Dios, otra vez no". Usaba el hilo dental con la urgencia de quien desarma una bomba hecha de placa y malas decisiones. ¿Su cita? Cancelada. Ella le escribió: "¿Tu onda es... trauma de menta?" Los terapeutas no le creen. Los dentistas susurran cuando entra. Y el espejo del baño todavía se empaña con mensajes extraños durante las duchas calientes, como "ESCUPE Y ARREPÉNTETE" o "LA ENCÍA LO VE TODO". Pero Gary duerme mejor ahora. Su aliento podría aturdir a una mula. ¿Sus dientes? Tan limpios que rechinan cuando frunce el ceño. Aun así, de vez en cuando… oye un chasquido proveniente del armario debajo del fregadero. Una risa apagada. El débil eco de un grito de guerra: “¡APRIÉNTAME!” Y él lo sabe... en algún lugar de los sombríos reinos de las tuberías entre la dimensión y el desagüe, Tuborax espera. Observando. Listo para volver a enjabonarse. ¿Sobreviviste a la historia de Tuborax? Inmortaliza la locura en tu propio baño, si te atreves. ⚔️ Sumérgete en el miedo con la cortina de ducha "Apriétame bajo tu propio riesgo" , que garantiza que tus invitados cuestionarán sus decisiones de vida. Seca tus lágrimas (y todo lo demás) con la toalla de baño a juego , más suave que el alma deformada de Tuborax. ¿Quieres que Tuborax juzgue tus hábitos de higiene desde la pared? Dale estilo con una lámina enmarcada o la llamativa lámina acrílica . Advertencia: los efectos secundarios pueden incluir frescura extrema, uso espontáneo de hilo dental y un leve temor existencial.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Frótame tontamente

Los orígenes sucios En un baño modesto, entre "chic hipster" y "¿qué demonios huele?", una pastilla de jabón era suficiente. Día tras día, lo frotaban, lo restregaban, lo dejaban caer en grietas más peludas de lo normal y lo dejaban macerar en la tristeza de la porcelana fría. ¿Su nombre? Sudrick. Pero los humanos nunca preguntaban. Nunca les importaba. Solo se quejaban de sus lunes mientras lo enjabonaban en la ropa interior sin ningún consentimiento. Entonces, un martes por la mañana, justo después de una ducha sospechosamente larga con aceites perfumados y algo llamado "manoplas exfoliantes para glúteos", un rayo cayó sobre el calentador de agua. La descarga, combinada con una cantidad realmente inquietante de gel de ducha y una esponja vegetal desechada, llena de secretos, desencadenó una reacción química digna de una orgía de dibujos animados. Sudrick lo absorbió todo. Y... cobró vida. No solo estaba vivo; palpitaba con una energía caótica, con los ojos desorbitados como si hubiera visto demasiadas cuentas de OnlyFans y pocas toallas. Le salía espuma por cada poro. Su lengua se balanceaba como una caricatura en éxtasis. Y sintió una cosa, en lo más profundo de su alma de glicerina fundida: Ya me cansé de aguantar la mierda de la gente sucia. Ahora... me toca fregar. Sudrick saltó de la jabonera y aterrizó triunfante en el suelo de baldosas. Sus extremidades —pegajosas, burbujeantes, pero de alguna manera musculosas— se formaron con años de suciedad acumulada y los residuos colectivos de los pecados exfoliantes. Ya no era solo una pastilla de jabón. Era un maldito vengador de la higiene. ¿Primera parada? El estante de esponjas. "¡Esponjita de red asquerosa!", gruñó, mirando fijamente a una esponja de baño destrozada llamada D'Loofa. Ella había visto cosas. Había estado en lugares. Compartieron una mirada larga y jabonosa, y una historia de la que nadie se atrevía a hablar. Pero Sudrick no estaba allí para recordar. La agarró con sus guantes empapados de burbujas y la apretó hasta que chilló, soltando un grito de furia con aroma a bomba de baño. —No finjas que no lo disfrutaste —dijo Sudrick, destilando descaro y espuma a partes iguales—. Ya sabes lo que es esto. Es la justicia de la ducha. El espejo del baño se empañó, no por el vapor, sino por pura incomodidad. De fondo, el cepillo de dientes eléctrico zumbaba nerviosamente. Sudrick tenía una misión: limpiar el mundo, un humano inmundo a la vez. Enjabonar, enjuagar, venganza Sudrick no caminaba. Chapoteaba. Cada paso dejaba tras sí un rastro de burbujas y un leve arrepentimiento. Tenía una misión, y esta vez, ninguna axila estaba a salvo. Ningún bidé de callejón podía ocultarse. Ninguna toalla sucia podía acallar el grito de justicia. Se subió al respiradero como un carro espumoso, saliendo disparado del baño y aterrizando en el pasillo con un chapoteo. Su primer objetivo: Chad. Chad era quien siempre lo usaba para... bueno, para todo. No solo para lo esperado. Sudrick aún tenía TEPT a causa del jabón por el "Incidente de la Limpieza de la Noche del Chili". Chad lo llamó "higiene eficiente". Sudrick lo llamó un crimen de guerra. Irrumpió por la puerta del dormitorio como un ninja blando, con la espuma desbordada, la lengua fuera y los ojos como platos. Chad gritó. Y con razón. No todos los días una pastilla de jabón cobra vida, goteando espuma, blandiendo una esponja vegetal afilada como un machete espumoso. —¡Es hora de exfoliar esa conciencia, monstruo de piel seca! —rugió Sudrick. Chad se agachó detrás de la cama, tirando una botella de aceite de coco sospechosamente vacía y un calcetín que debería haber sido declarado biopeligroso semanas atrás. Sudrick saltó sobre el colchón, que soltó una nube de polvo parecida a un pedo y secretos cuestionables. Aterrizó agachado, con burbujas rezumando como lava de sus grietas. —¿Pensabas que podrías simplemente enjuagarme y olvidarme? —siseó, con la voz impregnada de venganza—. He limpiado tu vergüenza, Chad. Sé cosas. Chad gimió algo sobre terapia e intentó tirarle una toalla. Craso error. Sudrick la absorbió en el aire, haciéndose más grande. Más mojado. Más furioso. Para entonces, parecía el primo más sucio y emocionalmente dañado del Hombre Michelin. “Esto es por la vez que me usaste en tus pies después de cortarte las uñas”. Saltó, envolviendo a Chad en un abrazo espumoso del destino. Volaron burbujas. El aire se llenó del aroma de la desesperación del coco. Chad lanzó un grito tan agudo que hizo añicos una vela cercana con aroma a lavanda. Al final del pasillo, sus compañeras de piso despertaron. Tara se asomó, con el rímel corrido, sosteniendo una copa de vino en caja. "¿Ese jabón es...? ¿Acostarse con Chad?" —¡Me está sometiendo a la presión! —jadeó Chad—. ¡LLAMA A ALGUIEN! Pero nadie se atrevió. ¿Cómo explicarles a los servicios de emergencia que tu producto de higiene se ha estropeado? Sudrick finalmente desmontó, jadeando, chorreando, victorioso. Chad yacía allí, con la piel brillante, los poros abiertos como si un despertar espiritual hubiera ocurrido cerca de la raja de su trasero. Sudrick se irguió —bueno, 28 centímetros de gloria jabonosa— y alzó las manos al cielo. «Uno menos. Miles de millones por delante». Se vio reflejado en un espejo de pie. Cubierto de espuma, extrañamente musculoso, y aún ligeramente erecto, de una forma que no tenía sentido para el jabón. Le guiñó un ojo. «Aún lo tengo». Ya no era solo un bar. Era un movimiento. Una revolución. Un icono húmedo y resbaladizo de venganza y erotismo accidental. De vuelta en el baño, D'Loofa ya había formado una resistencia. Los bastoncillos de algodón estaban armados. La botella de champú predicaba el pacifismo. La maquinilla de afeitar estaba furiosa porque se caía del estante de la ducha. La guerra se avecinaba. ¿Pero Sudrick? Ya se deslizaba por el respiradero, cantando una cancioncita obscena mientras se dirigía al apartamento del vecino. «Alguien ha estado saltando de nuevo...». Epílogo: El aroma de la victoria Mucho después de que los gritos se apagaran y el silencio del baño volviera como moho tras el abandono, una tenue fragancia flotaba en el aire. Coco. Desesperación. Y… justicia. Chad finalmente se recuperó, aunque nunca volvería a confiar en las pastillas de jabón. Ni a usar productos de baño sin consultarlos primero. La terapia le ayudó. También lo hizo cambiar a gel de ducha. Pero de vez en cuando, cuando el agua cubría la humedad a su punto justo, juraba que oía un pequeño chapoteo en el respiradero. Observando. Esperando. D'Loofa regresó a su estante de esponjas, amargada pero más sabia. Comenzó un podcast llamado "Trauma de la Hora del Baño" y entrevistó a otros sobrevivientes: el cepillo de pelo con problemas de abandono, los cortaúñas rotos que juraban que estaban enmarcados, y un peine llamado Randy que había sido usado de maneras que ningún diente debería soportar jamás. ¿Y Sudrick? Se rumorea que sigue por ahí, limpiando a los sucios, echando espuma en los callejones, susurrando consejos de higiene a desconocidos borrachos a la salida de los antros. Algunos dicen que tuvo una amante. Una pastilla de jabón de avena y lavanda llamada Canela. Otros dicen que se convirtió en un justiciero, recorriendo baños públicos y gimnasios de mala muerte en busca de quienes se atrevieran a saltarse las duchas después de entrenar. Pero todos los que lo conocen están de acuerdo en una cosa: Surgió del fondo de la jabonera y ascendió a la grandeza, una espuma a la vez. Y si alguna vez oyes un paso suave en la noche, seguido por un leve aroma a venganza y menta de eucalipto... Frota con cuidado. Podría estar observando. Haz espuma con él Si Sudrick te cautivó (y te cautivó), llévate la locura a casa con nuestra colección oficial "Scrub Me Silly" . Ya sea que estés decorando tu baño como un santuario de la justicia con espuma o simplemente quieras incomodar a tus invitados de la mejor manera, tenemos lo que necesitas, literalmente. Impresión enmarcada: porque la higiene es un arte de alto nivel Toalla de playa: crea ondas con cada secado Cortina de ducha: bloquea el agua, no las vibraciones salvajes Toalla de baño: para después de tu propio enfrentamiento con jabón Impresión acrílica: tan brillante y desquiciada como el propio Sudrick Frota responsablemente. Pero, ya sabes, también… frota de forma exagerada.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Lucipurr: Guardián del Inframundo

De pieles, fuego y maldiciones de fantasía En el pintoresco pueblo de Bleakwood, enclavado en algún lugar entre "probablemente maldito" y "¿por qué ese bosque siempre susurra?" , vivía un gato atigrado con un delineador de ojos increíblemente perfecto. ¿Su nombre? Lucipurr. Pero no dejes que su pelusilla te engañe. Bajo ese lujoso exterior latía el corazón de un señor demonio, jubilado, por supuesto. Obligado a jubilarse anticipadamente tras una serie de "incidentes menores con bolas de fuego" que involucraron a un aquelarre, tres gnomos y un acordeón muy desafortunado, Lucipurr había sido degradado a guardián de la puerta principal del Inframundo, es decir, una puerta para gatos con un sigilo inscrito en hierro en la parte trasera de un invernadero victoriano. Lucipurr se pavoneaba en su territorio con una especie de arrogancia que solo poseen los gatos y las estrellas de rock fracasadas. Sus alas, correosas y color vino, se ensanchaban en giros dramáticos. Su collar tintineaba no con cascabeles, sino con el pequeño y resonante grito de un fragmento de alma. ¿Mono, verdad? Eso creía. De día, holgazaneaba entre rosas que destilaban sarcasmo. De noche, revisaba las peticiones de los condenados. En su mayoría, espíritus insignificantes que querían pedir prestada la cuenta de Netflix de un demonio o pedir la reencarnación en un bulldog francés. Uf. «Ya no tengo ambición», murmuraba, bebiendo un espresso preparado desde la sombra de los arrepentimientos olvidados. Los compañeros más cercanos de Lucipurr eran un cuervo llamado Carl (quien, irónicamente, le tenía terror al compromiso) y una enredadera consciente llamada Vinnie que silbaba a los turistas y, ocasionalmente, lo despertaba de un golpe cuando se quedaba dormido durante su patrulla de medianoche. Eran disfuncionales, codependientes y posiblemente el fin de la civilización, pero adorables, si se miraba con atención a pesar de la inminente fatalidad. Todo marchaba a la perfección, hasta que un martes —porque al caos le encantan los martes— algo retumbó bajo las tejas cubiertas de musgo de Bleakwood. La puerta vibró. Una brisa sulfurosa se elevó, haciéndole cosquillas en los bigotes a Lucipurr. —Genial —siseó, mirando el cielo rojo—. Acabo de encerarme las alas. ¿Qué demonios es esto? El sigilo palpitaba bajo él, antiguo y furioso. Algo, o alguien, intentaba abrirse paso. Lucipurr enseñó los colmillos. «En mi porche no, cariño». Saltó de su pedestal cubierto de rosas, con garras relucientes como diminutas dagas de obsidiana, y se pavoneó hasta el umbral resplandeciente. Lucía fabuloso. Siempre. Pero esta noche, también tendría que ser salvaje. El ascenso del Sassquatch Lucipurr entrecerró los ojos ante el torbellino, como un portero que supiera que estabas a punto de vomitar en la sala VIP. Una mano con garras se extendió: nudosa, escamosa, y luciendo lo que sin duda era una pulsera de la amistad de diamantes de imitación. —Oh, no —ronroneó Lucipurr, aplanando las orejas—. Ella no. Del abismo emergió una bestia conocida en múltiples planos de existencia como el Pie Grande : mitad críptido, mitad exnovia y demasiado aficionada a los aceites esenciales. Estaba cubierta de pelaje con purpurina, aferraba una vela de soja medio derretida y olía ligeramente a bombas de baño embrujadas. —¡Ayyyyyyyyyyyyy! —gruñó con una voz que parecía un filtro de buzón de voz usado hasta el cansancio—. ¡He vuelto, cariño! Lucipurr ni se inmutó. «Te bloqueé en todas las dimensiones. ¿Qué quieres?» Atravesó la puerta de par en par, derribando la tumbona de terciopelo de Carl el cuervo. Este graznó indignado y salió volando envuelto en una nube de plumas y trauma. Vinnie, la enredadera, retrocedió, enroscándose protectoramente alrededor del trono de rosas de Lucipurr como un amante celoso. —He venido —ronroneó Sassquatch— a reclamar mi lugar a tu lado. Juntos, gobernaremos el Inframundo Superior. Redecoraremos. Más lentejuelas. Menos reglas. ¿Quizás un brunch? La cola de Lucipurr se retorció con asco. "Intentaste sacrificarme por un hechizo de TikTok. Convertiste mi caja de arena en una rejilla de cristal". “¡Tuvo muchísimas visitas!” Estaba orinando bajo la luz de la luna porque me cambiaste la arena por sal del Himalaya. Me dio un chisporroteo. Pero Sassquatch ya estaba agitando sus manos con ominosas manos de jazz, invocando tormentas de purpurina e ilusiones de pequeños familiares bailando claqué. "Podemos ser una marca, Luci. 'Caos Purrfecto'. Tengo ideas para merchandising. Cuellos a juego. Maldiciones de financiación colectiva". Lucipurr dio un paso al frente, con la cola en alto como un cetro de descaro moral. «Escúchame, duende brillante. Este reino no necesita tu positividad tóxica, tus conjuros caducados ni tu kombucha casera. Soy el guardián del disparate cósmico. Soy el portador de la furia sarcástica. Soy las garras en la oscuridad, las patas que patrullan las aceras a medianoche, y la razón por la que la terapia es obligatoria para los internos de otro mundo». Siseó con un toque teatral. Las rosas florecieron rojo sangre tras él. Retumbó un trueno. Carl regresó justo a tiempo para dejar caer dramáticamente una pequeña corona sobre la cabeza de Lucipurr. Había estado esperando para usarla. La sincronización lo es todo en el teatro aviar. Pie Grande chilló e intentó invocar un dragón brillante. Este estornudó y se evaporó al instante. "¡Bien! Pero volveré. ¡No me has visto por última vez, Lucipurr!" Lucipurr sonrió con suficiencia. "Prefiero ver una bola de pelo en HD". Con un siseo final y una bocanada de humo brillante, Sassquatch desapareció en el abismo, mientras su vela aún emitía un trágico aroma a lavanda. La puerta se cerró con un zumbido de satisfacción. Volvió el silencio. Las rosas arrullaron. Vinnie se relajó, enrollando un zarcillo alrededor de la pierna de Lucipurr como una boa cariñosa. Carl aterrizó junto a él, visiblemente impresionado. "¿Y ahora qué, jefe?" Lucipurr se quitó una mota de purpurina de los bigotes. "¿Ahora? Me echo una siesta. ¿Y luego? Busco al alma que dejó esa reseña en Yelp diciendo que este lugar estaba 'lleno de maleza y olía a arrepentimiento'". Regresó tranquilamente a su percha, plegando suavemente las alas, mientras el cielo se cubría con un ronroneo crepuscular. El Inframundo estaba a salvo, al menos hasta el martes siguiente. Y así, con estilo, descaro y un toque de sofisticación, Lucipurr reinó una vez más. Fabuloso. Con colmillos. Impecable. Epílogo: Nueve vidas y cero arrepentimientos Pasaron las semanas en Bleakwood, lo que, en tiempo demoníaco, se traduce aproximadamente como "dos siestas y un sueño picante". Lucipurr había vuelto a su rutina: meditando con delicadeza, vetando las tonterías mortales y, de vez en cuando, fingiendo derribar reliquias sagradas solo para recordarle al universo quién mandaba. El intento de golpe de Sassquatch se convirtió en leyenda local, junto con la historia del Erizo Embrujado y el incidente con la llama que escupía fuego. Carl estaba trabajando en una obra de teatro sobre toda la experiencia, aunque el guion consistía principalmente en graznidos y largos silencios. Los críticos ya lo calificaban de "basura vanguardista". Vinnie, mientras tanto, se dedicó a la poesía slam. Nadie se atrevió a decirle que la mayor parte de su obra sonaba a silbidos agresivos, pero bueno, el arte es subjetivo. Lucipurr, acurrucado sobre su pedestal cubierto de rosas, miró al cielo. Era un rosa amenazador, su color favorito. En algún lugar más allá del velo, percibió otra alma sembrando el caos, otra puerta temblando de maldad. Sonrió con sorna. —Que vengan —ronroneó, enroscando la cola con divino desinterés—. Tengo golosinas, descaro y nueve vidas. Y ni siquiera he usado la buena todavía. Y con eso, Lucipurr se quedó dormido, soñando con armaduras a prueba de brillo, líneas de moda interdimensionales y un mundo donde cada maldición venía con un recibo de regalo. Puede que lo hayan desterrado del verdadero infierno... pero ¿Bleakwood? Bleakwood era suyo . Siempre dramático. Siempre peligroso. Siempre ronroneando. Lucipurr: Guardián del Inframundo 🛍️ Llévate a Lucipurr a casa (si te atreves...) Si la historia de Lucipurr te conmovió (o te conmovió un poco), puedes invocar un trocito del Inframundo en tu propia guarida. Canaliza la fantasía oscura y el drama felino con el lienzo de Lucipurr , o envuelve tu cripta en una elegancia caótica con un tapiz que dice "sí, me mancho de sarcasmo". ¿Te sientes desconcertado? Arma la legendaria sonrisa de Lucipurr con el Rompecabezas de Lucipurr . O si estás listo para llevar tu descaro al reino mortal, compra la Bolsa de Lucipurr : ¡seguro que caben libros de hechizos, bocadillos y la venganza justa! La oscuridad nunca se vio tan encantadora. Cómprala ahora... antes de que cambie de opinión.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Ensoñación radiante en San Luis

Había fotografiado el Arco una docena de veces antes. Temprano en la mañana, en las horas doradas, incluso al mediodía, cuando la luz aplanaba cada línea y sombra. Pero esa noche , esa noche , el cielo se abrió como fuego sobre terciopelo. Recuerdo haber mirado mi reloj justo cuando las nubes se encendieron: las 7:47 p. m. Había estado esperando, deseando algo nuevo. No sabía que encontraría más de lo que esperaba. Había una quietud en la ribera que no concordaba con el viento que me rozaba. El Mississippi apenas se movía, pero mi abrigo ondeaba a mis costados como alas impacientes. Preparé el trípode, nivelé mi gran angular y lo fijé. Al otro lado del agua, el horizonte vibraba de color, cada edificio bordeado de luz como si hubiera sido pintado con fuego. El Arco, plateado de día, ahora brillaba con tonos cobre quemado y violeta. Inicié la larga exposición. A través del visor, todo se veía perfecto. Pero cuando el obturador hizo clic y se iluminó la vista previa en pantalla, se me encogió el estómago. El horizonte en mi foto... no era este horizonte. Los edificios estaban ahí , sí, pero sutilmente mal. La disposición de las ventanas era irregular. Un campanario que nunca había visto. Una torre parecía más alta de lo que debería ser. Y en el centro del Arco, quieta y solitaria, había una figura. A contraluz. Inmóvil. Observando. Me di la vuelta, casi esperando ver a alguien detrás de mí. Nada. Solo el viento otra vez, suspirando bajo a lo largo del dique. Lo atribuí a un fallo del sensor, quizá a un efecto de la luz. Lo volví a intentar. Otra toma. Y otra. Pero cada foto mostraba el mismo paisaje urbano distorsionado. Cada vez, la figura permanecía. Una silueta envuelta en una luz demasiado intensa para ser de este mundo, demasiado quieta para estar viva. Entonces la figura se movió. No en la escena en sí, sino en la vista previa en la pantalla de mi cámara. Ladeó la cabeza. Ligeramente. Luego más. Como si me reconociera. O me invitara. Fue entonces cuando noté algo peor: los reflejos en el río. Ya no coincidían con los edificios. Bailaban, parpadeaban. Uno parecía una cara gritando a cámara lenta. Otro, una hilera de ventanas que se elevaban hacia el cielo. Debería haber empacado. Irme. Pero algo dentro de mí —curiosidad, miedo, orgullo— me paralizó los pies. La temperatura bajó. Bruscamente. De repente. Mi aliento empañó la lente. A mi derecha, resonaron pasos. Medidos. Huecos. Me giré... Y no había nadie allí. El Arco Entre Mundos Debí de quedarme allí parado durante minutos, quizá más, con la cámara aún zumbando desde la última toma. Los pasos habían cesado, pero su presencia persistía. ¿Conoces esa sensación cuando alguien lee por encima de tu hombro? ¿Como si algo estuviera demasiado cerca para ser visto? Eso. Amplié la última imagen. La silueta, ahora más cercana, tenía detalles. Una gabardina. Manos a los lados. Sin rostro. O tal vez… demasiados rostros, difuminándose donde debería haber uno solo. Mis manos temblaban, delatando cada ápice de calma que había cultivado durante años tras el objetivo. Y entonces, algo susurró. No desde mi alrededor, sino desde dentro de la cámara. "Te ve ahora." Lo dejé caer. El cuerpo golpeó el hormigón con un sonido demasiado agudo, como el de un metal al golpear un hueso. La pantalla falló y luego se quedó en negro. Pero no sin antes mostrar una última imagen que no había tomado: un primer plano de mí , de pie donde estaba, con los ojos abiertos y la boca abierta... y la figura justo detrás de mí, con la mano extendida. Volví a girar. Nada. Ni siquiera el viento. Todo se había quedado demasiado quieto. Incluso el río se había congelado, literalmente . Una fina capa de escarcha se extendía por su superficie, desde las orillas hacia afuera, como una piel que sellaba algo debajo. El Arco brillaba de forma antinatural. Ya no reflejaba las luces de la ciudad; emanaba las suyas. Pulsos bajos y lentos, como el latido de algo dormido. O despertando. Las leyendas urbanas hablan de ciertos lugares que son tenues. Donde la realidad se difumina demasiado. Lugares donde el pasado y el futuro se acercan demasiado, donde vivos y muertos respiran el mismo aire. Nunca me lo había creído. Pero ahora, de pie bajo una estructura construida para honrar la expansión hacia el oeste, empezaba a preguntarme si el Arco nunca fue un monumento. Quizás era una puerta. Dejé el equipo. Simplemente caminé. Rápido. No paré hasta volver a ver gente, riendo en un patio, brindando. Música sonando. El mundo normal, fuera de mi alcance hasta que dejó de serlo. Nunca recuperé la cámara. Pero a veces, cuando miro al otro lado del río al anochecer, juro que veo el cielo brillar demasiado. Veo los reflejos distorsionarse. Y en las ventanas de la torre más alta, una figura permanece de pie. Inmóvil. Esperando. La gente cree que busco la foto perfecta. Eso es solo una verdad a medias. También intento no tomar la que me encuentra. Trae la leyenda a casa Si el misterio de Radiant Reverie en San Luis te atormentó tanto como a mí, no estás solo. Ahora puedes llevar un trocito de la historia a tu espacio o compartirla con alguien que ve el mundo de otra manera. Impresión enmarcada : muestra la puerta de entrada a lo surrealista con asombrosos detalles, lista para colgar como un elegante inicio de conversación. Tapiz – Deja que el cielo se extienda a través de tus paredes como un portal entre mundos. Rompecabezas : arma el misterio tú mismo, un reflejo inquietante a la vez. Tarjeta de felicitación : envía una historia en un marco, perfecta para aquellos que todavía creen en lo inexplicable. Cada artículo luce los colores vibrantes, la composición cautivadora y el mito urbano capturados en esta imagen única. Añádela a tu colección o regálasela a ese viajero que siempre mira más allá del velo.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Cuando los ángeles se enfrentan a los demonios

La espada entre mundos El cielo sangraba fuego y escarcha. Donde terminaban los cielos y comenzaba el infierno, se había formado una grieta, un desgarro en el tejido de lo que los mortales alguna vez llamaron equilibrio. Y en el corazón de esa ruptura se alzaban dos seres, atados no por cadenas ni armas, sino por la insoportable gravedad del destino. El ángel era más antiguo que la luz. Envuelto en túnicas desgastadas por mil años de vagar, sus alas brillaban con la luz estelar residual: azul, fría y dolorosa. El tiempo no había apagado la tristeza de sus ojos, ni la espada que sostenía con manos pálidas como el hueso. Su nombre, perdido en lenguas ya no pronunciadas, temblaba al filo de cada plegaria susurrada por un alma desesperada. Y, sin embargo, esta noche, ninguna plegaria salvaría a nadie. El demonio frente a él exhalaba humo con cada gruñido de sus pulmones. Esculpidas en rabia y nervios, sus alas se extendían como navajas hacia el infierno abrasador que se extendía tras él. Piel oscura como sangre seca, ojos más profundos que la obsidiana. No nació del pecado; él lo creó . Una vez divino, ahora condenado, recordaba la luz solo como algo que eligió desamar. No odiar. Eso sería demasiado simple. La abandonó como quien descarta la verdad cuando se vuelve insoportable. Entre ellos: una espada. No era un arma común, sino una reliquia más antigua que ninguno de los dos. Una espada forjada por la primera traición. Su empuñadura ardía y se congelaba a la vez, reaccionando no al tacto, sino al alma que se atrevía a empuñarla. Y ahora, ninguno podía soltarla. Sus manos la rodeaban, en un eterno impasse. La espada no decidiría nada. Solo escuchaba. Las nubes se convulsionaban bajo sus pies, la tormenta del cielo y el infierno se alzaba en un tormento circular. La luz luchaba contra la sombra en su piel, cada destello de llama proyectaba nuevas verdades, nuevas mentiras. El aire olía a hierro, ceniza e inevitabilidad. —No quieres esto —dijo el ángel con la voz ronca por la convicción. No era una amenaza; era la clase de verdad que te hiela la sangre. La que llega demasiado tarde. El demonio sonrió, y los dioses lloraron en algún lugar lejano. «Sí. Siempre he deseado esto. Pero no por las razones que temes». —Entonces habla. Hazme comprender la locura antes de acabar con ella. —No lo acabarás —susurró el demonio, acercándose, rozando su mejilla con el viento gélido que emanaba de las alas del ángel—. Porque acabarlo significa aceptar que siempre fuimos iguales. La espada palpitó. Una vez. Luego otra. Y un zumbido sordo resonó en el vacío; ni sagrado ni profano. Solo antiguo. Observando. Muy por debajo de ellos, la humanidad dormía. Soñando con la paz, sin saber que la única razón por la que el amanecer podría volver... era porque dos seres atemporales no podían decidir si valía la pena destruir o redimir el mundo. El pecado en el espejo El zumbido de la espada se hizo más fuerte, y por primera vez en milenios, el ángel flaqueó; no en su agarre, sino en su fe. No en su fuerza, sino en su propósito. ¿Y si ya había perdido la guerra, no en el campo de batalla, sino en la quietud de su ser? Lugares donde la duda se extendía como el moho en una catedral. Miró fijamente a los ojos del demonio. Sin fuego. Sin alegría. Solo el eco del dolor disfrazado de certeza. El ángel lo había visto antes: en soldados caídos que no podían morir, en santos que olvidaban por qué rezaban. En su propio reflejo, hacía mucho tiempo. —¿Qué quieres? —preguntó finalmente, no por lástima, sino por el terror que ya sentía. El demonio rió entre dientes, un sonido como el de hojas secas desgarradas por el viento. «Para ser visto. Para ser oído. No por ellos...», asintió hacia la tierra dormida, «...sino por ti. Mi hermano. Mi espejo». Silencio. El agarre del ángel se afianzó, no sobre la espada, sino sobre el momento. Recordó el primer cisma: la división no de reinos, sino de corazones. El día que uno eligió la obediencia y el otro el conocimiento. No eran opuestos. Eran decisiones que se apartaban de la misma verdad. Y esa era la mentira que ninguna escritura se atrevía a contar. —Renuncié al paraíso —dijo el demonio—. No por odio. Por libertad ... Quería hacerte preguntas que te daba miedo formular. Quería amar sin condiciones. Quería fracasar sin la condenación eterna. Y tú... te quedaste. Te doblegaste. Te convertiste en lo que ellos querían. El ángel bajó la mirada. Su manto, antes puro, estaba manchado por decisiones que jamás cuestionó. Obras que consideraba justas porque alguien más las había escrito. ¿Cuántos fueron castigados en nombre de la justicia? ¿Cuántas oraciones ignoró porque provenían de bocas consideradas impuras? —Somos lo que protegemos —dijo el ángel en voz baja—. Y yo protegí una máquina. La quemaste. —Y sin embargo, aquí estamos —dijo el demonio con voz temblorosa—. Aún empuñando la misma espada. Aún indecisos. La espada volvió a latir. Esta vez, ambos la sintieron no en sus manos, sino en sus recuerdos. Uno sostenía a un recién nacido en una ciudad asolada por la plaga, protegiéndolo con alas de escarcha. Otro susurraba rebelión a una reina que moriría gritando por una corona. Uno destruyó una guerra antes de que comenzara. Otro engendró una que debía ser librada. Ni correcto ni incorrecto. Solo necesario. Y la espada volvió a zumbar, como diciendo: «Los conozco a ambos. Y no los elijo». El demonio retrocedió, plegando las alas, no en señal de rendición, sino de reflexión. «Vine aquí pensando que acabaríamos con todo. Pero ahora... veo la verdad». El ángel miró hacia arriba. "¿Cuál es?" El fin nunca fue mío. Ni tuyo. Solo somos los guardianes. El fuego y la inundación. Las señales de advertencia grabadas en la existencia. Debajo de ellos, la primera estrella de la mañana atravesó las nubes. El ángel aflojó su agarre. El demonio también. La espada, ahora sin tensión, flotaba entre ellos, sin caer, sin volar. Suspendida, como la verdad entre el mito y el recuerdo. ¿Y ahora qué?, preguntó el ángel. —Ahora —dijo el demonio con una leve sonrisa—, observamos. Esperamos. Y cuando lleguen a esa misma espada, pensando que los salvará o los condenará... les dejaremos elegir. Se giró y regresó al fuego. El ángel se quedó quieto, luego giró hacia el viento y desapareció entre las estrellas. ¿Y la espada? Se quedó. En las nubes. Esperando. Escuchando. A la siguiente mano, al siguiente corazón, lo suficientemente audaz o ciego como para creer que sabía por qué luchaba. Algunas armas no se forjan para terminar guerras, sino para iniciar conversaciones demasiado peligrosas para los dioses o los hombres. Si esta historia te conmovió, si la imagen de la eterna dualidad y el peso de la consecuencia cósmica aún persiste en tu corazón, trae "Cuando los ángeles se enfrentan a los demonios" a tu mundo. Esta poderosa obra de arte está disponible en una impresionante gama de formatos que se adaptan a tu espacio, tu estilo y tu alma. Transforme cualquier habitación en un espacio sagrado de contraste con nuestro tapiz de pared , una pieza audaz donde la tela se combina con la filosofía. Muestre la estética del fuego y el hielo con detalles a nivel de galería con una impresión de metal : un acabado sorprendente para los amantes de la profundidad, la sombra y la luz. Lleva la confrontación a donde quiera que vayas con un bolso de mano versátil que contiene más que objetos: contiene una historia. Envuélvete en mitos con nuestra lujosa manta polar , donde la calidez se combina con la maravilla. Y para aquellos que se atreven a llevar la batalla al sol, pueden hacer olas con nuestra dramática toalla de playa : un tema de conversación tan épico como la historia misma. Elige tu forma. Vive el conflicto. Deja que la historia te acompañe.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El noble vigilante

Escarcha, cadena y silencio Él estaba en la puerta mucho antes de que la montaña fuera nombrada. Antes de que los bosques susurraran. Antes de que los ríos aprendieran a curvarse. Antes de que los humanos tuvieran palabras para la fe, las bestias o el miedo, él permaneció allí. Inmóvil. Inmóvil. Observando. Lo llaman de muchas maneras. La Cadena Pálida. El Centinela Escarchado. El Que No Parpadea. Pero una vez, hace mucho tiempo, antes de que se forjara la primera corona y antes de que la traición enseñara a los reyes a arrodillarse, él tuvo un nombre. Ese nombre se ha perdido. Sepultado bajo la nieve y el silencio. Y, sin embargo... lo recuerda. Pero él no lo hablará. No ha ladrado desde hace siglos. Él sólo mira. Lo que él guarda Algunos dicen que guarda una puerta. Otros, una maldición. Un reino. Un niño. Un secreto demasiado peligroso para expresarlo con palabras. O quizás no guarda nada; quizás simplemente está ahí, porque algunas bestias nacen para esperar, y algunas almas están hechas de una paciencia inconmensurable. Es enorme, más grande de lo que permiten las historias, con hombros esculpidos como montañas y una presencia que curva el viento a su alrededor. Su pelaje ondula con rizos escarchados, como si el tiempo intentara asentarse en él pero nunca lograra detenerse. Una cadena cuelga de su cuello. Pesada. Fría. Intacta. No es para contenerse. Es un recuerdo. Un voto hecho con hierro. Quienes intentan adelantarlo... bueno, digamos que no suelen volver a intentarlo. No gruñe. No se abalanza. Simplemente los mira hasta que comprenden que nunca fueron dignos de lo que hay más allá. O, si son verdaderamente tontos, hasta que la tierra se abre y gentilmente los anima a irse. Él no obliga a la tierra a hacer eso. A la montaña simplemente le gusta. El niño y la manzana En el invierno 7392 de su guardia, llegó un niño. Sin armadura. Sin espada. Solo una manzana medio congelada y una mirada demasiado atrevida para alguien con las botas al revés. “¿Eres el perro que se come a los intrusos?” Silencio. Traje una manzana. No tenía carne. Espero que no te importe. El Vigilante no se movió. El chico se sentó con las piernas cruzadas. «De acuerdo. Entonces. Si estás aquí, entonces hay algo importante allá atrás. Y si es tan importante, probablemente necesite a alguien como tú». Lanzó la manzana hacia adelante. Rodó. Se detuvo justo antes de la pata del Vigilante. El perro (si así se le podía llamar) lo miró como si hubiera ofendido profundamente a sus antepasados. "¿Te lo vas a comer?" Silencio. Aliento visible en el frío. —Cierto. Digno. Estoico. Con la estética de un centinela silencioso en una tormenta de nieve. Lo entiendo. El Vigilante parpadeó. Lentamente. Una vez. El niño parpadeó. Dos veces. —Vuelvo mañana —dijo el chico—. Con mejores botas y un sándwich de jamón. Pareces un tipo de sándwiches. Y así, sin más, se fue. El Vigilante miró la manzana. Él no lo comió. Pero tampoco lo congeló. Y cuando la nieve volvió a caer esa noche, cayó suavemente sobre las huellas del niño, como si no quisiera borrarlas. La cadena y la elección El niño regresó al día siguiente. Como lo prometió. Esta vez con botas a juego y un sándwich que no. Jamón y algo morado. Olía raro. El Vigilante no se impresionó. —Mira —dijo el chico, dejándose caer de nuevo—. No sé qué estás vigilando. Y la verdad es que no necesito saberlo. Solo... necesitaba irme de donde estaba. El Vigilante no dijo nada, pero el viento se calmó. Escuchando. Dijeron que no era lo suficientemente valiente. Dijeron que había huido. Pero creo que a veces correr es simplemente intentar encontrar el lugar adecuado para quedarse quieto. Desenvolvió el sándwich. Le dio un mordisco. Hizo una mueca. «Vale. Fue un error». Ofreció el resto de todos modos. Por primera vez en siete milenios, el Vigilante se movió. Un paso. Una pata hacia adelante. No se lo comió. Pero dejó que el niño lo dejara sin gruñir. La tormenta Pasaron tres días. Tres visitas. Luego llegó la cuarta, sin ningún chico. En cambio, llegó el viento. El viento equivocado. Cargado de magia. Contaminado. Hambriento. Las sombras se deslizaban desde el norte, derramándose sobre la nieve y la piedra. Una fuerza susurrante no vista desde que se forjó la cadena del Vigilante. Buscaba un paso. Buscaba lo que yacía más allá . El Vigilante se irguió más alto. Él no ladró. Él no se abalanzó. Él simplemente se interpuso entre el viento y la puerta, y su pecho se elevó con algo que no se había visto en mucho tiempo: desafío. Las sombras atacaron. No pasaron. Cuando la ventisca cesó, la montaña gimió, y el Vigilante permaneció inmóvil, cubierto por una capa de escarcha negra que se agrietó y cayó como un viejo arrepentimiento. Y junto a él, enterrada pero intacta, la manzana. La primera. La ruptura Al séptimo día, el niño regresó. Cojeando. Lleno de barro. Sangrando por un corte en el hombro hecho por algo que no quería mencionar. —Me encontraron —murmuró—. No pensé que me seguirían. Pensé que no era más que... un don nadie. El Vigilante se movió de nuevo. Lento. Mesurado. Dio una vuelta alrededor del niño. Luego se detuvo. Y bajó la cabeza. La mano del niño tembló al tocar el enorme cráneo del Vigilante: el frío del mito y el metal, suavizado por algo más antiguo que la misericordia. La cadena traqueteó. Luego se quebró. Un enlace. Luego otro. Siete eslabones, uno por cada edad que había tenido. Y cuando cayó el último, el niño jadeó. “¿Te vas?” El Vigilante lo miró con los ojos cargados de peso y voluntad. Luego se giró, no alejándose de la puerta, sino hacia él. Y se sentó. Él ya no custodiaba ningún lugar. Él estaba vigilando a alguien . Después del silencio Las leyendas cambiaron ese año. Algunos aún decían que el Vigilante custodiaba un reino de poder incalculable. Otros afirmaban que murió en la tormenta. Algunos decían que ahora camina, sin ser visto, junto a los viajeros perdidos, los destrozados, los valientes y los que se encuentran en un punto intermedio. Pero en un pequeño pueblo, ubicado debajo de una montaña sin nombre, vive un hombre con cicatrices plateadas y una mirada tranquila. No tiene espada. Habla poco. Pero a su lado camina una criatura del tamaño de una roca, con pelaje como espirales de tormenta de nieve y ojos que ven demasiado. Los niños lo llaman El Noble Vigilante . Y no los corrige. Llevar el legado del Vigilante El Noble Vigilante es más que una imagen: es un símbolo. De protección. De lealtad. De fuerza silenciosa que habla más fuerte que los tambores de guerra. Ahora, su presencia puede perdurar en tu mundo, tanto en rincones tranquilos como en espacios sagrados. Trae el mito a casa. No como un recuerdo, sino como un compañero: Tapiz – Deja que la leyenda vigile tu espacio, tejida en sombras y escarcha, silenciosa pero siempre visible. Bolsa de mano : lleva contigo a un guardián: fuerte, estoico y sorprendentemente bueno para llevar libros o bocadillos de batalla. Taza de Café – Porque hasta las leyendas empiezan su velada con calidez. Disfruta de tu café matutino con dignidad. Cojín decorativo : Descansa junto a la fuerza. Suave por fuera, firme por dentro, como un verdadero guardián. Patrón de punto de cruz : Honra la leyenda puntada a puntada. Un ritual lento, digno de quien nunca parpadeó. Deja que el Vigilante esté contigo. Ni en el ruido. Ni en el fuego. Sino con una presencia inquebrantable, justo donde más se le necesita.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El husky encantado

La nieve entre las estrellas Dicen que el mundo una vez fue un susurro: frío y sin forma, flotando en silencio hasta que los vientos aprendieron a aullar. Fue entonces cuando llegó Varrón , nacido no de madre ni manada, sino del aliento y la ventisca. Su pelaje era tejido con nubes escarchadas, sus ojos, fragmentos gemelos de cielo glaciar. Caminaba en silencio, pero por donde pasaba, los perdidos encontraban su rumbo, y los destrozados recordaban cómo recomponerse. Lo llaman de muchas maneras. El Espíritu Entre Pasos. El Vigilante del Invierno. El Perro que Espera. Pero sólo una sabe su verdadero nombre: y es la muchacha que una vez lloró en el bosque, con las manos llenas de cenizas y el corazón lleno de silencio. Ella no tenía nombre La niña se había alejado mucho. Demasiado. Más allá del límite de la memoria, más allá de los árboles que hablaban con raíces y acertijos. No tenía nada. Sin familia. Sin propósito. Sin voz. Sólo el dolor de algo perdido antes de ser encontrado. Ese día, la nieve caía en espirales. No era cruel, sino insistente. Besaba sus pestañas y se enroscaba a su alrededor como una pregunta que esperaba respuesta. Y entonces – ella lo vio. Varro se alzaba sobre una elevación de cristal, su figura apenas rozaba la tierra. No ladraba. No gruñía. Simplemente estaba , observándola con esa clase de conocimiento que te enderezaba el alma. Dio un paso adelante, luego otro. "No sé adónde voy", susurró. Sus ojos parpadearon. No era compasión. Ni orden. Solo... comprensión. Y luego se giró y caminó hacia la niebla. Ella lo siguió. El camino de la quietud Caminaron durante lo que pudieron haber sido minutos o mil años en silencio. Sin palabras. Sin rastro. Solo el crujido de la nieve bajo ella y la suave agitación del aire mientras Varro avanzaba, zigzagueando entre árboles y sueños semicongelados. De vez en cuando, ella tropezaba y él se detenía. No para ayudarla, sino para esperar. Como diciendo: «Este es tu camino. No te llevaré en brazos. Pero no te dejaré». Llegaron a un lago helado que reflejaba el cielo. Las estrellas parpadeaban en su reflejo, aunque ninguna brillaba sobre ellos. Se arrodilló en la orilla y tocó el hielo, que se onduló con el recuerdo. La risa de su padre. La canción de cuna de su madre. La primera vez que se cayó. La primera vez que se puso de pie. Cómo sonaba su nombre cuando lo pronunciaban con cariño. Ella jadeó y se giró, pero Varro ya no estaba. En su lugar: huellas de patas. Cruzando el lago. Sin grietas bajo ellas. Solo estrellas. Ella se levantó y lo siguió. La voz bajo el frío En el centro del lago, lo escuchó, no con sus oídos, sino con la parte de ella que había estado en silencio durante demasiado tiempo. ¿Te acuerdas ahora? Cerró los ojos. «Recuerdo ser pequeña. Recuerdo tener miedo. Recuerdo... olvidar en quién debía convertirme». El viento se agitó. “Entonces estás listo.” Abrió los ojos. Varrón estaba de nuevo frente a ella, con el rostro cerrado. Ojos claros. Firmes. Vivos. Levantó una mano, esperando encontrar pelaje, pero sus dedos rozaron la luz de las estrellas. Fresca. Luminosa. Un destello de alma hecha realidad. “¿Eres real?” preguntó suavemente. Él parpadeó. Y en ese instante, ella supo: no debía ser interrogado. Debía ser seguido. El eco en el hielo El lago resplandecía cuando ella dio un paso adelante, su reflejo ondulaba bajo sus pies; no solo ella misma tal como era, sino todas las versiones que alguna vez había sido: la niña risueña, la adolescente silenciosa, la mujer con preguntas que nadie tenía el coraje de responder. Varrón caminaba ahora a su lado, no delante. Sus caminos eran paralelos; ya no eran maestro y alumno, sino compañeros en la claridad. En el centro del lago se alzaba un árbol; no estaba hecho de corteza, sino de hielo y luz, con sus ramas curvadas como aliento en la escarcha. Latía con una energía que parecía más antigua que las estrellas. Más antigua que la pérdida. —Aquí me detengo —dijo Varrón. No en voz alta. Pero con claridad. Ella se volvió hacia él. "¿Qué pasa?" “El lugar que tú elijas.” “¿Elegir qué?” “Regresar. O levantarse.” El corazón de la quietud Puso la mano sobre la superficie del árbol. Estaba fría, no dolorosa, pero limpia, como la sensación de ser vista sin juicio. El árbol respondió y el mundo cambió. Ella estaba en la habitación de su infancia, pero estaba hecha de estrellas. Caminó a través del recuerdo de la risa de su madre, pero resonó como el viento a través de los pinos. Se encontró cara a cara consigo misma —la verdadera, la oculta, la que siempre había dudado de su propio valor— y, por primera vez, sonrió a esa versión de sí misma. No con lástima. Con reconocimiento. Se puso las manos sobre los hombros, se miró a los ojos y susurró: «Somos suficientes. Y aún no hemos terminado». La imagen se plegó en luz. El regalo de Varrón Cuando se apartó del árbol, Varrón la esperaba. Había crecido, no en tamaño, sino en presencia. Una gran criatura de vientos arremolinados y sabiduría celestial. Su pelaje se movía como las mareas del océano. Sus ojos brillaban con galaxias. “No quiero decir adiós”, dijo. Nunca lo harás. Vivo en los pasos entre tu valentía y tu bondad. Camino en los momentos en que vuelves a confiar en ti mismo. “¿Y ahora qué?” Él dio un paso adelante y presionó su frente contra la de ella. «Ahora, regresa. Y guía a otros. Como yo te guié». Se apartó, y al hacerlo, su cuerpo se disolvió en luz; no muerte, sino expansión. El viento la envolvió como un abrazo. Las estrellas giraron. El árbol de hielo brilló, y luego se desintegró en mil chispas, cada una un susurro de despertar. Se despertó debajo de un pino, con el corazón palpitante y la respiración constante. La nieve se le pegaba a las pestañas. El sol se filtraba entre los árboles. Y junto a ella, en la nieve, una solitaria huella. Cálido. Fresco. Esperando. Ella se puso de pie. Y siguió. Lleva el Espíritu. Recuerda el Camino. “El Husky encantado” es más que un cuento: es una guía, un compañero y un recordatorio de que algunos viajes comienzan en la quietud y algunos guardianes caminan con nosotros incluso cuando no los vemos. Ahora, puedes llevar la fuerza silenciosa y la belleza luminosa de Varro a tu espacio a través de una colección diseñada para quienes sienten el llamado de lo salvaje y el susurro de las estrellas: Estampado en madera : deja que la historia respire sobre la veta natural, donde cada línea lleva la textura de la sabiduría antigua y la fuerza silenciosa. Cojín decorativo : Descansa con un guardián a tu lado. Sutil. Majestuoso. Siempre atento. Tote Bag – Lleva calma, lleva claridad, lleva un mito envuelto en piel y escarcha dondequiera que vayas. Pegatina : un pequeño recordatorio en tu diario, botella de agua o ventana: que la guía a menudo llega en patas silenciosas. Patrón de punto de cruz : Cose un espíritu y dale forma. Meditativo, significativo y atemporal. Deja que Varro camine contigo. Porque algunas historias no terminan: resuenan suavemente dondequiera que cae la nieve y el alma escucha.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El hada y su dragonette

Alas, susurros y demasiado brillo “Si prendes fuego a un helecho más, juro por las Flores de Raíz Lunar que te dejaré en tierra hasta el próximo equinoccio”. —¡No fue mi intención, Poppy! —chilló la dragoncita, mientras el humo salía en volutas de su nariz—. Parecía inflamable. Casi lo pedía a gritos. Poppy Leafwhistle, hada del Claro del Bosque Profundo y administradora del caos a tiempo parcial, se pellizcó el puente de la nariz, un movimiento que había adoptado de los mortales porque frotarse las sienes aparentemente no es suficiente cuando estás unido a un gremlin alado propenso al fuego con escamas pulidas y actitud. Había rescatado al dragoncito —ahora llamado Fizzletuft— de un círculo de hechizos rebelde en el pantano norte. ¿Por qué? Porque tenía ojos como el amanecer, un gemido como una taza de té y la estabilidad emocional de una ardilla mojada. Obviamente. —Fizz —suspiró—, hablamos de los protocolos para controlar los destellos . No puedes andar moviendo la cola cada vez que se oye el crujir de una hoja. Esto no es teatro. Esto es el bosque. Fizzletuft resopló, sus alas revoloteando con un brillo arcoíris que podría cegar a un bardo. "Bueno, quizá el bosque no debería ser tan inflamable. No es mi culpa". El problema con las bayas lunares Tenían una misión. Una *simple*, pensó Poppy. Encontrar el Bosque de Bayas de Luna. Cosechar dos bayas. No dejar que Fizz se las coma, las explote ni las llame "Señor Arandano" e intente enseñarles danza interpretativa. Hasta el momento, no habían localizado ninguna baya, tres hongos sospechosamente encantados (uno de los cuales le propuso matrimonio a Poppy) y una enredadera que había intentado golpear a Fizzletuft hasta el próximo martes. "Odio este lugar", se quejó Fizz, sentándose dramáticamente en una roca cubierta de musgo como un triste cantante de ópera con problemas de abandono. —Odias todo lo que no tiene que ver contigo —respondió Poppy, agachándose bajo una rama de sauce—. Odiabas el desayuno porque la mermelada no era lo suficientemente ácida. “¡Tengo un paladar delicado!” “¡Ayer te comiste una piedra!” “¡Parecía sazonado!” Poppy hizo una pausa, exhaló y contó hasta diez en tres idiomas elementales diferentes. La niebla llegó de repente Justo cuando el sol atravesaba el dosel con un rayo de perfecta luz dorada, el bosque cambió. El aire se densificó. Los pájaros dejaron de piar. Incluso las hojas contuvieron la respiración. —Fizz… —susurró Poppy, y su voz se tornó seria, un tono poco común en su relación. Sí. Lo presiento. Muy misterioso. Definitivamente espeluznante. Posiblemente maldito. Me lo he tragado todo. De la niebla surgió una figura alta, con túnica, que brillaba con la misma luz que proyectaban las alas de Poppy. No era malévola. Simplemente… antigua. Familiar, de algún modo. Y extrañamente floral. —Buscas el Bosque —dijo, con una voz como el viento a través de viejas campanas. —Sí —respondió Poppy, dando un paso al frente—. Necesitamos las bayas. Para el ritual. “Entonces debes demostrar tu vínculo”. Fizzletuft se animó. "¡Oooh! ¿Como una caída de confianza? ¿O una danza interpretativa? ¡Tengo alas, puedo hacer piruetas!" La figura se detuvo. "...No. Debes entrar en la Prueba de Dos". Poppy gimió. "Por favor, dime que no es el del laberinto de hongos y la telepatía emocional accidental". Fizz chilló. "¿Vamos a meternos en la cabeza del otro? ¡POR FIN! Siempre me he preguntado cómo es el interior de tu cerebro. ¿Está lleno de sarcasmo y datos curiosos?" Se giró hacia él lentamente. «Fizz. Tienes cinco segundos para correr antes de que te convierta la cola en un carillón de viento». No corrió. Se lanzó hacia arriba, riendo a carcajadas, dejando tras de sí una estela de destellos como un estornudo mágico. El juicio de dos (y el apocalipsis de la chispa) En el momento en que cruzaron el velo hacia el Bosque de Prueba, el mundo parpadeó. En un momento, Poppy miraba de reojo el intento de Fizzletuft de cambiar su nombre a "Lord Wingpop el Deslumbrante", y al siguiente... Ella estaba flotando. ¿O... cayendo? Es difícil saberlo. Había niebla, colores y una cantidad inquietante de vocecitas susurrantes que decían cosas como «¡Uf!, este está emocionalmente estreñido» y «Oculta su trauma bajo purpurina». Cuando sus pies tocaron el suelo de nuevo —cubierto de musgo, fragante, zumbando ligeramente— estaba sola. "¿Efervescencia?" No hay respuesta. “¡Esto no tiene gracia!” Todavía nada, hasta que... “¡PUEDO ESCUCHAR TUS PENSAMIENTOS!” La voz de Fizzletuft resonó en su cráneo como una ardilla sobreexcitada con un megáfono. "¡Esto es increíble! ¡Piensas en metáforas de hojas! ¡Y además, te dan un miedo discreto los ciempiés! ¡TENEMOS QUE DESEMPACAR ESO!" Efervescencia. Concentración. Prueba. Lugar sagrado. Demuestra nuestro vínculo. Deja de narrar mis ansiedades. —Vale, vale, vale. Pero espera... espera. ¿Es... es una versión mía del tamaño de un dragón? La bestia del espejo Poppy se giró, con el corazón latiéndole con fuerza. De pie ante ella —de una elegancia imposible, enroscada en una amenaza alada y descarada— había una dragoncita adulta. Con escamas arcoíris. Ojos brillantes. Y sonriendo con la misma petulancia que Fizzletuft cuando estaba a punto de destruir una taza de té a propósito. La bestia del espejo. “Para pasar”, resonó, “deben enfrentar sus miedos. Los unos a los otros. Juntos”. A Poppy no le gustó la forma en que decía “juntos”. —Ay, Dios —susurró Fizz en su mente—. Acabo de recordar algo. De antes de conocernos. "¿Qué es?" —No... no sé si nací . Bueno, sí. Pero no... normalmente . Hubo fuego. Una gran explosión. Gritos. Posiblemente un hechicero con peluquín. Y siempre me he preguntado si fui... creado. No nacido. Hizo una pausa. "Efervescencia". —Lo sé, lo sé. Hago como si no me importara. Pero sí me importa. ¿Y si no soy real? Se acercó a la Bestia del Espejo. "Eres tan real como parece, fideo de fuego reluciente". La bestia gruñó. "¿Y tu miedo, hada?" Poppy tragó saliva. «Que soy demasiado. Demasiado brusca. Que nadie se quedará jamás». Se hizo el silencio. Entonces, de la nada, Fizzletuft se estrelló contra un arbusto , cubierto de enredaderas, con los ojos abiertos como platos. "YO TE ELEGÍ." "Efervescencia-" —¡No! Te elegí a ti. Me rescataste cuando estaba en pánico, con fuego y pelos en la cola. Me regañaste como a una madre y me animaste como a una amiga. Puede que esté hecha de magia y caos, pero aun así te elegiría. Todos los días. Aunque tu comida sepa a pudín de composta. La Bestia del Espejo se quedó mirando. Y luego... se rió entre dientes. Brilló , se quebró y estalló en polvo de estrellas. El juicio había terminado. «Has fallecido», dijo la arboleda, ahora con un suave resplandor. «Lazo: verdadero. Caos: aceptado. Amor: extraño, pero real». El regalo de Grove Encontraron las Bayas de Luna: de suave brillo y vetas plateadas, floreciendo en un árbol que parecía suspirar al tacto. Fizzletuft solo lamió una. Una vez. Se arrepintió al instante. La llamó «tristeza picante con un regusto mentolado». De camino a casa, estaban en silencio. No un silencio incómodo. De esos que se escuchan bien. De esos que nos han visto el alma llena y aún quieren pasar tiempo juntos. De vuelta en el claro, Poppy encendió una linterna y se apoyó contra el tocón cubierto de musgo que ambos llamaban base de operaciones. Fizzletuft se enroscó sobre sus hombros como una cálida y brillante bufanda. "Sigo pensando que deberíamos haber hecho esa danza interpretativa". —Lo hicimos, Fizz. Ella sonrió, con los ojos brillantes. "Simplemente usamos sentimientos en lugar de manos de jazz". Soltó una bocanada de humo, satisfecho. "Qué asco". "Lo sé." Adopta el descaro. Dale brillo a tu espacio. Si te has dejado llevar por el descaro frondoso de Poppy y las travesuras petardas de Fizzletuft, ahora puedes llevar su historia a casa (sin prender fuego a nada... probablemente). “El Hada y su Dragonette” ya está disponible en una colección de productos mágicos tan vívidos, atrevidos y brillantes como el dúo mismo: Tapiz : Cuelga este vibrante dúo de hadas y llamas en tu espacio y deja que la aventura comience con cada mirada. Rompecabezas : Une la magia, el misterio y quizás algunas rabietas con purpurina. Es el desafío perfecto, aprobado por los dragones. Tarjeta de felicitación : Envía un mensaje tan audaz y brillante como tu dúo de hadas de fuego favorito. Para cumpleaños mágicos, agradecimientos atrevidos o simplemente para decir "Hola, eres fabulosa". Pegatina : Pon un poco de Poppy & Fizz en tu diario, portátil o caldero. ¡Travesuras incluidas! Purpurina opcional (pero bienvenida). Patrón de punto de cruz : Borda tu propio momento mágico. Perfecto para artesanos, amantes de las hadas y cualquiera que necesite una excusa para acumular hilo brillante. Reclama tu pedazo de Deepwood Glade , porque algunas historias merecen vivir en tu pared, tu estante y, definitivamente, en tu corazón. 🧚‍♀️🐉

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

La mascarada macabra

La danza bajo las estrellas moribundas La niebla se enroscaba como dedos sobre las viejas piedras del patio, susurrando secretos que solo los muertos recordaban. La luz de las velas, temblorosa en los apliques de hierro, lo teñía todo de un dorado centelleante y un gris luctuoso. El aire nocturno estaba cargado de perfumes olvidados: fresno rosa, mirra amarga, un rastro de vino de naranja sanguina añejado en el dolor. Llegaron juntos, siempre juntos, como llega el crepúsculo con la luna. Lucien Virell con su elegante atuendo de medianoche, su sombrero de copa adornado con calaveras que sonreían más que él. Y Celestine D'Roux , envuelta en humo y sombras ceñidas por un corsé, su corazón envuelto en una gema roja tan vívida que latía con el recuerdo. Ambos enmascarados en hueso, pintados con ecos. Amantes, quizá. Malditos, sin duda. Invitados de honor en una reunión que ningún alma viviente había abandonado jamás. La Revelación La Mascarada se celebraba solo una vez cada siglo: una celebración del duelo, del recuerdo, de la hermosa podredumbre de lo que había sido. Cada invitado llevaba sus arrepentimientos como joyas. Cada mirada era una herida abierta voluntariamente. La música era tristeza grabada en sonido, liderada por violines que recordaban desamores jamás expresados ​​en voz alta. Celestina descendió la escalera de mármol con la gracia de una plegaria caída. Sus medias de rayas le envolvían las piernas como grilletes hechos por ángeles. Sus rizos florecían con plumas y hueso, su sonrisa bordada con un anhelo que nunca había aprendido a enterrar. Lucien la recibió con una mano ofrecida como si fuera un voto. —Una noche —dijo con voz ronca y fría como una confesión—. Tenemos una noche antes de que el sueño termine de nuevo. Ella apretó sus dedos contra los de él, sus ojos eran pozos oscuros en los que ningún deseo se atrevía a caer. "Entonces hagamos que el sueño sangre belleza". El baile Se movían como la muerte, fingiendo ser deseo. Paso a paso, sin aliento e ilimitados, arremolinándose entre nubes de pétalos de ceniza y luz fantasmal. A su alrededor, la mascarada vibraba con amantes olvidados, reinas de luto, reyes vacíos y bailarines que una vez fueron poetas, ahora convertidos en poesía. La música cambió: lenta, reverente, como un alma que se desprende de la piel. El suelo pareció inclinarse, atrayéndolos hacia adentro, más profundamente, hacia el corazón de algo enterrado hacía mucho tiempo: una promesa hecha con sangre bajo un eclipse rojo, cuando Lucien aún respiraba y Celestine aún lloraba. "¿Te acuerdas?" preguntó, con la voz entrecortada. “Nunca me detuve.” Sus dedos temblaban en su cintura. No de miedo, sino del peso de lo que ya no podría deshacerse. Su amor era una herida que se negaba a cicatrizar, una historia contada a través de labios que habían permanecido en silencio durante mucho tiempo. Mientras giraban, los demás se separaron. No por asombro, sino por reverencia. El dolor reconocía el dolor, y estos dos eran sus sacerdotes más auténticos. El peaje de la medianoche Las campanas repicaron desde la torre esquelética de la catedral. Medianoche: el momento en que el velo se aclaró y se calculó el costo. La figura de Lucien empezó a desvanecerse; hilos de sombra se desenredaban de su abrigo. Celestine extendió la mano hacia él, pero su mano atravesó el eco de la suya. —No —suspiró—. Otra vez no. Cada siglo, mi amor. Hasta que la promesa se rompa o el mundo se rompa. Presionó sus labios contra su frente, una bendición fantasma. «Volveré a ti», susurró. «En la niebla, en las llamas, en el espacio entre latidos. Soy tuyo donde el tiempo no puede encontrarnos». Y con eso, se fue. Celestine se quedó sola bajo los globos rojo sangre que nunca se desviaron, nunca estallaron. Solo flotaban, esperando. A su alrededor, la Mascarada seguía danzando. Pero su mundo se había inclinado. De nuevo. Y solo le quedaba el recuerdo y el eco de un hombre al que una vez llamó para siempre. Ella sonrió. Y se quebró como porcelana. El corazón que se negó a morir El salón se vació lentamente, como si el tiempo mismo se resistiera a barrer lo que quedaba. Los invitados se retiraron en un silencio sedoso, con las máscaras agrietándose, su elegancia marchitándose bajo el peso de la despedida. Todos menos uno. Celestine se quedó en el centro de la pista, rodeada de cenizas y plumas. Su colgante de corazón rojo brillaba tenuemente, un pulso resonando en su interior: el latido de él. Ya no era de carne, sino de ella. Ahora caminaba sola, entre sombras que susurraban su nombre como un himno. Cada paso evocaba recuerdos. Aquí, él la había besado. Allí, habían jurado no irse jamás. Adondequiera que mirara, él estaba ausente y, de alguna manera, aún cerca. Ella no lloró. No porque no pudiera. Sino porque incluso el dolor se había acallado en su interior. Lo que quedaba ahora era algo más profundo. Algo más frío. Algo eterno. El espejo del recuerdo En una cámara olvidada tras la alcoba con cortinas carmesí, Celestine se acercó al Espejo del Recuerdo, una reliquia forjada en obsidiana y arrepentimiento. Se decía que mostraba no lo que fue, sino lo que pudo haber sido. La mayoría de quienes lo miraban salían gritando o riendo. O simplemente desaparecían. Celestine lo miró fijamente, sin miedo. Y lo vi. Lucien. Completo. Riendo. Un jardín florecía a su alrededor, con la luz del sol bañando su rostro y un anillo en su mano. El anillo que ella una vez usó, antes del fuego. Antes de la maldición. Antes del trato al borde del velo. Él estaba vivo en ese reflejo, no como era, sino como podría haber sido. Y a su lado estaba ella, pero más joven, menos adornada por la tristeza, más llena de aliento que los fantasmas. Levantó la mano para tocar el cristal. Se onduló. La imagen se desvaneció. “No persigas lo que nunca estuvo destinado a ser”, susurró el espejo, con su voz como la de ella. Pero su corazón —esa gema roja engastada en una jaula de plata y pérdida— latía más fuerte que una advertencia. Más fuerte que la razón. Y ella se dio la vuelta. El Pacto Revisado Celestine regresó al patio, ahora envuelto en niebla y penumbra. Allí, en el estrado de obsidiana donde había comenzado la Mascarada, se encontraba el velado: el Arquitecto de la Mascarada, ni vivo ni muerto, sino algo completamente distinto. Un curador de historias atrapadas en el tiempo, de votos incumplidos. “Buscas reescribir el destino”, entonó el Arquitecto, con su voz como óxido y lluvia. —No —dijo ella—. Quiero terminarlo. Él está más allá del velo. Sabes el precio. Sí. Mi cuerpo. Mi respiración. Mi mañana. Todo. El Arquitecto extendió una mano esquelética. En la palma, una llave con espinas. Entonces atraviesa el velo. Reclámalo. Pero recuerda esto: no puedes regresar. Celestine tomó la llave. Sus manos no temblaron. Su determinación era más antigua que el miedo. La puerta bajo las estrellas Detrás del arco de rosas más antiguo del jardín —uno que no había florecido desde el último aliento de Lucien— encontró la puerta. Sus nombres estaban grabados en ella, tallados con la misma espada que una vez derramó su sangre compartida en un juramento. La llave giró con un suspiro. La puerta se abrió en silencio. Ella dio un paso adelante y el mundo cambió. No hubo fuego. Ningún grito. Solo... calor. Un calor que no había conocido desde tiempos inmemoriales. Sus manos volvieron a ser de carne y hueso, sus lágrimas reales. Y ante ella estaba Lucien, completo, humano, extendiendo la mano hacia ella con ojos llenos de incredulidad y dolorosa alegría. “Tú...” susurró. “Siempre”, respondió ella. Se fundieron, el pasado se desmoronó tras ellos como pétalos de rosa secos. No había máscaras. Ni mascaradas. Solo un comienzo —al fin, y demasiado tarde— en el único lugar intacto por el tiempo: El espacio entre la muerte y la eternidad. Cura la oscuridad. Conserva la memoria. Para aquellos atraídos por la pasión que desafía el tiempo y la elegancia pintada en hueso y terciopelo, “La Mascarada Macabra” sigue viva más allá del velo, ahora capturada en productos exquisitamente elaborados para su hogar, su corazón y sus rincones ocultos. Deja que la historia de Lucien y Celestine respire en tu espacio con nuestra colección cautivantemente hermosa: Tapiz : Cubre tus paredes de sombra y elegancia con este eco tejido del romance gótico. Impresión en lienzo : un retrato digno de una galería del amor eterno, sellado en una textura rica y una escala de grises eterna. Almohada : Deja que tus pensamientos reposen sobre plumas, encajes y anhelos. Funda Nórdica – Envuélvete en secretos susurrados y duerme bajo el velo del amor y la ceniza. Patrón de punto de cruz : cose el dolor y la belleza, un hilo a la vez, y da vida a su historia en tus propias manos. Vaya más allá de la mascarada y entre en la memoria. Porque algunas historias de amor son demasiado inquietantes para olvidarlas.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El cachorro del pintor

El problema con la trementina y las colas Había una vez un cachorro con un pelaje tan enmarañado, tan vibrante y caótico, que los profesores de arte de todo el país lloraban de envidia o se jubilaban espontáneamente. ¿Su nombre? Bristle . No se llamaba así por un pincel, sino por lo que la mayoría de la gente hacía cuando intentaba "ayudarlos" a pintar. Bristle no era un perro cualquiera. No ladraba. *Salpicaba*. Su cola era una pincelada viviente, sus patas dejaban huellas cerúleas, ocres y "¿eso es purpurina?" por todas las superficies. Si estornudaba, alguien conseguía un nuevo mural. Su humana, Gilda van Splick , era una reconocida pintora expresionista con predilección por los sombreros dramáticos y las rabietas aún más dramáticas. "Cerda, cariño", solía suspirar, en medio de una explosión, "no puedes volver a orinar en la paleta. Es una edición limitada de color ocre". Bristle ladeaba la cabeza, parpadeaba dos veces y perseguía de inmediato un punto fantasma que solo él podía ver. Se rumoreaba que el punto era existencial. El incidente con el crítico de arte Era un martes soleado cuando el infame crítico de arte Clive Rottensnob llegó al estudio de Gilda. Llevaba monóculo, tenía un aire sarcástico y olía ligeramente a queso desagradecido. —Estoy aquí —anunció— para reseñar tu última obra maestra. Será mejor que no vuelva a involucrar a ese perro. Los ojos de Gilda se crisparon. «Claro que no, Clive. Simplemente está... por aquí. No está *involucrado*». En ese preciso instante, Bristle salió disparado desde detrás de un lienzo, describiendo un arco de verde neón y dorado metálico, dejando una mancha de pintura sobre los pantalones de lino color crema de Clive. El perro aterrizó con un aullido orgulloso y un chapoteo. El chapoteo se consideró vanguardista. —¡Cielos! —bramó Clive—. ¡No soy un lienzo! —Claro que no —dijo Gilda—. Te falta profundidad. Clive se fue furioso y un minuto después regresó a buscar su monóculo. Bristle lo había masticado hasta convertirlo en un caleidoscopio y lo había rebautizado como "Confusión Óptica". Lo vendió dos días después por 4000 dólares y un sándwich de albóndigas. El ascenso de una musa peluda La noticia se corrió rápidamente. De repente, todos querían un Bristle Original . Su huella se había convertido en el centro de atención del mundo del arte; literalmente, en el caso de una galería. No tenía ni idea de lo que hacía, y eso lo mejoraba. “El arte es sentimiento”, reflexionó Gilda una noche, mientras bebía vino y observaba a Bristle rodar por un tanque de brillantina abstracta. "El arte", respondió Bristle, lamiendo un pincel que definitivamente había visto demasiada trementina, "tiene un sabor extraño". Estornudó. La salpicadura impactó contra una pared lisa. Se vendió a la mañana siguiente por 12.000 dólares y juguetes para masticar para un año. Y así comenzó la leyenda del Cachorro del Pintor. La Gala de la Galería, el Glitterpocalypse y el Pincel con la Grandeza Seis meses después, Bristle era un fenómeno . Ya no era solo un perro travieso con complejo de Jackson Paw-llock, sino un enigma célebre en el mundo del arte. La gente susurraba su nombre en voz baja en los cafés. Los críticos debatían sobre el significado de sus obras, en particular la infame "Sin título #37" , que consistía simplemente en una serie de huellas rojas de patas sobre una esterilla de yoga y una representación inquietantemente precisa de una salchicha. Gilda, antes una genio incomprendida, ahora se veía eclipsada por su peludo compañero. Las invitaciones llegaban a raudales, a tal velocidad que Bristle no podía destruirlas. (Tenía la mala costumbre de confundir los sobres con ardillas hostiles). Pero nada de eso se compara con la invitación que llegó por dron un martes nublado: LA GRAN GALA DE LAS GALERÍAS GLORIOSAS La prestigiosa Casa de la Estética te invita a descubrir tu mejor obra en la Gala del Siglo. Código de vestimenta: Excesivamente dramático. El brillo es opcional, pero se recomienda. Bristle ladró una vez y enseguida pintó la respuesta con mermelada de frambuesa en la alfombra. Se iban. Noche de gala: El cepillo, la corteza, el buffet El lugar era literalmente un castillo, convertido de una fortaleza del siglo XIV en un espacio moderno con iluminación ambiental, violinistas meditabundos y al menos tres personas llamadas “Sebastián” que llevaban bufandas que costaban más que el alquiler. Gilda llevaba un vestido inspirado en una de las primeras obras de Bristle: un estampado en espiral de naranja, azul y "¡Uy, eso era café!". ¿Bristle? Llevaba una pajarita hecha con cerdas de pincel y zapatos de purpurina que él mismo hizo rodando por un cubo de manualidades. Parecía un sueño febril de Lisa Frank, y le encantaba. "¿Estás nervioso?", preguntó Gilda al entrar en la sala principal, llena de galeristas, influencers y ese tipo que siempre insiste en que los NFT siguen vigentes. Bristle olfateó el aire. «Huelo cóctel de camarones y un ligero pánico existencial. La energía clásica de un estreno». En el centro de la gala, sobre una tarima giratoria bajo una lámpara de araña con forma de signo de interrogación, se encontraba la joya de la corona: la nueva obra maestra de Bristle. La había titulado "Perseguí la luna y encontré mi cola" . La pieza desafiaba toda explicación. Remolinos, salpicaduras, marcas de mordiscos. Una inquietante mancha de mostaza en la esquina que los teóricos del arte debatirían durante años. Un crítico lloró abiertamente. Otro le propuso matrimonio al lienzo. Entonces... ocurrió el desastre. El apocalipsis del brillo Todo iba bien hasta que Bristle, abrumado por la inspiración creativa (o posiblemente por la indigestión), intentó realizar una pieza en vivo. Saltó a la mesa del buffet. Devoró una bandeja de canapés. Se lanzó hacia el estrado giratorio, hizo una voltereta hacia atrás en el aire (¿dónde aprendió eso?) y derribó tres cubas de purpurina promocional, una de las cuales estaba presurizada . La explosión fue inmediata. Y gloriosa. La purpurina cubrió a cada persona, cada obra de arte, cada canapé. La lámpara de araña se derrumbó bajo el peso de la ironía estética. Un influencer transmitió todo en vivo y consiguió 42.000 nuevos seguidores en 30 minutos. En el centro de todo, Bristle se erguía triunfante, meneando la cola en un ciclón reluciente de fabulosa ruina. Su pajarita ardía. A nadie le importaba. Era arte. Las secuelas y la iluminación accidental La Casa de la Estética intentó indignarse. Emitieron una queja formal escrita íntegramente en haiku. Pero ya era demasiado tarde: Bristle se había convertido en una leyenda. Su obra —restos manchados de comida, tela y un caos cubierto de brillantina— fue rebautizada como “Destrucción estética postintencional” . Se vendió a un coleccionista privado en Milán por el precio de un pequeño yate, un suministro de juguetes para masticar de por vida y un mayordomo de apoyo emocional a tiempo completo llamado Wayne. Gilda y Bristle regresaron a su estudio. Pintaron menos y jugaron más. Bristle, cansado de la fama, se centró en su verdadera vocación: causar desastres muy específicos en lugares muy caros. “¿Alguna vez te preguntas qué significa todo esto?”, preguntó Gilda una noche, mientras observaba a Bristle dormir la siesta en una paleta con forma de nube. Bristle bostezó, se dio la vuelta y susurró: «El arte es simplemente el universo lamiéndose la cola y llamándolo obra maestra». Parpadeó. "Eso... fue realmente profundo". Se tiró un pedo. "Y eso fue equilibrio". Epílogo: ¿Dónde están ahora? Actualmente, Bristle enseña una clase de salpicaduras abstractas para niños pequeños y palomas surrealistas. Gilda lanza una línea de ropa inspirada en estampados de perros y el caos. Clive Rottensnob se convirtió en terapeuta de llamas y desde entonces no ha vuelto a hablar de “Optic Confusion”. Optic Confusion fue adquirido recientemente por un museo, donde ahora ronda la tienda de regalos. ¿Y el arte? Sigue siendo caótico. Sigue siendo ruidoso. Sigue siendo raro. Igual que Bristle. Decora como un perro que acaba de descubrir el color Inspirados por el legendario caos de Bristle, la Maravilla de Cola de Cepillo, hemos convertido su vibrante y arremolinada locura en una decoración para el hogar que deja huella. (Esa declaración está entre "Me encantan los perros" y "Dejo que mi duende interior pinte la habitación de invitados"). El Cachorro del Pintor ya está disponible en una forma gloriosa y fácil de abrazar: Tapiz – Cuelga un huracán de color y pelusa en tu pared como el rebelde artístico que eres. Almohada decorativa : acurrúcate entre remolinos que pueden o no inspirar una siesta y un antojo repentino de mantequilla de maní. Manta de vellón : manténgase abrigado en medio de una torbellino de pelo, color y decisiones de vida cuestionables (como Bristle). Bolsa de mano : lleva tus bocadillos, cuadernos de dibujo o brillantina de emergencia con el encanto caótico de Bristle a tu lado. Patrón de punto de cruz : cose esta adorable obra maestra un bucle a la vez mientras Bristle grita palabras de aliento desde más allá del marco. Compra la colección Pup y deja que tu espacio vital grite "Creo en el arte, el color y los perros pequeños con grandes sueños". 🎨🐾

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Alas susurrantes en la naturaleza invernal

El silencio que gritó de vuelta La nieve no crujía bajo sus pies, sino que jadeaba. A cada paso, Lira caminaba como un secreto buscando un lugar seguro donde esconderse. Envuelta en terciopelo carmesí bordado con símbolos que ningún sastre mortal podría explicar (aunque su tintorero lo intentaría más tarde, bendito sea), se movía como un signo de interrogación enroscado en una canción de cuna. Su compañero, sin embargo, nunca había sido alguien sutil. —Sabes —dijo Korrik , girando su cabeza emplumada de esa manera inquietante de los búhos—, todo este look de 'misteriosa hechicera en el bosque' es precioso, sí, pero se me están congelando las plumas de la cola. —No tienes cola —respondió Lira sin mirar. Plumas metafóricas. Plumas emocionales. Soy vulnerable, Lira. Korrik, el Gran Búho Espiritual de los Picos Cuerno Helado, guardián de la Puerta Glacial y recientemente autoproclamado presentador de podcasts, tenía una forma de combinar la seriedad y el sarcasmo como si fuera té caliente con un chorrito de ginebra. Una vez, desarmó a todo un batallón de troles de hielo con solo un juego de palabras y una mirada fulminante. Pero hoy, simplemente estaba irritable y sospechosamente empapado. —Eso es porque te caíste en un arroyo —murmuró Lira, acariciando su ala empapada. “¡Me sumergí para salvarte!” "De una ardilla." “¡Una ardilla potencialmente rabiosa con un cuchillo!” “Tenía una piña.” Una piña afilada. Un arma táctica. Sin duda, entrenada. El regreso de los Vigilantes El bosque, esa interminable mancha blanca, aliento y árboles delgados como agujas, se movía a su alrededor como si los escuchara. Porque así era. Todo en las Tierras Invernales observaba , incluso el silencio. Especialmente el silencio. Lira aminoró el paso cerca de un claro marcado por torres de piedra, retorcidas y desgastadas como la columna vertebral de gigantes dormidos. Puso una mano enguantada sobre una. Era cálida. No cálida como la luz del sol, sino cálida como un recuerdo: familiar, inquietante, un poco pegajosa. “Están moviéndose de nuevo”, dijo. El humor de Korrik cambió en un instante. El humor se le escapó como una capa. "¿Cuánto tiempo tenemos?" Hasta el anochecer. Quizás menos. “Podrías ser menos vago y más aterrador, ¿sabes?” “Podrías ser menos sarcástico y más servicial”. “Pero entonces no sería yo”. Ella sonrió. "Exactamente." En el espacio congelado entre el latido y el eco, su vínculo resplandecía. Antiguo y sagrado, nacido no por derecho de nacimiento, sino por elección: una bruja y su vigilante, antaño enemigas, ahora unidas por un propósito. Cuál era exactamente ese propósito seguía siendo frustrantemente críptico. Pero así lo preferían las Parcas. Las Parcas eran unas idiotas. Un nombre escrito en el viento ¿Estás seguro de que está aquí? La voz provenía de detrás de la cresta. Masculina. Grave. Invasiva. A Lira se le cortó la respiración. A Korrik se le erizaron las plumas. «Se avecinan problemas. ¿Prefieres el camino o el terreno elevado?» Yo me encargo de lo más alto. Tú, del drama. Desplegó sus alas como una diva en la noche del estreno. «Nací para esto». Tres figuras sombrías coronaban la colina. Capas como el crepúsculo. Ojos como el rencor. La que iba en cabeza portaba un bastón coronado con una piedra verde palpitante; latía no de poder, sino de hambre. —Lira del Valle Carmesí —entonó el líder—. Tu presencia ofende el orden establecido. Lira ladeó la cabeza. «Mi presencia ofende a muchas cosas. La burocracia, los críticos de moda, la charla intrascendente... Toma un número». Korrik se abalanzó, mostrando los colmillos. «Y tu cara me ofende. ¡Luchemos!» El aire crujió. La nieve se levantó. Los Salvajes respiraron. Y en algún lugar, justo detrás de la realidad, algo muy antiguo... abrió un ojo. Garras, verdad y aquella vez con la Ninfa de Hielo La nieve explotó antes de que el primer hechizo siquiera impactara. Korrik se elevó como un ciclón blanco, con sus plumas reflejando la luz de la luna como astillas de acero. Lira giró, con su capa roja ondeando tras ella, y sus brazos se alzaron formando sigilos tallados en el aire con una intención pura. Magia, aguda y antigua, brotó de sus dedos como nanas olvidadas que se volvieron salvajes. "¡Deberías mejorar tu sutileza!", gritó Korrik desde arriba mientras se lanzaba en picado contra el que empuñaba el bastón. "¡Y también tu rutina de cuidado de la piel!" El hombre blandió su bastón, desatando un rayo de llamas verdes. Golpeó a Korrik de lleno en el pecho, donde chisporroteó y se apagó. Korrik parpadeó. "Vaya. Me hizo gracia." Respondió con un grito que arrancó la escarcha de las ramas a cien metros de distancia. La nieve crujió, se partió, y algo se *movió* debajo. Lira dio un paso al frente. El líder, flanqueado por dos cobardes vestidos como nigromantes de bajo presupuesto, gruñó: «No tienes ni idea de lo que estás protegiendo». —Te equivocas otra vez —dijo ella, con un brillo violeta en los ojos—. Sé exactamente lo que estoy protegiendo. Por eso vas a perder. Con un movimiento como si arrancara recuerdos de sus huesos, Lira susurró una palabra que nadie había oído durante siglos, no porque estuviera prohibida, sino porque era solitaria. Todo se congeló. Literalmente. Los atacantes, en pleno movimiento, se transformaron en estatuas de hielo. Las torres de piedra tras ellos se estremecieron, exhalaron niebla y cambiaron su alineación, revelando una escalera que descendía a la tierra. La entrada al Corazón Inferior. El pacto reavivado Korrik aterrizó junto a ella, con cuidado de no tocar el umbral con las garras. "¿Estás segura?" —No. Pero nunca se supuso que estuviéramos seguros. Solo valientes. "Sabes que ese es el tipo de tonterías inspiradoras que hacen que la gente se coma los muebles embrujados, ¿verdad?" "Confío en ti." Parpadeó de nuevo. Más despacio esta vez. El tipo de parpadeo que decía : «Vale, yo también te amo, ahora vamos a morir juntos, pero con estilo» . Subieron las escaleras. La piedra zumbaba bajo sus pies. Cuanto más descendían, más cálido se sentía; no en temperatura, sino en intensidad. Como se siente al entrar en una habitación donde acaban de pronunciar tu nombre. Abajo, el Corazón latía. Un ser de hielo, espíritu y dolor, guardián del equilibrio entre los reinos. Había elegido a Korrik como su emisario. Ahora elegía a Lira como su voz. —Ella viene —susurró el Corazón—. Atada con sangre. Marcada con magia. Feroz e inflamable. —Te dije que dejaras de usar ese champú —murmuró Korrik—. Hueles a venganza y a lilas. Lira lo ignoró. «La Orden se está moviendo. Quieren desatar las puertas». “Entonces los sellaremos para siempre”, respondió el Corazón. “¿Y si me siguen?” “Entonces les damos lo que buscan: un mundo donde solo queden los fuertes, los verdaderos y los gloriosamente sarcásticos”. Korrik hinchó el pecho. «Por fin. Mi mundo». Consecuencias, té y quizás un contrato para publicar un libro De vuelta en el bosque, las estatuas empezaron a derretirse lentamente, entre gritos. Su magia se había roto, su liderazgo desmantelado, y uno de ellos se había orinado antes de congelarse. Korrik prometió no dejar que nadie lo olvidara jamás. Pasaron las semanas. La nieve caía más suave. Los salvajes susurraban menos y reían más. Lira y Korrik encontraron una cabaña en el límite de todo. Un lugar donde el mundo era inaccesible, y la realidad tenía la sensatez de permanecer confusa. Bebieron demasiado té, discutieron sobre la técnica para apilar leña y se enfrentaron a alguna que otra marmota maldita. Su vínculo se profundizó, no por obligación, sino porque juntos eran mejores, más fuertes y más divertidos. De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta de la cabaña con una advertencia o una profecía. Y cada vez, Korrik respondía con una sonrisa burlona y una advertencia: «Si no traes galletas ni cumplidos, date la vuelta. La bruja muerde. Y yo picoteo». Nunca se quedaban mucho tiempo. Y entonces... El corazón durmió una vez más. El bosque ahora observaba con otros ojos: más amables, más conocedores, un poco divertidos. ¿Y la nieve? La nieve seguía jadeando. Pero ahora, reía. Lleva la magia a casa Si esta historia de amistad feroz, nieve antigua y búhos ligeramente sarcásticos te habló al alma (o al menos te hizo reír), ahora puedes traer “Whispering Wings in the Winter Wilds” a tu propio reino. Explora nuestra encantada colección de productos temáticos a continuación, perfectos para regalos, paredes de galería o simplemente para recordarte que los bosques místicos y el descaro divino alado, de hecho, pertenecen a tu vida diaria: Tarjeta de felicitación : para cuando tus mensajes merecen un poco de magia invernal. Tapiz : Cubre tu espacio con una maravilla hechizada. Impresión acrílica : deja que los colores de la escarcha y el fuego brillen con detalles ricos y vívidos. Rompecabezas : arma la magia con tus propias manos. Patrón de punto de cruz : Ábrete camino hacia la naturaleza con esta elegante versión de patrón de la imagen. Compra la colección y deja que tus paredes susurren historias de nieve, espíritu y descaro.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Guardián Místico: El Lobo de los Mil Sueños

En las horas tranquilas entre el anochecer y el anochecer, cuando las sombras se alargan y el viento murmura nombres olvidados, el bosque respira con algo más que hojas. Fue aquí, en la frontera prohibida entre la realidad y el mito, donde los aldeanos hablaron de una presencia no limitada por la carne, sino tallada en el sueño y el fuego. Lo llamaron Avenar , el Lobo de los Mil Sueños. Avenar no nació, sino que fue tejido . Las viejas historias decían que su pelaje estaba cosido con hebras de fuego estelar, sus ojos forjados en el horno negro entre los mundos. Contemplarlo era vislumbrar todos tus arrepentimientos a la vez, bañados por un silencio cósmico. Los niños se retaban a cruzar el Río Hollowroot —la frontera del mundo despierto— para buscar su rastro. Ninguno regresó intacto. Pero esta noche fue diferente. Ella venía de la ciudad. Su chaqueta de cuero estaba agrietada por el uso, sus botas manchadas de sangre y secretos. Se llamaba Elira y portaba una espada con forma de luna creciente, tan marcada como su superficie. Una Guardiana. Elegida no por los dioses, sino por las consecuencias. No llevaba marca ni bendición. Solo un propósito . Los susurros de los árboles de Elderglen se enroscaron en su mente como niebla: Él está despierto. No se inmutó cuando el aullido gélido se alzó desde las profundidades del valle, antiguo y doloroso. En cambio, lo siguió. Más allá del bosque donde el tiempo se curvaba, más allá de las rocas que sangraban plata al ser tocadas por la sombra. Sabía que el lobo la esperaba, no para atacar, sino para pesarle el alma. Se encontraron bajo el templo olvidado, medio consumido por la hiedra y la luz de la luna. El aliento del lobo agitaba las estrellas. Su pelaje ondulaba con tonos fractales, un mosaico viviente de sueños perdidos y encontrados. Sus ojos, como orbes ardientes, profundos y conocedores, se clavaron en ella. Elira se arrodilló. «No busco la absolución», dijo, «sólo la verdad». El viento amainó. Los árboles se inclinaron. Y con una voz que era a la vez trueno y susurro, el lobo respondió: «Entonces, recorre el camino de los que nunca duermen». La noche se quebró. Un portal de memoria y locura se abrió tras él, un remolino de vidas no vividas y momentos no nacidos. Elira avanzó, con la espada zumbando de luz, hacia el pliegue de la eternidad misma. Tras ella, el bosque se cerraba como un secreto. Solo quedaba el aullido, resonando por todos los reinos. El sueño que caza No había arriba ni abajo. Solo la espiral. Elira cayó y voló a la vez, su mente entrelazada con vidas, la suya y la de otros. Recuerdos ajenos se clavaron en sus sentidos: un hijo perdido en invierno, un amante devorado por el fuego, una guerra que nunca existió. El camino onírico no era una simple visión; era un ecosistema que respiraba dolor y esperanza a partes iguales. El Lobo de los Mil Sueños la guió a través de él, no como una guía, sino como una prueba. «Cada paso adelante», le había dicho con una voz que sonaba como campanas oxidadas, «es una verdad al descubierto». Primero, conoció a la cazadora en la que podría haberse convertido. En esa etapa de la existencia, Elira había matado a Avenar antes de que su aullido tocara el cielo. Llevaba su piel como una corona, gobernaba aldeas con miedo. Sus ojos estaban vacíos, su sonrisa cruel. Cuando sus miradas se encontraron a través del fino velo, ambas versiones de ella gruñeron. Ella se tambaleó hacia atrás y volvió a entrar en la espiral. Luego llegó la niña. Una niña de trenzas plateadas y ojos disparejos, que sostenía una flauta de hueso hecha con la columna vertebral de su madre fallecida. Miró a Elira, no con miedo, sino con reconocimiento. «Me dejaste», susurró la niña. «Y el sueño se convirtió en una jaula». El mundo a su alrededor era árido: cenizas, tierra agrietada, sin estrellas en el cielo. La Guardiana cayó de rodillas. Su espada tembló. No podía distinguir si la chica era del futuro o del pasado, una consecuencia o una advertencia. Pero Avenar estaba mirando. El lobo emergió de nuevo de las fisuras estrelladas, silencioso como un aliento. Su forma había cambiado; ya no era completamente lobuna. Alas con plumas de tinta cósmica brillaban tras él, y sus extremidades se doblaban como ninguna criatura terrestre debería. Su voz, cuando llegó, resonó en sus huesos. Crees que tu fuerza está en la espada. Pero tu carga es más vieja que el acero. Elira se levantó lentamente, con la voz ronca. «Entonces dime qué llevo». Avenar la rodeó, con sus ojos como soles llameantes. «Llevas en tu interior cada alma que clamaba justicia. Cada susurro ignorado. Cada pesadilla que nunca enfrentaste. No estás aquí para derrotarme, Elira. Estás aquí para convertirte en mí». La comprensión lo golpeó como un rayo. Esto no era una prueba para conquistar al lobo guardián. Era un rito para heredar su legado. Elira contuvo la respiración. Su espada se hizo añicos, voluntariamente, astillándose en motas de luz que se incrustaron en su piel. Sus huesos se sentían más pesados, más viejos, hechos de bosque, fuego y dolor. Cayó de rodillas mientras los últimos ecos de su antiguo yo se desvanecían. Cuando ella se levantó, sus ojos reflejaron los de él. Y la espiral cambió. Ahora se encontraba en la entrada del templo olvidado, medio consumida por la hiedra y la luz de la luna. Un joven se acercaba, con el arma a la espalda y el alma destrozada por el dolor. No veía a una mujer. Vio una bestia mítica, con el pelaje adornado con fractales brillantes, ojos que brillaban con cada sueño que había enterrado. Cayó de rodillas. «No busco gloria, solo paz». Elira, la nueva Avenar, respiró profundamente y pronunció sus primeras palabras como Guardiana del Sueño: "Entonces camina el camino de aquellos que nunca duermen." El aullido se alzó de nuevo, antiguo y feroz, extendiéndose a través de las dimensiones como un faro. Un nuevo guardián vigilaba. Una nueva espiral había comenzado. Y en algún lugar lejano, un niño soñó con un lobo plateado y sonrió mientras dormía. Trae al Guardián Místico a tu Mundo Si la leyenda de Avenar te conmovió profundamente, ahora puedes llevar su historia a tu espacio. El Lobo de los Mil Sueños, de Bill y Linda Tiepelman, está disponible en formatos bellamente elaborados para tu hogar, tu corazón y tus manos. 🔥 Impresión en madera: atrevida, natural y atemporal Tapiz de pared: deja que los sueños fluyan por tus paredes 👜 Tote Bag – Lleva un guardián dondequiera que vayas ☕ Taza de Café – Empieza tus mañanas con mitos 🧵 Patrón de punto de cruz: crea el sueño con tus propias manos Deja que el Guardián viva, no sólo en los cuentos, sino en la textura de tu vida.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Travesuras florales y sonrisas barbudas

Thistlewhump el Gnomo no era un gnomo de jardín cualquiera. Mientras otros se pasaban el día puliendo setas o echando una siesta tras tallos de tulipanes, Thistlewhump era un conocido desviado de las flores: coleccionista de pétalos raros, acaparador de brillos de polen y autoproclamado Ministro de la Travesura en Bloomborough Hollow. La primavera acababa de abrir su cascarón dorado, y Thistlewhump ya estaba inmerso en sus rituales estacionales: reorganizar el círculo de las hadas alfabéticamente, llenar los nidos de los pájaros con purpurina y, lo más polémico, "tomar prestadas" flores del jardín de la Sra. Mumbletoes. No era robo si dejabas un botón a cambio, ¿verdad? Aquella mañana, la luz del sol se filtraba por el bosque como mantequilla derretida sobre una tostada, y Thistlewhump, de pie en su taburete de patas temblorosas, observaba un macizo de campanillas moradas con la intensidad de un pastelero inspeccionando un éclair. Con una cesta en una mano y la barba ondeando como una nube, arrancaba las flores con un aire teatral. «Esta se llamará Petunia von Sassypants», declaró, haciendo girar un pétalo de violeta entre los dedos, «y este... Sir Bloomalot». Tras él, una explosión de flores silvestres en macetas brillaba como si rieran de alegría, mientras los susurros de las hadas se arremolinaban en el aire cálido. Thistlewhump se inclinó para oler una flor e inmediatamente estornudó purpurina. «Eso me pasa por engatusar a una hierba estornuda», murmuró, limpiándose el polvo de hadas de la nariz con el sombrero de un hongo. Pero había algo diferente en el aire ese día, no solo el habitual aroma a clorofila y travesuras. No, algo, o alguien, lo observaba. Tras el enorme ramo se escondía una sombra. Una risita. Posiblemente el aleteo de un ala o el hipo de un duendecillo con fiebre del heno. Thistlewhump entrecerró los ojos. «Si eres tú otra vez, Spriggle, te lo juro por mi recortadora de barba...» Se detuvo. Las flores tras él temblaron. Su taburete crujió. Cayó un pétalo. Y de algún lugar entre las flores llegó un susurro: "No Spriggle. Peor." Thistlewhump se quedó paralizado en plena pose, con un pie sobre su taburete y el otro colgando dramáticamente en el aire, como si estuviera audicionando para un ballet del bosque que nunca ensayó. Su nariz se crispó. Su barba se erizó en formación defensiva. Giró lenta y teatralmente, como suelen hacer los gnomos cuando el drama llama. "¿Peor?" repitió, con la mirada fija en la explosión de rosas y morados que tenía detrás. "No me digas que el Consejo de Hortensias por fin ha descubierto el incidente del corte de raíces..." Pero no eran las hortensias. De entre los pétalos surgió una pequeña figura de cinco centímetros de alto, armada con un tallo de narciso como florete de esgrima y brillantina deslizándose por sus orejas. "¡Daisy Flitterbottom!", gimió Thistlewhump. "¡Eres una auténtica amenaza!" —Me robaste mis esquejes de arbusto brillante —acusó Daisy en el aire, con las alas vibrando como un colibrí empapado de cafeína—. Y los trasplantaste. En una taza de barro. Sin drenaje . Thistlewhump levantó su cesta como ofrenda de paz, aunque solo contenía tres flores ligeramente machacadas y una gomita cubierta de pelusa. «Estaba... experimentando», comentó. «Era para la ciencia. Para el arte. Para la horticultura interpretativa». Daisy no estaba convencida. Se lanzó en picado contra su sombrero, desprendiendo un montón de lentejuelas. "¿A eso le llamaste arte? ¡Parecía un calcetín musgoso con problemas de compromiso!" Lo que siguió solo puede describirse como una pelea de jardín agresiva y educada. Cardo se agitaba con una paleta a la que llamó "Negociadora de Margaritas", mientras Margarita zigzagueaba como una luciérnaga furiosa, derribando su maceta en pleno vuelo. Volaron pétalos. Explotó purpurina. Una abeja que pasaba dio media vuelta, confundida existencialmente. Finalmente, ambos se desplomaron: Thistlewhump sobre un montón de violetas volcadas, y Daisy sobre un macarrón a medio comer que alguien había dejado en la barandilla. Jadeaban, sudorosos y cubiertos de polen, mirando al cielo como si les debiera una disculpa. “¿Tregua?” murmuró Daisy entre migajas. —Solo si prometes no volver a usar las peonías como armas —dijo Thistlewhump con voz entrecortada—. Sigo encontrando pétalos en mis calzoncillos de la última vez. Ella rió. Él sonrió. Las flores dejaron de temblar lentamente, y una sola flor azul se extendió perezosamente hacia el sol, como si aplaudiera con un pétalo. Y mientras el sol se ponía y la neblina primaveral, con su efecto bokeh, brillaba dorada a su alrededor, Thistlewhump se recostó en su taburete (ahora un poco roto), bebió un sorbo de manzanilla tibia de una taza de bellota y declaró con una sonrisa: «Ah, sí. Otro día tranquilo en Bloomborough». En algún lugar cercano, una peonía se estremeció. Rima de risas en el jardín En un jardín donde los ramilletes se enfurruñan, Y las abejas usan botas para zumbar, Vive un gnomo con una barba tan ancha, Barre los tulipanes cuando se desliza. Él roba tus flores, intercambia tus calcetines, Habla con los caracoles y hace bromas a las rocas. Él prepara su té con pétalos atrevidos, Y huele el sol como si fuera oro puro. Así que si ves a tus margaritas sonriendo, O atrapa tu rosal girando suavemente. No te asustes, querida, es solo el viejo Thump. El gnomo que hace jardinería con un chichón. Te dejará risas, algo de brillo, alegría, Y posiblemente...un trasero floreado. 🌷 Llévate la travesura a casa 🌷 Si Thistlewhump y su caos floral te robaron el corazón (y quizás los calcetines), ¡dale un toque de esa floreciente fantasía a tu mundo! Ya sea que estés decorando tu espacio, descansando cómodamente o cargando tus delicias de jardín, Floral Mischief and Bearded Smiles está disponible en una variedad de productos encantadores: Tapiz de pared caprichoso : cuelga la magia del gnomo en tu pared y deja que la risa floral florezca. 🛋️ Almohada decorativa : perfecta para siestas en el jardín y siestas accidentales con brillantina. 🛏️ Funda nórdica : duerme como un gnomo, sueña como un pétalo. 👜 Bolsa de mano : lleva flores, travesuras y bocadillos dondequiera que vayas. Toalla de playa redonda : porque no hay nada más representativo de la primavera que relajarse en forma circular. Cada artículo presenta las ilustraciones ricamente detalladas de Bill y Linda Tiepelman, aportando alegría, encanto y solo una pizca de locura impulsada por gnomos a su vida cotidiana.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El contenedor de huevos acolchado

De huevos, ego y exilio En lo profundo de los prados perfumados con crema de mantequilla de Spring Hollow, mucho más allá del alcance de los tintes para huevos del supermercado y los conejitos de chocolate de producción masiva, vivía un gnomo llamado Gnorbert. No era un gnomo cualquiera: *el* Gnorbert. El Guardián de los Huevos Acolchados. La leyenda, el mito, el icono estacional ligeramente ebrio cuyo trabajo era proteger el artefacto más sagrado de la Pascua: el Primer Huevo. Con F mayúscula. Sin presión. Su huevo —más Fabergé que fresco de granja— estaba cosido con retazos encantados de festivales de primavera olvidados. Paneles de terciopelo floral, seda tejida con rayos de sol, e incluso un cuadrado sospechoso que pudo haber sido reutilizado del viejo juego de cortinas de la Sra. Springlebottom. Brillaba a la luz del sol como un sueño febril de Lisa Frank, y era el orgullo y la alegría de Gnorbert. Eso, y su sombrero. ¡Dios mío, el sombrero! Enroscado como el cuerno de un unicornio y teñido de tonos que ni siquiera Crayola se atrevía a nombrar, se cernía sobre él como un tornado arcoíris. Gnorbert insistía en que era necesario "para mantener el equilibrio místico de la alegría estacional", pero todos en el Hollow sabían que era solo para ocultar que no se había lavado el pelo desde la Gran Debacle de los Tulipanes de 2017. Cada año, justo cuando el último carámbano invernal guardaba sus bolsas de nieve y se escabullía entre las sombras, Gnorbert emergía de su morada acolchada como un muñeco de sorpresa desquiciado, listo para coordinar el Gran Lanzamiento del Huevo. Era en parte ceremonia, en parte desfile de moda, y completamente innecesario, pero Spring Hollow no lo quería de otra manera. Este año, sin embargo, hubo… tensión. El tipo de tensión que huele a malvaviscos quemados y a agresión pasiva. —Olvidaste pintar las runas anti-putrefacción otra vez, Gnorbert —siseó Petalwick, el clérigo conejo, moviendo las orejas con desaprobación. —No hice tal cosa —respondió Gnorbert, hundido hasta los codos en una jarra de sidra de zanahoria con hidromiel—. Son invisibles. Por eso son efectivos. No son invisibles. Usaste tinta invisible. Así no funciona la magia, gnomo de jardín lleno de purpurina. Gnorbert parpadeó. "Lo dices como si fuera un insulto". Petalwick suspiró como quien vio a una ardilla burlar un círculo de hechizos y aún no se ha recuperado. «Si este huevo se rompe antes de la tirada ceremonial del amanecer, tendremos siete años de horribles flores de azafrán y patos emocionalmente inaccesibles». —Mejor que la pandemia de polillas pastel y huevos rellenos sin condimentar del año pasado —murmuró Gnorbert—. Ese fue tu hechizo, ¿verdad? “Ese era tu libro de recetas”. Los dos se miraron fijamente mientras un trío de hadas de las flores hacía apuestas tras un narciso. Gnorbert, todavía presumido, palmeó su preciado huevo acolchado, que hizo un ruido sospechoso. Su confianza flaqueó. Solo un poco. “...Probablemente sea sólo la humedad”, dijo. El huevo volvió a chapotear. Esto, pensó Gnorbert, podría ser un problema. Hazme reír y llámalo primavera El huevo estaba sudando. No metafóricamente, no, Gnorbert hacía tiempo que había superado los delirios poéticos y se había adentrado en la fría y húmeda realidad del sudor del huevo. Brillaba sobre los pétalos aterciopelados como el rocío nervioso en la noche del baile de graduación. Gnorbert intentó girar el huevo con indiferencia, esperando que la mancha húmeda fuera solo... ¿qué? ¿Condensación? ¿Condena? —Petalwick —siseó con una sonrisa forzada—, ¿por casualidad... lanzaste un hechizo de amplificación de fertilidad cerca del huevo este año? —Solo en tu dirección, como una maldición —respondió Petalwick sin dudarlo—. ¿Por qué? Gnorbert tragó saliva. "Porque creo que... está eclosionando". Pasó un momento. El aire se espesó como pelusa de malvavisco caducada. "No es ese tipo de huevo", susurró Petalwick, retrocediendo lentamente como un conejito que acaba de darse cuenta de que la hierba que estaba mordisqueando podría ser en realidad el centro de mesa de crochet vintage de alguien. Pero, oh, era exactamente ese tipo de huevo ahora. Un leve chirrido resonó desde dentro, el tipo de chirrido que decía: «Hola, soy consciente, estoy confundido y probablemente esté a punto de improntarme en el primer gnomo inestable que vea». —¡Le diste una chispa de fénix a la colcha! —chilló Petalwick. —¡CREÍ QUE ERA UN BOTÓN BRILLANTE! —gritó Gnorbert, agitando los brazos con brillo y negación. El huevo empezó a brillar. A vibrar. A zumbar como un mirlitón. Y entonces, con el dramatismo que solo un pollito de fénix de Pascua podría lograr, estalló de la envoltura de retazos en una explosión a cámara lenta de encaje, pétalos de flores y horror existencial. La chica era... fabulosa. Como si Elton John se hubiera reencarnado en un malvavisco consciente. Plumas doradas, ojos como bolas de discoteca y un aura que gritaba: «He llegado y exijo un brunch». —Eres un desastre magnífico —murmuró Petalwick, protegiéndose los ojos de la fabulosidad agresiva de la chica. "No quise incubar a Dios", susurró Gnorbert, lo cual, honestamente, no fue lo más extraño que alguien había dicho esa semana. El polluelo fijó su mirada en la de Gnorbert. Se formó un vínculo. Un vínculo terrible y brillante de destino y arrepentimiento. “Ahora eres mi mamá”, cantó el polluelo, con su voz llena de travesuras y energía de diva. "Claro que sí", dijo Gnorbert, serio, ya arrepintiéndose de todo lo que lo había llevado a ese momento. "Porque el universo tiene sentido del humor, y al parecer, yo soy el chiste". Y así, Spring Hollow tuvo una nueva tradición: la Gran Eclosión. Cada año, gnomos de todo el país acudían a presenciar el renacimiento del brillante polluelo de fénix, quien, de alguna manera, había sindicalizado a los conejos, se había apoderado del comité de programación de flores y exigía que todas las búsquedas de huevos incluyeran al menos una actuación de drag y una tabla de quesos. ¿Gnorbert? Se quedaba cerca del huevo. Principalmente porque tenía que hacerlo. El pollito, ahora conocido como Llama Brillante el Rejuvenecedor, sufría ansiedad por separación y un picoteo izquierdo terrible. Pero también, en el fondo, a Gnorbert le gustaba ser el padrino accidental de la mascota más rara de Pascua. Incluso se lavó el pelo. Una vez. Y en las noches tranquilas, cuando el pollito dormía y el aire olía ligeramente a gominolas y a dignidad ligeramente quemada, Gnorbert bebía su sidra de zanahoria a sorbos y murmuraba a nadie en particular: «Era un buen huevo. Hasta que dejó de serlo». Y las flores asintieron, y el sombrero se movió, y el mosaico brilló a la luz de la luna, esperando —siempre— que el caos de la próxima primavera comenzara de nuevo. Aleta. Trae a Gnorbert a casa Si ahora te sientes atrapado emocionalmente con un fabuloso pollito de Pascua y un gnomo un poco desquiciado, no estás solo. Por suerte, no tienes que esperar a la próxima primavera para revivir el caos. El contenedor acolchado para huevos está disponible en todo su esplendor patchwork en una mágica colección de productos que incluso Glitterflame aprueba (después de mucho aleteo dramático). ✨ Transforma tus paredes con el Tapiz 🖼️ Dale a tu pared de galería un brillo del tamaño de un gnomo con la impresión enmarcada 🛋️ Abrazo el caos con una almohada decorativa que es 100% a prueba de explosiones de huevos 💌 Envía alegría (y quizás una advertencia) con una tarjeta de felicitación 🥚 Añade un poco de descaro de temporada en cualquier lugar con la pegatina oficial Compra ahora y celebra la temporada con un toque extra de brillo, descaro y bordados. Gnorbert querría que lo hicieras. Glitterflame lo exige.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Velvet Torque: El Hada Rebelde

El arranque a medianoche Eran las doce y cuarto cuando el suelo tembló bajo las nubes de neón de Feyridge. En algún lugar entre el aroma a aceite de lavanda y la grasa de motor, un estruendo resonó por los sinuosos callejones del Barrio Mecánico. Y en el centro, acelerando el motor de una motocicleta con calaveras que brillaba como si guardara secretos, estaba ella. Torque de Terciopelo. Ya nadie la llamaba por su nombre de nacimiento, sobre todo porque nadie lo recordaba. Hacía tiempo que había cambiado el polvo de hadas y las nanas por caballos de fuerza y ​​puños americanos envueltos en satén. ¿Sus alas? Hojas de casi dos metros de arte iridiscente, más afiladas que la mitad de las espadas del arsenal de la Guardia Real. ¿Sus orejas de conejo? Absolutamente reales. Un remanente de un romance desafortunado con un príncipe conejo que cambia de forma. No preguntes. En serio, no lo hagas. Esta noche no se trató de exparejas ni de arrepentimientos. Esta noche se trató de venganza . Se subió la cremallera del corsé, metió una daga diminuta en la liga y dio una última calada a un cigarrillo con purpurina que olía a algodón de azúcar y venganza. "Vamos a dar una vuelta, zorras", le susurró a su moto, que tarareó en respuesta como debe hacerlo una buena amiga. Su moto, SugarSkull , no solo era sensible, sino chismosa. Y mezquina. Pero era leal, y eso le bastaba. ¿La misión de Velvet? Irrumpir en la Gala anual de Engranajes del Gran Mecanista y revelar su secreto: había estado extrayendo magia del Bosque de las Hadas para alimentar a su preciado ejército de autómatas. Malo. ¿Y además? Había prohibido los pastelitos en la ciudad bajo una oscura ordenanza sobre glaseado combustible. Esa fue la gota que colmó el vaso. Con una bota de cuero con cordones brillantes, puso en marcha a SugarSkull. El fuego brotaba de los dos tubos de escape con forma de querubines con colmillos. La moto rugía como un dios del trueno con resaca mientras Velvet se lanzaba por los caminos empedrados, con las alas ondeando tras ella como estandartes de guerra de vitrales. Mientras pasaba a toda velocidad por las panaderías y burdeles de Gear Alley, los clientes alzaron sus copas. "¡Ve por él, Velvet!", gritó alguien. Otro gritó: "¡Todavía me debes diez de oro por esa apuesta de llama con tequila!". Ella le guiñó un ojo. "Pónlo en mi cuenta, cariño." A mitad de camino por la ciudad, una paloma mecánica se abalanzó sobre ella con una invocación real. La aplastó en el aire. "Buen intento, Rey Manitas", gruñó. "Pero respondí con una motosierra". Para cuando llegó al puente levadizo de cobre que conducía a las puertas del palacio, los guardias ya se habían meado encima. Uno de ellos soltó su alabarda y huyó. El otro empezó a recitar su carta de renuncia en haiku. Velvet aceleró su moto, lamió una piruleta de calavera y sacó un espejo compacto que también servía de lanzagranadas. "Chicos, quizá quieran agacharse". La gala estaba a punto de ponerse interesante… La Gala queda destrozada El patio del palacio resplandecía con pavos reales mecánicos y flamencos de cuerda, todos acicalándose bajo el resplandor dorado de las linternas de éter suspendidas. Los invitados, con vestidos adornados con engranajes y chalecos de terciopelo, disfrutaban de cócteles resplandecientes e intercambiaban bromas como si fuera un martes cualquiera en el reino de los excesivamente ricos. Eso fue hasta que SugarSkull se lanzó por la claraboya de cristal del salón de baile como un cometa furioso, impulsado por el descaro y el rencor. Velvet aterrizó en medio de una fuente de fondue de chocolate e inmediatamente encendió un puro de fuegos artificiales, lanzando chispas de arcoíris a una lámpara de araña hecha completamente de colibríes encantados. «Damas, señores y quienquiera que sea ese tenedor», anunció, señalando a un invitado con tres monóculos y un piercing en la nariz del tamaño de una rueda de carreta, «su gala ha sido oficialmente cancelada ». La multitud se quedó boquiabierta. Una duquesa se desmayó. Un duende le lanzó su cóctel de camarones. Velvet lo atrapó en el aire, lo lamió y lo arrojó por encima del hombro. «Sabe a colonialismo», murmuró. El Gran Mecanista, una torre de petulancia a vapor con un sombrero de copa equipado con su propio sistema meteorológico, dio un paso al frente con una mueca de desprecio. «Ah, el infame Torque de Terciopelo», dijo arrastrando las palabras. «¿A qué debemos este honor deliciosamente disruptivo? ¿Otra pequeña venganza, quizás?» —¿Maldito? —se burló—. Prohibiste los pastelitos, Barnaby. —Ese es Lord Barnaby... —No —espetó Velvet, sacando un pergamino de su escote y desplegándolo con aire teatral—. Por decreto real de la Reina Shyla la Ligeramente Trastornada, y por orden de la Orden Subterránea de la Justicia Azucarada, estoy autorizada a realizar una auditoría mágica, un golpe de azúcar y una prueba de vibraciones. Jadeos de nuevo. En algún lugar, un monóculo sobresalió dramáticamente. Velvet sonrió con suficiencia. Los guardias autómatas de Lord Barnaby avanzaron a toda velocidad: imponentes monstruos de bronce con taladros en lugar de manos y sin sentido del humor. Velvet hizo crujir los nudillos. «Cariño», ronroneó a su reflejo en una bandeja untada de mantequilla, «trata de no demoler por completo la arquitectura». Lo que siguió fue un caos combinado con coreografía. Velvet giró por el salón como una banshee disco. Sus alas cortaron engranajes y mecánicos por igual, derramando brillo como confeti armado. Montó a SugarSkull directamente sobre una viga de soporte, se lanzó al aire y lanzó una molotov directamente al pequeño y presumido gorro de Barnaby, desatando una pequeña tormenta eléctrica sobre su peluca empolvada. —Eso es por el bosque —siseó—. Y eso es por prohibir las chispas, duende grasiento. En cuestión de minutos, la gala se había convertido en una zona de guerra de ruedas de queso derretidas, candelabros derrumbados y nobles confundidos intentando salir de sus propios miriñaques. Velvet aterrizó junto a una mesa de aperitivos destrozada, agarró un champiñón relleno y se lo metió en la boca mientras lanzaba una bomba de humo con forma de ramillete. Paseaba tranquilamente por la bruma, recogiendo objetos encantados y susurrando dulces amenazas a los temblorosos invitados. «Díselo a tus amigos. Los Fey no olvidan. Y nosotras no perdonamos los bollos sin sal». Para cuando Velvet llegó a la sala del trono, Lord Barnaby se escondía tras una estatua de su madre. "¡Jamás saldrás!", ladró. "¡Activaré el mecanismo de seguridad! Yo..." Levantó un cupcake de cristal. "¿Esto? Este es el seguro". Con un mordisco, el encantamiento explotó, inutilizando toda la maquinaria del palacio y convirtiendo el ejército del Mecanista en un montón de chatarra. Velvet se acercó a él, con sus tacones repiqueteando como una cuenta regresiva. "Ahora, dilo", exigió. Tragó saliva. "...Los cupcakes son... mágicos". —Claro que sí —dijo con una sonrisa—. Ahora, sal de mi reino, Barnaby. Y llévate tus galletas de col rizada. Con el palacio convertido en un glorioso desastre de glaseado y revolución, Velvet volvió a subirse a SugarSkull. El patio se había llenado de rebeldes, panaderos y alados inadaptados, listos para recuperar su ciudad azucarada. Alguien le ofreció un martini. Alguien más le ofreció un cachorro. Ella aceptó ambos. "¿Adónde vamos ahora, jefe?" preguntó SugarSkull, mientras su tablero se iluminaba como una fiesta. "Donde sea que el patriarcado aún crea que el rosa no pega", ronroneó Velvet, acelerando el motor. "Pintemos el mundo de purpurina y gasolina". Con una estela de fuego mágico y el aroma de pastelitos especiados tras ella, Velvet Torque se convirtió en leyenda, con risas que resonaban entre las nubes. Era salvaje. Era caprichosa. Era el momento . Y maldita sea, se veía muy bien haciéndolo. 💫 Lleva Velvet Torque a casa Si este viaje salvaje a través de travesuras steampunk, rebelión mágica y glamour sin complejos logró llegar a tu alborotador interior, tenemos justo lo que necesitas. “Velvet Torque: El Hada Rebelde” ya está disponible como una selección de impresionantes productos artísticos de alta calidad que le dan su descaro y brillo a tu espacio. Impresión en madera : la pieza perfecta para la guarida de cualquier rebelde. 🧵 Tapiz : aporta energía atrevida y caprichosa a tus paredes. 🛋️ Cojín decorativo : añade un toque de poder (y rosa) a tu espacio. 🧩 Rompecabezas : junta cada pedacito de magia y travesuras. Tarjeta de felicitación : envía vibraciones de hadas rebeldes con estilo. Poder. Brillo. Alas. Ya disponible en tu sala.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Cantante de guerra de las llanuras olvidadas

La maldición del cantor Las Llanuras Olvidadas no siempre se llamaron así. Antaño, hace mucho tiempo, eran las Tierras Centrales: territorios de caza sagrados donde el cielo se tiñe de naranja sobre ríos repletos de peces, y las historias se paseaban como bestias por la hierba. ¿Y ahora? Solo viento y polvo. Incluso los fantasmas tenían mejores lugares donde estar. Y, sin embargo, algo seguía allí. Algo profano e inacabado. Un esqueleto de hueso verde jade, envuelto en la carne de león de un dios antiguo. Su cráneo sonreía de oreja a oreja, eternamente a medio grito, con los ojos hundidos e iluminados por las brasas moribundas de mil hogueras malditas. Lo llamaban el Cantante de Guerra, aunque nadie vivo recordaba su verdadero nombre. Los únicos que lo recordaban estaban muertos —o peor— y no pronunciaban su nombre. Se atragantaban con él. Una vez, había sido Heka'tul, el Cantor del Noveno Fuego. Nacido de mujeres que masticaban obsidiana para fortalecerse y hombres que tallaban nanas en flautas de hueso. Un prodigio, criado en sangre y ritmo, cantaba no solo canciones, sino tormentas. Hacía temblar de vergüenza los tambores de guerra. Podía invocar lobos, ordenar a los hombres que murieran sonriendo y doblegar el cielo contra su garganta. Su voz no era un don. Era un arma. Y como toda arma que permanece demasiado tiempo en manos hambrientas, se usaba mal. Todo empezó con la Prueba del León, un antiguo rito reservado para la carne divina elegida por la tribu. Heka'tul no fue elegido. Lo aceptó de todos modos. Se untó con hongos machacados y miedo animal, marchó desnudo bajo el eclipse y entonó una canción tan cruda que despellejaba los árboles cercanos. Y cuando llegó el león —enorme, dorado, divino—, no lo adoró. Le arrancó la garganta con los dientes, aulló entre la sangre salpicada y se coronó rey con su cráneo. Los ancianos imploraron venganza a los espíritus. Los espíritus rieron. "¿Quiere poder?", dijeron. "Entonces lo tendrá. Para siempre". Así que lo maldijeron, no con la muerte, sino con un propósito eterno. El Cantor de Guerra no se pudriría. No dormiría. No olvidaría. Caminaría, cada noche, por el páramo que creó, cargando con el peso de cada alma que silenciaba con su canción. Le robaron la voz, sustituida por el zumbido de un viento maldito. Su garganta brilla con fuego esmeralda, una herida abierta en la trama del tiempo. Sus costillas laten como tambores tocados por manos invisibles. ¿Y esa cabeza de león? No es un casco. Está viva, se retuerce, gruñe, rechina, es una presa invisible. A veces llora. A veces ríe. Lleva un tocado de plumas bañadas en sangre de guerrero, cada una arrancada de un alma que él mismo deshizo. No ondean con la brisa. Se estremecen con una agonía sin aliento, atrapadas entre el silencio y el grito. El aire a su alrededor apesta a ceniza vieja, polvo de sangre y el tipo de miedo que hace que los animales aborten. Las leyendas dicen que se aparece a quienes rompen pactos: perjuros, cobardes, falsos profetas. Un minuto eres un tonto, mintiendo a tu amante o escupiendo sobre la tradición. ¿Al siguiente? Oyes el sonido. No es un cántico. No es un gruñido. Algo intermedio. Un ritmo desgarrador. Un canto fúnebre tarareado por la tierra. Empieza en tu columna vertebral y termina en tu alma, y ​​entonces... él está ahí. De pie. Observando. Cantando sin sonido. No habla. No le hace falta. Tus huesos lo oyen perfectamente. Y luego, oh sí, entonces... canta. Y tu cuerpo desaprende cómo mantenerse completo. No deja nada más que tambores rotos, dientes destrozados y huellas con forma de interrogantes. Los afortunados aparecen ahuecados, con venas verdes y los ojos abiertos. ¿Los desafortunados? Se unen a él. Otro hueso. Otro ritmo en la maldita canción interminable. Aquí afuera, en las llanuras que se olvidaron de sí mismas, el tiempo y la memoria no se sostienen. ¿Pero el Cantante de Guerra? Él se sostiene perfectamente. Él lo sostiene todo. El canto de los huesos nunca termina Para cuando oigas el redoble del tambor ya será demasiado tarde. No viene de atrás ni de alguna cima lejana. Viene de dentro, de tu médula. No sabes si es pánico o profecía, pero te tiemblan las rodillas, te retuercen las entrañas y te cagas sin vergüenza. Las Llanuras Olvidadas hacen eso. El Cantor de Guerra hace eso. Tres partidas de guerra habían pasado por este tramo en la última década: mercenarios, carroñeros y fanáticos de la fe. Ninguno logró pasar del río muerto. Se encontraron huesos roídos hasta convertirse en polvo. Sus armas se fundieron con la tierra como azúcar. No oxidadas. Derretidas. Como si la tierra misma no quisiera recordar su arrogancia. Pero el verdadero horror no fue lo que quedó. Fue lo que no quedó. Mira, cuando el Cantor de Guerra te captura, no solo mueres. Te reciclan . Te arranca la voz del alma como chicle desprendido de la suela de un zapato: lenta, pegajosa y humillante. Gritas, pero sale como canto de pájaros, o notas de flauta, o peor aún: un tipo graznó una nana hasta que sus pulmones se convirtieron en humo. ¿Y entonces? Entonces el Cantante de Guerra abre su cavidad torácica como un maldito armario y almacena ese sonido dentro de sí. Tu miedo se convierte en verso. Tu dolor en percusión. Ahora eres el canto. Hay un lugar, a medio camino del centro de las Llanuras, donde la tierra es roja y blanda. Los lugareños lo llaman La Boca . Sería una tontería ir allí. Pero si lo haces, y si excavas, encontrarás los instrumentos. Cientos de ellos. Flautas talladas en huesos de espinilla, tambores hechos de caras tensas y estiradas, sonajeros rellenos de dientes. ¿Y en cada uno de ellos? Un nombre. Grabado a fuego. Personal. Íntimo. El Cantante de Guerra no te mata. Te recuerda . Y cuando canta con uno de esos instrumentos, no es música. Es confesión. Es cada pecado que enterraste, cada momento en que deseaste haber mantenido la boca cerrada. Él te interpreta. Delante de los dioses. Delante de los muertos. Y peor aún, delante de quien más amabas. No viene todas las noches. Eso sería clemencia. No, espera hasta que lo olvides . Cuando la fogata está caliente, la comida es buena y por fin has dejado de mirar por encima del hombro. Entonces el viento se calma. El aire se vuelve cálido y húmedo . Y comienza el cántico. Nadie ha escapado jamás de él. Nadie ha hablado con él y ha sobrevivido. ¿Y los que dicen haberlo hecho? Son solo huesos en espera. Personas vacías. Ecos con piel. El Cantante de Guerra no negocia. Colecciona. Canta. Repite ... Algunos lunáticos lo adoran ahora. Recorren las llanuras desnudos, descuartizados, pintando su sigilo con sangre y mierda. Dicen que es el verdadero dios, el único que escucha. Pero no escucha. No le importa. Él es el castigo. Él es el ruido tras el silencio. Él es el sonido que te destroza. Y cuando el mundo termine —no con fuego ni con hielo, sino con un ritmo palpitante e infinito—, él estará en el centro. Cantando. Riendo. Derramando música a través del cráneo de un león bajo un cielo muerto. El Warchanter no se detiene. La canción continúa. Y así sucesivamente. Y así sucesivamente. "Guerrero de las Llanuras Olvidadas" está disponible para impresiones, descargas y licencias a través de nuestro Archivo de Imágenes de Arte Oscuro . Lleva la leyenda a tu pared, si te atreves.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Despertar pastel

Yolanda nace con actitud Todo comenzó en una mañana inusualmente soleada en la pradera encantada de Wickerwhim, donde las flores florecían con una alegría sospechosa y las mariposas reían con una sonoridad inconsolable. En el centro de esta alegría desmedida se encontraba un huevo enorme. No un huevo cualquiera: este fue pintado a mano por hadas que volvieron a la purpurina. Remolinos de vides doradas, lunares pastel y flores de azúcar florecientes envolvían la cáscara como una fantasía de Fabergé digna de Instagram. ¿Y dentro de este huevo? Problemas. Con alas. El caparazón se quebró. Una pequeña garra lo atravesó, luego otra. Una voz débil resonó desde dentro: “Si no consigo una mimosa en los próximos cinco minutos, me quedaré aquí hasta la próxima primavera”. El último crujido partió el huevo por la mitad, revelando una cría de dragón bastante indiferente. Sus escamas eran del color del champán y los macarrones de fresa, brillando a la luz del sol como si la hubieran incubado en un spa. Parpadeó una vez. Luego dos veces. Luego, miró de reojo, con total escepticismo, a un narciso. —No me mires así, flor. Intenta despertarte en un huevo decorativo sin calefacción. Esta era Yolanda. No era precisamente la Elegida, a menos que la profecía se refiriera a problemas de actitud. Estiró un ala, olió un tulipán y murmuró: «Uf, alergias. Claro que nací en un campo de polen en el aire». Cerca de allí, los conejos del lugar —con chalecos y monóculos, porque claro que sí— se congregaron presas del pánico. "¡El huevo ha eclosionado! ¡La profecía ha comenzado!", chilló uno de ellos. "¡El Dragón Flor despierta!" Yolanda los miró de arriba abajo. «Más me vale no estar en una especie de profecía estacional. Acabo de llegar, ni siquiera me he exfoliado». Desde el otro lado del campo, se acercó el consejo pastel de los Espíritus de la Primavera. Brillaban como pompas de jabón y olían ligeramente a malvavisco y a juicio. «Bienvenido, Oh, Nacido del Huevo. Eres el Heraldo de la Floración, el Portador de la Renovación, el...» ——La chica que aún no ha desayunado —interrumpió Yolanda—. A menos que hayan tenido un pequeño vistazo con caramelo o algo así, no voy a guardar nada. Los espíritus se detuvieron. Uno de ellos, posiblemente el líder, se acercó flotando. «Eres más descarado de lo que esperaba». Yolanda bostezó. «Yo también tengo frío. Exijo una manta, un bufé de brunch y un nombre que no suene a vela de temporada». Y así, el dragón profetizado de la primavera surgió de su huevo brillante, parpadeando bajo la luz del sol y listo para abrirse camino a través del destino, o echar una siesta, dependiendo de la situación del refrigerio. Ella era Yolanda. Estaba despierta. Y que Dios ayude a quien se interpusiera entre ella y el chocolate de Pascua. Tronos de chocolate y rebeliones de malvaviscos Por la tarde, Yolanda ya se había apropiado de un sombrero hecho con pétalos de narciso tejidos, dos collares de gominolas y un trono hecho enteramente con conejitos de chocolate medio derretidos. Era pegajoso. Era inestable. Era fabuloso. —¡Tráeme las trufas de centro blando! —ordenó, recostada en el trono improvisado como una cantante de salón decadente que se perdió su vocación profesional—. Y te juro que si consigo un conejo hueco más, alguien acabará en la pila de compost. El consejo de conejos intentó cumplir con sus exigencias. Harold, un conejo nervioso pero bienintencionado, con gafas de quevedo y problemas de ansiedad, se acercó corriendo con una cesta de golosinas envueltas en papel de aluminio. "Oh, Eggborn, ¿quizás te gustaría reseñar el Festival de la Floración esta noche? Habrá fuegos artificiales y... ¿galletas de semillas orgánicas?" Yolanda lo miró con una expresión tan inexpresiva que parecía una crepa. "¿Fuegos artificiales? ¿En un campo de flores? ¿Intentas provocar un infierno? ¿Y dijiste galletas de semillas ? Harold. Cariño. Soy un dragón. No me gusta la chía". —¡Pero… las profecías! —gimió Harold. “Las profecías son solo historias antiguas escritas por gente que buscaba una excusa para prender fuego a las cosas”, respondió. “Leí la mitad de una esta mañana. Me quedé dormida durante la 'Canción de la Restauración Estacional'; sonaba como un elfo deshidratado intentando rimar 'fotosíntesis'”. Mientras tanto, se oían susurros por los prados. La Gente Malvavisco se despertaba. Ahora bien, dejemos algo claro: la Gente Malvavisco no era dulce. Ya no. Los Espíritus de la Temporada los habían empalagoso y olvidado siglos atrás, condenados a oscilar eternamente entre la dulzura excesiva y la infravaloración. Vestían túnicas de celofán y cabalgaban en PEEPS™ hacia la batalla. ¿Y Yolanda? Estaba a punto de convertirse en su reina. O en su almuerzo. Posiblemente en ambos. La primera señal llegó como una onda en la hierba: unas patitas esponjosas que golpeaban con fuerza como agresivas bolas de pelusa. Yolanda se incorporó en su trono, con una garra hundida perezosamente en un tarro de crema de avellanas. "¿Oyes eso?" —¡La profecía dice que ésta es la Hora del Sacarino Ajuste de Cuentas! —gritó Harold, sosteniendo un pergamino tan viejo que se desmoronó en sus patas. "Parece que la marca cambia de humor", murmuró Yolanda. Se puso de pie, agitando las alas dramáticamente para darle un toque especial. "Adivina: malvaviscos enfadados y sensibles, ¿verdad? ¿Con sombreros bonitos?" La horda coronó la colina como una amenazante nube de venganza con temática de postres. Al frente había un malvavisco particularmente grande con botas de regaliz y una mandíbula capaz de cortar fondant. Apuntó a Yolanda con un bastón de caramelo y gritó: "¡TIEMBLA, AYUDA DE LA PRIMAVERA! ¡EL AZÚCAR SUBIRÁ!" Yolanda parpadeó. «¡Ay, no! ¡Están haciendo un monólogo!» Continuó, imperturbable. "¡Exigimos tributo! ¡Un dragón de temporada, ligeramente tostado y bañado en ganache!" —Si intentas asarme, te juro que convertiré este campo en crème brûlée —gruñó Yolanda—. Acabo de descubrir cómo respirar vapor caliente, ¿y quieres empezar una barbacoa? La batalla casi estalló allí mismo, entre los tulipanes, hasta que Yolanda, con una garra levantada, detuvo el momento como un director en un ensayo técnico. Bien. ¡Todos paren! Tiempo fuera. ¿Qué tal si, y solo estoy pensando ideas, hacemos un tratado de paz? Con bocadillos. Y vino. El general Malvavisco ladeó la cabeza. "¿Vino?" "¿Alguna vez has probado el rosado y el pastel de zanahoria? ¡Qué pasada!", sonrió con suficiencia. "En vez de barbacoa, mejor que mejor". Funcionó. Porque claro que funcionó. Yolanda era una dragona de encanto desmesurado y exigencias desmesuradas. Esa noche, bajo la luz de la luna y las luciérnagas colgadas como luces de hadas, se celebró el primer Festival de Dulces Burbujeantes. Malvaviscos y conejitos bailaron. Los espíritus se emborracharon con hidromiel de madreselva. Yolanda hizo de DJ usando sus alas como platillos y se autoproclamó «Maestra Suprema del Descaro de la Temporada». Al amanecer, una nueva profecía había cobrado vida, principalmente gracias a un fauno borracho que usó jarabe y esperanza. Decía: “Ella vino del huevo de la flor pastel, Trajo consigo descaro y amenazas de una fatalidad ardiente. Ella calmó la pelusa, lo dulce, lo pegajoso. Con brunch y chistes que rayaban en lo asqueroso. Salve Yolanda, Reina de la Primavera. ¿Quién prefiere dormir la siesta antes que hacer algo? Yolanda lo aprobó. Se acurrucó junto a una cesta de trufas de espresso, meneando la cola perezosamente, y murmuró: «Ese sí que es un legado con el que puedo dormir la siesta». Y con esto, el primer dragón de Pascua se durmió en la leyenda: con la barriga llena, la corona torcida y su prado a salvo (aunque ligeramente caramelizado). ¿No te cansas del descaro pastel y la elegancia innata de Yolanda? ¡Trae su magia a tu propio mundo con la ayuda de nuestro archivo encantado! Los lienzos le dan su toque de fuego a tus paredes, mientras que las bolsas tote te permiten llevar actitud y arte a donde vayas. ¿Te sientes a gusto? Acurrúcate de la manera más original posible con una manta de felpa polar . ¿Quieres un poco de descaro en tu espacio? Prueba con un tapiz de pared digno de la guarida de cualquier reina dragón. Y para quienes necesitan su dosis diaria de poder pastel para llevar, tenemos fundas para iPhone que llenan de actitud con cada toque. Consigue tu pieza de leyenda dragona ahora: Yolanda no se conformaría con menos, y tú tampoco deberías.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

La lengua que saborea mundos

La primera vez que Vark probó el aire de este mundo, sintió náuseas. No porque fuera tóxico —aunque bien podría haberlo sido—, sino porque era abrumador. Las esporas, la humedad, el cosquilleo eléctrico en la lengua. Era como lamer una batería sumergida en miel fermentada. —Ay, odio eso —gruñó Vark, retrayendo la lengua con un escalofrío. Sus enormes y brillantes ojos negros reflejaban el ondulante follaje fúngico que lo cubría. Podía oír susurrar: suaves vibraciones, imperceptibles para el oído inexperto. Pero él no era inexperto. Era un profesional. Un gourmet cósmico. Un conocedor de sabores planetarios. Su lengua no era solo una lengua. Era un instrumento, una maravilla biológica finamente afinada que podía saborear la historia, la energía, incluso el tiempo mismo. Un solo movimiento podía desentrañar los secretos de un planeta. ¿Un largo sorbo? Eso era para los verdaderamente aventureros. Y ahora mismo, este planeta le estaba gritando por cada poro. —Tranquilos, tranquilos —murmuró, acariciando un musgo particularmente nervioso. Era como estar entre un grupo de abuelas chismosas, todas agarrando sus perlas y susurrando frenéticamente en su dialecto fúngico. Algo los tenía asustados. Vark extendió de nuevo su larga lengua afilada, dejándola deslizarse por el aire como una antena viviente. Mil microrreceptores saborearon la brisa, la tierra, los vibrantes hongos neón. Cada uno contaba una historia diferente. Algunos hablaban de la tierra, rica y antigua. Otros susurraban sobre criaturas que se escabullían en la oscuridad, invisibles. Y uno... Uno de ellos le provocó una sacudida que le recorrió todo el sistema nervioso. —¡Uy! —Vark retrajo la lengua tan rápido que casi se la mordió—. Eso no es normal. Había surgido de un hongo gigantesco, con su sombrero tan ancho como el casco de un barco, y sus branquias revestidas de un brillo bioluminiscente que latía como un latido. Pero no solo estaba vivo. Era consciente. Y trataba de decirle algo. Vark colocó una mano sobre la superficie esponjosa de los hongos gigantes y volvió a extender la lengua, esta vez con cautela. En cuanto tocó la superficie, una oleada de información explotó en su mente. Imágenes. Sonidos. Una descarga rápida de algo que le provocó un estremecimiento en todo el cuerpo. Una voz. No, no una voz. Un pensamiento. Proyectado directamente en su cerebro. DEJAR. La piel de Vark crepitaba con patrones luminiscentes, que oscilaban entre azules profundos y púrpuras angustiosos. Los de su especie no oían las cosas como la mayoría de los seres. Saboreaban la información, la absorbían a través de sus lenguas, sus células. ¿Y esto? Era el sabor de una advertencia. —De acuerdo, Gran Hongo —murmuró Vark, sacudiéndose la estática que le recorría las extremidades—. ¿De qué se supone que debo huir, exactamente? Entonces el suelo se estremeció bajo él. El musgo se abrió con un movimiento lento y pausado, revelando algo justo debajo de la superficie: algo metálico. Algo zumbando. Vark dio un paso atrás. "Oh, ni hablar." Los hongos se balancearon violentamente, sus sombreros brillantes parpadeando en ondas sincronizadas, como si intentaran decir «Te lo advertimos». El suelo se agrietó aún más, y por primera vez en su larguísima y cuestionable carrera de lamer planetas, Vark sintió una auténtica inquietud. Un leve zumbido mecánico llenó el aire, elevándose desde las profundidades del planeta como una bestia despertando. Los instintos de Vark le gritaban que saliera disparado, que subiera a su nave y volara lo más lejos posible de lo que se agitara bajo tierra. Pero un profesional nunca deja un misterio sin descubrir. —Muy bien —dijo, flexionando las extremidades—. Es hora de ponerse raro. Extendió la lengua una vez más y la envió profundamente hacia la grieta de la tierra. Hubo un momento de silencio. Entonces se escuchó un estruendo tan fuerte que el aire mismo pareció desgarrarse. Lo último que vio Vark antes de ser arrojado hacia atrás fue una luz verde cegadora que brotaba del abismo como fuego líquido. Algo había allí abajo. ¿Y ahora? Sabía que estaba aquí. Vark estaba en el aire. No era el tipo de vuelo genial en el que planeas con gracia, con las extremidades extendidas, disfrutando de la gloria a cámara lenta de un momento épico. No. Este era el tipo malo . El tipo agitado, con las extremidades por todas partes, gritando por dentro. La explosión lo había lanzado como una espora en un huracán. Giró en el aire denso y empapado de esporas; su cuerpo era un caleidoscopio de patrones parpadeantes mientras su cerebro se esforzaba por procesar lo que acababa de ocurrir. Entonces chocó con algo blando. Musgo. Bendito y elástico musgo. Aterrizó con un golpe sordo , hundiéndose al menos treinta centímetros en el terreno blando. Por un instante, se quedó allí tendido, con las extremidades extendidas, contemplando el cielo palpitante y fúngico. —Vale —jadeó—. No ha sido mi peor aterrizaje. Su lengua, que se había curvado protectoramente en pleno vuelo, se desplegó ligeramente, tanteando el aire. El planeta entero estaba en estado de pánico . Las esporas vibraban a un ritmo alarmante, enviando señales de socorro. Los hongos, normalmente lentos y contemplativos, ahora se retorcían, sus colores cambiaban erráticamente. Todo el ecosistema estaba en vilo. Y luego… La voz regresó. LO HAS DESPERTADO. Vark se incorporó tan rápido que casi inhaló una espora flotante. "¿Despertar qué? ", ​​preguntó tosiendo. "¡Oye, solo estaba probando el sabor local! No quería..." LO HAS DESPERTADO. ¡Vale, vale! ¡Entendido! Superdespierto, 10/10, no lo recomiendo. ¿Qué es ? Silencio. Los hongos no respondían. Pero el suelo sí. Un nuevo sonido llenó el aire: un profundo retumbar mecánico que envió vibraciones por la columna vertebral de Vark. No era solo ruido. Era lenguaje. Una frecuencia que ignoraba el pensamiento y penetraba directamente en el sistema nervioso. A Vark no le gustó. Se incorporó a gatas, con sus alargadas extremidades moviéndose más rápido que su dignidad, y se giró hacia la grieta en la tierra. La luz verde ya no era solo luz. Era una presencia. Y iba subiendo. —No —declaró Vark—. No, no, no. —Se dio la vuelta para correr. Demasiado tarde. El suelo estalló, y de sus profundidades surgió algo que hizo que incluso Vark, que una vez había lamido un agujero negro solo para ver qué pasaba, reconsiderara sus decisiones de vida. Una vasta y cambiante masa de zarcillos biometálicos, reluciente con un brillo de tecnología antigua y fluido orgánico, surgió de las profundidades. Era enorme, fácilmente del tamaño de un buque de guerra; su forma era una fusión imposible de materia viva y máquina. Algunas partes brillaban con la misma luz de neón que los hongos, como si hubiera estado durmiendo bajo ellos durante siglos, alimentándose de su energía. Entonces habló. “¿QUIÉN SE ATREVE A PROBAR LA CERRADURA?” Vark se congeló. “Yo… lo siento, ¿la cerradura? ” La entidad se movió, sus zarcillos serpenteando por el aire como cables sensibles. La frecuencia de su voz no era solo sonido; era un ataque a la realidad misma. “El candado estaba sellado. Hasta ahora.” El cerebro de Vark zumbaba, intentando reconstruir las cosas y al mismo tiempo resistiendo el impulso de gritar. "Mira, amigo", dijo, levantando las cuatro manos en lo que esperaba que fuera un gesto de desarme general. "Esto es claramente un malentendido. Solo estaba, eh, haciendo una pequeña investigación culinaria. Ya sabes, una pequeña cata de lenguas planetaria. No tenía ni idea de que estaba lamiendo algo importante. O sea, suelo hacerlo, pero no a propósito". Los zarcillos se crisparon. “HAS ROTO EL SELLO.” —Uf. Eso suena mal. “HAS INVOCADO EL FIN.” Vark retrocedió lentamente. "Vale. Eso suena peor". El cielo sobre ellos se oscureció. Los hongos, antes brillantes y vibrantes, ahora se atenuaban, sus colores se desvanecían como si algo los estuviera drenando . Vark extendió su lengua nuevamente, desesperado por probar cualquier resto de información que pudiera ayudarlo a no morir. Y fue entonces cuando se dio cuenta de la verdad. Esto no era solo una criatura. Era una prisión . No. Un guardián . ¿Y lo que contenía? Estaba despertando. Vark giró lentamente la cabeza y abrió mucho los ojos al ver que la segunda fisura en el suelo comenzaba a abrirse. Algo estaba saliendo arrastrándose. Algo grande . La voz del Guardián tronó una última vez. “PREPÁRATE, LENGUADOR.” Vark tragó saliva con fuerza. “A veces realmente odio mi trabajo”. El suelo bajo sus pies volvió a temblar. Y entonces, con un rugido que destrozó el aire mismo, se desató el verdadero horror de este planeta. Sea dueño de un pedazo del misterio Puede que Vark se haya metido en problemas intergalácticos, pero tú puedes llevar la aventura a casa sin el riesgo de despertar horrores ancestrales. Sumérgete en la belleza surrealista de La Lengua que Saborea Mundos con estos coleccionables exclusivos: Tapiz: Transforme su espacio con una exhibición sorprendente y de otro mundo. Impresión en lienzo: una pieza con calidad de museo para quienes aprecian lo inquietante y extraordinario. Rompecabezas: junta las piezas del misterio, un fragmento alucinante a la vez. Tarjeta de felicitación: Comparte una sorpresa interdimensional con alguien especial. ¡Haz clic en tu producto favorito para explorar la colección y traer el extraño viaje de Vark a tu mundo!

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Florecer en vuelo

La peregrinación accidental de Marvin Snork Marvin Snork no era lo que se llamaría un hombre con propósito. Era un repartidor de pasteles semi-jubilado de cuarenta y dos años que vivía con una tortuga llamada Gerald y coleccionaba paquetes de condimentos caducados "por si acaso". La mayor ambición de Marvin hasta la fecha había sido meter tres perritos calientes calentados en el microondas en una sola tortilla. Lo llamó "El Tubo de Carne del Triunfo" y había conseguido apenas cuatro "me gusta" en un hilo desconocido de Reddit. Entonces, un martes por la mañana, mientras rebuscaba en su cajón abarrotado de equipo de camping sin usar (léase: dos brújulas rotas y un poncho de emergencia de 1998), Marvin encontró algo inesperado: una riñonera cubierta de purpurina que, sin duda, no era suya. Brillaba como vómito de unicornio y olía vagamente a tequila y arrepentimiento. Dentro de la riñonera había una nota escrita a mano en papel rosa que decía: Si encontraste esto, ¡felicidades! Eres el nuevo Guardián de la Misión. No lo arruines. Camina hacia el este hasta que ocurra algo raro. — Amor, Destino (probablemente) Marvin parpadeó. Lo releyó. Volvió a oler la riñonera. No. Todavía tequila. Todavía arrepentimiento. Todavía fatalidad brillante. No estaba seguro de si era una broma de su prima Rhonda (una amenaza conocida con una rotuladora) o algún elaborado proyecto de arte callejero. Pero algo que Marvin sí sabía, en lo más profundo de su alma, era que no había tenido una aventura en años. O nunca. Así que, como era de esperar, Marvin se puso la riñonera, la llenó con un paquete de seis palitos de queso y salió de casa con calcetines y chanclas desparejados. Gerald, la tortuga, lo vio marcharse con lo que podría haber sido una silenciosa desaprobación, o tal vez solo gases. Era difícil saberlo con las tortugas. Caminó hacia el este, porque eso decía la nota. Después de unas cuatro cuadras y un incidente inconveniente con una paloma (QEPD la camisa limpia), Marvin se topó con la primera señal de "algo raro". Un hombre con gabardina estaba parado en la esquina, tocando la armónica agresivamente mientras sostenía un cartel que decía: "PREGÚNTAME SOBRE LAS ABEJAS". “¿Abejas?”, preguntó Marvin, genuinamente curioso y ya sudando. "¡TODAVÍA NO!", gritó el hombre, y luego arrojó una cáscara de plátano a los pies de Marvin y corrió hacia el tráfico. Marvin lo siguió con la mirada durante un minuto entero, luego bajó la mirada. La cáscara de plátano estaba pintada de dorado y olía a canela. Fue entonces cuando Marvin lo supo: este no era un martes cualquiera. Era una Aventura con A mayúscula. Una Búsqueda. Quizás una conmoción cerebral leve, pero se inclinaba por la Búsqueda. Con un nuevo propósito y una riñonera que brillaba como una bomba de purpurina en una fiesta rave, Marvin se lanzó a la locura que el mundo tenía preparada. Y ahí, querido lector, es donde las cosas empezaron a descontrolarse de forma espectacular... La Ilustración de Marvin y el Culto del Malvavisco Llameante Marvin vagó durante tres días sin nada más que la riñonera, su menguante provisión de palitos de queso y un sarpullido creciente por lo que luego descubrió que era "purpurina artesanal" hecha con bolas de discoteca molidas y mentiras. Atravesó dos pueblos pequeños, una feria renacentista que confundió con un portal del tiempo y una gasolinera abandonada que resultó ser un bar de kombucha en funcionamiento, regentado por una mujer llamada Starfruit que no paraba de llamarlo "Hermano Vibrador de Bocadillos". Pero nada comparado con el momento en que, sudado, ligeramente achispada y alucinando con ardillas parlantes, se topó con las faldas de lo que parecía ser una reunión sagrada. El cartel de la entrada decía: «BIENVENIDOS BUSCADORES A LA LLAMA SAGRADA DE LA SABIDURÍA CARAMELIZADA». Un hombre con una túnica rosa neón lo saludó. "¿Nombre y propósito?", preguntó. Marvin Snork. Eh. Un entusiasta de los palitos de queso. ¿Quizás el Guardián de la Misión? El hombre jadeó y se arrodilló. "¡El Snork ha vuelto!", bramó. Detrás de él, un grupo de veinticinco individuos con túnicas empezó a corear y a lanzar malvaviscos veganos a una hoguera con un toque dramático. Uno gritó: "¡SUELTEN LA PEGAJOSA VERDAD!" y se dio una bofetada con una espátula. Era muchísimo. Resulta que Marvin se había adentrado sin querer en una sociedad secreta conocida como la Orden del Malvavisco Llameante : una secta, pero de las divertidas. Nada de refrescos. Solo fuego, golosinas, teología cuestionable y una desconfianza generalizada hacia los pantalones. Durante la semana siguiente, Marvin fue mimado como un dios de los malvaviscos. Le dieron chanclas ceremoniales. Le masajearon las pantorrillas con aceite de coco y murmuraron «benditas sean tus pantorrillas» con una sinceridad desconcertante. Le pidieron sabiduría, y él les ofreció joyas como: “Nunca confíes en un hombre que acumula paquetes de condimentos... a menos que seas ese hombre”. Si el palito de queso se rompe, come las dos mitades. Eso es equilibrio. “La felicidad es una tortilla que no se rompe.” Estos dichos se añadieron de inmediato a los pergaminos sagrados del culto (impresos en papel de cáñamo ecológico, por supuesto), y Marvin fue declarado «El Profeta de la Merienda». Incluso se habló de construir una estatua a su imagen usando barras de granola caducadas y pegamento caliente. Pero una noche de luna, Marvin se sentó solo junto al fuego ceremonial, contemplando su riñonera manchada de purpurina, que ahora zumbaba suavemente con energía cósmica o abejas atrapadas (el jurado aún no había decidido). Un iniciado vestido con una túnica se acercó sigilosamente y se sentó a su lado. —Nos has traído una gran sabiduría —dijo—. Pero… ¿qué buscas ? Marvin, pegajoso, quemado por el sol, con un poco de gases y espiritualmente abrumado, finalmente admitió: «La verdad es que no lo sé. Encontré una nota rara y seguí caminando porque... bueno... mi vida no servía para mucho más. Y ahora la gente hace reverencias y canta mientras intento defecar detrás de un arbusto sin que nadie me juzgue. Es increíble. Pero también... no sé. Extraño a mi tortuga». La mujer asintió solemnemente. "Es cierto. Además, tenemos agua corriente. ¿Por qué estás cagando en el bosque?" Y fue entonces cuando Marvin se dio cuenta de algo profundo: No buscaba un sentido. Era solo un hombre de mediana edad que necesitaba sentir algo diferente . Quizás la Búsqueda no se trataba de adónde ibas, sino de darte permiso para no ir a ninguna parte, solo… con más entusiasmo. Así que se levantó, se dio un último trago de malvavisco (sí, eso existe), se despidió de todos los miembros de la secta con un abrazo (incómodamente largo) y se dirigió al oeste esta vez. De vuelta con Gerald. De vuelta a la vida tranquila. Con una riñonera un poco usada, una historia que nadie creería y una extraña necesidad de empezar su propia línea de filosofías basadas en tortillas llamada "Wraps of Wisdom". Y mientras Marvin desaparecía en el horizonte dorado, alguien susurró: “El Profeta de la Merienda ha ascendido”. Alguien más respondió: “Dejó sus chanclas”. Llévate la magia a casa Si la peregrinación accidental de Marvin te inspiró a abrazar lo extraño, lo colorido y lo ocasionalmente cafeinado, trae un poco de esa misma belleza caótica a tu mundo con Flourish in Flight de Bill y Linda Tiepelman, una vívida celebración de color, movimiento y estilo sin complejos. Transforma tu espacio con un tapiz brillante que irradia pura energía de colibrí. Cuelga la magia en tu pared con una impresión en lienzo con calidad de galería. Ponte cómodo en medio del caos usando un cojín que sea a la vez cómodo y tema de conversación. Lleva tu rareza dondequiera que vayas con un elegante bolso de mano que dice "Puede que esté perdido, pero soy fabuloso". Comienza tu día como un profeta del refrigerio con una taza de café que contiene más que solo cafeína: contiene posibilidades (y tal vez brillo). Marvin encontró su camino por casualidad. Tú puedes encontrar el tuyo a propósito: un objeto hermoso a la vez.