Espuma y compañerismo

El extraño sin barba

La cerveza fluía como un manantial de montaña, dorada y rica, con una espuma lo suficientemente espesa como para ocultar una daga en ella. La taberna El Jarro de Piedra bullía con las carcajadas estridentes de los enanos, sus barbas enredadas con los restos de festines pasados y sus manos aferrando jarras tan grandes que podrían haberse confundido con martillos de guerra. En el centro de la sala se sentaban tres bebedores veteranos: Orin Fauce-de-Hierro, cuya barba había visto más batallas que la mayoría de los hombres inviernos; Hargan “Dos-Jarras” Hielo-Nacido, un título ganado tanto por su capacidad como por sus catástrofes; y Durnek el Silencioso, cuyas palabras eran tan raras como un elfo en un pozo de mina. Se habían reunido, como cada quincena, para beber, presumir y reírse de las desgracias ajenas.

Pero esta noche era diferente. Las pesadas puertas de roble se abrieron con un chirrido inquietante. Un silencio cayó sobre la taberna. Incluso las linternas de fuego eterno parecieron parpadear. El recién llegado dio un paso al frente: alto para ser un enano, pero sin duda uno de los suyos. Y entonces el verdadero horror los golpeó a todos: no tenía barba. Ni una trenza, ni un bigote, ni siquiera un parche obstinado de vello luchando por demostrar su valor. Su rostro estaba suave como el mithril pulido, desnudo como la mejilla de un elfo, una abominación ante cada ojo enano que se volvió hacia él.

El silencio se profundizó. Un solo cacahuete, lanzado a mitad de un trago por un borracho, golpeó el suelo con un ominoso tintineo. Orin se inclinó hacia sus camaradas. “Por la piedra, creo que he perdido el apetito”. “Sí”, dijo Hargan, agarrando su jarra como si fuera un arma. “¿Un enano sin barba? O es un fantasma, o estamos demasiado borrachos”. “Hmp”, refunfuñó Durnek, quien había visto muchas cosas en su larga vida, pero nunca esto. El extraño se acercó a la barra, sus botas golpeando el suelo de piedra con una ligereza antinatural. Colocó una moneda —antigua, de una ceca olvidada— sobre el mostrador y habló.

“Una jarra de la mejor que tengan”, dijo, con una voz suave y firme. El tabernero, Gorrim Cerveza-de-Piedra, dudó. Sus ojos se entrecerraron. “¿Y qué nombre debería ponerle a esta cerveza?”. El extraño sonrió. “Llámame Varn”. Un escalofrío colectivo recorrió la sala. El nombre no significaba nada, y ese era el problema. Cada enano tenía un clan, un linaje, una historia que contar con su simple presencia. ¿Pero este? Era tan vacío como su rostro. Orin golpeó la mesa con su jarra. “Bien. No voy a permitir esto. Barba o no, ningún enano bebe solo en mi salón”.

Hargan asintió, aunque no aflojó su agarre sobre la jarra. “Sí, y ningún enano se va sin una historia que contar”. Durnek simplemente dio un sorbo largo y deliberado, sin quitarle los ojos de encima a Varn. El extraño se volvió hacia ellos, su mirada encontrándose con la de Orin con una intensidad que le envió un escalofrío por la espalda. “Entonces, déjenme invitarles a la siguiente ronda”, dijo Varn, con su sonrisa ensanchándose. “Y les contaré una historia que no olvidarán”. Las bebidas fueron servidas, el fuego crepitó y la noche se sintió más cercana. Y así, la historia comenzó.

La historia de Varn el Sin Barba

El primer sorbo fue tomado en silencio. Orin, Hargan y Durnek levantaron sus jarras, observando a Varn de cerca mientras hacía lo mismo. El enano sin barba bebió como cualquier otro: profundo, lento, apreciativo. No se inmutó. No bebió con vacilación, como un forastero no acostumbrado a las cervezas enanas. Y lo más importante, no tosió, no tuvo arcadas ni se desplomó. Eso, al menos, le ganó cierto respeto. "Sí", murmuró Orin, bajando su jarra. "Bebes como un enano. Pero no pareces uno". Hargan se inclinó hacia adelante. "Nos debes una historia, sin barba. Y más vale que valga la pena la cerveza".

Varn se limpió la espuma del labio —su labio desnudo, lo que seguía incomodando a los otros enanos— y dejó escapar un suspiro lento. "Muy bien", dijo. "Déjenme contarles una historia de traición, de salones olvidados y de una maldición de la que solo yo he vivido para escapar".

La Montaña del No Retorno

"Había una vez un reino tan rico en oro, tan pesado en tesoros, que incluso sus ratas roían restos de plata. Un asentamiento enano más antiguo que la memoria, tallado en lo más profundo de las montañas. Sus salones eran tan grandiosos que hasta los reyes de los hombres se habrían arrodillado al verlos. Era Khuld Baraz, la Corona Hueca". Al escuchar el nombre, el agarre de Orin se tensó alrededor de su jarra. Hargan se detuvo a mitad del trago. Incluso los ojos de Durnek —duros como el granito— se entrecerraron ligeramente. Khuld Baraz era una leyenda. Un mito. Un cuento de fantasmas contado para asustar a los jóvenes enanos. Nadie en la memoria viva lo había visto, ni sabía si alguna vez existió realmente.

"Sí", continuó Varn, como si escuchara sus pensamientos. "Todos han oído las historias. El reino perdido, los clanes desaparecidos, el oro que canta para sí mismo en la oscuridad. Pero lo que ninguno de ustedes sabe es esto: no se perdió por una guerra, ni por un dragón, ni por un derrumbe. Fue robado. Por su propia gente". Se inclinó, bajando la voz. "Lo sé porque estuve allí cuando las puertas se cerraron por última vez". La taberna quedó en silencio, salvo por el crepitar del fuego y el goteo lento de cerveza derramada de la jarra olvidada de Hargan.

"Una maldición cayó sobre nuestra raza", dijo Varn. "No por hechicería, ni por los dioses, sino por la codicia misma. Cuanto más profundo cavábamos, más ricos nos hacíamos. Cuanto más ricos nos hacíamos, más acumulábamos. Y cuanto más acumulábamos, menos podíamos soportar desprendernos de ello. El oro es un peso en el alma, más pesado que la piedra. Uno a uno, los enanos de Khuld Baraz dejaron de salir. Las puertas se oxidaron al cerrarse. Las fraguas se enfriaron. Sin comercio, sin mensajeros, sin noticias del exterior. Y entonces llegó la enfermedad".

Hargan se burló. "¡Bah! ¿Qué enfermedad? Los enanos no se enferman". Varn se encontró con su mirada. "Este sí". "Empezó lento. Una renuencia a desprenderse incluso de una sola moneda. Luego, un odio a la idea misma del comercio. Vimos a nuestros hermanos consumirse, aferrándose a su oro con manos nudosas, muriendo de hambre antes de atreverse a comprar un trozo de pan. Una locura que susurraba en nuestros oídos, diciéndonos que el oro nunca debía salir, que era solo nuestro, y que la muerte era preferible a perder incluso una sola moneda".

"Para cuando me di cuenta de la verdad, ya era demasiado tarde. Intenté huir, pero las puertas estaban selladas. Nadie podía salir. Nadie quería salir. Y entonces hice lo impensable: le supliqué piedad a la montaña".

El precio de la libertad

"No sé si fueron los dioses o la piedra misma quienes me respondieron. Pero cuando desperté al día siguiente, era diferente. La enfermedad había desaparecido. El susurro del oro había abandonado mi mente". Varn soltó un suspiro lento. "Y también mi barba". Los tres enanos en la mesa se echaron hacia atrás. "Una maldición de vergüenza", susurró Orin. "Sí", dijo Varn. "La montaña tomó mi barba a cambio de mi cordura. Soy el único que salió de Khuld Baraz, pero salí sin ser un enano en absoluto".

El silencio se prolongó, largo e inquietante. "Así que", dijo Hargan, con la voz ronca. "Esa es tu historia". Varn asintió. Orin exhaló por la nariz, pasándose una mano por su barba. "¿Y ahora qué? ¿Vagabundeas de salón en salón, bebiendo con gente de bien, llevando un nombre sin clan?". Varn sonrió. "Sí. Y advirtiendo a enanos como ustedes que no dejen que el oro pese demasiado en sus corazones". Durante un largo momento, nadie habló. Entonces Durnek, quien había permanecido en silencio todo el tiempo, metió la mano en su bolsillo y lanzó una moneda sobre la mesa. "Compra otra ronda", dijo, con su voz como piedra triturada. "Si vas a contar una historia tan buena, no beberás de tu propio bolsillo".

Orin y Hargan sonrieron. "Sí", dijo Orin. "Puede que no tengas barba, pero por la piedra, bebes como un enano. Eso cuenta algo". Hargan levantó su jarra en alto. "¡Por Varn, el bastardo sin barba!". Varn se rio, y por primera vez en años, se sintió como en casa. Y la cerveza fluyó hasta bien entrada la noche. ¿Buscas poseer una parte de esta historia? La impresionante imagen que inspiró "Espuma y camaradería" está disponible para impresiones, descargas y licencias en nuestro Archivo de Imágenes. Visita nuestro archivo para dar vida a esta legendaria escena en tu propio espacio.