El extraño sin barba
La cerveza fluía como un manantial de montaña, dorada y rica, con una espuma lo suficientemente espesa como para esconder una daga. La taberna Stone Tankard estaba viva con la risa estridente de los enanos, sus barbas enredadas con los restos de festines pasados y sus manos agarrando jarras tan grandes que podrían haber sido confundidas con martillos de guerra.
En el centro de la sala se sentaban tres bebedores empedernidos: Orin Mandíbula de Hierro, cuya barba había presenciado más batallas que inviernos la mayoría de los hombres; Hargan "Dos Jarras" Nacido de la Escarcha, un título ganado tanto por su capacidad como por su experiencia; y Durnek el Silencioso, cuyas palabras eran tan raras como un elfo en un pozo de mina. Se habían reunido, como cada quince días, para beber, presumir y reírse de las desgracias de los demás.
Pero esta noche era diferente.
Las pesadas puertas de roble se abrieron con un crujido espeluznante. Un silencio invadió la taberna. Incluso las linternas, siempre encendidas, parecían parpadear. El recién llegado dio un paso al frente; alto para ser un enano, pero sin duda uno de los suyos.
Y entonces el verdadero horror los golpeó a todos: no tenía barba.
Ni una trenza, ni un bigote, ni siquiera una barba incipiente que se esforzara por demostrar su valía. Su rostro era liso como el mithril pulido, desnudo como la mejilla de un elfo, una abominación ante cualquier mirada enana que se volviera hacia él.
El silencio se hizo más profundo. Un cacahuete, arrojado a mitad de la bebida por un borracho, cayó al suelo con un tintineo ominoso .
Orin se inclinó hacia sus compañeros. "Por Dios, creo que he perdido el apetito".
—Sí —dijo Hargan, agarrando su jarra como si fuera un arma—. ¿Un enano imberbe? O es un fantasma, o estamos todos borrachos.
—Hmph —murmuró Durnek, que había visto muchas cosas en su larga vida, pero nunca esto .
El desconocido se acercó a la barra; sus botas golpeaban el suelo de piedra con una ligereza antinatural. Colocó una moneda —una antigua, de una ceca olvidada— sobre el mostrador y habló.
“Una jarra de tu mejor bebida”, dijo con voz suave y firme.
El cantinero, Gorrim Stonebrew, dudó. Entrecerró los ojos. "¿Y qué nombre le pongo a esta cerveza?"
El desconocido sonrió. «Llámame Varn».
Un escalofrío colectivo recorrió la sala. El nombre no significaba nada, y ese era el problema. Cada enano tenía un clan, un linaje, una historia que contar con su sola presencia. ¿Pero este? Estaba tan inexpresivo como su rostro.
Orin golpeó su taza contra la mesa. "Bueno. No voy a tolerarlo. Imberbe o no, ningún enano bebe solo en mi salón".
Hargan asintió, aunque no soltó la jarra. «Sí, y ningún enano se va sin una historia que contar».
Durnek simplemente tomó un sorbo largo y deliberado, sin apartar la mirada de Varn.
El desconocido se giró hacia ellos, su mirada se cruzó con la de Orin con una intensidad que le provocó un escalofrío. "Entonces, deja que yo invite a la siguiente ronda", dijo Varn, con una sonrisa aún mayor. "Y te contaré una historia que no olvidarás".
Se sirvieron las bebidas, el fuego crepitó y la noche se acercaba.
Y así comenzó la historia.
El cuento de Varn el Imberbe
El primer sorbo se tomó en silencio.
Orin, Hargan y Durnek levantaron sus jarras, observando atentamente a Varn mientras este hacía lo mismo. El enano imberbe bebió como cualquier otro: profundo, lento, agradecido. No se inmutó. No bebió con vacilación, como un forastero desacostumbrado a las bebidas enanas. Y lo más importante, no tosió, ni tuvo arcadas, ni se desplomó.
Eso al menos le valió cierto respeto.
—Sí —murmuró Orin, bajando la taza—. Bebes como un enano. Pero no lo pareces .
Hargan se inclinó. "Nos debes una historia, imberbe. Y más vale que valga la pena la cerveza".
Varn se limpió la espuma del labio —su labio desnudo , que aún inquietaba a los demás enanos— y exhaló lentamente. «Muy bien», dijo. «Déjenme contarles una historia de traición, de salones olvidados y de una maldición de la que solo yo he podido escapar».
La montaña sin retorno
Había una vez un reino tan rico en oro, tan cargado de tesoros, que hasta sus ratas roían migajas de plata. Una fortaleza enana más antigua que la memoria, excavada en lo más profundo de las montañas. Sus salones eran tan grandiosos que hasta los reyes de los hombres se habrían arrodillado para contemplarlos.
"Este era Khuld Baraz , la Corona Hueca".
Al oír el nombre, Orin apretó más la taza. Hargan se detuvo a mitad de su trago. Incluso los ojos de Durnek, duros como el granito, se entrecerraron ligeramente.
Khuld Baraz era una leyenda. Un mito. Un cuento de fantasmas contado para asustar a los jóvenes enanos. Nadie, en la memoria de quienes viven, lo había visto, ni sabía si alguna vez existió.
—Sí —continuó Varn, como si les oyera el pensamiento—. Todos han oído las historias. El reino perdido, los clanes desaparecidos, el oro que canta para sí mismo en la oscuridad. Pero lo que ninguno de ustedes sabe es esto: no se perdió por la guerra, ni por un dragón, ni por un derrumbe. Fue robado. Por su propia gente.
Se inclinó y bajó la voz. «Lo sé porque estuve allí cuando se cerraron las puertas por última vez».
La taberna estaba en silencio, salvo por el crepitar del fuego y el lento goteo de la cerveza derramada de la jarra olvidada de Hargan.
"Una maldición cayó sobre nuestra especie", dijo Varn. "No por brujería ni por dioses, sino por la codicia misma. Cuanto más cavábamos, más ricos nos hacíamos. Cuanto más ricos nos hacíamos, más atesorábamos. Y cuanto más atesorábamos, menos podíamos soportar desprendernos de él. El oro es un peso para el alma, más pesado que una piedra. Uno a uno, los enanos de Khuld Baraz dejaron de marcharse. Las puertas se oxidaron al cerrarse. Las forjas se enfriaron. No hubo comercio, ni mensajeros, ni noticias del exterior.
"Y luego vino la enfermedad."
Hargan se burló. "¡Bah! ¿Qué enfermedad? Los enanos no se enferman."
Varn sostuvo su mirada. "Este sí lo hizo."
Empezó despacio. Una reticencia a desprenderse de una sola moneda. Luego, un odio a la idea misma del comercio. Vimos a nuestros hermanos consumirse, aferrados a su oro con manos nudosas, muriendo de hambre antes de atreverse a comprar un trozo de pan. Una locura que nos susurraba al oído, diciéndonos que el oro nunca debía irse, que era solo nuestro, y que la muerte era preferible a perder una sola moneda.
Para cuando comprendí la verdad, ya era demasiado tarde. Intenté huir, pero las puertas estaban selladas. Nadie podía irse. Nadie quería irse. Así que hice lo impensable: le supliqué clemencia a la montaña.
El precio de la libertad
No sé si fueron los dioses o la piedra misma quienes me respondieron. Pero al despertar al día siguiente, era diferente . La enfermedad había desaparecido. El susurro del oro había desaparecido de mi mente.
Varn dejó escapar un suspiro lento. "Y mi barba también."
Los tres enanos que estaban en la mesa retrocedieron.
"Una maldición de vergüenza", susurró Orin.
"Sí", dijo Varn. "La montaña me quitó la barba a cambio de mi mente. Soy el único que abandonó Khuld Baraz, pero no fui enano en absoluto."
El silencio se prolongó largo e inquietante.
—Bueno —dijo Hargan con voz ronca—. Esa es tu historia.
Varn asintió.
Orin exhaló por la nariz, pasándose una mano por la barba. "¿Y ahora qué? ¿Vas de salón en salón, bebiendo con gente de bien, llevando un nombre sin clan?"
Varn sonrió con suficiencia. "Sí. Y advirtiendo a enanos como tú que no dejen que el oro les pese demasiado en el corazón."
Durante un largo momento nadie habló.
Entonces Durnek, que había permanecido en silencio todo el rato, metió la mano en el bolsillo y arrojó una moneda sobre la mesa. «Invita otra ronda», dijo con voz desgarradora. «Si vas a contar una historia tan bonita, no beberás con tu propia moneda».
Orin y Hargan sonrieron.
—Sí —dijo Orin—. Puede que no tengas barba, pero, por Dios, bebes como un enano. Eso cuenta.
Hargan alzó su jarra. "¡Por Varn, el Bastardo Imberbete!"
Varn se rió y, por primera vez en años, se sintió como en casa .
Y la cerveza fluyó hasta bien entrada la noche.
¿Quieres tener un pedacito de esta historia? La impresionante imagen que inspiró "Espuma y Comunidad" está disponible para impresiones, descargas y licencias en nuestro Archivo de Imágenes. Visita nuestro archivo (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) para dar vida a esta legendaria escena en tu propio espacio.
Comentarios
{¿Cómo?
I play a dwarven barbarian D & D character. This is a great story and it gave me goosebumps. I can’t wait to read more of your stories and I love your art work.