L'insolence rencontre les écailles

Une invitation avec trop de points d'exclamation

Mardi matin, Calliope Chardonnier décida que ce qui manquait à sa vie, c'était un dragon.

Sa vie contenait déjà un placard à paillettes, un cerf-volant inachevé, trois avertissements de la chorale des champignons et un scarabée qu'elle avait nommé ministre de la Surprise. Le scarabée avait démissionné. Calliope n'avait pas accepté la démission car elle était écrite sur une feuille et qu'elle l'avait prise pour son déjeuner.

Néanmoins, un dragon améliorerait les choses.

Dans le bois de Twizzlethorn, une poche des Bois-Profonds où les sentiers contournaient les gens qu'ils n'aimaient pas, Calliope était connue pour ses excellentes idées suivies d'un grand coup de balai. Elle avait des ailes dorées, une robe dorée et le genre de sourire qui faisait compter leurs cuillères aux commerçants.

Elle était censée fabriquer une lanterne pour le gala du Feu et de l'Effervescence de samedi. Au lieu de cela, elle avait conçu une entrée.

Il y aurait de la musique. Il y aurait une pause dramatique. Il y aurait, idéalement, un dragon.

Barnabé Chardonfléau XVII vivait sous une arche de racines près de la vieille source chaude. C'était un petit dragon vert à crête orange, avec une collection de tasses ébréchées et des sourcils capables de décourager toute conversation depuis l'autre côté d'une clairière. Il aimait les après-midis prévisibles. Calliope considéra cela comme un appel à l'aide.

Elle arriva avec un ruban, deux invitations et assez d'enthousiasme pour effrayer une brouette.

« Merveilleuse nouvelle », annonça-t-elle. « Je t'ai choisi. »

Barnabé regarda par-dessus sa tasse. « Pour une expulsion ? »

« Pour le gala. Tu seras ma grande entrée. »

« J'ai déjà une entrée. Elle est derrière toi. Merci de l'utiliser. »

Calliope rit et tendit le ruban vers sa patte avant.

Barnabé l'écarta.

« Pas de décorations », dit-il.

« C'est juste un petit… »

« Non. »

Le second mot tomba avec un poids surprenant. Calliope s'arrêta. D'habitude, les gens riaient, la poursuivaient ou soupiraient d'une manière qu'elle choisissait d'interpréter comme des applaudissements. Barnabé attendit simplement.

Elle baissa le ruban.

« Tu n'es pas obligé d'être grognon. »

« Je passais un très bon moment à être grognon avant ton arrivée. C'est autre chose. »

Calliope regarda l'invitation. Elle l'avait déjà dessiné dessus, entouré de feux d'artifice et portant une couronne considérablement plus grande que sa tête.

« Je pensais que ça te plairait d'être invité. »

« Tu m'as dit ce que j'allais faire. C'est un service différent. »

Pour une fois, elle n'eut pas de réponse immédiate. Quelque part au-dessus, l'ancien ministre de la Surprise vola dans une feuille.

Calliope s'assit sur la pierre d'en face.

« Aimerais-tu venir ? »

« Que se passe-t-il là-bas ? »

« Des lanternes. De la musique. De l'eau citronnée pétillante. Un défilé autour du vieux jardin du cratère. La Reine des Fées locale fait un discours sur la communauté pendant que tout le monde surveille la table des biscuits. »

« Quels biscuits ? »

« Des nœuds au gingembre. »

Les yeux de Barnabé se plissèrent. Ce n'était pas de l'intérêt. C'était une enquête sur les biscuits.

« Et que devrais-je faire ? »

« Ce que tu veux », dit Calliope, puis elle grimaça en réalisant à quel point l'arrangement sonnait peu familier. « Tu pourrais regarder les lanternes. T'asseoir quelque part au calme. Juger les nœuds au gingembre. »

« Je les jugerais de toute façon. »

Ils passèrent un accord. Barnabé viendrait pour une heure. Personne ne monterait sur son dos, ne le décorerait ou ne l'annoncerait comme autre chose que Barnabé. S'il voulait partir, il partirait. Calliope répéta les conditions, bien qu'elle ait essayé de rendre « une heure » négociable.

« Une », dit-il.

Elle hocha la tête.

Mercredi, elle revint avec son matériel de lanterne et demanda si elle pouvait travailler près de la source. Barnabé pointa une pierre plate. Jeudi, elle apporta un orchestre de scarabées à remonter, qui devint encore plus silencieux lorsqu'il retira sa clé de remontage. Vendredi, ils testèrent la lanterne.

Elle ressemblait à un magnifique tournesol doré. Mais elle penchait dangereusement vers la gauche.

« Artistique », déclara Calliope.

« Structurel », répondit Barnabé, et il lui montra où le cadre avait besoin d'un renfort supplémentaire.

Elle le laissa l'ajouter. Il la laissa peindre une minuscule fioriture orange sur le renfort. Au coucher du soleil, la lanterne pouvait tenir debout sans avoir besoin de compliments.

Calliope commençait à soupçonner que faire quelque chose ensemble pouvait être différent d'avoir un public.

Elle décida de ne pas mentionner cela. Cela ressemblait dangereusement à de l'apprentissage.

Le gala rencontre un problème pratique

Samedi soir, le jardin du cratère brillait de lanternes ayant la forme de tout ce que le comité jugeait édifiant. Il y avait des étoiles, des cygnes, une poire héroïque et une très longue saucisse dont le fabricant avait mal compris le thème.

Calliope et Barnabé arrivèrent par l'entrée ordinaire.

Cela coûta à Calliope plus de courage qu'elle ne l'avait imaginé. Elle avait imaginé des trompettes. Elle avait répété un salut de la main. Quelque part dans son placard reposait un petit sac étiqueté PAILLETTES D'ENTRÉE D'URGENCE.

Elle l'avait laissé à la maison.

« Tu es très calme », observa Barnabé.

« Je fais une entrée ordinaire. Cela demande de la concentration. »

Ils placèrent leur lanterne tournesol sur sa petite plate-forme à roulettes. Barnabé vérifia le renfort. Calliope redressa un pétale. Puis il inspecta la table des biscuits avec la solennité d'un juge invité.

« Acceptable », dit-il après son troisième nœud au gingembre.

« Ça veut dire merveilleux », dit Calliope au boulanger.

« Ça veut dire acceptable. Merveilleux impliquerait un quatrième. »

Pendant vingt minutes, la soirée se déroula merveilleusement. Calliope le présenta par son nom. Personne ne s'assit sur lui. Un papillon de nuit demanda si sa crête orange était disponible en d'autres couleurs, et Barnabé dit qu'il consulterait son tailleur.

Puis le responsable du cortège les repéra.

« Un dragon ! Splendide ! Nous pouvons vous mettre en tête. Pouvez-vous souffler une grande flamme quand Sa Majesté salue ? »

Calliope sentit la vieille idée resurgir en elle. Une grande entrée, retardée mais toujours possible. Tout le jardin regarderait. Quelqu'un pourrait même trouver une trompette.

À côté d'elle, Barnabé se figea.

« Il est ici en tant qu'invité », dit-elle.

Le responsable cligna des yeux. « Juste une petite flamme ? »

« Pas de flamme », dit Calliope.

Barnabé prit un autre biscuit. Il ne la remercia pas, mais il rapprocha légèrement l'assiette de sa main.

Au centre du jardin se dressait la Roue de la Fleur de Lune, une haute structure en bois portant douze lanternes. Lorsque sa manivelle tournait, les fleurs étaient censées s'ouvrir une par une. Le comité l'avait testée abondamment sans lanternes, décorations ou public, ce que Barnabé considérait en privé comme une expérience limitée.

La Reine des Fées leva son verre d'eau citronnée pétillante.

« Puisse notre communauté... »

La roue émit un bruit ressemblant à une armoire se disputant avec un canard.

Une lanterne s'ouvrit. Trois se fermèrent. La poire héroïque bascula sur le côté, et une guirlande s'enroula autour de l'essieu. La plate-forme vacilla vers la table des biscuits.

Il y a des urgences pour lesquelles on se prépare, et des urgences qui unissent une pièce immédiatement.

« Les nœuds au gingembre », dit Barnabé.

Il bondit derrière la plate-forme et enfonça ses griffes dans la terre battue. Elle cessa de rouler, mais la roue continuait de forcer contre sa guirlande emmêlée.

Calliope s'envola vers la manivelle.

« Dois-je la dégager par une explosion ? » demanda-t-elle, rassemblant un nœud brillant de magie féerique entre ses mains.

« Pas si tu veux douze fleurs brûlantes et une poire volante. »

Elle laissa la magie s'estomper.

« Alors quoi ? »

« Dis-leur d'arrêter de tourner la manivelle. »

C'était une suggestion embarrassante par son utilité.

Le responsable arrêta de tourner. Deux jardiniers robustes calèrent des pierres sous les roues. Barnabé se dégagea, respirant fort, et pointa la guirlande coincée.

« Elle a tiré la goupille de retenue de côté. Je peux l'atteindre par en dessous, mais quelqu'un doit retirer le ruban des dents. »

Calliope plana à côté de l'essieu. Sous cet angle, le problème semblait mineur : une boucle de soie décorative coincée là où elle n'avait rien à faire. Elle avait noué cette boucle elle-même en aidant le comité cet après-midi-là.

Elle avait pensé que cela rendait le mécanisme plus joli.

« Celui-là est à moi », admit-elle.

Barnabé leva les yeux.

« Le ruban ? »

« Le ruban extrêmement peu utile. »

« Alors tu sauras où est le nœud. »

Pas de discours. Pas de grande accusation. Juste une tâche qu'elle pouvait accomplir.

Calliope le dénoua soigneusement pendant que Barnabé redressait la goupille. Les jardiniers maintenaient le cadre. Le boulanger déplaça les nœuds au gingembre vers un endroit plus sûr, démontrant le leadership calme pour lequel la soirée allait se souvenir d'elle.

Quand la roue tourna à nouveau, les douze fleurs s'ouvrirent.

La foule applaudit. Calliope faillit faire une révérence avant de remarquer Barnabé qui reculait pour éviter d'être au centre de l'attention.

Elle le suivit vers le bord plus calme du jardin.

« Je suis désolée », dit-elle. « J'ai transformé une chose fonctionnelle en une chose plus jolie qui ne fonctionnait plus. »

« Tu l'as aussi démêlée. »

« Après avoir failli suggérer qu'on la fasse exploser. »

« Une soirée polyvalente. »

Son heure était écoulée. Calliope pouvait entendre l'orchestre commencer, et leur lanterne tournesol attendait encore son tour dans le cortège.

« Prêt à partir ? » demanda-t-elle.

Barnabé regarda la lanterne, puis le chemin du retour.

« Je pourrais rester jusqu'à ce que la nôtre fasse le tour. »

« Tu n'es pas obligé. »

« Je sais. »

Ils marchèrent à côté de leur tournesol alors qu'il avançait lentement à travers les lumières. Il ne cracha pas de feu, ne les annonça pas et n'attira pas de trompette. Il restait droit, brillait chaleureusement et boucla le circuit sans menacer le moindre biscuit.

Calliope trouva qu'elle aimait beaucoup ça.

Une amitié avec de la place pour râler

Trois jours plus tard, mardi, Calliope retourna à la source chaude avec une invitation et un sac en papier.

« La foire des bois », dit-elle. « Aimerais-tu y aller ? »

Barnabé la regarda avec suspicion. « Qu'y a-t-il dans le sac ? »

« Des nœuds au gingembre. »

« Une proposition sérieuse, donc. »

Elle s'assit sur sa pierre habituelle. Elle était devenue sa pierre habituelle sans que personne ne fasse d'annonce, ce qui lui plaisait d'une manière qu'une annonce aurait probablement gâchée.

« Il y a un stand de lanternes, un concours de confiture et un rodéo de scarabées. »

« Absolument pas. »

« Les scarabées sont en bois. Tu les remontes et tu essaies de garder une tasse sur un plateau pendant qu'ils se cognent partout. »

Barnabé réfléchit. « C'est une activité inhabituellement spécifique. »

« Le prix est un grille-pain. »

Son regard se tourna vers les pinces à pain noircies près de son âtre.

Calliope fit semblant de ne pas remarquer.

La foire occupait une prairie au-delà des ponts de racines. À midi, le juge de la confiture s'était retrouvé coincé dans une discussion polie avec sept producteurs de mûres, et un orchestre très réduit refusait de faire concurrence au jeu de massacre.

Au rodéo de scarabées, des équipes de deux guidaient un plateau entre des scarabées en bois mobiles. Un coéquipier tenait le plateau ; l'autre actionnait de petites barrières le long du parcours. Faire sonner la cloche avec la tasse toujours droite permettait de se qualifier pour la manche finale.

Calliope avait déjà inventé une manœuvre aérienne magnifique.

Puis elle regarda les pieds de Barnabé, le sentier étroit et les insectes en bois peints qui cliquetaient laborieusement à travers.

« Veux-tu porter le plateau ou actionner les barrières ? »

« Le plateau », dit-il. « Tu peux atteindre les loquets en hauteur. »

« On devrait avoir un signal. »

« Arrêt signifie arrêt. »

« Et en avant ? »

« Je pensais à en avant. »

« Nos rivaux ne perceront jamais le code. »

La première manche se passa bien jusqu'à ce que Calliope repère un raccourci. Si elle ouvrait deux barrières ensemble, Barnabé pourrait se glisser entre elles et gagner plusieurs secondes.

Elle tendit la main vers le second loquet.

« Attends », dit-il.

Elle attendit.

Un scarabée en bois cliqueta à travers l'espace où sa queue aurait dû se trouver.

« Ah », dit Calliope.

« En effet. »

Ils finirent lentement. La tasse resta droite. Une équipe de souris finit plus vite, mais leur tasse avait acquis une large fissure et un occupant.

« C'est notre cousin », expliqua une souris.

« Ça compte quand même pour un déversement », dit le juge.

Dans la manche finale, les scarabées bougeaient plus vite. Calliope annonçait les espaces, Barnabé portait le plateau, et aucun ne tenta quoi que ce soit qui aurait semblé magnifique sur une affiche.

Ils étaient presque à la cloche quand une barrière se coinça à mi-chemin.

Calliope pouvait se faufiler. Barnabé ne pouvait pas.

La foule commença à crier des conseils. La plupart concernaient la vitesse, et aucun ne concernait le dragon tenant une tasse d'eau tandis qu'un scarabée en bois heurtait répétitivement sa cheville.

« On peut perdre », dit Calliope.

Barnabé leva les yeux.

« Je sais », dit-il. « Lève le loquet. Doucement. »

Elle le fit. Il poussa la barrière au niveau de sa charnière avec une griffe. Un grain de gravier tomba. Ensemble, ils passèrent, firent sonner la cloche et posèrent la tasse avec un petit splash plein de dignité.

Ils arrivèrent deuxièmes.

Le grille-pain alla à deux hérissons qui s'étaient entraînés tout l'hiver et le méritaient amplement, bien que Barnabé se soit gardé de juger leur danse de la victoire.

Le deuxième prix était une corbeille à pain.

« Une insulte avec des poignées », dit-il.

Calliope rit si fort qu'elle dut s'asseoir.

Ils achetèrent deux brioches chaudes et les mirent dans leur magnifique déception. Puis ils passèrent devant le stand de lanternes, où un petit tournesol doré était suspendu parmi les étoiles.

Le marchand les reconnut.

« Le duo qui a sauvé le gala ! »

Calliope ouvrit la bouche. Pendant un instant, elle put voir la version améliorée : vol audacieux, danger terrible, sa propre magie spectaculaire illuminant le jardin.

« On a démêlé un ruban », dit-elle. « Barnabé a réparé la goupille. Les jardiniers ont arrêté les roues. »

« Et le boulanger a sauvé les biscuits », ajouta Barnabé.

« Le vrai héros. »

Ils rentrèrent par le chemin calme. Calliope porta la corbeille pendant la première moitié ; Barnabé la porta pour la seconde. Sous l'arche de racines, elle posa la brioche restante à côté de sa tasse ébréchée.

« Je pensais que tu rendrais ma vie plus excitante », admit-elle.

« Un malentendu épouvantable. »

« Tu l'as fait, pourtant. Juste différemment. »

Il regarda la corbeille, la fioriture orange sur le renfort de leur lanterne, la pierre plate où ses peintures avaient laissé une petite marque dorée.

« Tu rends les après-midis moins prévisibles », dit-il.

« C'est mauvais ? »

« Occasionnellement. »

Elle sourit. « Puis-je te faire un câlin ? »

Barnabé soupira avec une cérémonie énorme et leva une patte avant.

« Brièvement. »

Elle passa ses bras autour de lui, en faisant attention à ses ailes. Il se pencha vers son épaule juste assez pour ruiner la sévérité de son expression.

« Tu as l'air content », chuchota-t-elle.

« Un problème d'éclairage. »

Quand elle le lâcha, il déplaça la deuxième tasse sur la pierre à côté de la sienne.

Il y aurait d'autres foires, d'autres disputes et au moins un futur incident impliquant le ministre de la Surprise, qui était retourné au service public sans être consulté. Calliope aurait toujours des idées extravagantes. Barnabé râlerait toujours. Aucun n'était devenu une créature différente simplement parce que l'autre était resté.

Mais la prochaine fois que Calliope arriverait avec un plan, elle commencerait par une question.

Et Barnabé, qui avait autrefois considéré toutes les invitations comme une nuisance administrative, dirait parfois oui.

Surtout si les biscuits étaient acceptables.