Contes capturés

par Bill Tiepelman

Celui qui marche avec le vent et celle qui chante aux pierres

Des barbes, des bottes et des mauvaises décisions Bien avant que la forêt ne murmure leurs noms dans la mousse, Celui qui marche avec le vent n'était qu'un humble (et un peu négligé) gnome coiffé d'une parure de plumes spectaculairement démesurée — le genre de chose qui ferait s'arrêter un écureuil en plein gland. Ses bottes étaient trop grandes, sa barbe trop hirsute, et son sens de l'orientation… eh bien… dépendait du vent. Ses amis des bois plaisantaient souvent en disant qu'il avait le charme d'un galet de rivière — difficile à retenir et susceptible de disparaître au fil de l'eau après une bouteille de vin de fraises. Mais tout a changé le jour où il est tombé (littéralement) sur le site de Celle qui chante aux pierres . Ce n'était pas une simple nymphe des bois. Non, non. C'était une femme capable d'apaiser un orage d'un regard et de convaincre même le blaireau le plus grognon de lui céder sa dernière tarte aux baies. Elle portait une coiffe de plumes plus douces que les secrets et des robes tissées de la lumière du crépuscule des montagnes. Et le pire de tout (pour lui)... elle le surprit en train de chanter à son reflet dans une flaque d'eau. « Jolie voix », dit-elle, ses mots doux comme du miel, mais avec la dureté d'un caillou dans une chaussure. « Vous vous chantez souvent la sérénade, ou est-ce juste un coup de chance ? » Et voilà, c'était fini pour lui. De la manière la plus humiliante qui soit. À partir de ce moment, ils devinrent le secret le moins bien gardé de la forêt. Le murmure le plus répandu. Le couple improbable dont les animaux parlaient sans cesse. Il apporta des poèmes maladroits gravés sur des bâtons. Elle répondit en semant des cœurs moussus sur son chemin. Il la séduisit sans le vouloir, malgré ses piètres talents de pêcheur. Elle le laissa croire qu'il était mystérieux (il ne l'était pas). Et c'est ainsi que commença leur histoire d'amour légendaire, une histoire remplie de mésaventures, de baisers volés derrière les pins et d'assez de regards gênés pour remplir un tronc d'arbre creux. Voir sa collection | Voir sa collection Des pierres, des chansons et des objets volés La forêt n'a pas tardé à se rendre compte que Celui qui marche avec le vent et Celle qui chante aux pierres étaient absolument incapables de garder une relation décontractée. D'abord, leurs « rencontres fortuites » étaient si fréquentes que même les champignons en avaient assez. Après tout, combien de fois deux gnomes peuvent-ils se croiser « par hasard » au même endroit, au crépuscule, à la même heure, sans que l'univers ne trouve ça suspect ? Mais il y avait chez elle quelque chose qui le déstabilisait. Peut-être était-ce la façon dont sa voix flottait entre les racines des arbres, telle une berceuse que seules les pierres pouvaient comprendre. Ou la façon dont son sourire pouvait désarmer même les épines les plus acérées. Ou encore — et il ne l'avouerait jamais à voix haute — sa façon de voler. Ah oui. Celle qui chante aux pierres était une voleuse notoire. Pas de biens de valeur, non. Ses crimes étaient bien pires. Elle a volé des instants. Elle lui volait ses silences gênants au milieu de ses phrases et les remplaçait par des regards entendus. Elle lui volait la rugosité de sa voix à chaque rire discret. Elle lui vola même son gland porte-bonheur — celui qui, il le jurait, le protégeait des mouffettes errantes (ce qui était faux). Il le retrouva quelques jours plus tard, glissé sous son oreiller, avec un mot : « La protection n'est efficace que si vous croyez en quelque chose de plus grand que votre barbe. —S » Mais il n'était pas innocent non plus. Celui qui marche avec le vent était lui aussi un collectionneur — de ses chants. La nuit, quand la forêt bourdonnait doucement et que les étoiles scintillaient au-dessus de la cime des arbres, il suivait les doux échos de sa voix. Jamais trop près. Sans jamais se laisser voir. Juste assez près pour saisir des bribes de mélodie qui flottaient comme des graines de pissenlit — fragiles, impalpables, d'une valeur inestimable. Il commença à graver ses paroles dans des pierres. Pas des pierres précieuses. Pas des gemmes polies. Juste de simples cailloux de la forêt — le genre de pierres que la plupart des gnomes donnent des coups de pied distraits. Mais pour lui, elles étaient sacrées. Chacune portait un mot de ses chansons : "Patience" "Gentillesse" "Sauvage" "Assez" Il les avait semés comme des miettes de pain dans la forêt — une carte qu'elle seule pouvait déchiffrer. Et bien sûr… elle les avait trouvés. Un à un. Car elle était le genre de femme qui trouvait toujours ce qui lui était destiné. Un matin, après une nuit de rêves agités où son rire résonnait dans les collines, il se réveilla et découvrit un cercle de pierres parfait devant sa porte. Ses pierres. Ses mots. Revenus — mais désormais entourés de minuscules fleurs sauvages et de cœurs moussus. Le message était clair : «Si tu me veux, continue le chemin que tu as emprunté.» Et ainsi, pour la première fois de sa vie errante et vagabonde… il marcha d’un pas décidé. Non pas avec le vent, mais vers elle. Ce n'était plus une histoire de solitude. C'était l'histoire de deux âmes qui se tournaient autour — obstinées, joueuses, farouches — jusqu'à ce que la forêt elle-même retienne son souffle. Des ragots en forêt, des baisers maladroits et du terrible incident de l'écureuil Ce qui est formidable avec les créatures de la forêt, c'est qu'elles parlent. Pas de simples chuchotements, du genre de bruissements dans les feuilles. Non. De véritables bavardages, avides de scandales, de ragots qui feraient pâlir n'importe quel marché de village. Et quand le sujet était « Celui qui marche avec le vent et celle qui chante aux pierres »… disons simplement que les écureuils tenaient des réunions . « L’avez-vous vu trébucher sur son propre bâton hier en essayant de se donner un air héroïque ? » « Elle lui a souri de nouveau. C'est la troisième fois cette semaine. C'est quasiment une demande en mariage. » « Je lui donne encore deux jours avant d'essayer de lui construire une maison faite uniquement de brindilles et de regrets. » Même les hiboux — qui d'ordinaire s'enorgueillissaient de leur silence digne — les observaient du coin de l'œil depuis la cime des arbres. Mais malgré les commentaires qui fusaient de toutes parts dans la forêt, leur histoire continuait de se tisser de manière inattendue. Prenons par exemple le très mauvais incident de l'écureuil . Tout a commencé lorsqu'il a décidé, dans une tentative maladroite de la séduire, de cueillir ses baies préférées pour un petit-déjeuner surprise. Ce qu'il ignorait, c'est que ces baies étaient sous l'œil jaloux de la matriarche écureuil du coin, une vieille bête nerveuse nommée Grumbletail . Au moment où ses mains maladroites se portèrent vers les baies, les écureuils lancèrent une attaque coordonnée avec une férocité habituellement réservée aux renards territoriaux et aux mauvaises lectures de poésie. Il arriva à sa chaumière des heures plus tard — griffé, emmêlé, une botte en moins, et ne portant qu'une triste petite baie dans sa paume couverte de terre. Elle cligna des yeux en le regardant, plantée là comme un épouvantail décoiffé par le vent, symbole de sa gêne. « Espèce d’idiot ! » murmura-t-elle. Mais ses yeux — des étoiles dans le ciel, ses yeux — pétillaient d’une lueur sauvage, dangereuse et d’une douceur infinie. Et puis — car les dieux de la forêt ont un sens de l'humour tordu — c'est arrivé. Le premier baiser. Ce n'était pas élégant. Il n'y avait rien de poétique là-dedans. Il s'est penché au moment précis où elle a tourné la tête pour rire et tout s'est terminé par un nez cogné, une barbe emmêlée et son rire étouffé contre sa poitrine. Mais lorsque leurs lèvres se sont enfin rencontrées — vraiment rencontrées —, c'était comme si chaque pierre qu'il avait taillée, chaque mot qu'il avait volé à ses chansons, chaque faux pas ridicule… prenait enfin tout son sens. Le vent a oublié de souffler. Les arbres se rapprochèrent. Même Grumbletail, qui observait à distance de sécurité, approuva à contrecœur. Ensuite, assis sous un vieux pin tordu, ils ont ri aux éclats. Non pas parce que c'était drôle (bien que ça l'ait été absolument) — mais parce que c'était ça, pour eux, l'amour. Désordonné. Ridicule. Magnifiquement imparfait. Alors que le soleil disparaissait à l'horizon, elle le piqua doucement du doigt. « Si tu voles encore une fois des baies à Grumbletail, je ne te sauverai pas », a-t-elle lancé en plaisantant. « Ça en valait la peine », dit-il en souriant et en la serrant contre lui. Et voilà, deux âmes qui avaient passé leur vie à errer seules… commencèrent à apprendre à rester ensemble. Des vœux, des plumes et des choses éternelles La forêt attendait ce jour depuis bien plus longtemps qu'elle ne l'admettrait jamais. La nouvelle s'était répandue plus vite qu'un lapin effrayé : Celui qui marche avec le vent et Celle qui chante aux pierres allaient se marier. Et croyez-moi, personne ne fait la fête comme les animaux des bois qui ont trop de temps et trop d'opinions. Les préparatifs étaient... quelque chose Les hiboux ont insisté pour distribuer les invitations (remises sous forme de petits rouleaux noués de rubans de fougère). Les blaireaux ont débattu pendant trois jours pour savoir quelle mousse serait la meilleure pour recouvrir l'allée. Grumbletail l'écureuil — oui, ce Grumbletail-là — s'est porté volontaire, à la surprise générale, pour assurer la sécurité, marmonnant quelque chose à propos de « maintenir l'ordre ». Le lieu de la cérémonie ? La Clairière de la Pierre du Cœur — un cercle sacré et sauvagement envahi par la végétation, au cœur des bois, où les pierres bourdonnaient si l'on tendait l'oreille... et où, selon la rumeur, d'innombrables histoires d'amour de gnomes auraient commencé (et se seraient terminées, souvent avec panache). La mariée était magique Celle qui chante aux pierres portait une robe tissée de crépuscule — des gris doux, des tons terreux riches et des fleurs sauvages tressées dans ses longs cheveux argentés. Sa coiffe était ornée non seulement de plumes, mais aussi de minuscules pierres sculptées — chacune d'elles lui ayant été offerte par lui au cours de leur impossible voyage ensemble. Elle ressemblait à une chanson devenue réalité. Le genre de chanson qui apaise les tempêtes et réveille les racines ancestrales. Le marié faisait de son mieux. Celui qui marche avec le vent était absolument, désespérément nerveux. Il avait ciré ses bottes (qui se sont aussitôt couvertes de boue). Il avait peigné sa barbe (qui s'est immédiatement emmêlée dans une brindille). Sa coiffe était légèrement de travers. Mais ses yeux… ses yeux ne la quittaient pas. Lorsqu'elle pénétra dans la clairière, chaque créature — du plus petit coléoptère au plus majestueux hibou — le ressentit : Ce n'était pas seulement de l'amour. C'était chez soi. Les vœux (improvisés, bien sûr) Il s'éclaircit la gorge (deux fois). « Je n'aurais jamais cru que le vent puisse me mener vers un endroit où il fait bon rester. Mais toi… tu es mon roc. Ma chanson. Mon refuge éternel. » Elle sourit — ce sourire secret, à la fois exaspérant et magnifique. « Et je n’aurais jamais cru que les pierres pouvaient danser… jusqu’à ce que tu trébuches sur chacune d’elles en venant vers moi. » Des rires résonnèrent dans la clairière — forts, sauvages, absolument parfaits. La forêt se réjouit La célébration qui suivit entra dans la légende. Les lapins organisèrent un festin de baies improvisé. Les renards ont offert un divertissement musical quelque peu discutable (il y avait des hurlements). Les écureuils, à contrecœur, laissaient danser sous leurs arbres préférés. Et les étoiles ? Oh, les étoiles sont restées dehors bien plus tard que d'habitude — faisant un clin d'œil complice à deux gnomes qui avaient réussi à transformer des faux pas maladroits et des regards volés en quelque chose d'incroyablement permanent. Et tandis que la nuit s'estompait... Ils étaient assis ensemble, enlacés, entourés de pierres, de plumes et de rires qui résonneraient dans les bois pendant des générations. « À la maison », murmura-t-il dans ses cheveux. Elle hocha la tête. "Toujours." Et ainsi leur histoire perdure... Dans les pierres qui bourdonnent quand le vent les traverse. Dans les plumes prises dans les branches longtemps après qu'elles soient allées se coucher. Et dans chaque histoire d'amour ridicule, merveilleuse, parfaitement imparfaite, qui ne demande qu'à se produire juste derrière les arbres. Ramenez son histoire à la maison Certaines histoires ne sont pas seulement faites pour être lues, elles sont faites pour être vécues . Celui qui marche avec le vent porte en lui un esprit d'aventure sauvage, de romance discrète et d'un humour typique des forêts. Désormais, vous pouvez inviter sa présence légendaire chez vous – un rappel quotidien que l'amour, le rire et une pointe de malice ont leur place dans chaque recoin de votre vie. Impression sur métal — Élégante, audacieuse et parfaite pour un espace qui respire l'aventure. Impression sur toile — Le charme rustique rencontre une narration intemporelle pour vos murs. Tapisserie — Laissez le vent raconter son histoire à travers une étoffe imprégnée de la magie de la forêt. Couverture polaire — Blottissez-vous dans cette couverture douillette et rêvez de forêts lointaines. Coussin décoratif — Un atterrissage en douceur pour les aventuriers et les rêveurs fatigués. Chaque pièce raconte une histoire Que sa force tranquille, son esprit espiègle et son cœur légendaire fassent partie de votre quotidien. Que ce soit sur vos murs, votre canapé ou autour de vos épaules, son voyage est prêt à se poursuivre à vos côtés. Découvrez la collection complète → Laissez sa magie discrète vous trouver Celle qui chante aux pierres ne crie pas sa sagesse ; elle la dépose discrètement, posée sur des étagères, et murmure doucement à vos côtés dans les moments de calme. Son histoire est empreinte de grâce, de patience et d’une force secrète – et désormais, son esprit peut habiter votre espace de manière subtile et raffinée. Impression acrylique — Une clarté épurée qui capture sa beauté discrète et intemporelle. Estampe encadrée — Une pièce classique et intemporelle pour une maison où règne l'authenticité. Sac fourre-tout — Emportez son histoire avec vous — aux marchés, en forêt ou partout où vous irez. Carte de vœux — Envoyez un petit message de réconfort à quelqu'un d'autre. Autocollant — Un petit rappel malicieux d'écouter les douces mélodies de la vie. Sa présence persiste longtemps après la chanson Que ce soit pour décorer votre coin lecture préféré, devenir un cadeau précieux ou ajouter une touche de magie à votre journée, son histoire est prête à accompagner la vôtre. Découvrez la collection complète → Épilogue : Et la forêt continua de sourire Des années plus tard, au cœur de cette même forêt sauvage où tout a commencé, ils sont toujours là. Celui qui marche avec le vent se perd encore parfois volontairement. (Vieilles habitudes, vieilles bottes.) Il grave encore ses mots dans la pierre quand il croit qu'elle ne le regarde pas. Et oui, il chante encore faux aux flaques d'eau les matins tranquilles… car maintenant, elle chante avec lui. Celle qui chante aux pierres écoute encore les histoires que le vent oublie de raconter. Elle lui laisse encore de minuscules présents dans des endroits insolites : des plumes tressées de fils de fleurs sauvages glissées dans la poche de son manteau, de petits cailloux en forme de cœur déposés le long de ses chemins errants, des mots griffonnés avec des choses comme : "N'oubliez pas les baies (Grumbletail vous observe)." Ils ont construit une maison ensemble — si l'on peut appeler ça une maison. Un mélange de chalet, de maison miraculeuse recouverte de mousse et de ruine volontaire. Ça sent les aiguilles de pin, les vieux livres et les rires qui n'ont jamais appris à se taire. La forêt les observe — toujours — avec ce vieux sourire entendu. Et les animaux ? Les écureuils continuent de bavarder (ils le feront toujours). Les hiboux continuent de juger. Les lapins continuent d'organiser des dîners bruyants et gênants près de leur porche. Mais demandez à n'importe qui — même au blaireau le plus grognon — et il vous dira : C'est ainsi que se terminent les meilleures histoires. Pas avec de grandes aventures. Pas avec des quêtes épiques. Mais avec deux âmes insensées qui ont choisi de rester — enchevêtrées dans des plumes, des pierres et toute la magie merveilleusement ordinaire de l'éternité. Et quelque part... maintenant... Elle fredonne. Il trébuche sur une racine d'arbre. Et la forêt ? Toujours souriant. Découvrez son histoire → | Découvrez son histoire →

par Bill Tiepelman

La vie secrète d'un pissenlit

Dans un coin oublié d'une cuisine baignée de soleil, où les vieilles planches du parquet craquaient comme un soupir de souvenirs, reposait un verre d'eau contenant une unique fleur de pissenlit. Ses fragiles filaments blancs scintillaient faiblement sous la lumière de l'après-midi — une couronne de vœux attendant le vent ou la magie. Mais en face, accroché de travers au mur, se trouvait un miroir. Pas n'importe quel miroir, mais l'un de ces vestiges discrets à cadre argenté d'une autre époque, de ceux qui semblaient plus lourds que leur reflet, comme s'ils se souvenaient de chaque regard qui s'y était posé. Et dans ce miroir, le pissenlit n'était plus une chose fragile, s'accrochant désespérément au peu de temps qui lui restait. Non, dans le monde du miroir, le pissenlit était en pleine floraison, flamboyant et doré. Un soleil sauvage figé dans ses pétales. Audacieux là où il avait été délicat. Vivant là où il semblait se faner. Il en avait toujours été ainsi. Voyez-vous, les miroirs — les vrais — ne se contentent pas de vous montrer ce que vous êtes. Ils vous montrent ce que vous avez rêvé d'être. Ce que vous croyez encore secrètement pouvoir devenir. Ils révèlent la vie cachée qui vibre au cœur des choses les plus insignifiantes. Jour après jour, la petite graine restait là, se souvenant à demi de son passé, jadis dorée elle aussi. Quand elle se prélassait dans les champs vierges, dressée fièrement contre la brise, rayonnante sans complexe. Mais le temps, comme toujours, l'avait adoucie. Rendue prudente. Fragile. Prête à lâcher prise plutôt qu'à s'étirer à nouveau. Mais ce reflet — cette version dorée et impossible d'elle-même — avait commencé à murmurer. Non pas avec des mots. Non, les pissenlits savent mieux que cela. Avec le cœur. Avec un espoir discret. Avec la douleur lancinante des rêves différés, jamais oubliés. Et une nuit, longtemps après que la maison soit tombée dans le silence, quelque chose d'extraordinaire se produisit... La nuit du retournement La maison était endormie. Même l'horloge murale avait cessé de tic-taquer, comme si le temps lui-même retenait son souffle. La lune, basse sur l'horizon, répandait sa lumière argentée sur la table en bois où reposait le pissenlit — immobile, fragile et irrémédiablement conscient de sa propre petitesse. Mais le miroir attendait cette nuit-là. Certains disent que les miroirs perdent de leur magie avec l'âge. Ils disent que les reflets se figent en vérité et ne laissent plus de place aux rêves. Mais ces gens-là ne se sont jamais assez arrêtés – ni assez longtemps – pour entendre ce que les miroirs murmurent dans l'obscurité. « Souviens-toi », murmura le miroir. Non pas par un son, mais comme une douce pression, juste derrière les os de la poitrine. « Souviens-toi de ce que c'était que… d'être baigné de soleil. » Le pissenlit frémissait. Non pas à cause du vent – ​​il n’y en avait pas. Mais à cause de quelque chose de plus profond. Une douleur lancinante. Une pulsation née bien avant qu’il ne sache lâcher prise. La fleur tremblait sur sa tige fine, fragile d’attente, d’effort pour survivre. « Tu n’étais pas destinée à rester petite », murmura le miroir. « Tu n’étais pas destinée à disparaître en silence. » C'était une idée absurde. Depuis des semaines, des saisons entières, le monde répétait au pissenlit que son heure était venue, que sa beauté s'était éteinte, que sa meilleure chance était de se disperser au vent et d'espérer renaître ailleurs. Mais pas ce soir. L'éclosion au cœur du calme Lentement, presque irréellement, les fragiles filaments de la capsule de la graine se mirent à scintiller – non pas de la lumière de la lune, mais de quelque chose de plus ancien. Quelque chose dont on se souvenait. L'espoir est discret. Ce n'est ni le martèlement de la certitude, ni l'éclat d'une victoire assurée. L'espoir est plus silencieux qu'un souffle. Il est plus petit qu'une graine. C'est cette petite voix intérieure qui murmure « peut-être » quand le monde a si longtemps dit « non » qu'on a presque fini par y croire. Et le pissenlit — ce petit pissenlit oublié, presque disparu — commença à se reconstruire de l'intérieur. Non pas une transformation forcée par la magie ou par des vœux pieux. Non, c'était le changement le plus authentique. Celui qui naît dans l'obscurité. Celui qui prend racine dans la foi. Pétale après pétale, couleur après couleur, le reflet ne se limitait plus au miroir. Une floraison dorée s'élevait de l'intérieur. Pas d'un coup. Pas parfaitement. Mais progressivement. Il ne s'agissait pas de rester ce que c'était avant, mais de devenir ce que cela pouvait encore être. Dehors, le vent soufflait, doux et curieux, caressant la vieille maison de bois comme un vieil ami. Et quand l'aube se leva, répandant son or sur le sol, le pissenlit était là… plus qu'une simple fleur. Elle se dressait là, silencieuse mais farouche, à nouveau couronnée d'une floraison dorée. Non pas parce qu'on l'y avait forcée. Non pas parce que quelqu'un l'avait sauvée. Mais parce qu'elle se souvenait que les rêves, comme des graines, attendent la moindre fissure d'espoir pour renaître. Le secret du miroir Et le miroir ? Oh, le miroir a simplement souri à sa manière. Après tout, c'est ce qu'il essayait de dire au pissenlit depuis le début. Toutes les réflexions ne nous rappellent pas ce que nous avons perdu. Certaines réflexions sont des invitations à devenir. Épilogue : Pour ceux qui attendent en silence Quelque part, peut-être dans une cuisine semblable à la vôtre, ou sur un rebord de fenêtre que plus personne ne regarde, un autre pissenlit attend. Elle attend, avec toutes ses parties fragiles — des graines qui veulent se détacher, des racines qui ne savent plus comment rester, un cœur las d'entendre qu'il est trop tard. Mais le miroir est toujours là. Quelque part. Partout. Attendre. Murmurer. Toutes les fleurs ne sont pas faites pour les champs sauvages. Toutes les couronnes dorées ne s'épanouissent pas au soleil. Certaines sont destinées aux lieux paisibles, aux cœurs apaisés, à ceux qui ont oublié l'éclat de leurs vies passées. Si vous vous surprenez à contempler votre propre reflet – dans un verre, dans l’eau ou dans un souvenir – et que vous ne voyez que ce que le temps vous a pris… Attendez encore un peu. Il y a encore une floraison en toi. Et certains matins — quand le monde retient son souffle — même le plus petit rêve ose renaître. Ramenez l'histoire à la maison Chaque histoire mérite un endroit où vivre — même les plus discrètes. La vie secrète d'un pissenlit est bien plus qu'une simple image. C'est un rappel de ce qui sommeille en chacun de nous : la patience, la résilience et le courage discret des rêves encore inavoués. Vous pouvez intégrer cette histoire à votre quotidien – comme une œuvre d'art, comme un cadeau, comme une douce incitation à l'espoir. Impressions sur bois — Rustiques et intemporelles, parfaites pour les coins tranquilles et les espaces propices à la réflexion. Tirages sur métal — Des reflets modernes qui captent la lumière, à l'image de l'histoire elle-même. Sacs fourre-tout — Emportez vos rêves. Ou vos livres. Ou vos pensées paisibles lors de vos déplacements. Cartes de vœux — Partagez l'espoir avec celui ou celle qui en a le plus besoin. Cahiers à spirales — Parce que les histoires — surtout les vôtres — méritent d'être écrites. Découvrez la collection complète sur shop.unfocussed.com . Laissez votre espace — ou votre cadeau — devenir une partie de l'histoire.

par Bill Tiepelman

Gardien des Cieux Arctiques

La légende s'éveille Bien au-dessus du monde glacé — quelque part entre le dernier signal Wi-Fi et le premier murmure de poussière d'étoiles — vit un léopard des neiges pas comme les autres. Son nom est Solvryn, mais rares sont les mortels qui osent le prononcer. Non par peur, mais parce qu'après trois verres de vodka glacée, ils en sont généralement incapables. Gardienne des Cieux Arctiques, elle est aussi la protectrice des cieux du Nord et une sorte de thérapeute officieuse pour les âmes perdues qui s'aventurent dans son domaine, persuadées de bien faire en cherchant à se « retrouver » par -40 degrés. Solvryn n'a pas toujours été céleste. Jadis, c'était une panthère des neiges ordinaire, dotée d'un instinct de chasse et d'une obsession malsaine pour la sieste sur les branches. Mais l'univers a un humour cruel. Une nuit, alors qu'elle se prélassait au sommet d'un arbre givré, contemplant les aurores boréales onduler comme une douce lumière cosmique, une étoile filante s'écrasa – non sans mal – sur son postérieur. Au lieu de se vaporiser instantanément (ce qui, franchement, aurait été plus simple), elle a déployé des ailes. Des ailes duveteuses, lumineuses, ridicules. Des ailes qui ont ruiné à jamais la chasse furtive, mais qui la rendaient exceptionnellement photogénique sur Instagram — si jamais quelqu'un parvenait à arriver vivant jusqu'ici avec un signal. Bien sûr, avec des ailes venait la responsabilité. Une voix ancestrale résonna dans sa tête, comme toutes les voix ancestrales : « Lève-toi, Solvryn, Gardienne des Cieux Arctiques. Tu dois veiller sur les cieux du Nord, protéger l'équilibre entre solitude et émerveillement, et parfois remettre à leur place les explorateurs arrogants qui pensent que le froid n'affectera pas la batterie de leur téléphone. » Et c'est ainsi que Solvryn commença son travail éternel. Elle patrouillait les royaumes hivernaux, surveillait les esprits malicieux des aurores boréales et veillait à ce que le silence de la neige demeure intact – sauf pour une bonne blague ou une histoire encore meilleure. Pourtant, lors des nuits particulièrement longues, elle se demandait : était-elle destinée à cela pour toujours ? Être gardienne, y avait-il plus à faire que de prévenir les engelures et de prendre des poses d'ailes spectaculaires ? Elle était loin de se douter qu'un défi sans précédent allait bientôt faire irruption sur son territoire : un être humain errant, accro à la caféine, dépourvu de bon sens et dont le destin était dangereusement lié au sien. Le problème humain Ce qui caractérise les humains, c'est qu'ils ne lisent jamais les signes. Ni les signes cosmiques. Ni ceux en bois. Et certainement pas ceux ornés de crânes et de l'inscription « REFAIRE DEMI-TOUR » gravée en douze langues. Solvryn les avait tous vus. Des alpinistes se nourrissant de barres de céréales. Des influenceurs en quête de cette « esthétique authentique de la nature sauvage ». Des PDG en « retraite spirituelle » espérant se faire rembourser leur illumination. Mais celui-ci ? Celui-ci était différent. Il a trébuché sur ses raquettes. Il parlait tout seul — beaucoup. Et pire encore, il se disputait avec les aurores boréales comme s'il s'agissait du service client. « OK univers, » marmonna-t-il fort dans l’air glacial, « si tu m’entends, j’aurais vraiment besoin d’un signe que je ne suis pas en train de complètement gâcher ma vie. » Solvryn, perchée au-dessus de lui dans toute sa gloire céleste, laissa échapper le soupir ancestral d'un être qui sait exactement ce qui va suivre. Car les règles étaient les règles. Si une personne demandait un signe — à voix haute — et qu'elle se trouvait à portée de voix de la directrice, celle-ci devait répondre. Elle déploya lentement ses ailes, laissant le clair de lune en caresser les bords juste assez pour un effet dramatique maximal. Elle descendit de son perchoir glacé avec l'élégance nonchalante d'un être exaspéré par les absurdités de l'humanité. L'homme tomba à la renverse dans la neige, les yeux écarquillés. « Bon sang ! Je savais que cette randonnée était une erreur. » « Une erreur ? » La voix de Solvryn résonna entre les arbres – grave, suave, légèrement amusée. « Tu as parcouru trente kilomètres dans l'Arctique avec des chaussures de randonnée bon marché, armée seulement d'optimisme et de barres protéinées. “Erreur”, c'est un euphémisme. » L'homme cligna des yeux. « Vous… parlez ? » « Bien sûr que je parle. Je ne suis pas là que pour l'esthétique. » Il se redressa en hâte, frissonnant, la neige collée à sa barbe comme un regret. « Êtes-vous… un ange ? Un guide spirituel ? » « Ça dépend », dit Solvryn en atterrissant à côté de lui dans un léger crissement de neige. « Es-tu venu chercher la paix intérieure, ou avais-tu simplement besoin d'un coach de vie particulièrement agressif ? » La leçon que personne n'a demandée Il s'avère qu'il n'était ni l'un ni l'autre. Il s'appelait Eliot. Graphiste citadin. En pleine crise de la quarantaine. Divorcé, épuisé, en manque d'inspiration — bref, le tableau classique de l'inspiration. Solvryn écouta — car les gardiens écoutent d'abord, ils jugent ensuite. C'est plus efficace ainsi. Il a parlé d'échéances et de solitude. Du sentiment d'invisibilité. De faire défiler la vie des autres jusqu'à ce que la sienne ressemble à une ébauche mal corrigée. Et quand il n’eut plus de mots — quand le silence arctique s’imposa à lui comme une vérité — Solvryn se pencha vers lui. « Écoute bien, petit désastre à sang chaud. L'univers se fiche de tes indicateurs de productivité. Il ne récompense pas la souffrance pour la souffrance. Mais il répond au courage — surtout au courage de rester immobile, de se taire, de ne pas savoir. » Eliot la regarda fixement. « Alors… quoi ? Je devrais juste… m’arrêter ? » « Non. C’est à vous de commencer — correctement cette fois-ci. » Le code du gardien Elle déploya entièrement ses ailes — un geste à la fois ridicule et magnifique. Les flocons de neige scintillaient comme de minuscules étoiles dans son sillage. « Vous voulez donner un sens à votre vie ? Créez-le. Vous voulez la paix ? Choisissez-la. Vous voulez un but ? Méritez-le, non pas en fuyant le bruit, mais en vous y immunisant. » Eliot laissa les mots se déposer comme une chute de neige — lente, implacable, indéniable. Plus tard, il jura que les aurores boréales au-dessus d'eux pulsaient plus intensément, comme pour les approuver. Le départ À l'aube, Solvryn avait disparu — comme le font toujours les gardiens une fois leur mission accomplie. Mais Eliot, désormais gardien de son propre récit, retourna à la civilisation plus lentement, plus léger. Il n'avait ni photos, ni preuves, ni contenu viral. Seule une étrange plume glissée dans sa poche — et une promesse silencieuse et féroce de vivre autrement. Le murmure arctique Tout là-haut, du haut de sa branche gelée, Solvryn laissa échapper un petit rire. « Les humains », murmura-t-elle. « Si fragiles. Si perdus. Si merveilleusement capables de changement. » Et dans un puissant battement d'ailes, la Gardienne des Cieux Arctiques s'éleva dans l'immensité bleue — sa garde n'étant jamais vraiment terminée. Ramenez la légende à la maison Si Solvryn, la Gardienne des Cieux Arctiques, a éveillé en vous quelque chose de sauvage et d'émerveillé, pourquoi ne pas intégrer un fragment de son monde mythique au vôtre ? Découvrez notre collection exclusive d'œuvres d'art « Gardien des Cieux Arctiques » , conçues pour les rêveurs, les voyageurs et ceux qui chérissent leurs moments de calme. Chaque pièce est pensée pour transformer votre espace en un lieu de réflexion, d'inspiration et peut-être même de magie. Tapisserie tissée — Laissez Solvryn habiller vos murs d'une beauté douce et texturée. Impression sur métal — Audacieuse. Moderne. Prête à éclipser la collection d'art de votre voisin. Couverture polaire — Enveloppez-vous d'un confort céleste. Idéale pour les longues nuits de réflexion existentielle. Impression sur toile — Classique. Élégante. Intemporelle comme un ciel d'hiver. Que la légende perdure — dans votre maison, votre histoire, votre espace.

par Bill Tiepelman

Champignons joyeux dans la brume du hérisson

Le Piquant s'éveille Au cœur des sous-bois scintillants de la forêt de Wobblewood — où les champignons brillent comme des boules disco et où les arbres bourdonnent des mélodies vaporwave à la nuit tombée — vivait un hérisson nommé Fuzzwort. Fuzzwort n'était pas un hérisson comme les autres. Oh non ! Ce hérisson se régalait des mystérieux chapeaux de champignons de Wobblewood depuis… disons… un bon moment. Par un après-midi particulièrement brumeux, Fuzzwort s'éveilla niché entre deux champignons bioluminescents, clignant de ses énormes yeux bleu cosmique — ses pupilles dilatées au maximum comme des soucoupes flottant dans l'espace. « Oh là là », marmonna-t-il tout seul. « Soit je suis réveillé… soit la forêt a téléchargé un nouveau skin. » En étirant ses petites pattes, il réalisa que, durant la nuit, ses piquants avaient absorbé des spores de champignons psychédéliques. Ils scintillaient de reflets irisés. « Superbe mise à jour mode », gloussa-t-il. « Je suis… le roi du style hérisson ! » La quête des en-cas croustillants Son ventre gargouillait — pas comme un bruit de faim ordinaire — mais comme un minuscule cercle de tambours joué par des gnomes des bois à l'intérieur de lui. Il avait besoin de grignotages. Immédiatement. De préférence croustillants. De préférence à portée de main, car, franchement, tout déplacement était une négociation en ce moment. Se roulant lentement en une petite boule hérissée, Fuzzwort dévala la pente tel une boule de bowling moussue et consciente. Des champignons défilaient devant lui en motifs fractals. Il marmonna : « Mec… les arbres ne devraient pas avoir autant de coudes. » Il s'arrêta net près d'un étrange amas de champignons. Ils ne se contentaient pas de briller ; ils vibraient . « Salut les champignons ! » murmura-t-il avec déférence. Ils pulsèrent en réponse, comme s'ils faisaient du beatbox au ralenti. Le Conseil des Champignons Une voix tonitruante et spongieuse résonna dans sa tête. « Fuzzwort… pourquoi roules-tu si imprudemment à travers notre communauté fongique ? » Surpris mais toujours aussi imperturbable, Fuzzwort répondit : « Désolé, les gars. Je suis en quête de snacks croustillants. Au fait, j'ai l'impression que des mini-forêts de néons poussent sur ma colonne vertébrale. Je ne m'en plains pas. » Les champignons frémirent d'un seul mouvement. « Cherchez le Bosquet des Champignons-Gâteaux », répondit la voix. « Mais prenez garde… il est gardé par le Lézard-Liche des Vibrations Éternelles. » « Lourd », murmura Fuzzwort en hochant la tête solennellement. « Respect. » Le Bosquet des Champignons et le Lézard Liche des Vibes Éternelles Fuzzwort continua sa route, portée par la douce gravité d'un cœur affamé. La Forêt de Wobblewood devenait de plus en plus surréaliste : les arbres s'étiraient de côté comme des élastiques s'échauffant pour une danse contemporaine, tandis que la mousse murmurait d'anciens limericks à peine appropriés à une compagnie distinguée. Au loin, sous une canopée de lianes scintillantes, le légendaire Bosquet des Champignons-Snacks palpitait comme le battement de cœur d'une ligne de basse funky que seules les créatures de la forêt pouvaient entendre. Mais entre lui et une victoire éclatante... il y avait lui . Voici : Le Lézard Liche aux Vibrations Éternelles La créature émergea de derrière un buisson kaléidoscopique, ses écailles luisantes comme des gouttes d'huile sur du velours. Coiffé de lunettes de soleil surdimensionnées (à l'intérieur, bien sûr), le Lézard Liche exhala un nuage lumineux de mystère parfumé à la sauge et s'adressa à Fuzzwort d'une voix douce comme de la guimauve fondue. "Qui ose entrer dans Snackshroom Grove... en arborant un look bioluminescent aussi dingue ?" Fuzzwort se figea. Non pas par peur. Non. Par pure admiration. « Waouh », souffla-t-il. « Ton aura… elle est… impeccable. » Le Lézard Liche fit une pirouette au ralenti. « Tu n'es pas si mal non plus, petite boule de chaos. Mais le chemin vers le Bosquet des Champignons n'est pas un festin gratuit. » Les défis rituels de Chill Le Lézard Liche désigna un cercle de pierres vibrantes. « Pour accéder aux Crunchies sacrés, vous devez réussir… les Épreuves du Froid. » Fuzzwort hocha la tête, sentant le destin se nouer dans son ventre comme un ressort. Premier procès : Le concours de danse de la précision ondulante Il devait semer une nuée de vers luisants synchronisés comme une flash mob de K-pop. Fuzzwort laissa libre cours à son hérisson disco intérieur. Les piquants scintillants, les pattes à peine obéissantes, il tournoyait nonchalamment, dessinant par hasard une fractale cosmique. Les vers s'effondrèrent, stupéfaits. « Pass ! » Deuxième épreuve : L'énigme de l'écureuil perpétuellement confus Un écureuil s'avança d'un bond, les yeux écarquillés, tenant un gland qui vibrait de façon inquiétante. « Si un champignon tombe dans les bois et que tout le monde est trop défoncé pour l'entendre… est-ce qu'il est vraiment tombé ? » Fuzzwort cligna des yeux, réfléchit à l'éternel mystère, puis répondit : « Frère... peut-être que nous sommes les champignons. » Silence. Puis l'écureuil lui fit un petit check avec un gland. Passe. Troisième épreuve : La patience du froid éternel Il devait rester parfaitement immobile pendant qu'un escargot racontait toute sa vie. Cela a duré trois heures. C'était… principalement à propos de laitue. Fuzzwort n'a pas bronché. Paix intérieure atteinte. Réussi. Le bosquet de champignons-collations déverrouillé Le lézard-liche lui adressa un lent claquement de mains qui résonna comme des troncs d'arbres applaudissant dans le vent. « Respect. Entre, jeune boule de poils. » Fuzzwort s'est aventuré dans le Bosquet des Champignons et a aussitôt perdu toute notion du temps. L'air était saturé d'un parfum terreux et délicieux. Des champignons en forme de chips nachos. De minuscules champignons croquants comme des pommes de terre sautées. Un ruisseau murmurant où coulait une infusion de champignons glacée. Il s'est régalé. Oh, quel régal ! Après ce qui sembla durer des décennies (mais qui ne dura probablement que 17 minutes), Fuzzwort était allongé sur le dos, le ventre rond, les pattes derrière la tête, contemplant le tourbillon cosmique de couleurs au-dessus de lui. La leçon du jour Le Lézard Liche se matérialisa à côté de lui, s'allongeant sans effort. « Alors, qu'as-tu appris aujourd'hui, petit vagabond ? » Fuzzwort plissa les yeux, plongée dans ses pensées. « Ça… les en-cas ont meilleur goût quand on a passé du temps avec des types bizarres de la forêt et qu’on a survécu aux énigmes existentielles d’écureuils défoncés. » Le lézard-liche hocha la tête solennellement. « C'est la chose la plus vraie que j'aie entendue de tout le siècle. » Épilogue : Le retour à Wobblewood Finalement, Fuzzwort regagna son coin de mousse douillet sous les arbres disco. Derrière lui, le Bosquet des Champignons-Cuisines palpitait doucement, toujours prêt à accueillir le prochain aventurier au rêve croquant et au cœur ouvert. Il murmura au ciel : « Reste bizarre, forêt. Reste bizarre. » LA FIN Ou bien… ? Ramenez les vibrations à la maison Vous êtes fasciné par les pérégrinations fantaisistes de Fuzzwort à travers Wobblewood ? Apportez un peu de la magie de Mushroom Mirth chez vous ! Que ce soit pour décorer votre coin détente ou offrir un cadeau plein de joie forestière, découvrez nos impressions sur toile et sur métal : des décorations murales audacieuses et éclatantes, tout droit venues de Wobblewood. Envie de créer ? Brodez votre propre aventure avec notre modèle de point de croix , parfait pour une création lente et réfléchie — comme Fuzzwort l'aurait souhaité. Besoin de quelque chose de douillet pour vous blottir lors de votre prochaine quête de gourmandises ? Optez pour un coussin ultra-doux ou emportez vos trouvailles croustillantes préférées dans un sac fourre-tout magique. Découvrez toute la collection : Mushroom Mirth, gamme de produits Hedgehog Daze Restez bizarres. Restez merveilleux. Restez déconcentrés.

par Bill Tiepelman

Aperçus de Gaïa

L'œil dans la forêt Tout a commencé, comme toutes les choses à la fois ridicules et profondes, par une idée terrible née d'un excellent vin. Au fin fond des forêts d'émeraude inextricables du monde oublié, un vieux moine excentrique nommé Tenzo Barbe-de-Plume était déterminé à trouver ce dont les habitants ne faisaient que murmurer : l'Œil de Gaïa . « Il voit au-delà des apparences », avait prévenu l’aubergiste en polissant sa chope en bois avec la révérence habituellement réservée aux cathédrales ou aux chèvres particulièrement têtues. « Pas seulement l’apparence des choses… mais aussi leurs intentions . » Tenzo, bien sûr, a pris cela comme un défi. Les jours se transformèrent en semaines. Il erra parmi des champignons lumineux qui lui prodiguaient des conseils spontanés. Il enjamba des grenouilles méditantes, si illuminées qu'elles lévitaient au milieu de leurs coassements. La forêt vibrait d'une énergie qui lui donnait l'impression d'être constamment démuni – émotionnellement, spirituellement et vestimentairement. Puis, une nuit, sous un ciel si étoilé qu'il ressemblait à du sucre renversé, il le trouva. Enchâssé dans l'écorce d'un arbre millénaire se trouvait un œil immense — des écailles semblables à une armure de saphir entourant un iris hypnotique d'or flamboyant et d'émeraude changeante. Ses cils étaient de délicates lianes aux extrémités de pétales bioluminescents. Il cligna des yeux — non pas avec hostilité, mais avec… curiosité ? Tenzo, fidèle à lui-même, s'inclina théâtralement et dit : « Bonjour, énigme oculaire lumineuse. Envie d'une conversation ? » La forêt retint son souffle. Puis, du plus profond des racines et des feuilles, s'éleva la voix chaude et veloutée de Gaïa elle-même : « Humain. Pourquoi me cherches-tu ? » Sans hésiter — et encore légèrement ivre de la sève fermentée d’un arbre malicieux — Tenzo répondit : « Parce que j'ai perdu mes chaussettes. Et peut-être même moi-même. » Gaïa rit – un rire semblable à celui des rivières qui apprennent à glousser. Son œil étincelait d'un amusement cosmique. «Assieds-toi, moine. Parlons des choses perdues.» Il s'assit donc — jambes croisées sur une pierre moussue à la forme étrangement similaire à une fesse — prêt à entendre des vérités qu'il comprendrait probablement mal, de la plus belle des manières. Conversations avec un œil ancien Pendant ce qui a pu être des heures, des jours, voire plusieurs réincarnations du même coléoptère particulièrement obstiné, Tenzo resta assis devant l'Œil de Gaïa, se prélassant dans son étrange chaleur — comme la sensation de la lumière du soleil filtrée à travers une vieille fenêtre de bibliothèque, poussière comprise. Gaïa reprit la parole — sa voix désormais plus lente, plus grave — comme si elle était versée d'une théière ancienne rarement utilisée, sauf pour des invités de marque ou des moines désemparés : « Humain. Parlez-moi de ces... chaussettes. » Tenzo soupira. « Elles étaient douces. Très douces. Faites à la main avec la laine d'une chèvre de montagne rieuse. Je les ai perdues lors d'une crise de nudité contemplative après que ma pratique de l'illumination ait mal tourné. » L'œil cligna lentement. « Ah. L'attachement. » « De plus, » ajouta Tenzo avec le sérieux d'un homme qui médite véritablement sur l'univers, « ils étaient assortis. » La forêt bruissait de doux rires. Les feuilles frémissaient. Une chenille, non loin de là, interrompit sa métamorphose pour écouter. Les enseignements commencent (en quelque sorte) « Humain », déclara Gaïa d'une voix grave, « tout finit par se perdre. Les chaussettes. L'ego. Même les planètes. Ce qui compte, ce n'est pas la possession… mais la présence. » Tenzo se gratta la barbe, pensif. « Tu veux dire… que je devrais marcher pieds nus pour toujours ? » « Non », répondit-elle, « je dis que chercher à l'extérieur ce qui est perdu nous empêche souvent de voir ce qui est déjà trouvé à l'intérieur. » Tenzo y réfléchit profondément, aussi profondément qu'on peut le faire lorsqu'un écureuil vous tresse les cheveux sans y être invité. L'œil lui montre le chemin Sans prévenir, l'œil se dilata — ondulant vers l'extérieur en fractales alvéolées de couleurs lumineuses — entraînant Tenzo dans une vision. Il se voyait — vieux, ridé, absurdement satisfait — assis au sommet d'une montagne, sans chaussettes, mais souriant si pleinement que même le vent s'arrêtait pour l'admirer. Il voyait des villages prospérer parce qu'il partageait des rires plutôt que de la sagesse. Il voyait des forêts fleurir parce qu'il leur chantait faux chaque soir. Il voyait des amoureux, des amis, des étrangers — tous touchés par la présence d'un moine un peu fou, pieds nus, qui avait un jour perdu ses chaussettes mais s'était retrouvé complètement… là. Le retour À son réveil, l'Œil de Gaïa scintillait d'approbation. « Donc, » dit Tenzo, debout sur une mousse forestière d'une propreté incroyable, « ce que vous voulez dire, c'est que… les chaussettes n'ont jamais été le problème. » "Précisément." Il s'inclina profondément. « Puis-je vous poser une dernière question ? » "Demander." « Mais où diable vais-je trouver d'autres chaussettes en laine de chèvre ? L'hiver approche. » La forêt éclata de rire. Les arbres tremblèrent. Les pétales tombèrent comme des confettis. Même la pierre sous lui palpitait comme si elle riait. Et puis — juste au moment où les premières lueurs du matin atteignaient la cime des arbres — un petit paquet soigneusement emballé tomba d'une haute branche sur sa tête. À l'intérieur ? La paire de chaussettes la plus douce, la plus chaude et la plus dépareillée qu'il ait jamais vue — tissée à partir des fibres mêmes des rêves de la forêt. Épilogue : La voie à suivre Ce jour-là, Tenzo Barbe-de-Plume quitta la forêt non pas comme un homme qui avait perdu quelque chose, mais comme un homme qui avait compris que tout ce qui valait la peine d'être possédé l'accompagnait déjà. Sa légende s'est répandue, non pas parce qu'il a trouvé l'Œil de Gaïa, mais parce qu'il a écouté, ri et ne s'est plus jamais pris trop au sérieux. Des années plus tard, on parle encore de lui comme du sage aux pieds nus et aux chaussettes dépareillées, qui a enseigné au monde que parfois l'univers vous donne ce dont vous avez besoin… dès l'instant où vous cessez d'exiger qu'il ressemble à ce que vous attendiez. Et l'Œil ? Il observe toujours, attendant patiemment le prochain imbécile assez sage pour être ridicule. Apportez un aperçu de Gaïa chez vous Peut-être, comme Tenzo, vous êtes-vous déjà surpris à errer, en quête de signes, de symboles, ou tout simplement d'une paire de chaussettes idéale. Si la forêt garde ses secrets, la magie de cette histoire perdure au-delà des arbres. Inspiré par la vision même découverte par Tenzo, vous pouvez emporter avec vous un fragment de la merveille de Gaïa dans votre vie quotidienne : Tirages sur métal — Audacieux, lumineux et prêts à être accrochés dans votre espace sacré. Tirages acryliques — Pour ceux qui voient clair même lorsque la réalité se déforme légèrement. Sacs fourre-tout — Parce que la sagesse (et les en-cas) doivent bien voyager. Serviettes de plage rondes — Parfaites pour la méditation, les contes ou l'illumination sous le sable. Modèle de point de croix — Pour les créateurs qui savent que chaque point est un mantra. Chaque pièce est un aperçu, un rappel, un doux rappel de Gaïa elle-même : Sois présent. Ris souvent. Laisse-toi aller. Retrouve-toi.

par Bill Tiepelman

Aubade dans la forêt enchantée

Les premières lueurs de l'aube scintillaient à travers la canopée bruissante de la Forêt Enchantée. Les arbres, sentinelles ancestrales aux feuilles semblables à des vitraux, projetaient un kaléidoscope de couleurs sur la terre douce et moussue. Un calme régnait, de celui que l'on ne trouve qu'à l'instant fragile entre le dernier souffle de la nuit et le premier éveil du jour. On l’appelait Liora – une vagabonde, une âme à l’écoute, une âme paisible en quête de la seule présence. Sa longue robe de soie tissée, caressée par les teintes des fleurs sauvages et des ruisseaux au clair de lune, flottait derrière elle comme un fleuve de rêves oubliés. Le chemin sous ses pieds nus n’était marqué ni par des panneaux ni par des limites ; il se dessinait doucement au gré de ses pas – né de son intention, non d’une direction. La forêt l'accueillit non par le son, mais par la sensation : le murmure des racines ancestrales entrelacées sous la terre, le parfum chaud du cèdre et des fleurs délicates s'épanouissant vers le ciel, le faible pouls de la vie, à la fois invisible et omniprésente. Même les pierres sous ses pas semblaient expirer après mille ans d'attente. Liora marchait lentement, comme si le temps lui-même avait relâché son emprise. Chaque pas était délibéré, une offrande de silence à un monde submergé par le bruit. Elle s'arrêtait souvent — pour effleurer les pétales veloutés de fleurs inconnues, pour suivre du doigt les rainures d'une écorce plus vieille que la mémoire, pour sentir la fraîcheur des pierres nichées comme des cœurs endormis dans la mousse. C’est ici, dans le silence sacré de la forêt, que la sérénité n’avait pas besoin d’être poursuivie. Elle attendait, paisiblement, ceux qui acceptaient de ralentir suffisamment pour la rencontrer. Liora était l’une des rares à le savoir. Le jardin d'Aubade Au cœur de la forêt, au-delà d'un doux virage du sentier, se trouvait le Jardin d'Aubade, un bosquet caché baigné par la douce lumière du matin, où des fleurs sphériques aux couleurs irréelles recouvraient le sol comme un rêve devenu réalité. On disait que ceux qui atteignaient le Jardin d'Aubade voyaient leurs vœux exaucés, mais la lucidité. La clarté, non pas des réponses, mais des questions. Liora pénétra dans la clairière. Son souffle se coupa, non pas d'admiration, mais de gratitude. Le jardin était vierge de toute convoitise humaine. Il n'était pas fait pour être conquis ni consommé. Il était simplement fait pour être partagé, aussi longtemps que son cœur pourrait demeurer assez paisible pour l'écouter. Les arbres se dressaient autour d'elle, leurs troncs s'élevant comme les piliers d'un temple bâti par le temps. Au-dessus d'elle, les premiers rayons dorés du soleil perçaient la canopée, embrasant les fleurs à ses pieds. Ce n'était ni bruyant, ni spectaculaire. C'était simplement un commencement. Liora s'assit donc, se fondant doucement dans la terre, sa robe se déployant comme une seconde couche de pétales sur le sol enchanté. Elle ferma les yeux. La forêt respirait avec elle. Ici, il n'y avait ni leçons, ni déclarations. Seulement l'être. Et dans le silence, elle attendit l'étreinte complète de l'aube. Le dialogue silencieux Dans le jardin d'Aubade, le temps se fondait en une douceur nouvelle, une douceur qui ne se mesurait ni en heures ni en minutes, mais au rythme du souffle et du lent épanouissement des pétales. Liora n'avait pas besoin de nommer cette sensation. Elle était indicible, inscrite dans l'essence même de la forêt. Assise en silence, elle sentit un dialogue invisible s'instaurer entre elle et le monde qui l'entourait. Non pas une conversation verbale, mais un échange. Elle offrait sa présence librement, sans rien attendre en retour. La forêt lui dévoilait alors ses secrets, des présents délicats et silencieux, imperceptibles pour ceux qui se pressent dans les couloirs de la vie. Peu à peu, une douce chaleur s'installa dans sa poitrine. Non pas une flamme ardente, mais une braise feutrée, stable et rassurante. Elle sentait les racines palpiter sous elle, traçant leur chemin comme des rivières oubliées sous la surface de la terre. Chaque arbre, chaque fleur, chaque pierre, participait à ce même souffle. Elle comprit que la sérénité n'était pas une absence, ni une fuite de la vie, mais une présence plus pleine au sein même de celle-ci. La forêt n'ignorait ni la douleur, ni ne dissimulait les épreuves. Elle accueillait tout, joie et chagrin, lumière et ombre, sans jugement. Et ce faisant, elle guérissait sans effort. L'arrivée du soleil Les premiers rayons du soleil matinal se faufilèrent à travers la cime des arbres, ruisselant comme de la soie dorée. Les sphères de couleur qui l'entouraient se mirent à luire, non pas d'une lumière artificielle, mais comme reflétant une luminescence intérieure – le rayonnement silencieux de l'existence même. Le chant des oiseaux arriva, ni précipité ni fort, comme une douce salutation. Chaque note, un fil dans une vaste tapisserie sonore. La brise, joueuse et respectueuse à la fois, caressait doucement ses cheveux, emportant avec elle le parfum d'une pluie lointaine et de la terre en fleurs. Liora ouvrit lentement les yeux. Rien n'avait changé, et pourtant tout avait basculé. La forêt était la même. Elle était la même. Mais au fond d'elle résonnait une clarté indicible. La certitude qu'elle avait sa place ici, comme partout ailleurs, non pas en conquérante ou en intruse, mais en témoin silencieux de la beauté du monde qui se déployait. La voie à suivre Elle se leva sans hâte. Sa robe scintillait, captant la lumière du matin comme une aube tissée. À chaque pas, le sol répondit – le chemin s'épanouissant à nouveau sous ses pieds, de doux pétales s'ouvrant pour marquer son passage sans perturber la tapisserie vivante qui l'entourait. Le chemin du retour n'était balisé ni par des panneaux ni par des pierres. Il était jalonné uniquement de confiance : confiance dans les rythmes silencieux du monde, confiance en la capacité de son propre cœur à écouter. Le jardin d'Aubade s'estompait derrière elle, non pas en distance, mais en présence, un lieu sacré qu'il ne lui fallait que par le souvenir pour y revenir. Elle marcha donc, non pas en s'éloignant, mais en avançant, emportant avec elle la sérénité de la Forêt Enchantée. Le calme ne restait pas derrière elle ; il vivait désormais en elle, une compagne silencieuse au milieu du tumulte du monde extérieur. Épilogue : La forêt au-delà de la forêt Bien après que ses pas se soient effacés des sentiers moussus, la Forêt Enchantée demeurait intacte, éternelle, silencieusement vivante. Elle n'exigeait aucun souvenir, aucune preuve. Ceux qui l'avaient véritablement foulée portaient son essence non pas dans des photographies ou des souvenirs, mais dans la douceur de leur existence. Pour Liora, la forêt n'avait jamais été oubliée. Elle résonnait dans sa façon d'appréhender le monde — dans son regard patient, dans la grâce sereine de ses mouvements, dans les doux silences qu'elle laissait s'installer entre les mots. Parfois, dans le calme, elle s'arrêtait où qu'elle soit : sous un arbre de la ville, sur un balcon ensoleillé, ou au bord d'une rivière traversant des contrées inconnues. Et elle le ressentait à nouveau : ce bourdonnement subtil qui imprégnait toute chose. La forêt dans la forêt. Le jardin au-delà du jardin. Et c'était peut-être là la plus véritable magie : la sérénité n'était pas un lieu à trouver, mais un état d'être. Une aubade vivante, palpitante, offerte sans cesse au monde éveillé, à quiconque voulait bien l'écouter. Ramenez la sérénité chez vous La quiétude de la Forêt Enchantée ne se limite pas aux pages d'un conte. Pour ceux qui souhaitent l'inviter dans leur quotidien, des créations soigneusement sélectionnées, inspirées par Aubade et la Forêt Enchantée, sont disponibles – conçues pour transformer votre intérieur en un havre de paix et d'émerveillement. Enveloppez-vous de douceur, entourez votre espace de couleurs vives ou intégrez des moments de créativité consciente à votre journée, tout en soutenant le talent artistique de Bill et Linda Tiepelman. Tapisserie murale — Laissez la forêt s'épanouir sur vos murs. Impression sur métal — Reflets vibrants et durables du bosquet enchanté. Coussin décoratif — Un endroit doux pour se reposer, inspiré par le calme de la forêt. Couverture polaire — Enveloppez-vous de chaleur et d'émerveillement. Modèle de point de croix — Une création méditative de la beauté de la forêt, réalisée de vos propres mains. Laissez cette histoire vivre en vous — non seulement dans vos souvenirs, mais aussi dans la présence paisible de votre foyer.

par Bill Tiepelman

Symphonie arboricole en mode fractal majeur

Les racines bourdonnaient bien avant qu'elle ne les entende. Au plus profond de la trame de l'existence, l'Arbre de Résonance ne se taisait jamais. Il pulsait – lentement – ​​de tonalités inaudibles pour l'oreille humaine, projetant des harmoniques fractales dans l'âme de la terre. Lyra posa pieds nus le pied sur le tapis veiné aux couleurs tourbillonnantes. Elle n'était pas venue pour conquérir, cueillir la sagesse comme un fruit, ni graver son nom dans l'écorce ancestrale. Elle était venue seulement pour écouter. Le paysage se déployait en spirales fractales de lianes lumineuses et de racines entrelacées, aux formes d'une incroyable fluidité organique, empreintes d'une précision mathématique. Chaque courbe, chaque mouvement semblait délibéré, comme conçu par la nature et la musique dans une collaboration secrète. Le Souffle de l'Arbre Debout devant le tronc d'une vitalité incroyable, Lyra ferma les yeux. Elle sentait la lente inspiration du Géant Arboricole, non par ses poumons, mais par un rythme ancestral tissé au cœur même de l'existence. Une pulsation synchronisée avec les marées, les saisons, le souffle lui-même. Ici, le silence n'était pas vide. Il était plein. Il l'enveloppait comme un manteau de fils invisibles, la reliant à chaque vrille enracinée sous ses pieds, à chaque branche lointaine au-dessus d'elle, se déployant en un ciel tissé de nuances de lumière. Ses pensées commencèrent à se dissoudre, non pas dans le néant, mais dans le tout. La notion de séparation s'estompa. Elle était l'arbre. L'arbre était elle. La danse infinie des racines et des branches reflétait son propre labyrinthe intérieur de souvenirs, d'émotions et de désirs. Résonance et libération La Symphonie Arboricole n'exigeait aucun public, mais accueillait tous les êtres. Elle chantait avant le langage. Avant les dieux. Avant que les étoiles ne connaissent leurs noms. Et ici, dans son étreinte, Lyra pouvait sentir la trace d'innombrables âmes qui s'étaient tenues là où elle se tenait — chercheurs, errants, perdus et retrouvés. Les couleurs changeaient intentionnellement. Les bleus se fondaient en verts, les verts s'embrasaient en un or brûlant. Les racines à ses pieds s'étendaient en spirales vers l'extérieur, non pour posséder, mais pour guider. Elles lui révélaient des chemins dont elle avait oublié l'existence, des chemins intérieurs. Des rivières d'émotions enfouies sous des couches de bruit et de devoir. Alors elle respira — non pas avec ses poumons, mais avec son être. Elle devint rythme. Elle devint immobilité. L'arbre ne la guérit pas, car elle n'avait jamais été brisée. Il lui rappela simplement la forme de son propre chant, perdue sous le brouhaha d'un monde trop bruyant. Une pause avant la descente Tandis que la lumière fractale du soleil se courbait et se réfractait sur l'infini des feuilles, Lyra sourit sans autre raison que la simple présence. Elle redescendrait bientôt, retournerait au monde du mouvement et des souvenirs. Mais pas encore. Pour l’instant, elle restait une partie de la Symphonie Arboricole — une note singulière dans une mélodie plus ancienne que le temps — doucement tenue dans les bras de l’infini fractal. Descente aux racines Quand Lyra se remit en mouvement, ce ne fut pas avec précipitation. L'arbre avait bougé autour d'elle. Non pas physiquement — les racines et les branches étaient toujours là — mais sa perception avait changé. Ce qui était extérieur était devenu un miroir. Chaque spirale de couleur sous ses pieds nus résonnait au rythme de ses propres pulsations. Elle s'avança vers le pied de l'arbre, dont les racines s'écartèrent non pas pour l'inviter, mais en signe de silence. Ici, point de gardien. Point de seuil protégé par un rituel ou un code. La seule clé était sa présence. Le seul prix à payer, le temps offert au silence. Les racines formaient des passages — voûtés comme des cathédrales, sculptés non par des outils, mais par une croissance patiente et une volonté ancestrale. Des motifs fractals de lumière ruisselaient à travers les surfaces poreuses, se déversant en cascades de teintes défiant tout langage terrestre : un azur murmurant des souvenirs, un cramoisi vibrant de noms oubliés, une lumière dorée tissée par le rire des feuilles. La Chambre des Échos Lyra se retrouva dans un creux – vaste et pourtant intime. En son centre pulsait la Racine du Cœur – non pas un organe battant, mais une tresse d'énergie lumineuse qui se tissait à travers la terre et le ciel. Son son ne s'entendait pas, il se ressentait, vibrant dans les os, dans le sang, dans les espaces entre les atomes. Assise sur des spirales de bois lisses et enroulées, elle laissait ses doigts effleurer les vrilles de mousse lumineuse. Il n'y avait ni instructions, ni attentes. Seulement une résonance. C'est là qu'elle se souvint. Non pas des souvenirs liés à un récit, non pas des histoires de ce qu'elle avait été, mais des souvenirs plus anciens que la pensée. Le souvenir du vent contre la peau d'un nouveau-né. Le souvenir des pierres réchauffées par le soleil sous les pieds de l'enfant. Le souvenir de larmes sans chagrin. De rires sans raison. Intégration Quand Lyra s'éleva — des heures ou des années plus tard, le temps n'ayant plus d'importance dans l'étreinte de l'arbre — elle n'avait pas changé. Elle était révélée. Les couches de faux poids se dissipèrent, ne laissant place qu'à la clarté. Les chemins fractals la menaient vers le haut, non pas vers l'extérieur, mais à travers. Chaque pas était tracé de lumière. Chaque respiration, un retour. Elle émergea sous la cime infinie de l'arbre à la tombée de la nuit, le ciel parsemé d'étoiles qui semblaient incroyablement proches, comme si elle pouvait tendre la main et en effleurer les contours du bout des doigts. La symphonie se poursuivait, ininterrompue, infinie, et Lyra portait sa mélodie en elle. Non comme une possession, mais comme un souvenir. Une connaissance qui vibrerait sous chacun de ses pas, chacune de ses paroles, longtemps après qu'elle aurait quitté ce lieu aux racines lumineuses et aux branches infinies. L'immobilité en mouvement Tandis qu'elle s'éloignait, le paysage ne s'estompa pas ; il se fondit en elle. L'arbre fractal s'estompa non pas parce qu'il avait disparu, mais parce qu'il était partout. Sous la pierre. Sous la ville. Sous la peau. Ce n'était pas un endroit où elle retournerait, car il n'avait jamais été séparé. Lyra n'était plus la même. Mais elle avait toujours été entière. Épilogue : Le silence entre les moments Bien longtemps après que Lyra soit retournée au tissu de la vie humaine — le doux murmure des conversations, la lueur fragile des lumières de la ville, le poids des tâches et du temps —, la Symphonie demeurait. Il murmurait par pauses. Dans la vapeur qui s'échappe du thé du matin. Dans le silence du crépuscule, quand les ombres s'allongent comme des souvenirs qui reviennent au foyer. Dans la douce douleur au fond du cœur, quand le désir s'éveille sans nom ni raison. L'Arbre de la Résonance n'était pas une merveille lointaine enfouie dans une forêt oubliée. C'était l'architecture du silence — une carte gravée au cœur même de toute chose. Chaque coin de rue, chaque pièce bondée, chaque instant de solitude recelait son propre rythme, pourvu qu'on sache l'écouter. Et Lyra fit donc cela. Elle devint l'auditrice. L'intermédiaire. La tisseuse de fils silencieux, invisibles aux yeux pressés. Je ne cherche pas de réponses. Je ne recherche pas la paix. Mais vivre comme une mélodie — une présence se déployant note après note — dans l’infinie Symphonie arboricole qui ne s’est jamais vraiment terminée. Faites entrer la symphonie dans votre espace La Symphonie Arboricole n'appartient pas seulement à un royaume lointain — elle peut vivre avec vous, tissée dans les espaces paisibles de votre maison, vous rappelant le calme, le lien et l'émerveillement. Explorez des créations inspirées mettant en valeur l'essence fractale vibrante d' Arboreal Symphony en Fractal Major — disponibles sous des formes artistiques et fonctionnelles pour imprégner votre environnement de calme et de couleur : Modèle de point de croix — Créez votre propre reflet de la Symphonie Tapisserie — Une toile murale d'une sérénité fractale Impression sur toile — L'art pour les espaces de méditation Couverture polaire — Enveloppez-vous de couleurs et de calme Serviette de bain — Des moments du quotidien emplis d'énergie vibrante Laissez la Symphonie vous accompagner — comme une œuvre d'art, comme un réconfort, comme un doux rappel que le lien et la beauté ne se trouvent pas seulement dans des lieux lointains, mais aussi ici, à portée de main.

par Bill Tiepelman

Écureuil Monroe

L'émergence d'une icône forestière Bien avant d'être connue sous le nom de Squirrely Monroe , elle n'était qu'une rêveuse à la queue touffue parmi tant d'autres, issue des ruelles bordées de chênes de Central Park. Née dans un arbre creux mal isolé et avec des voisins encore pires (des pics, bien sûr), la petite Norma Nutbaker n'avait qu'un seul rêve : être vue . Les autres écureuils se contentaient de courir après les glands et d'éviter les cyclistes. Mais pas elle. Pas Norma. Elle s'entraînait à se pavaner sur les branches tombées comme sur un podium. Elle grignotait des pommes de pin avec sensualité. Chaque soir, elle murmurait sa phrase fétiche au vent : « Certains l'aiment brut... mais moi, je l'aime avec des noix. » La ville qui ne dort jamais (à cause des ratons laveurs) À deux ans (l'équivalent de vingt ans en âge d'écureuil), elle fréquentait déjà les bas-fonds, au sens propre du terme. Les égouts pluviaux. La vie nocturne secrète de Central Park s'animait sous les grilles. On y croisait des souris jazzy, des opossums danseurs, et, avec un peu de chance, on pouvait apercevoir le fameux mouvement de queue de Norma, celui-là même qui ornerait plus tard les troncs d'arbres du monde entier. Mais la célébrité a cette façon de repérer ceux qui brillent le plus. Par un après-midi d'automne venteux, alors qu'elle flânait près de la 5e Avenue, elle est tombée sur le moment qui allait la marquer à jamais… La brise qui souffle dans le parc Elle se tenait au-dessus d'une grille de métro. Celle-ci bourdonnait en dessous d'elle comme le ronronnement d'un moteur de grande ville. Et puis — vlan ! — le vent s'empara de sa simple petite robe cousue de feuilles, la faisant s'envoler vers le ciel dans un tourbillon scandaleux, à la manière d'une forêt. Un pigeon de passage a immortalisé l'instant. Quelques heures plus tard, elle n'était plus Norma Nutbaker. Elle était Squirrely Monroe. Les animaux de la forêt en parlaient à voix basse en sirotant des cappuccinos aux champignons. Les ratons laveurs essayaient de l'imiter (maladroitement). Et les tamias… eh bien, ils rougissaient rien qu'à y penser. Mais la célébrité n'est jamais que plaisir et récompenses, chérie. Derrière le glamour... se cachait un écureuil toujours en quête de quelque chose de plus. Gloire, fourrure et noix interdites La vie de luxe dans les grands arbres Du jour au lendemain, le nom de Squirrely Monroe se murmurait à travers les cimes des arbres. Elle ornait les couvertures de tous les magazines plastifiés, d' Acorn Vogue à Squirrel Illustrated . Son look signature ? Des boucles de fourrure platine souples (coiffées avec la rosée d'une herbe matinale rare) et cette robe à motifs de feuilles balayées par le vent — désormais vendue dans des boutiques confidentielles à des prix franchement scandaleux. Mais cette célébrité soudaine avait un prix. Tous les ratons laveurs, avides de casser des brindilles, la convoitaient. Pire encore ? Sa vie amoureuse faisait les gros titres des journaux. Voici Reynard Fox — Le scandale de la saison Reynard était un fauteur de troubles. Un acteur indépendant roux des Bois de l'Ouest. Connu pour son regard ténébreux, sa poésie douteuse et son allergie tragique aux faînes. Les tabloïds se sont déchaînés : « Squirrely tombe amoureuse du mauvais garçon renard — cela va-t-il durer ? » Non. Reynard a été aperçu un soir se glissant dans le Burrow Room — un club souterrain exclusif pour l'élite de la forêt — en compagnie d'une mondaine rivale : Trixie Chipmint, héritière de la fortune Minted Nut. Écureuil était dévasté. Le cœur brisé. La forêt resta figée. Le retour d'une vie Mais si le monde pensait que Squirrely Monroe disparaîtrait discrètement dans le creux de la vallée… c’est qu’il ne la connaissait pas du tout. Elle se retira au cœur de Central Park, dans une érablière oubliée où le vent soufflait en toute liberté. Là, elle créa son chef-d'œuvre : un spectacle solo avec un écureuil, intitulé « Éjaculer comme une femme » , une histoire brute, drôle et d'une honnêteté bouleversante, qui aborde l'amour, la célébrité et la survie dans un monde qui ne voyait que la queue, et non le cœur. La première ? Légendaire. Les critiques ont déclaré : « Un triomphe de la fourrure, de la mode et de la vulnérabilité. » Ses adieux (pour le moment) Aujourd'hui, Squirrely Monroe mène une vie plus tranquille — du moins selon les critères des écureuils. Elle anime des interviews nocturnes au coin du feu pour Nutflix , encadre de jeunes actrices tamias et rejoue occasionnellement la pose — robe de feuilles tournoyante — pour des collectes de fonds caritatives au profit de la faune urbaine déplacée. Mais si vous vous promenez dans Central Park tard dans la nuit... et que vous tendez l'oreille sous le bourdonnement du cœur de la ville... Vous pourriez bien entendre son célèbre vers flotter à travers les arbres : « Certains l'aiment brut... mais moi, je l'aime avec des noix. » Et quelque part, un écureuil rêve d'être vu — comme elle le faisait autrefois. Épilogue : Le vent se souvient encore d'elle Les années ont passé. La ville devient plus bruyante. Les arbres se raréfient. Les grilles d'aération rouillent sous le poids du temps et des pas oubliés. Mais pas elle. De temps à autre — par une douce nuit d'été, lorsque le métro bourdonne sous les rues et que la brise se lève juste comme il faut — on entend un bruissement au-dessus de la plus ancienne grille de Central Park. Certains disent que c'est le vent. Certains disent que c'est une légende. Mais ceux qui savent ? Ils marquent une pause. Ils sourient. Et ils murmurent dans l'air nocturne : "Bonne nuit, Squirrely Monroe." Parce que les icônes ne nous quittent jamais vraiment. Elles deviennent tout simplement une partie des histoires que nous racontons… lorsque le vent semble un peu plus glamour. Ramenez un petit écureuil Monroe à la maison Envie d'une touche glamour et sauvage ? Emportez chez vous un morceau de la légende de la forêt. Le moment iconique qui a fait de Squirrely Monroe une légende est désormais disponible sous forme de superbes décorations murales, d'accessoires espiègles et de souvenirs de collection. Impressions sur toile — Audacieuses, magnifiques et prêtes à attirer tous les regards sur votre mur. Estampes encadrées — Suffisamment élégantes pour le bureau ou la salle de réunion. Sacs fourre-tout — Pour transporter des noix, des secrets, ou tout simplement beaucoup de style. Des autocollants — minuscules, impertinents et prêts à embellir votre monde, un gland à la fois. Car le glamour ne se démode jamais vraiment — il devient simplement plus vaporeux.

par Bill Tiepelman

Moustaches du coucher de soleil

Le rugissement avant la sieste Il était une fois un petit tigre nommé Kip. Pas le roi Kip. Pas Sir Kip. Juste… Kip. Et Kip avait des opinions. Sur tout. La jungle, pour commencer, ne correspondait absolument pas à ses attentes. « Trop piquante », se plaignait-il en trébuchant de façon théâtrale sur une liane. « Trop bruyante », grommelait-il contre les perroquets criards, tel un petit vieillard grincheux. Et le soleil ? Oh, le soleil semblait vouloir lui gâcher la vie. « Impoli ! », s'exclamait-il chaque matin lorsqu'il osait se lever en plein dans ses yeux encore endormis. Mais ce soir… oh, ce soir était différent. Le coucher de soleil était une douce étreinte dorée sur la cime des arbres. Kip le sentait. Quelque chose se préparait. De l’énergie. De la malice. Du drame. Le monde, le temps d’un instant magique, allait tourner autour de lui – et franchement, il était temps. Kip, d'un petit mouvement tremblant de ses pattes arrière, se dressa sur ses pattes arrière. Il n'était pas vraiment fait pour ça. Ses minuscules pattes frétilaient dans l'air comme de jeunes étoiles désorientées. Sa queue remuait comme un métronome réglé sur « insolence ». « Regardez-moi ! » rugit Kip, ce qui, pour n'importe qui d'autre, ressemblait fort à un éternuement agressif mêlé à un hoquet. « JE SUIS LA JOIE. JE SUIS LE COUCHER DE SOLEIL. J'AI... FAIM. » Mais plus rien ne pouvait l'arrêter. Il ferma les yeux, exultant d'une joie théâtrale. Un sourire étira son visage comme un rayon de lune. Langue pendante. Dents pointues. Ses petites pattes, douces comme des haricots, se contractèrent d'un plaisir sauvage et brut. Quelque part, un hibou très sérieux le jugeait du haut d'une branche. Mais Kip s'en fichait. Il était, le temps d'un instant parfait, le roi incontesté de l'absurde. Le prince déjanté des folies du crépuscule. Et absolument, sans l'ombre d'un doute… prêt à semer la zizanie délibérément. Et peut-être… juste peut-être… prêt pour une petite collation. Les Chroniques de l'Attaque de Goûters Kip avait atteint son apogée. Il le savait. Il se tenait là, toujours maladroitement dressé sur ses pattes arrière, tel un mélange improbable de majestueux prédateur de la jungle et de gressin pas assez cuit, baigné par la splendeur du crépuscule. Quel spectacle ! Quelle mise en scène ! L'éclat d'une absurdité absolue qui émanait de son pelage, comme s'il était la vedette du spectacle musical le plus déjanté de la nature. Mais la réalité, comme souvent, a fini par revenir avec une vérité simple et gênante. « Un goûter. J’ai besoin d’un goûter. Il me faut absolument un goûter », murmura Kip avec l’intensité brute de quelqu’un qui, par ennui, avait un jour tenté de manger un caillou décoratif. (L’expérience avait été désastreuse. Il ne s’en était toujours pas remis.) Le problème, c'est que… la jungle redevenait difficile à explorer. Tout ce qui était comestible était soit trop rapide, soit trop piquant, soit — dans un cas particulièrement scandaleux — capable de mordre . Kip avait aussi son mot à dire là-dessus. « Si les en-cas ne veulent pas être mangés », grommela-t-il en tapant du pied d'un air tout à fait inoffensif, « alors peut-être qu'ils devraient arrêter de ressembler à des en-cas. C'est impoli. » Il s'affala lourdement sur un tapis de mousse douce, poussant un soupir de lassitude, comme quelqu'un qui meurt de faim malgré avoir englouti six lézards et une demi-papaye plus tôt. Son petit ventre de tigre gargouilla, traître. « Incroyable. C'est une crise. » Et c'est alors que c'est arrivé. Frisson. Frisson. CROQUANT. Les oreilles de Kip se dressèrent si vite qu'elles semblaient léviter. Son corps tout entier se tendit comme un ressort tendu à bloc. Son monologue intérieur atteignit son paroxysme de suranalyse : Est-ce de la nourriture ? Est-ce un aliment dangereux ? Est-ce que ça a la forme d'un en-cas ? Est-ce que ça ressemble à un en-cas ? Est-ce que ça ressemble à un en-cas, mais avec des crocs ? Est-ce que ça m'importe ? Non. Il se jeta — avec toute la grâce d'une chaussette mouillée — droit dans les buissons. Ce qu'il y découvrit allait changer à jamais le cours de sa soirée. Ce n'était pas un serpent. Ni un lézard. Ni même un fruit de la jungle égaré (qui, à vrai dire, commençaient à devenir un peu lassants). C'était… une troupe de minuscules singes aux yeux écarquillés. Et ils mangeaient… tenez-vous bien… des biscuits . Biscuits de la jungle. Les bons . Sucrés, collants, d'origine douteuse, peut-être volés à un voyageur distrait des bois. Kip avait du mal à les manger. Son cerveau a court-circuité. Je le veux. Un des singes le remarqua. Il s'arrêta net, la bouche pleine. Une miette tomba au ralenti. Un instant, toute la jungle retint son souffle. Kip, lui, ne l'a pas fait. « BONJOUR, OUI, C'EST MOI », annonça-t-il, dans un style digne d'un personnage principal non invité. « JE VAIS PRENDRE VOS COOKIES. MERCI DE VOTRE SERVICE. » Les singes clignèrent des yeux. Kip cligna des yeux. Personne ne bougea. Puis — le chaos total. Les singes se sont éparpillés comme des confettis à une fête à laquelle il n'était pas officiellement invité (mais dont il se considérait comme l'invité d'honneur). Kip, poussé par une envie irrésistible de sucre et une énergie de lutin débordante, s'est lancé à leur poursuite. Il zigzagua. Il fit des embardées. Il dévala une petite colline en roulant de façon théâtrale, car apparemment ses jambes n'avaient jamais fait de cardio auparavant. Mais à la fin — oh, la fin glorieuse —, il ne restait plus qu'un seul biscuit collant. Oublié. Abandonné. Son prix. Il a bondi. La victoire avait le goût de la mélasse douteuse de la jungle et de l'aventure. Et aussi de la poussière. Mais surtout, la victoire. Kip se laissa tomber sur le dos avec une mine satisfaite, serrant le biscuit entre ses petites pattes, soupirant profondément comme une créature qui venait de survivre à une grande bataille — contre elle-même, surtout. Le soleil disparut derrière les arbres. Le ciel se teinta de pourpre et d'or. La jungle exhala un souffle. Et Kip, le petit prince insupportable, chaotique et ridicule de son propre univers absurde, murmura à personne en particulier : « Je suis la joie. Je suis le coucher du soleil. Je suis… absolument pas en train de partager. » Et pour une fois, personne n'a contesté. Épilogue : Sa Royale Froissement Plus tard — bien plus tard — longtemps après que le soleil se soit fondu dans le crépuscule et que la jungle murmurât ses secrets nocturnes, Kip était toujours éveillé. Il était allongé sur le dos dans un nid de mousse moelleux, les pattes écartées, des miettes partout. Des miettes de biscuits dans ses moustaches. Des miettes de biscuits dans le duvet de ses oreilles. Des miettes de biscuits là où il n'y en avait absolument pas . Regrette-t-il quelque chose ? Absolument pas. Était-il légèrement collé à la mousse, comme une guimauve oubliée dans la jungle ? ...Oui aussi. Mais c'était le problème du Kip du futur. Le Kip du présent était bien trop content de lui pour s'en soucier. Il contemplait nonchalamment les étoiles qui perçaient la canopée, s'imaginant — avec la confiance illusoire que seul un bébé tigre peut avoir — qu'elles scintillaient rien que pour lui. « La royauté », murmura-t-il d'un air suffisant à un grillon particulièrement critique qui se trouvait à proximité. « La royauté absolue. » Le grillon ne répondit pas. Au loin, une troupe de singes complotait pour améliorer la sécurité des biscuits. Ailleurs, le hibou, l'air grave, secouait la tête et marmonnait quelque chose à propos de « la jeunesse d'aujourd'hui ». Mais Kip ? Kip souriait dans son sommeil, sa petite queue frémissant au rythme de ses rêves de friandises, de couchers de soleil et d'être exactement — glorieusement — trop. Longue vie à lui ! Apportez la joie de Kip dans votre monde Si la petite aventure rocambolesque de Kip vous a fait sourire (ou si vous aussi, vous avez un esprit joyeux et un goût prononcé pour les en-cas), vous pouvez apporter un peu de sa joie au coucher du soleil dans votre espace. La collection Sunset Whiskers of Joy de Bill et Linda Tiepelman se décline en une gamme de produits magnifiques, parfaits pour offrir, décorer ou simplement s'offrir un peu de magie au quotidien. Tapisseries Douces — Enveloppez vos murs (ou vous-même) de la lueur dorée de Kip. Impressions sur métal — Pour des espaces audacieux qui méritent un petit prince tigre audacieux. Couvertures en polaire — Confort maximal. Énergie maximale pour un sommeil réparateur. Serviettes de bain — Parce que pourquoi votre serviette ne serait-elle pas aussi spectaculaire que vous ? Cartes de vœux — Partagez un peu de joie (ou d'impertinence) avec quelqu'un qui en a besoin. Découvrez la collection complète et faites entrer le petit rugissement espiègle de Kip dans votre monde : Voir tous les produits Sunset Whiskers of Joy .

par Bill Tiepelman

Embrasse de minuit

La transaction Tout a commencé par un pari, comme toujours. Un bar trop bruyant pour la conscience et trop sombre pour la décence, un inconnu encapuchonné de velours, et un pari griffonné sur une serviette : « Si tu gagnes, tu prends ce que j’ai attrapé. Si tu perds, je te prends la voix. » Elle rit alors, comme toujours. « Qu'est-ce que ça veut dire, bon sang ? » avait-elle demandé en faisant tournoyer son verre, rouge sang et deux fois plus toxique. L'inconnu ne répondit pas. Il lui tendit simplement un jeu de cartes qui exhalait une légère odeur de soufre et de vieux cuir. Elle coupa le jeu, sentit une décharge électrique sous ses doigts, comme si elle léchait une pile – mais elle était à moitié ivre, à moitié perdue, et trop fière pour faire marche arrière. Trois manches plus tard, elle a gagné. Techniquement. Elle s'attendait à un sachet de drogues bizarres. Peut-être une chose qui gigotait dans un bocal. Ce qu'elle a trouvé était… chaud. Vivant. Et la regardait comme si elle la haïssait déjà viscéralement. « Vous plaisantez ? » dit-elle en fixant le démon, pas plus gros qu'un chat, blotti dans la paume gantée de noir de l'étrangère comme un reptile gâté. Sa peau était humide, luisante de sang ou d'une substance qui tentait d'en être, et ses dents, petites mais trop nombreuses, lui donnaient un air plus vieux que nature . Il cligna des yeux, lentement et avec suffisance. « Il est à toi maintenant », dit l'étranger d'une voix douce et rauque comme du miel. « Ne lui donne pas de nom. Ne le nourris pas après minuit. Ne te masturbe pas sous son regard. » Elle s'est étouffée avec sa boisson. « Attendez, quoi ? » Mais l'étranger se fondait déjà dans l'ombre, se confondant avec la fumée de cigarette et le regret qui tenaient lieu d'air. Il ne restait plus que la créature sur ses genoux, clignant de ses yeux huileux et griffant sa cuisse comme si elle la cartographiait pour la dévorer plus tard. Elle ne lui a pas donné de nom. Elle l'a appelé « Mec ». « Tu ferais mieux de ne rien gâcher d’important », murmura-t-elle, regrettant déjà tout sauf les boissons gratuites. La chose ronronnait. Ce qui était pire qu'un grognement. Au lever du soleil, son appartement embaumait le cuir brûlé et des fleurs étranges. « Mec » avait élu domicile dans son tiroir à lingerie, sifflait après son vibromasseur et avait fait faner trois de ses plantes d'un simple regard. Elle le regardait se percher dans sa main comme un chihuahua satanique, les ailes frémissantes, la queue enroulée autour de son majeur. C’est alors qu’elle l’a remarqué : son ongle de pouce, nu la veille encore, était maintenant peint en rouge carmin et pointu. Comme s’il avait poussé ainsi. Elle le fixa du regard. Puis le démon. « Mec, » dit-elle d'une voix basse et incertaine, « tu fais… du nail art ? » Il sourit. C'était un sourire carnassier, porteur de mauvaises nouvelles. Et c'est alors que les grattements ont commencé. De l'intérieur des murs. La griffe qui nourrit Dès la troisième nuit, Dude avait pris le contrôle de la télévision, de sa chambre et — peut-être même — de son âme. Elle n'avait pas fermé l'œil. Chaque fois qu'elle fermait les yeux, elle le voyait : recroquevillé comme un fœtus grotesque dans la lueur de la lampe, les ailes frémissantes, marmonnant dans une langue faite uniquement de consonnes et de crimes de guerre. Il sentait le soufre, la réglisse noire et le regret. Son chat avait déménagé. Ses voisins avaient commencé à déposer du papier kraft devant sa porte. Personne ne lui avait expliqué pourquoi. Pire encore, le problème des ongles avait empiré. Ses dix doigts brillaient désormais d'un vernis rouge sang, si acérés qu'ils auraient pu ouvrir des enveloppes ou des jugulaires. Elle avait cassé une tasse rien qu'en la tenant. Son contact laissait des marques de brûlure. Un type sur Tinder, qui disait être attiré par les « filles sorcières », s'est retrouvé en larmes, recroquevillé en position fœtale, après qu'elle lui ait touché la cuisse. « Mec, » siffla-t-elle en regardant le petit salaud lécher quelque chose sur son chargeur de téléphone, « j’ai besoin de retrouver ma vie. » Il a roté. Ça sentait l'ozone et l'anxiété grillée. Elle a cherché sur Google « comment annuler un pacte démoniaque » et est tombée sur le blog d'un certain Craig qui vivait dans un bunker et vendait des cercles de sel artisanaux. Elle en a acheté deux, au cas où. Ça n'a rien fait. Le type a pissé dans l'un d'eux et il a hurlé. Les grattements dans les murs s'étaient mués en chuchotements. Parfois, on entendait son nom. Parfois, on récitait des avis Yelp dans une langue morte. Une fois, on a même essayé de lui vendre une assurance-vie. Elle a essayé l'eau bénite. Le type l'a bue comme du vin, puis lui en a proposé une gorgée. Elle a perdu connaissance et s'est réveillée sur le carrelage de sa salle de bain, le miroir brisé et les dents plus propres que jamais. Son haleine sentait la cannelle et le péché. « Je ne me souviens pas avoir donné mon consentement à quoi que ce soit de tout cela », murmura-t-elle. Le type m'a fait un clin d'œil. C'était horrible. Au bout de deux semaines, son propriétaire a frappé à sa porte. « Il y a eu des plaintes », a-t-il dit en plissant les yeux vers le couloir éclairé par les lumières vacillantes. « Quelqu'un a dit que vous teniez une secte ou une maison où l'on fait des vidéos TikTok. » Elle cligna des yeux. « Je travaille aux ressources humaines. » Derrière elle, Dude apparut dans l'ombre, mangeant une Pop-Tart et fixant intensément le propriétaire. L'homme devint livide, laissa un avis de départ et déménagea au Colorado le lendemain. À un moment donné — elle ne sait plus exactement quand — son reflet a commencé à se déplacer plus lentement qu'elle. Il souriait parfois. Quand elle, elle ne souriait pas. Puis vint la nuit où l'on frappa. Non pas à la porte, mais à la fenêtre. Septième étage. Sans balcon. Elle l'a ouvert. Évidemment. L'étranger à la capuche de velours était de nouveau là, planant juste à l'extérieur, suspendu dans une obscurité défiant toute logique. Sa main gantée était tendue, ses ongles rouges luisant au clair de lune. « Vous l'avez bien soigné », dit-il d'une voix traînante, comme un crissement de gravier sur la roche. « Et maintenant, la deuxième partie de l'accord. » « Il y avait une deuxième partie ? » demanda-t-elle, regrettant déjà chaque verre qu'elle avait accepté de la part d'inconnus. « Il vous a choisi. Cela signifie… une promotion. » Derrière elle, Dude s'est envolé et s'est perché sur son épaule, tel un démon d'épaule dans une sitcom qui aurait mal tourné. Il lui a murmuré quelque chose à l'oreille qui lui a fait rouler les yeux et décoller les pieds du sol. La pièce trembla. Les murs se mirent à suinter le long des plaques de plâtre comme de la craie fondue. Ses ongles de pieds devinrent écarlates. Son signal Wi-Fi s'améliora. Son rire — sec, éraillé et irrésistible — emplit l'air comme un crépitement. Quand le monde cessa de trembler, elle se redressa, les yeux cernés de flammes noires, son corps drapé de soie sombre qui n'était pas là auparavant. « Eh bien, » dit-elle en souriant à sa main griffue, « au moins les ongles sont redoutables . » L'étranger hocha la tête. « Bienvenue dans le monde de la direction. » Et comme ça, elle disparut dans l'ombre, emportant avec elle Dude, les miettes de Pop-Tart et l'odeur persistante du péché. L'appartement était vide lorsque l'équipe de nettoyage est arrivée. À l'exception d'un mot griffonné sur le miroir : « Étreinte de minuit : Tenez bon, ou vous serez retenu. » 🩶 À emporter — Midnight Clutch est toujours là Si le charme ténébreux de « Midnight Clutch » vous a séduit, vous pouvez désormais invoquer les ténèbres dans votre espace. Donnez vie à cette vision démoniaque avec des impressions sur toile , projetez-la sur votre antre avec une tapisserie épique, ou transportez vos péchés avec style grâce à un sac fourre-tout . Envie de câliner cette folie ? Pas de problème, nous avons le coussin qu'il vous faut. Serrez-le contre vous. Exposez-le. Offrez-le à votre ami le plus bizarre. Mais surtout, ne le nourrissez pas après minuit.

par Bill Tiepelman

Refuge de l'Heure Sauvage

Le Gnome, la Bière et le Sous-sol des Rêves Brisés Il y a les nains de jardin, et puis il y a Stigmund Ferndingle , un farceur à la retraite devenu philosophe de la bière à plein temps. Tandis que la plupart des nains de jardin se contentent de rester plantés autour des abreuvoirs à oiseaux et de juger silencieusement votre manque de désherbage, Stig avait d'autres aspirations. Il en avait assez de la céramique. Il voulait du houblon. Il voulait de l'orge. Il voulait oublier le massacre des taille-haies de 1998, une Heineken à la fois. Il s'était installé dans ce qui était autrefois un coin humide et lugubre du sous-sol d'une vieille ferme, désormais affectueusement rebaptisé « La Cachette ». Avec ses murs en plâtre fissuré et une fraîcheur digne d'une crise de la quarantaine, c'était tout ce dont il n'avait jamais rêvé, et pourtant il s'en était contenté. Il avait même une pancarte, grossièrement gravée dans de l'écorce, où l'on pouvait lire : « Ni elfes, ni fées, ni conneries. » Stigmund n'était pas difficile, juste blasé. La vie l'avait bien malmené. Il ne faisait confiance à personne de moins d'un mètre vingt ou suffisamment sobre pour réciter une énigme. Il passait ses journées accroupi près de la glacière, à siroter une bière tiède, car l'électricité était coupée depuis qu'il avait tenté de brancher le frigo avec du cuivre récupéré sur le carillon d'un voisin. « Ça bourdonnait », disait-il. « C'est assez technique, ça. » Un mardi – même si ça aurait pu être un jeudi, le temps se perd quand on est ivre et immortel – Stig déboucha sa dernière bouteille de Heineken. Il la leva vers les dieux de l'orge en portant un toast solennel : « Aux promesses non tenues, aux coupons périmés et à l'absence totale de réforme fiscale digne de ce nom. » Puis, surgie des ténèbres, une voix s'éleva. Grave, chargée de regrets et de graisse de saucisse. « J’espère que c’est bien la bière froide que tu me dois, Ferndingle. » Stig ne leva pas les yeux. Il connaissait cette voix. Il avait espéré qu'elle s'étouffe avec un os de poulet et disparaisse dans le royaume des personnages secondaires oubliés. Mais non. Throg le Troll Ivre l'avait retrouvé. « Jésus, Throg. Je croyais que tu étais banni de tous les sous-sols du comté après l '« Incident du lance-flammes et de la salsa du jardin ». » « J’ai été gracié. Ils ont dit que c’était une installation artistique qui avait mal tourné. Vous savez, l’expression culturelle et tout ce genre de conneries. » Stig leva les yeux au ciel si fort qu'il faillit se déboîter une orbite. Il prit une autre gorgée de sa bière, la dernière précieuse goutte de bon sens dans un monde devenu fou, où les elfes tentaient de se syndiquer et les hobbits ouvraient des boulangeries artisanales. « Eh bien, » dit-il en rotant, faisant voler les écailles de peinture du mur, « si vous êtes là pour boire, apportez votre propre bouteille. Celle-ci est à moi, et je suis trop vieux pour la partager ou pour m'en soucier. » Throg grogna, laissa tomber une glacière qui cliqueta de façon suspecte et en sortit une mystérieuse bouteille verte étiquetée simplement « Expérimental – Ne pas consommer » . Stig le fixa du regard, puis esquissa un sourire. « …Servez-moi un verre, espèce de sale type. » Bières expérimentales et flatulences impardonnables Throg versa le liquide, qui pétilla comme s'il avait des opinions et des regrets. L'odeur frappa d'abord : un mélange d'oignons fermentés enveloppés dans des chaussettes de sport et de trahison. Stig en prit une bouffée et remit aussitôt en question chaque décision qui l'avait mené là, à commencer par celle où il avait *fait confiance à un troll passionné de chimie*. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » croassa-t-il, tenant le verre comme s'il allait le mordre. « Un peu de ceci, un peu de cela », répondit Throg en haussant les épaules. « Surtout du houblon des marais, des larmes de fée fermentées et un truc que j'ai gratté sous l'aisselle d'un kobold. » « Alors… un brunch ? » Ils trinquèrent, un son qui évoquait deux pierres tombales s'embrassant, et burent. La réaction fut instantanée. La barbe de Stig tressaillit. L'œil gauche de Throg se mit à vibrer. Quelque part dans la pièce, le papier peint se décolla tout seul et murmura : « Non. » « Putain de merde ! » s’exclama Stig, la voix étranglée par les larmes. « Ça a le goût du regret avec un zeste de citron. » « Tu t'y habitueras », dit Throg, juste avant d'avoir un hoquet et de devenir brièvement invisible, pour réapparaître à mi-chemin entre les planches du plancher. « Effet secondaire. Passage temporaire dans le plan éthéré. Ne t'inquiète pas, c'est plutôt ennuyeux là-dedans. » Après le troisième verre, ils se sentaient tous deux audacieux. Stig tenta une danse appelée « Le Piétinement des Racines des Anciens » , qui consistait surtout à trébucher sur un clou et à accuser une lame de parquet maudite. Throg, toujours aussi artiste, essaya de jongler avec des bouteilles de bière tout en récitant un poème sur la plomberie naine. Cela finit, comme souvent, dans un bris de verre et un pet si bruyant qu'il fit fuir un raton laveur caché dans les conduits d'aération. Les heures passèrent. La glacière se vida. L'air se remplit d'histoires d'amour ratées avec des sorcières aux champignons, de start-ups ratées impliquant des bidets enchantés et d'une idée d'entreprise à moitié formée appelée « Brew & Doom » — une taverne qui servait également de parcours d'obstacles de survie. Finalement, alors que le crépuscule filtrait à travers les grilles du sous-sol et que les fées de la gueule de bois tournaient au-dessus de sa tête comme de minuscules messagers ailés du malheur, Stig s'appuya contre la glacière et soupira. « Tu sais, Throg… pour un ancien détenu malodorant, émotionnellement immature et vivant dans les marécages, je ne déteste pas totalement boire avec toi. » Throg, à moitié endormi et fredonnant doucement l'hymne des trolls (qui consistait principalement en des bruits gutturaux et la phrase « Ne touchez pas à ma viande »), leva nonchalamment le pouce. « À toi aussi, vieux gobelin pisseur ! » Et c'est ainsi que la nuit s'acheva comme la plupart des nuits au Hoppy Hour Hideaway : arrosée, bizarre et à deux doigts de provoquer un incendie. Mais si vous tendez l'oreille lors des nuits solitaires, par-delà le grincement des vieilles canalisations et l'écho occasionnel des rots de bière, vous pourriez encore entendre le toast : « Aux rêves brisés, aux mauvaises décisions et à la boisson qui a rendu tout cela supportable. » Épilogue : Le lendemain et autres catastrophes Quand Stigmund se réveilla, il serrait la glacière contre lui. Pas de façon romantique, plutôt comme on s'y accroche pour trouver un réconfort, à la manière d'un seau familier après trois jours de beuverie. Son chapeau avait migré à l'autre bout de la pièce, et sa barbe s'était mystérieusement tressée, ornée d'un minuscule canard en caoutchouc. Son pantalon était intact, mais sa dignité l'avait visiblement abandonné après la deuxième bouteille d'« Expérimental ». Throg était la tête en bas dans un pot de fleurs, ronflant d'une narine tandis que l'autre sifflait un air envoûtant. Un tatouage grossier sur son ventre disait « TAP THAT » avec une flèche pointant vers le bas. Était-ce de l'encre, de la suie ou du regret ? Nul ne le savait. Sur le mur, au Sharpie vert et en vieux elfique mal orthographié, quelqu'un avait griffonné : « Ici, on buvait des légendes. Et elles étaient… bof. » La gueule de bois était apocalyptique. Un mal de tête à vous faire remettre en question vos choix de vie, vos dieux, et même la pertinence d'approuver les larmes de fée fermentées. Stig grommela des jurons gnomes entre ses dents et attrapa son dernier morceau de pain, qui s'avéra être un sous-verre. Il le mangea quand même. Finalement, Throg remua, lâcha un pet sans s'excuser et se redressa avec la grâce d'un morse dévalant un escalier. « Vous avez des œufs ? » croassa-t-il. « J'ai l'air d'un buffet de petit-déjeuner ? » lança Stig en se grattant la barbe, là où une petite créature, peut-être douée de conscience, s'était réfugiée. « Sors de ma cachette. J'ai trois jours de silence et je compte bien les utiliser pour oublier la nuit dernière. » Throg sourit, essuya la mousse de bière de son sourcil et se leva. « Tu dis ça maintenant, mais je serai de retour vendredi. Tu es le seul gnome que je connaisse capable de tenir l'alcool et d'insulter ma mère avec un tel talent poétique. » « Bien sûr », marmonna Stig, cherchant déjà un verre propre et une bouteille moins maudite. Et le cycle recommencerait : un gnome, un troll, et la sainteté douteuse du Hoppy Hour Hideaway , où la bière est chaude, les insultes fusent et la magie n'a aucune chance face à la bêtise fermentée. Emportez le Hideaway Home Envie d'insuffler à vos choix de vie douteux la brillance imbibée de bière de Stig et Throg ? On a la solution ! Que vous soyez en train de dégriser, de perdre connaissance ou que vous ayez simplement besoin d'expliquer pourquoi votre sac fourre-tout sent le houblon et les regrets. Impression sur bois – Rustique, robuste et parfaite pour être accrochée au-dessus de votre bar… ou au-dessus de ce trou que vous avez fait dans le placo pendant une soirée karaoké. Impression encadrée – Apportez une touche d'élégance à votre quotidien. Succès garanti pour lancer des conversations, ou au moins les interrompre de façon embarrassante. Sac fourre-tout – Peut contenir des courses, des grimoires ou six canettes de potion de troll douteuse. Résistant et sans jugement. Carnet à spirale – Notez vos recettes de bière, vos idées farfelues ou vos lettres de protestation à votre syndic. Testé par des gnomes, approuvé par des trolls. Serviette de plage – Pour les moments où vous vous écroulez au bord de la piscine, une bière à la main, et que vous avez besoin de quelque chose de doux pour amortir votre honte. Avertissement : Aucun troll n’a été maltraité lors de la fabrication de ces produits. Un peu traumatisés ? Peut-être. Mais ils s’en remettront.

par Bill Tiepelman

Né de Cendre et de Murmure

Dans lequel le dragon s'invite au brunch Maggie avait trois règles en matière de rencontres amoureuses : pas de musiciens, pas de membres de sectes et absolument pas de sorts d’invocation avant le café. Imaginez donc son humeur lorsque sa gueule de bois du dimanche fut interrompue par un bruit sec, une bouffée de soufre et un minuscule démon ailé atterrissant le visage le premier dans son croissant à moitié mangé. « Excusez-moi », murmura-t-elle en enlevant le sucre glace de sa robe. La créature éternua, cracha un charbon et la regarda avec ses grands yeux constellés de braises. On aurait dit un lézard croisé avec un cauchemar, donnant naissance à une sorte de nugget de poulet gothique. Elle siffla. Maggie siffla en retour. « Écoute, Hot Topic, » grommela-t-elle en se massant le front, « quel que soit le ventre infernal qui t'a craché, il est clair qu'il n'a pas fini les instructions. » Le dragon couina avec indignation et battit des ailes, dans une attitude que Maggie ne put interpréter que comme une forme d'arrogance. Ses griffes étaient minuscules. Son ego ? Beaucoup moins. Alors qu'elle tentait de le ramasser à l'aide d'un gant de cuisine et d'un bol à céréales, la créature inspira profondément et expulsa un anneau de fumée parfait en forme de majeur. « Oh, quelle insolence ! Tu es arrivée avec de l'insolence . » Trente minutes et un petit incendie de cuisine plus tard, Maggie était parvenue à coincer le dragon dans un vieux panier pour chat qu'elle comptait donner à une association. Il s'y lova comme un petit serpent arrogant et s'endormit aussitôt. Elle aurait juré qu'il ronronnait. « C’est parfait », dit-elle à voix haute, sans s’adresser à personne. « C’est comme ça qu’on devient sorcier, non ? » Dehors, le monde continuait de suivre son cours normal. Dans son appartement à loyer modéré, un dragon à l'odeur de guimauve brûlée et de sarcasme l'avait adoptée. Elle se resservit du vin. Il était 10h42. Dans lequel Maggie rejoint une secte (mais juste pour les en-cas) Le lendemain matin, Maggie se réveilla et découvrit le dragon perché sur sa poitrine, tel un presse-papier accusateur. Il exhalait une légère odeur d'expresso et d'une substance illicite dans trois États. Son nom, d'après la rune faiblement lumineuse tatouée sur son avant-bras, était « Cindervex ». « Eh bien, ce n'est pas du tout inquiétant », grommela-t-elle en chatouillant le museau de la petite bête. « Tu fais des tours ? Tu paies un loyer ? Tu respires moins ? » Cindervex renifla une bouffée de cendre et cracha aussitôt une minuscule pièce légèrement fumante. Maggie l'examina. De l'or. Du vrai or. Elle se tourna vers le dragon, qui semblait bien trop satisfait de lui-même. « D’accord, tu habites ici maintenant. » À midi, Maggie avait un dragon dans un porte-bébé Björn, des lunettes d'aviateur sur le nez et une liste de courses qui comprenait du « chou frisé » et du « bois de chauffage sans danger pour les dragons ». Elle n'avait ni réponses, ni dignité, ni aucune réelle compréhension des arts occultes, mais elle avait un tatouage lumineux au poignet qui vibrait maintenant lorsqu'elle passait au coin de la 6e et de Pine. « Non », murmura-t-elle. « Pas aujourd’hui, Satan. Ni mardi. » Mais l'attrait de la magie et le léger parfum des nœuds à l'ail l'attirèrent comme un papillon de nuit vers un four à pizza. Au fond d'une ruelle, sous une arche de briques, et devant une fougère consciente qui tentait de dompter ses cheveux, Maggie se retrouva devant une porte en bois rustique ornée d'une pancarte : « L'ORDRE DE LA FLAMME ET DE LA FOCACCIA — Visiteurs bienvenus, opinions facultatives. » « Oh super », dit-elle. « C'est une secte de hipsters. » Elle fut accueillie par une femme vêtue d'un caftan de velours, fruit de mauvais choix, qui lui serra aussitôt les mains. « Tu as amené l'Enfant de Braise ! L'Écaillée ! La Prophétesse du Destin Réchauffé ! » « Je l’appelle Vex. Et il mord les gens qui disent “prophète” sans sourciller. » La femme – Sunblossom, bien sûr – guida Maggie à travers un décor qui évoquait un mélange entre Restoration Hardware et une fanfiction de Hellboy. De longues tables en bois. Des bougies flottantes. Une petite vouivre dans un coin, coiffée d'un béret et lisant *The Economist*. « Ici, tu es parmi des amis », ronronna Sunblossom. « Nous sommes liés par la flamme. Par le rituel. Par le buffet du brunch. » « C’est une fontaine à gaufres ? » demanda Maggie, stupéfaite. « Oui. Et des golems de mimosa. Ils vous gardent votre verre plein jusqu'à ce que vous vous rendiez ou que vous mouriez. » Au loin, un homme a crié : « Plus de prosecco, espèce de diablesse ! » Cindervex laissa échapper un sifflement de joie. Apparemment, c'était désormais chez elle. Autour d'une frittata au fromage de chèvre et d'une conversation étonnamment perspicace sur les lois de la fusion des âmes de dragons, Maggie apprit que Cindervex l'avait choisie. Non seulement comme gardienne, mais aussi comme Conduite – un être humain désigné pour faire le lien entre le magique et le profane, peut-être mener une rébellion, et assurément contribuer à la conception des produits dérivés saisonniers de la boutique en ligne du culte. « Il y a un sweat à capuche ? » demanda-t-elle. « Trois. Et un gobelet. Sans BPA. » Elle marqua une pause. « D’accord. J’en suis. Mais juste pour le sweat à capuche. Et les en-cas. » La pièce explosa en une pluie de boules de feu joyeuses. Le golem de mimosa fit une roue. Quelqu'un invoqua un lutin jouant du kazoo. Maggie cligna des yeux. C'était le chaos. C'était absurde. C'était son monde. De retour chez elle ce soir-là, Maggie s'effondra sur le canapé, Cindervex blottie à ses pieds. Son poignet brillait faiblement de nouvelles runes : Initiée. Approuvé pour le brunch. Attention : Peut déclencher une réaction insolente. Elle rit. Puis elle se versa un autre verre de vin et porta un toast au plafond. « Au destin. Aux gaufres. À l'adhésion accidentelle à une secte. » Cindervex ronronna, rota un anneau de fumée en forme de cœur de feu et lui vola son coussin. Étrangement, c'était la relation la plus stable qu'elle ait eue depuis des années. Épilogue : Où tout brûle, mais… d’une manière positive Six mois plus tard, Maggie s'était adaptée à sa vie de magicienne du brunch, de lutin du chaos à temps partiel et de célébrité culte malgré elle. Cindervex disposait désormais d'un pouf ignifugé dédié, de son propre coin de l'appartement (tapissé de pièces d'or et de chaussettes volées), et d'une communauté de 78 000 abonnés sur Instagram sous le pseudo @LilSmokeyLord . Elles se disputaient encore – surtout à propos de l'heure du bain et du nombre de boules de feu qu'on considérait comme « de trop » dans une laverie automatique – mais elles formaient désormais une seule et même entité. Partenaires. Une fille et son dragon, tentant de se frayer un chemin dans un monde où l'on ne mentionne pas « reine du brunch arcanique » sur sa déclaration d'impôts. L'Ordre de la Flamme et de la Focaccia prospérait. Ils ont ouvert une deuxième section à Portland. La liste d'attente pour les sweats à capuche était interminable. Maggie était devenue, un peu par hasard, conférencière en motivation pour se remettre d'un burn-out, un discours qu'elle dispensait avec l'énergie de quelqu'un qui aurait un jour déclenché un orage parce que son latte était trop mousseux. Elle avait maintenant des amis. Un chaudron parlant nommé Gary. Une banshee qui faisait ses impôts. Même un ou deux rendez-vous, même si la plupart étaient effrayés par le passage où son animal de compagnie essayait de mettre le feu à leurs lacets « pour tester l'ambiance ». Mais elle était heureuse. Pas le genre de bonheur factice qu'on affiche sur les réseaux sociaux, mais le genre étrange, bruyant et chaotique qui rend vos voisins suspicieux et votre thérapeute très intrigué. La nuit de l'équinoxe de printemps, elle se tenait sur son balcon, Cindervex sur l'épaule. La ville scintillait en contrebas. Au loin, des tambours résonnaient, témoins d'une rave magique à laquelle elle n'était pas encore assez ivre pour participer. « On est bons ? » demanda-t-elle au dragon. Il déploya ses ailes, laissa échapper un léger rot de flamme violette et s'installa confortablement. C'était du langage draconique pour dire « oui, et au fait, je vais faire pipi dans ta plante verte ». « Espèce de petit diable », dit-elle en souriant. « Ne change jamais. » Et il ne l'a pas fait. Pas vraiment. Il est juste devenu plus bizarre. Plus bruyant. Plus chaotique. Comme elle. Ce qui, quand on y pense, était un peu le but recherché. Tout finit par brûler. Autant l'allumer avec quelqu'un qui apporte ses propres allumettes et de quoi grignoter. Fin... probablement. Ramenez la flamme à la maison 🔥 Si vous avez adoré l'histoire de Maggie et de son dragon au caractère bien trempé, vous n'êtes pas seul. Prolongez leur univers dans le vôtre grâce à des produits dérivés exclusifs inspirés de Born of Ash et Whisper , disponibles dès maintenant chez Unfocussed. 🔥 Impression sur métal – Affirmez votre style. Quasi ignifuge. D'une audace remarquable. 🔥 Tapisserie – Transformez votre mur en un portail magique (ou en repaire de dragon). 🔥 Coussin décoratif – Pour les moments où votre dragon de soutien émotionnel a besoin de soutien émotionnel. 🔥 Carte de vœux – Exprimez-vous avec audace et ronds de fumée. Parfaite pour des messages dignes d'un dragon. 🔥 Carnet à spirale – Racontez avec style vos propres aventures sectaires accidentelles. Parce que, franchement, qui n'a pas besoin de plus de dragons dans sa vie ?

par Bill Tiepelman

Porteur de flambeau du champignon

La démangeaison dans la mousse La forêt, contrairement à ce que l'on pourrait croire, n'est pas un havre de paix. Elle est bruyante, impolie et peuplée de créatures qui se moquent bien de votre espace personnel — surtout si vous êtes tout petit et que vos ailes sont comme des vitraux. Demandez donc à Bibble. Bibble, une fée à la réputation douteuse, trônait sur son trône : un champignon rouge luisant, parsemé de taches blanches qui semblaient crier « ne pas lécher ». Elle le lécha quand même. Elle faisait bien des choses juste pour défier les règles. Dans sa petite main sale, elle tenait une torche – rien de magique, rien de cérémoniel, juste un bâton qu'elle avait enflammé parce que cela faisait fuir les coléoptères de façon spectaculaire. Et puis, elle aimait bien ce sentiment de puissance. « Par les larves scintillantes de Gramble Root », murmura-t-elle en fixant la flamme, « je jure que si un seul gnome de plus me demande si j'exauce les vœux, je lui brûle la barbe. » Bibble n'était pas une fée comme les autres. Elle ne voletait pas, elle se pavanait. Elle ne répandait pas de poussière de fée, elle secouait des paillettes au visage des gens en criant « Surprise, espèce de… ! » Elle n'était pas l'élue, elle était l'agacée. Et ce soir, elle était de patrouille. Tous les sept mois, une fée devait monter la garde des spores , veillant à ce que l'empire fongique du Conseil des Amanites ne soit pas grignoté par des blaireaux mal intentionnés ou des ratons laveurs maudits. Bibble prenait ce rôle très au sérieux. Surtout parce que la dernière fée qui avait manqué à son devoir servait désormais de sous-verre dans la salle de repos du Conseil. « Porteur de torche », fit une voix derrière elle. Sinueuse. Allongée. Comme quelqu'un qui s'entraîne à être effrayant devant un miroir. Elle ne se retourna pas. « Creevus. Toujours en train de suinter comme une éruption cutanée consciente, je vois. » « Toujours aussi charmant », répondit Creevus en émergeant de l'ombre d'un tronc moussu, sa cape confectionnée à partir de peaux de serpent et des rêves de parents déçus. « Le Conseil exige des nouvelles. » « Dites au Conseil que leurs champignons sont intacts, leurs frontières préservées et leur Porteur de Flamme profondément sous-payé. » Elle souffla une bouffée de fumée dans sa direction, la flamme vacillant comme si elle aussi se moquait de lui. Creevus plissa les yeux. Ou peut-être n'avait-il tout simplement pas de paupières. Difficile à dire avec des types comme lui. « Ne laisse pas ton étincelle te monter à la tête, Bibble. On sait tous ce qui est arrivé au dernier Porteur de la Flamme qui a désobéi à la Loi des Spores. » Bibble afficha un large sourire malicieux. « Ouais. Je lui ai envoyé des fleurs. Des fleurs carnivores. » Creevus disparut dans l'obscurité avec l'exagération d'un étudiant en théâtre. Bibble leva les yeux au ciel si fort qu'elle faillit s'envoler de son champignon. La flamme dansait. La nuit étendait ses griffes. Quelque chose observait. Pas Creevus. Pas un blaireau. Quelque chose… de plus ancien. Et Bibble, que Dieu nous vienne en aide, afficha un sourire encore plus large. Les spores de la suspicion Ce qui est étrange quand on est observé dans les bois, c'est que ce n'est jamais innocent. Les écureuils vous observent parce qu'ils complotent. Les hiboux ? Ils vous jugent. Mais ça ? C'était bien pire. Quelque chose d'ancien . Bibble sauta de son champignon, la torche brandie comme un sceptre royal, les yeux plissés. La lueur de la flamme projetait une ombre longue et dégingandée sur le sol moussu, comme si elle auditionnait pour un rôle de méchante dans un feuilleton forestier. « Très bien ! » s'écria-t-elle en faisant tournoyer la torche. « Si vous comptez me suivre, offrez-moi au moins un dîner avant. J'aime le vin de glands et les champignons dont vous ne pouvez pas prononcer le nom. » La forêt répondit par le silence — dense, lourd, et dissimulant assurément quelque chose. Et puis, avec l'élégance d'un mille-pattes ivre perché sur des talons hauts, il a émergé. Ni une bête, ni un fantôme. Mais une créature connue seulement à voix basse : Glubble. Oui, c’était son nom. Non, Bibble n’était pas impressionné non plus. Glubble avait la tête d'un crapaud fondu, l'odeur du thé de compost et le charme bavard de chaussettes mouillées. Il portait une robe faite entièrement de cosses de feuilles et d'arrogance. « Buveur de Sporesend », grogna-t-il. « Porteur de Flamme. Lécheur de Chapeaux Interdits. » « Oh, regardez, il parle », dit-elle d'un ton sec. « Laissez-moi deviner. Vous voulez la torche. Ou mon âme. Ou m'inviter à un terrible culte forestier. » Glubble cligna lentement des yeux. Bibble aurait juré entendre ses paupières claquer. « La Flamme ne t’appartient pas. La Torche appartient à la Mère de la Pourriture. » « La Rotmother peut aller se faire voir », lança Bibble. « J’ai allumé ce truc avec des tripes de mites séchées et une bonne dose de rancœur. Tu le veux ? Fais-moi une présentation PowerPoint. » Glubble siffla. Derrière lui, une limace explosa sous l'effet du stress. Bibble ne broncha pas. Elle avait déjà poignardé un opossum avec un bâtonnet de réglisse. Elle n'avait peur de rien. « Tu te moques des anciennes traditions », haleta Glubble. « Tu souilles la Garde. » « Je suis la Garde », déclara-t-elle en brandissant la torche. « Et crois-moi, chéri, je sais rendre la souillure attrayante. » Un grondement soudain se fit entendre, profondément enfoui sous le sol forestier. Les arbres se penchèrent. La mousse frissonna. Du pied du vieux trône de champignon de Bibble s'éleva un bruit semblable à celui d'un champignon qui s'étouffe. « Ah, fantastique », murmura-t-elle. « J’ai réveillé le trône. » Le champignon avait été enchanté, oui. Mais personne ne lui avait dit qu'il avait des sentiments . Surtout pas de ceux-là. Il se tenait là, émergeant du sol comme un triste canapé gonflable, les yeux clignant sous son chapeau, et laissa échapper un gémissement pitoyable. « Porteur de torche… » gémit-il. « Tu… ne m’hydrates jamais… » Bibble soupira. « Pas maintenant, Marvin. » « Tu t'es assis sur moi pendant des semaines », gémit-il. « Tu sais ce que ça fait à l'estime de soi d'un champignon ? » Glubble leva une main griffue. « La Mère de la Pourriture arrive », déclara-t-il avec un air terriblement dramatique. Le tonnerre gronda. Quelque part, une chouette s'étouffa avec son thé. « Et je suis sûr qu'elle est charmante », dit Bibble d'un ton neutre. « Mais si elle touche à ma montre, à ma lampe torche ou à mon champignon en manque d'affection, on va avoir un problème. » La forêt sombra dans le chaos. Les racines fouettaient comme des nouilles en colère, des spores jaillissaient du sol en nuages ​​de rage scintillante, et un cerf — possédé par un pur drame — se jeta sur le côté dans un ravin juste pour éviter d'être impliqué. Bibble, torche levée, poussa un cri de guerre qui ressemblait étrangement à « Vous autres, les monstres fongiques, vous avez choisi la mauvaise fée ! » et sauta sur le dos de Marvin qui filait à toute allure comme un Roomba surexcité à travers les sous-bois. Glubble se lança à leur poursuite, hurlant d'antiques prières de putréfaction et trébuchant sur ses propres feuilles. Derrière eux, la Mère de la Putréfaction commença à se dresser — énorme, putride et étonnamment bien parée. Mais Bibble s'en fichait. Elle avait une flamme. Un trône. Et juste ce qu'il fallait d'insolence pour déclencher une révolution. « À la prochaine pleine lune, » cria-t-elle au vent, « j’apporterai du vin. Et du feu. Et peut-être quelques livres de développement personnel pour mon trône. » Elle gloussa dans la nuit moussue tandis que la forêt frémissait de spores, de chaos et de la joie d'une fée qui se moquait éperdument de vos anciennes prophéties. La flamme brûlait plus intensément. La montre ne serait plus jamais la même. Épilogue : Le feu et le champignon Finalement, les bois ont cessé de hurler. Non pas parce que la Mère de la Pourriture a été vaincue. Non pas parce que Glubble a trouvé la paix intérieure, ni parce que le Conseil a décidé d'annuler Bibble (ils ont essayé, mais elle a maudit leur groupe de discussion). Non, la forêt s'est apaisée parce qu'elle a compris une vérité immuable : Vous ne combattez pas Bibble. Vous adaptez tout votre écosystème à elle. Les Lois des Spores furent réécrites, principalement au crayon de couleur. Le titre officiel de « Porteur de Flamme » devint « Seigneur de la Forêt Épicée », et Bibble insista pour que son trône de champignons soit appelé « Marvin, le Magnifique Humide ». Il pleura. Beaucoup. Mais c'était une évolution. Creevus a pris une retraite anticipée, s'est installée dans une grotte et a lancé un podcast décevant sur les champignons anciens. Glubble a rejoint un groupe de thérapie par la mousse. Quant à la Rotmother ? Elle est désormais sur TikTok, où elle propose des tutoriels de maquillage lents et envoûtants et commente les champignons avec une intimité troublante. Et Bibble ? Elle a construit un sanctuaire avec de vieilles carapaces de coléoptères et du sarcasme. De temps à autre, elle organise des feux de joie illégaux pour les fées délinquantes et leur apprend à hurler sur les ombres et à forger des torches avec des brindilles, du venin et une audace sans bornes. Lorsque des voyageurs traversent les bois et ressentent une chaleur soudaine — une lueur de feu, un bruissement de défi scintillant —, ils disent que c'est elle. Le Porteur de la Flamme du Champignon. Toujours à l'affût. Toujours mesquin. Toujours, d'une manière ou d'une autre, aux commandes. Et quelque part, sous les racines, Marvin soupire de bonheur… puis demande si elle a apporté de la lotion. Si votre vie manque d'un brin de chaos, de confiance en soi ou d'une énergie explosive, invitez Bibble chez vous. Libérez le Porteur de Flamme qui sommeille en vous grâce à une estampe encadrée pour votre antre, une magnifique estampe en métal pour votre autel du chaos, une tapisserie douce et mystérieusement magique pour vos rituels d'invocation murale, ou un sac fourre- tout au style diabolique pour transporter en-cas, rancœur et herbes douteuses. Bibble approuve. Probablement.

par Bill Tiepelman

Échos du tonnerre tropical

Le ciel n'est pas ta scène, c'est la mienne Au cœur d'une forêt tropicale que les touristes n'atteignent qu'après trois crises de panique, deux morsures de sangsues et au moins une crise existentielle, se cache une légende. Pas un mythe murmuré ni un conte tribal gravé à l'extrême, non. Une légende vivante, hurlante, déchaînée. Son nom ? Rey Azul del Humo . Ou comme l'appellent les gringos : « Ce salaud d'oiseau qui a volé mon chapeau ». Rey Azul n'était pas un ara ordinaire. Il ne se contentait pas de voler, il fondait sur lui . Tel Zeus paré de plumes, enveloppé de fumée et d'assurance. Sa queue à elle seule aurait pu désorienter un paon, et son bec avait goûté plus d'objectifs d'appareil photo que de fruits de la forêt tropicale. Si une tempête se préparait, c'était uniquement parce qu'il l'avait voulue. Si un arc-en-ciel apparaissait ensuite, il levait les yeux au ciel et disait : « Fais un effort. » Les habitants du coin le vénéraient, ou du moins faisaient semblant, surtout par crainte qu'il ne leur vole leurs cigarettes ou ne défèque sur leurs toits en guise de jugement. Il régnait sur la cime des arbres avec un charisme que seul cet ex dont vous rêvez encore, mais que vous prétendez avoir oublié depuis longtemps. Un jour, un drone a tenté de le filmer. Rey Azul a alors exécuté un salto arrière complet, a retourné le drone comme un oiseau en plein vol, puis l'a escorté – à l'aide de ses serres – jusqu'au sol. Il s'est ensuite assis dessus, a déployé ses ailes et a poussé un cri strident pendant dix minutes glorieuses, sous le regard à la fois gêné et admiratif de la jungle. Il était plus que des plumes et de la fureur : il était une icône. Un pied de nez flamboyant à la subtilité. Un cri de guerre pour la couleur, le chaos et une fierté décomplexée. La forêt ne résonnait pas seulement du tonnerre ; elle résonnait de lui. De sa voix. De sa démarche. De ses plumes qui scintillaient comme si elles étaient le fruit d'une alliance illicite entre tequila et paillettes. Et Rey le savait. Oh, il le savait . Chaque battement d'ailes était un acte symbolique. Chaque fois qu'il se perchait sur une branche, celle-ci se transformait en trône. Ce n'était pas la nature. C'était la Fashion Week sous acide. Avec des griffes. Il ne se fondait pas dans la masse. Il refusait de le faire. C'est bon pour les perroquets salariés. Rey était au mieux un indépendant, un entrepreneur indomptable de perturbations et de drames célestes. Alors, quand la fumée s'éleva — orange flamboyant, bleu électrique, violet impossible —, ce n'était pas parce que le monde était en feu. C'était parce que Rey Azul était d'humeur dramatique ce jour-là. Ciel brûlé, aucun regret Imaginez la scène : l’aube. Mais pas cette aube sereine et photogénique où les oiseaux chantent et où les tapis de yoga embaument les rêves de lavande. Non, c’était l’aube de Rey Azul : flamboyante, bruyante, chaotique. Quelque part entre une peinture de la Renaissance et un risque d’incendie dans une boîte de nuit. La jungle ne s’éveillait pas en douceur. Elle recevait une gifle de plumes et un ultimatum : se montrer fabuleuse ou disparaître . Aujourd'hui n'était pas une journée ordinaire à parader et à crier. Non. Rey avait des projets . Une tempête tropicale approchait, et l'humidité s'accrochait à l'air comme une ex désespérée. Il sentait l'ozone et l'incompétence humaine se répandre avec le vent. Quelque part, un photographe animalier, accroupi dans un pantalon kaki qu'il n'avait pas mérité, murmurait : « Allez, mon pote, juste une photo nette. » Rey eut un petit rire intérieur. Il vivait pour ça. Haut perché dans la canopée, il gonfla les plumes de sa poitrine en une posture qu'on pourrait qualifier de spectaculaire et tactique. Il s'apprêtait à offrir un spectacle. Pas pour les humains. Pas pour les touristes. Pas pour les scientifiques qui le désignaient comme « sujet M-47 », tel un simple tableau de données sur la jungle. Non, cette performance était pour lui-même . Car si l'on ne déployait pas l'énergie du personnage principal face à l'effondrement environnemental, quel était l'intérêt ? Il s'élança dans les airs avec un cri strident à faire tourner le lait d'avoine. De la fumée — car il y en avait, bien sûr — s'élevait autour de lui en volutes orange et violettes, comme une loi de la physique pure ou comme le souffle intense qu'il exhalait à chaque battement d'ailes. Il ne volait pas ; il déferlait sur l'atmosphère . Une véritable émeute au ralenti. En dessous de lui, un paresseux leva les yeux en plein bâillement et marmonna : « Oh non, il se met encore à monologuer. » Mais personne ne pouvait l'entendre à cause du bourdonnement des plumes qui fendaient l'air comme des commérages autour d'une table de brunch. La fumée s'enroulait comme un serpent adorateur autour de ses plumes de queue. Le feu tropical rencontrait le ciel de la mousson, et Rey dansait entre les deux – à la fois divinité et drag queen, mythe et pied de nez à la normalité. C'était de l'art performance. C'était de la rébellion. C'était un théâtre de domination entre oiseaux, et c'était fabuleux . Le drone revint. Un nouveau. D'une autre marque. D'un autre propriétaire. Sans doute assuré. Cette fois, Rey s'arrêta en plein vol, se tourna vers lui comme un acteur shakespearien contemplant son destin dans un œil de métal flottant, et fit la seule chose qu'aucune machine ne pouvait comprendre : Il fit un clin d'œil. La vidéo est devenue virale. « Un phénix renaissant de ses cendres ? » titraient les journaux. « Une diva de la jungle aperçue au-dessus de l'Amazonie. » Rey était indifférent. Il ne lisait pas les blogs. Il était le blog. Plus tard dans la journée, trempé par la pluie et imperturbable, Rey se percha sur la plus haute branche de la jungle. L'orage déchira le ciel comme une promesse brisée, et les éclairs illuminaient la forêt en de brefs éclairs stroboscopiques. Il poussa un seul cri, bref, aigu et définitif. En contrebas, quelqu'un a murmuré : « Mais qu'est-ce que c'était que ça ? » Un guide sourit, leva les yeux vers les nuages ​​et dit : « Juste du tonnerre. Et de l'ego. » Mais ce n'était pas le tonnerre. Pas vraiment. Plus maintenant. C'était l' Écho du Tonnerre Tropique . Et son règne ? Incontesté. Sans filtre. D'une intensité flamboyante et assumée. Rey Azul del Humo ne régnait pas sur la jungle. Il était la jungle — avec une dose supplémentaire de fumée, une touche de paillettes et pas une once de froideur. Épilogue : Plume et Héritage Les années passèrent, comme dans la jungle et dans les rêves – lentement, collantes, ponctuées de gazouillis indéfinissables. Le roi Azul ? Il n'est jamais mort. Voyons. Ce genre de personnage théâtral ne connaît pas de « mort », il disparaît . Une évasion si imperceptible que même les nuages ​​semblèrent s'arrêter pour s'interroger sur leur utilité. Un jour, la jungle s'est… tue. Non pas en bruit, mais en énergie. Comme si la scène principale avait été démontée après le dernier rappel. Les arbres continuaient de se balancer. Les oiseaux chantaient toujours. Mais cette impression persistante d'une fabulosité teintée de jugement ? Cette énergie divine, teintée d'exaspération ? Elle avait disparu. Certains disent qu'il s'est envolé dans un orage et n'est jamais revenu. D'autres le croient immortel, voyageant de canopée en canopée tel un esprit chaotique ailé. Quelques anciens de la jungle affirment qu'il vit désormais dans la fumée elle-même : chaque volute serait un murmure de son rire, chaque volute de brume un éclair de son plumage impossible. Il y a des signes . Un arc-en-ciel qui se forme avec une certaine insolence. Une rafale de vent qui semble dévisager votre tenue. Une branche qui tremble d'un air un peu trop effronté pour un écureuil. Et si jamais vous voyez une soudaine explosion de fumée couleur feu et crépuscule avoir eu un enfant illégitime ? Vous vous inclinez. Vous ne posez pas de questions. Vous murmurez : « Il nous regarde. » Car si le Roi Azul del Humo a disparu de notre vue, les légendes, elles, ne disparaissent jamais vraiment. Elles se perchent simplement plus haut que vous ne pouvez les voir et, d'en haut, elles jugent en silence. 🔥 Ramenez le tonnerre à la maison Si le chaos assumé, les couleurs et le charisme de Rey Azul vous ont séduit, pourquoi ne pas insuffler cette énergie à votre quotidien ? Notre collection exclusive « Échos du Tonnerre Tropique » transforme l’attitude en art à travers des produits lifestyle haut de gamme. À l’image de l’oiseau lui-même, ces pièces ne passent pas inaperçues. 🔥 Impression sur métal – Pour des murs audacieux et un style affirmé. Élégante, brillante et aussi spectaculaire que Rey lui-même. 🌀 Tapisserie – Habillez votre espace d'une fureur flamboyante et vaporeuse. La décoration intérieure prend une touche tropicale. 👜 Sac fourre-tout – Emportez le chaos avec vous. Courses, livres ou simplement votre personnalité sans filtre : il a sa place. 💥 Coussin décoratif – Pour reposer votre tête après une longue journée à faire du bruit. Les plumes se fanent, mais le style est éternel. Faites vos achats dès maintenant et donnez du caractère à votre intérieur.

par Bill Tiepelman

L'agneau du gardien des fleurs

Le jardin qui a poussé tout seul Entre la fin de la carte et l'endroit où la sieste se transforme en voyage dans le temps, se cache un village si minuscule qu'il tient dans une dimension parallèle – ou du moins, à l'intérieur des murs du jardin envahi par la végétation de Mme Tattersham. Personne ne s'y installe vraiment. Les gens débarquent simplement avec des valises dont ils ne se souviennent pas et une envie soudaine de sirop de fleurs de sureau. Ils l'appellent Hushmoor Hollow . Hushmoor était connu pour bien des choses : ses chèvres silencieuses, ses clôtures qui chuchotent, et ce mardi où il a plu de la marmelade (n’y pensez même pas). Mais surtout, il était connu pour son Jardin qui poussait tout seul : une explosion spectaculaire de pivoines, de roses et de plantes aux noms botaniques interminables, fleurissant de façon totalement décalée par rapport aux saisons et parfois au rythme des airs de comédies musicales. Personne n'admettait s'en occuper. Le maire (un chanteur d'opéra à la retraite nommé Dennis) insistait sur le fait qu'il « poussait tout seul », même s'il s'était fait surprendre une fois en train de tailler les azalées tout en leur chantant des chansons en italien. Mais la vérité — la vraie, celle qu'on chuchotait à l'heure du thé — était la suivante : le jardin appartenait au Jardinier des Fleurs. Et l'agneau du Gardien des Fleurs ? C'était une petite boule de poils pleine de mystères gênants. Imaginez un agneau. Pas un agneau ordinaire. Sa laine, bouclée comme du sucre filé, changeait de teinte au gré du soleil ou de vos dernières paroles cyniques. Elle exhalait un léger parfum de menthe poivrée et d'espoir improbable. Ses yeux ? Bien trop intelligents pour quelqu'un qui léchait l'écorce des arbres comme si elle lui devait de l'argent. Elle s'appelait Luma , et elle arriva un soir de printemps, quatorze minutes exactement après que la dernière horloge de Hushmoor se soit arrêtée. Elle émergea simplement du plus épais champ de roses lunaires et regarda les villageois comme si la surprise venait d'eux , et non d'elle. Personne ne savait d'où elle venait. Mais le jardin poussa deux fois plus vite après son apparition. Et devint deux fois plus étrange. En une semaine, les bégonias se mirent à former des figures de danse synchronisées. Les abeilles s'exprimaient en haïkus. Dennis fut brièvement enlevé par un champignon très poli (il revint avec une odeur de thé et de tonnerre). Et Luma ? Elle restait là, immobile, clignant lentement des yeux, comme si elle attendait que quelqu'un daigne enfin lire le mode d'emploi. Puis les rêves commencèrent. Des rêves de cloches lointaines, de clés anciennes et de portes entièrement faites de pétales. Tous les habitants de Hushmoor en faisaient, mais personne n'en parlait à voix haute, car — eh bien — c'est ainsi que fonctionnent les villages magiques, soudés par les commérages et la curiosité. Un matin, une lettre apparut sous les sabots de Luma. Écrite à l'encre d'or, elle exhalait un parfum de fleur de sureau et d'ambition. Le message disait : « Vous êtes en retard. Le Gardien des Fleurs a disparu. Veuillez vous présenter immédiatement à la Septième Porte. Et amenez l'agneau. » Luma cligna des yeux deux fois. Puis, se retournant avec une détermination surprenante pour quelqu'un en forme de guimauve, elle trottina vers la lisière de la forêt. Personne ne bougea. Personne ne parla. Jusqu'à ce que Dennis, de retour de son escapade fongique, dise : « Bon sang ! Je suppose qu'on part à l'aventure, alors. » Et c'est ainsi que le village, l'agneau et une grande quantité de matériel de jardinage se retrouvèrent à la recherche d'un monde dont ils ignoraient l'existence, à la recherche de quelqu'un dont ils n'étaient pas sûrs de l'existence… mené par un mystérieux personnage aux couleurs pastel et au derrière parfumé à la menthe poivrée. La Septième Porte (et autres aménagements paysagers hasardeux) Le groupe comptait sept personnes : Dennis, qui insistait pour apporter des jumelles d’opéra alors qu’il n’y avait pas d’opéra ; Miss Turnwell, la boulangère du village qui avait une connaissance suspecte de l’escrime ; deux jumelles identiques nommées Ivy qui communiquaient exclusivement par des éternuements interprétatifs ; le jeune Pip, qui s’était récemment transformé en fleur pour un après-midi et était revenu étrangement sûr de lui ; une pelle nommée Gregor (n’en demandez pas plus) ; et bien sûr, Luma — l’agneau pastel au regard comme si elle se souvenait de vos secrets d’enfance. Ils la suivirent à travers la forêt, qui ressemblait moins à une forêt qu'à une joyeuse pagaille de topiaires vivantes. Les haies murmuraient des choses comme « laissée aux champignons » ou « as-tu vu mon peigne ? » et personne ne semblait s'en étonner. Luma ne faiblissait jamais. Ses minuscules sabots effleuraient à peine le sol moussu, comme si la terre la poussait doucement à chaque pas. La Septième Porte s'avéra être une grande arche en fer forgé nichée entre deux saules centenaires, des lianes lumineuses formant les mots : « Si vous lisez ceci, il est probablement trop tard. » Elle dégageait l'atmosphère exacte d'un lieu qui avait son mot à dire sur qui était digne — ou, à tout le moins, un vif intérêt pour le sens du timing dramatique. « On frappe ? » demanda Dennis, avant que le portail ne s'ouvre tout seul dans un soupir audible, révélant… un couloir. Ni un sentier de jardin, ni un royaume mystique. Juste un couloir faiblement éclairé, comme conçu par quelqu'un qui, après avoir mangé une bougie, s'était dit : « Tiens, voilà une ambiance ! » Ils entrèrent et aussitôt, leurs pensées s'amplifièrent. Non pas verbalement, mais mentalement. Le monologue intérieur de Pip se mit à narrer les actions de chacun d'une voix théâtrale (« Dennis brandit ses jumelles, audacieux mais en proie à un conflit intérieur ! »), tandis qu'une des Ivy projetait en boucle des images de grands-parents extrêmement déçus. Dans la tête de Miss Turnwell, on entendait sans cesse : « Il n'y a pas de muffin. Il n'y a que la confiture. » Seule Luma semblait imperturbable. Elle trottait dans le couloir tandis que les murs eux-mêmes scintillaient de lianes en fleurs et exhalaient des odeurs qui n'existaient pas dans le monde normal — des senteurs comme « premier baiser sous la pluie printanière » et « tarte aux cerises laissée sur un rebord de fenêtre pour quelqu'un qui n'est jamais rentré ». Au bout du couloir se trouvait une pièce. Ronde. Lumineuse. À mi-chemin entre une serre luxueuse et un conservatoire de sorcière. Et au centre, allongée sur un trône entièrement fait de chardons et de camomille, se trouvait la Gardienne des Fleurs. Ou… ce qu’il en restait. Elle semblait s'être transformée en constellation en un instant, comme si quelqu'un avait appuyé sur « pause ». Des étoiles clignotaient sur ses joues, des lianes s'enroulaient dans ses cheveux, et sa voix ressemblait à un bourdonnement d'abeilles en pleine réunion. « Tu es en retard », dit-elle en fixant Luma du regard. « Je t’attendais… il y a deux fleurs. » Luma renifla bruyamment. Une minuscule pivoine jaillit de sa laine et rebondit sur le sol. Personne ne savait ce que cela signifiait, mais la Gardienne des Fleurs sourit – un sourire qui pouvait se transformer en éclair ou en pardon, selon la façon dont on le percevait. « Ils sont venus avec vous », dit-elle en désignant la file maladroite de villageois qui feignaient maintenant de savoir se tenir héroïquement. « Ça change tout. » « Quoi donc ? » demanda Pip en ajustant nerveusement un pétale qui avait mystérieusement poussé de sa clavicule. La Gardienne des Fleurs se tenait là, ses lianes s'enroulant doucement autour de ses bras comme de la dentelle vivante. « Le jardin ne se contente plus de lui-même », dit-elle. « Il veut… s'échapper. » Un instant passa. Un silence profond, viscéral. « De… quoi ? » demanda lentement Dennis. « Sortir d’ ici », murmura-t-elle en tapotant sa tempe. « Quitter les rêves pour aller dans les rues. Dans les villes. Dans les poèmes écrits à la craie et les cœurs qui ont oublié de s’hydrater. » Luma bêla. La Gardienne des Fleurs acquiesça. Puis, sans prévenir, elle se dissipa – non pas tristement. Plutôt comme si elle s'était transformée en vent, en lumière et en quelque chose de plus ancien encore. À sa place se trouvait un miroir. À l'intérieur : un jardin. Sauvage. En fleurs. Vivant. Et attendant. En dessous, un message gravé dans les pétales : « Pour cultiver un jardin comme celui-ci, il faut d’abord l’ouvrir. » Le miroir ondula. Et Luma le traversa. Les autres restèrent là, clignant des yeux, incertains. Jusqu'à ce qu'Ivy (ou était-ce l'autre Ivy ?) prenne la main de Pip et l'imite. Puis ce fut le tour de Miss Turnwell. Puis de Gregor la pelle (n'en demandez toujours pas plus). Un à un, ils entrèrent, se débarrassant de leurs vieilles peurs comme des pétales emportés par le vent. Seul Dennis hésita. Il jeta un dernier regard en arrière, vers l'endroit d'où ils venaient : le charmant et étrange petit village de Hushmoor. Puis il regarda devant lui, vers l'inconnu florissant. Il rajusta sa veste, ajusta ses jumelles et dit : « Très bien. Cultivons un peu de chaos. » Et sur ces mots, le portail se referma derrière eux. Mais quelque part à Hushmoor, les fleurs continuaient de danser. Et si l'on regardait attentivement, on pouvait en apercevoir de nouvelles, qui éclosaient auparavant. Des fleurs qui prenaient la forme de souvenirs, de malice… et d'une petite empreinte de sabot d'agneau dans la terre. Épilogue : L'empreinte du sabot et le silence Les années passèrent, comme toujours — de façon irrégulière, à Hushmoor — et le village changea d'une manière imperceptible. Les clôtures ne murmuraient plus (elles chantaient désormais, surtout des standards de jazz), et la pluie couleur marmelade était devenue saisonnière plutôt qu'imprévisible. Le jardin demeurait, miraculeusement vivant, bien que plus personne ne le taillât. Il se taillait de lui-même , prenant parfois des formes encore inventées. Des fleurs s'épanouissaient en langues. Des pivoines s'ouvraient pour révéler des clés, des poèmes et, une fois, une minuscule paire de chaussettes étiquetée « sauvegarde émotionnelle ». Et de temps à autre, une nouvelle personne apparaissait. Pas un nouveau logement, juste une apparition. Debout à la porte, les chaussures pleines d'herbe, l'air d'avoir retrouvé par hasard un rêve. Elle traversait le village, prenait le thé avec Mlle Turnwell (toujours boulangère, désormais aussi instructrice de magie semi-retraitée), et finissait par se retrouver près du miroir – qui trônait maintenant fièrement au bord du jardin, encadré de lavande grimpante et d'un petit panneau où l'on pouvait lire : « Passez si vous souhaitez fleurir sans grâce. » Plus jamais Luma ne fut revu de la même façon. Mais à chaque pleine lune, les fleurs se courbaient vers l'horizon, comme à l'écoute. Et le matin, on retrouvait toujours une unique et parfaite empreinte de sabot dans la terre. Juste devant le portail. Ça sentait légèrement la menthe poivrée. Et l'espoir impossible. Là-bas, au-delà des miroirs et des vignes, l'Agneau du Gardien des Fleurs errait encore, semant des jardins dans les cœurs, raillant les poètes trop sérieux, et veillant à ce que personne – pas même l'âme la plus cynique et enracinée – n'oublie qu'elle aussi était destinée à fleurir. Fin. En quelque sorte. Si l'histoire vous a bercé comme un rêve dont vous n'êtes pas prêt à vous réveiller, emportez un morceau de Hushmoor Hollow chez vous. L'Agneau du Gardien des Fleurs est disponible sous forme d'affiche encadrée pour embellir vos murs, d' impression sur métal qui scintille comme des portes de jardin au clair de lune, de coussin douillet à câliner comme un mystérieux compagnon pastel, et même d'une couverture polaire si chaude qu'elle vous protégera des frissons les plus énigmatiques. Laissez votre espace s'épanouir de fantaisie et d'émerveillement, une empreinte de sabot à la fois.

par Bill Tiepelman

Petit menteur courageux

Finissez-le pour gagner Au fond des eaux tièdes et peu profondes du bassin à carpes koï du quartier — même pas un vrai lac, précisons-le — nageait un poisson rouge aux rêves bien trop grands pour son existence confinée dans un bidon de quatre litres. Son nom ? Morty. Diminutif de Mortimer T. Bubbleton III , si on le lui demandait, même si personne ne l’a jamais fait. Morty n'était pas un paysan ornemental ordinaire, se contentant de sauter d'un caillou à l'autre en attendant que des petits doigts laissent tomber des billes. Non, Morty avait de l'ambition. Et, plus dangereux encore, il avait de l'imagination . « Je ne suis pas né pour patauger avec ces poissons-oui-mouches », marmonna-t-il un matin, en déployant ses branchies devant son reflet dans une bulle de filtre d'étang. « Je suis né pour terroriser les marées. Je suis né pour faire fuir les canards. » Alors, avec un esprit bricoleur d'ordinaire réservé aux pères frustrés dans leur garage et aux vendeurs Etsy mal payés, Morty s'est fixé un aileron de requin. Pas un rêve numérique, pas un montage Photoshop : une véritable nageoire dorsale en carton mousse, peinte en gris anthracite, fixée à son corps doré et visqueux avec un bout de Velcro égaré et un simple lacet. Comment elle a tenu reste un mystère, un mystère qu'il vaut mieux laisser aux dieux des océans ou à la science-fiction. Au début, ce fut le chaos dans l'étang. Les vairons couinèrent (oui, bruyamment), les grenouilles se réfugièrent dans les roseaux, et même un héron particulièrement critique renonça à son déjeuner. Morty le sentit. Cette puissance glorieuse et terrifiante… Il n'était plus Morty. Il était Mégalofish . Le Finomenon. Le roi du marais chloré ! « Inclinez-vous devant moi, bande de lâches qui vous excitez avec les algues ! » hurla-t-il, même si sa voix ressemblait plutôt à un *blub-blub-reniflement-gargouillis*. Le message était néanmoins passé. Mais au fil des jours, Morty réalisa que le pouvoir s'accompagnait de, disons, défis logistiques. Pour commencer, l'aileron traînait comme une brique immergée. Son fameux coup de queue se réduisit à un triste petit frémissement, et sa discrétion était pratiquement nulle. Toute discrétion s'évaporait dès que l'aileron touchait la surface et traçait un triangle sombre et terrifiant sur l'eau. Il était comme une étiquette d'avertissement flottante : « Il en fait peut-être trop. » Et les koïs — ces créatures lentes, à la peau couleur sashimi — se mirent à parler. À chuchoter, à bavarder, à glousser derrière leurs branchies. « Pour qui se prend-il ? » railla Bubbles, une carpe koï à la personnalité d'un tapis beige. « Ce n'est même pas de l'eau salée. » « Ce n’est même pas sa nageoire », a ajouté une autre, qui avait autrefois tenté de s’accoupler avec un caillou décoratif et qui se prenait maintenant pour une intellectuelle. Mais Morty s'en fichait. Il possédait quelque chose de plus dangereux que la crédibilité : la folie et l'audace , qui, combinées de façon appropriée, pouvaient déplacer des montagnes, ou du moins faire tomber un nénuphar de taille moyenne. Puis vint le jour où les humains le remarquèrent. Oh oui. L'enfant humain, dans ses Crocs crasseuses et ses mains collantes de guimauve, s'accroupit au bord de l'étang, les yeux écarquillés comme des plaques d'égout. « Maman ! » hurla-t-il. « Il y a un requin dans l'étang ! » Et Morty, oh mon pauvre Morty, fit surface avec une théâtralité assumée. Sa nageoire fendant l'eau, il prit une pose impeccable et un regard féroce. C'était un dur à cuire. Une bête féroce. Il fut… immédiatement capturé au filet et jeté dans un bocal à poissons pour observation. La chute fut rapide. Le bol était petit. L'illusion ? Toujours immense. « Ils ont dû m’éliminer », se justifia Morty en tournoyant théâtralement contre la vitre. « Trop puissant pour être confiné. Trop dangereux. Je menaçais l’équilibre de la nature. Et les canards. » Il reviendrait. Il renaîtrait de ses cendres. Avec une nageoire plus grande. Une meilleure sangle. Peut-être même une deuxième nageoire. Qui a dit que les requins n'en avaient qu'une ? Et quelque part, au cœur des roseaux silencieux de l'étang, les carpes koï murmuraient nerveusement. Car elles savaient… Morty disait n'importe quoi… mais bon sang, parfois les conneries flottent. Le retour du roi des ailerons Morty a passé quatre jours entiers à tourbillonner dans ce triste petit bocal en verre, tel une célébrité emprisonnée – mi-attraction de foire, mi-figue mi-raisin. Les humains le tripotaient, le filmaient et publiaient le moindre de ses mouvements. « Poisson rouge avec aileron de requin ! 😂 #PetiteTerreur #FauxÀFond » . Des millions de vues. Des millions de rires. Et pourtant, Morty complotait. Oh oui. Sous le bourdonnement du filtre et à côté d'un minuscule coffre de pirate en céramique, la vengeance mijotait comme de la vase en plein été. « Riez-en, singes terrestres », grommela-t-il en rongeant un morceau de nourriture avec la rage contenue d’un général déchu. « Mais je reviendrai. Et cette fois, je ramènerai les dents . » Le cinquième jour, Morty passa à l'action. Profitant de la sieste du petit, un coup de coude maladroit fit basculer le bol. Il surfa sur la vague comme Poséidon dans un spectacle de cascades à Las Vegas, s'écrasant triomphalement sur le lino, hurlant intérieurement du début à la fin. Les humains paniquèrent. Cris. Serviettes. Larmes. L'un d'eux lança un cri à propos du « traumatisme émotionnel de l'enfant ». Morty se contenta de haleter et de cligner des yeux comme un acteur oscarisé dans une scène d'agonie – du pur drame, de la pure manipulation. Il a survécu. Encore une fois. Et à ce triomphe s'ajouta une belle récompense : on le relâcha dans l'étang. **SON** étang. L'aileron prodigue était de retour. Mais les choses avaient changé. Les koïs avaient pris de l'ampleur. L'une d'elles arborait un tatouage décoratif – de simples algues, mais l'effet était vaguement intimidant. Une autre, après avoir trop flotté près du Bouddha du jardin, débitait désormais des énigmes philosophiques cryptiques. Et le pire de tout, c'est que quelqu'un avait installé une tête d'alligator en plastique dans l'eau pour « éloigner les oiseaux ». Comme si ça allait effrayer Morty la Menace ! Il lui fallait un nouveau plan. Un coup d'éclat. Alors il a mis le paquet. Deux nageoires désormais : une dorsale et une caudale. Il les a fabriquées avec une tong d'enfant cassée et le bouclier d'une petite figurine. Ingénieux. Bricoleur. Parfait. Avec de la colle chaude dérobée dans une toile d'araignée de garage et des bouts de ficelle, Morty s'est transformé en un véritable guerrier aquatique. Imaginez Mad Max, mais en plus poissonneux et moins végétalien. Il surgit comme un véritable fou furieux : la queue frétillante, les nageoires tremblantes, les yeux exorbités comme ceux d’un contrôleur fiscal épuisé. L’étang s’agita. Les grenouilles plongèrent. Les vairons crièrent. Les carpes koï ? Elles se figèrent. C’était indéniable : il avait l’air complètement dément . « JE SUIS MORTY, LE PORTEUR DU CHAOS », hurla-t-il. « J'AI ATTEINT UN NIVEAU SUPÉRIEUR. JE SUIS MAINTENANT À DEUX NARRATIONS. » « On dirait un vide-grenier ambulant », murmura quelqu'un. « MANGE MES BULLES ! » hurla Morty en retour. Mais cette fois, quelque chose d'étrange se produisit. La peur ? Elle ne s'est pas dissipée, elle a muté . Ils ne se moquaient plus de lui. Ils respectaient sa folie. Les carpes koï se mirent à imiter ses mouvements. Une tortue fit un tour en son honneur. Même le héron lui adressa un lent signe de tête de l'autre côté du jardin – de prédateur à prédateur. Ou plutôt, de prédateur à un fou furieux obsédé par une nageoire en plastique. N'empêche. Ça comptait. L'étang avait changé. Mais Morty aussi. Il ne faisait plus semblant. La frontière entre bluff et conviction s'était estompée. Il était l'aileron. L'illusion était devenue son identité. Et l'identité ? C'est ça le pouvoir, mon pote. Maintenant, quand l'enfant humain s'accroupit au bord de l'étang, des résidus de guimauve collés à la lèvre, il ne rit pas. Il observe. Avec respect. Peut-être un peu d'effroi. Et Morty ? Morty nage lentement. Il laisse sa nageoire effleurer la surface. Juste assez pour faire renverser sa brique de jus à quelqu'un. Il n'a pas besoin d'être grand. Il n'a pas besoin d'être authentique. Il lui suffit d'avoir l'audace de croire à ses propres mensonges . Et dans ce milieu, c'est comme ça que naissent les légendes. Morty le Roi des Ailerons. Minuscule. Bruyante. Débridée. Inarrêtable. Et quelque part, à la surface ondulante du royaume des carpes koï, flotte un murmure solitaire : « Parfois, il suffit d'une fausse nageoire et d'avoir le cran de la porter. » Épilogue : L'Évangile selon Morty Des années plus tard — enfin, plutôt six mois, ce qui est une éternité pour un poisson rouge —, Morty survit, non plus comme un poisson, mais comme un mythe. Un mythe humide, légèrement délirant et outrageusement surchargé d'accessoires. Les koïs arborent désormais des nageoires. Pas de vraies, attention, juste des symboles de rébellion peints dessus. Il existe un « Club des nageoires » secret, avec réunions hebdomadaires en surface et cocktails d'algues. Les grenouilles y sont interdites. La tortue a lancé un podcast. Des humains visitent encore l'étang. Ils y jettent un coup d'œil, chuchotent, montrent du doigt. « C'est de là que vient le poisson-requin », disent-ils, comme s'ils avaient découvert un lieu de ponte d'une créature cryptide. Les enfants collent leurs visages collants à la vitre, espérant l'apercevoir. Certains disent l'avoir vu. D'autres prétendent qu'il a disparu depuis longtemps. Mais sous l'eau, juste au-delà des nénuphars, un léger scintillement fend parfois la surface. Un triangle. Une ondulation. Un héritage. Et dans le coin le plus sombre de l'étang, sous un camion Tonka immergé et un tas de flocons de poisson abandonnés, quelque chose remue. Une bulle. Un plouf. Un murmure : « Ne les laissez jamais vous dire que vous n'êtes qu'un poisson rouge. » Parce que Morty l'a prouvé — bruyamment, ridiculement, triomphalement : fausses nageoires, vrais tripes. Vive le mensonge. Ramenez Morty à la maison (mais peut-être pas dans un bol) Si l'énergie audacieuse et salée de Morty le Roi des Ailerons vous a traversé l'âme, bonne nouvelle : vous pouvez désormais faire entrer ses absurdités légendaires dans votre propre habitat. Affichez le meilleur moment de Morty sur votre mur. Attention : risque de donner un excès de confiance. Impression encadrée – Pour les moments où vous avez envie de faire très chic, comme Morty à l'époque où il avait deux nageoires. Rideau de douche – Commencez chaque journée avec une ambition aquatique et un drame inutile. Serviette de bain – Séchez-vous avec l'assurance d'un poisson rouge qui se prend pour un prédateur. Brave Little Liar, car parfois, la grandeur commence avec un faux aileron et une bonne dose d'audace.

par Bill Tiepelman

La cachette secrète du gnome de Pâques

Des œufs et des égos C'était le jeudi précédant Pâques, et quelque part dans un coin reculé et envahi par la végétation d'un jardin de cottage anglais, un gnome nommé Barnaby Thistlebum se préparait pour ce qu'il considérait comme l'événement le plus important de l'année : le Championnat annuel de cache-œufs. Un événement si sacré, si profondément ancré dans la culture des gnomes, qu'il faisait passer le concours de tartes du solstice d'été pour une simple compétition d'amateurs. Barnaby n'était pas un gnome comme les autres. Tandis que la plupart de ses congénères se contentaient de fredonner des champignons ou de tailler des violettes avec des manières superflues, Barnaby, lui, nourrissait de l'ambition. Et pas une simple ambition. On parle d'une ambition digne de la *légendaire mafia du chocolat*. Son rêve ? Devenir le cacheur d'œufs le plus craint et le plus respecté de tout le royaume des bois. Cette année, cependant, l'enjeu était de taille. Des rumeurs, colportées par les abeilles bavardes et murmurées à travers les pétales de tulipes, parlaient d'un rival : un lutin malicieux connu sous le nom de « Branche-de-Feu ». On disait que Branche-de-Feu maîtrisait l'art de l'invisibilité des œufs et qu'elle avait même réussi à en cacher un en plein vol dans un nid de rouge-gorge. Barnaby, bien sûr, s'en offusqua. « Absurde ! » railla-t-il en observant à travers son monocle le panier d'œufs scintillants, décorés avec une perfection incroyable, qu'il avait lui-même laqués. « Des œufs flottants. Des œufs invisibles. Et après, quoi ? Des œufs qui citent Nietzsche ? » Armé de sa seule ingéniosité et d'une carte du jardin étrangement collante, Barnaby partit à l'aube. Sa barbe était tressée pour une meilleure aérodynamique. Sa chemise kaki arborait fièrement l'insigne de l'Agence de Sécurité du Pays des Gnomes (un titre qu'il s'était lui-même attribué, avec carte d'identité plastifiée à la clé). Et dans ses mains ? Deux œufs, véritables pièges pour Barnaby : l'un rempli de confettis, l'autre de truffes au whisky et à la pâte d'amande. Il déposait des œufs dans des nichoirs, des tasses à thé et même dans le creux d'une botte ayant appartenu à une sorcière de jardin accro au jeu. Chaque œuf avait son histoire. Celui à rayures roses et à la coquille pailletée ? Caché sous un piège à pissenlits qui projetait des paillettes sur quiconque le dérangeait. L'œuf bleu moucheté ? Suspendu à un fil de pêche tendu entre deux jonquilles, il se balançait comme un appât pour les enfants curieux et les écureuils effrontés. En milieu d'après-midi, Barnaby, en sueur et satisfait de lui-même, était légèrement ivre des garnitures à la truffe qu'il avait « contrôlées ». Il ne lui restait plus qu'un œuf. Assis sur un rocher moussu, il admirait son œuvre. Le jardin paraissait innocent – ​​une explosion de couleurs et de fleurs – mais sous l'éclat des jonquilles se cachaient 43 œufs impossibles à dissimuler et un crapaud à l'humeur instable qui gardait un œuf doré. « Que Twig essaie de faire mieux », marmonna Barnaby en rabattant son chapeau sur ses yeux et en s'affalant dans un tas de lavande. Il rit sous cape, puis s'arrêta net, réalisant que son rire avait une sonorité un peu trop diabolique. « Bon sang, gardons le côté fantaisiste », se dit-il à voix haute. La Grande Guerre des Œufs de Willowbend Lorsque Barnaby Thistlebum se réveilla le lendemain matin, il constata immédiatement deux choses : premièrement, les abeilles étaient anormalement silencieuses, et deuxièmement, on lui avait fait une farce. Ce n'était pas le genre de farce innocente qu'on pourrait attendre du monde des gnomes — comme de la teinture de jonquille dans le thé ou des hoquets enchantés qui chantent des madrigaux. Non. C'était du sabotage pur et simple. Le genre de farce qui crie haut et fort : « La guerre est déclarée et elle est en couleurs pastel. » Ses œufs… avaient disparu. Tous les 43, plus le crapaud à l'instabilité émotionnelle. À leur place : des leurres en céramique, chacun en forme de gland à l'air suffisant, avec les initiales de Twig gravées en lettres cursives agressives. Pire encore, un mot manuscrit gisait à ses pieds, plié en forme de canard (un geste ostentatoire s'il en est) : « De belles cachettes, Thistlebum. Je les ai toutes trouvées avant le brunch. Je me suis dit que je te laisserais un petit quelque chose en souvenir de moi. Amicalement, —Twig 🧚‍♂️ » Barnaby serra les poings. Quelque part au fond de sa barbe, un rouge-gorge, qui y faisait son nid pour la saison, perçut une vague de rage et se réfugia chez un gnome moins agité. « Ça. Signifie. LA. GUERRE », siffla-t-il, canalisant la fureur de mille scones trop cuits. Et c'est ainsi que commença la Grande Guerre des Œufs de Willowbend. Barnaby bondit dans la mêlée tel un ninja du jardin, dopé par la rancune et la caféine. Il regagna son terrier en sprintant (enfin, plutôt en se dandinant d'un pas vif), où il récupéra sa réserve secrète d'œufs de secours. Attention, pas n'importe quels œufs ! Il s'agissait d'œufs piégés, chacun étant un miracle d'ingénierie gnome et de mauvais choix. Parmi eux : Le Hurleur : émet le son d'une chèvre en colère lorsqu'on le touche. Le Dormeur : contient des spores de pavot pour calmer légèrement les elfes curieux. Les commères : elles vous murmurent vos secrets jusqu'à ce que vous pleuriez. Barnaby recruta des alliés, principalement des créatures des bois mécontentes et un hérisson exilé qui lui devait une faveur. Ensemble, ils mirent en place des leurres et des diversions, semant de fausses pistes à travers le jardin. Des éclaireurs gnomes apportèrent de la désinformation enveloppée dans des pétales de marguerite. Des fumigènes à base de thym et de sassafras explosèrent en nuages ​​de lavande trompeurs. Au crépuscule, le jardin était devenu un véritable champ de mines psychologique. Et puis, au moment où Barnaby s'apprêtait à libérer l'Œuf Murmurant (une création douée de conscience interdite dans trois provinces), un cri strident déchira l'air. « AAAAAH ! MES CHEVEUX SONT PLEIN DE MIEL ! » Brindille. Le lutin émergea des rosiers, trempé de la tête aux pieds de miel sauvage et coiffé d'une couronne de marguerites désormais grouillante d'abeilles. Barnaby éclata d'un rire dément, d'une joie habituellement réservée au dernier acte d'une tragédie shakespearienne. « Tu es tombé dans le piège à abeilles ! » cria-t-il en brandissant une cuillère comme une épée. « Espèce de petit gobelin collant ! » Twig lança un regard noir, chassant les abeilles et sa dignité avec le même désespoir. « Tu as mis des œufs remplis de confiture dans ma cabane ! » « C’était de la diplomatie ! » rétorqua Barnaby. « Vous avez vandalisé ma réserve de truffes ! » « Tu m’as menacé avec un œuf qui cite Nietzsche ! » « Cet œuf était philosophique, pas agressif ! » Et puis, quelque chose d'étrange s'est produit. Ils ont ri. Tous deux, recroquevillés dans le chèvrefeuille, suffoquaient de pollen et d'absurdité. La guerre avait duré moins d'une journée, mais elle était entrée dans la légende. Et tandis que la lune se levait sur le jardin, ils s'assirent ensemble sous un saule pleureur, sirotant un thé à l'églantine agrémenté d'une eau-de-vie de gnome douteuse, observant les lucioles clignoter au-dessus du champ de bataille désormais jonché d'œufs. « Tu sais, » dit Twig, « tu n'es pas si mal… pour un ornement de jardin avec des problèmes de contrôle. » « Et vous n’êtes pas complètement insupportable », répondit Barnaby en levant un petit toast. « Juste à 90 %. » Ils ont fait tinter leurs tasses à thé. La paix a été déclarée. En quelque sorte. Depuis, la tradition perdure chaque année : une nouvelle bataille d’œufs chaque printemps, toujours plus chaotique et créative. Et même si le jardin en souffre, les habitants s’accordent sur un point : Rien ne soude une communauté comme une petite rivalité, des abeilles surprises et un crapaud émotionnellement instable et rancunier. Épilogue : La légende grandit Les années passèrent. Les saisons se succédèrent. Le jardin fleurit, se fana, puis refleurit. Les enfants allaient et venaient, découvrant parfois un œuf scintillant caché sous une fougère ou un crapaud à l'air étrangement sarcastique rôdant près du tas de compost. Mais la légende… oh, la légende demeurait. Barnaby Thistlebum et Twig le lutin étaient devenus une sorte de légende saisonnière : deux forces malicieuses de la nature, liées par la rivalité, le respect et une obsession maladive de se surpasser mutuellement à l’aide d’œufs peints. Chaque printemps, le jardin se préparait à leurs farces comme une taverne se prépare pour une soirée karaoké : avec une légère appréhension, du pop-corn et une trousse de premiers secours. Les gnomes se mirent à parier sur le « vainqueur » de chaque année. Les animaux de la forêt organisèrent des soirées pour regarder le spectacle (les écureuils, commentateurs hors pair malgré leur parti pris, étaient particulièrement doués). Et les abeilles ? Eh bien, elles se syndiquèrent. On ne peut pas servir de souffre-douleur indéfiniment sans exiger une assurance dentaire. Quelque part sous le plus vieux chêne du jardin, repose désormais une petite plaque recouverte de mousse. Personne ne se souvient qui l'a placée là, mais on peut y lire simplement : « À la mémoire de la Grande Guerre des Œufs : où le chaos s'est épanoui, les rires ont résonné et la dignité a été légèrement bafouée. » Barnaby erre toujours dans le jardin. On l'aperçoit parfois sirotant du vin de pissenlit, confectionnant des œufs factices à l'odeur de désespoir existentiel, ou encore initiant une nouvelle génération de lutins farceurs. Quant à Twig, elle fait des apparitions de temps à autre, toujours à l'improviste, toujours en train de recouvrir l'abreuvoir à oiseaux de paillettes, et toujours avec un sourire malicieux. Et chaque année à Pâques, sans faute, un nouvel œuf apparaît au centre du jardin. Un seul. Parfaitement peint. Stratégiquement placé. Contenant peut-être un petit mot, une énigme minuscule, ou quelque chose qui miaule. Personne ne sait qui l'a laissé. Tout le monde sait de qui il vient. Et la partie ? Elle n'est jamais vraiment terminée. Ramenez les bêtises à la maison Vous adorez l'histoire de Barnaby Thistlebum et de la Grande Guerre des Œufs ? Apportez un peu de magie dans votre monde avec notre collection exclusive « La Cachette secrète du gnome de Pâques » de Bill et Linda Tiepelman, disponible dès maintenant sur Unfocussed. Des cadeaux originaux aux décorations saisonnières, il y en a pour tous les goûts : 🧵 Tapisseries murales – Donnez vie à la fantaisie du jardin sur vos murs 🖼️ Impressions sur toile – Vibrantes, fantaisistes et prêtes pour la galerie 👜 Sacs fourre-tout – Parfaits pour la chasse aux œufs ou les courses mouvementées. 💌 Cartes de vœux – Envoyez une petite touche de malice pour Pâques 📓 Carnets à spirale – Pour planifier vos propres aventures autour des œufs Découvrez la collection complète dès maintenant sur shop.unfocussed.com et laissez s'exprimer le farceur qui sommeille en vous.

par Bill Tiepelman

Tempête du Taureau

La fracture Avant que les étoiles ne soient cousues dans le ciel, avant même que le souffle ne trouve un nom, le Taureau se dressait seul aux confins de la création. Une bête née non de chair, mais de force – d’élément, d’écho et d’éternité. Son corps fut scindé dès son éveil : une moitié embrasée par une colère volcanique, des rivières de lave sculptant des cicatrices sur son front cornu ; l’autre moitié grandissait au rythme silencieux de la vie, couverte de mousse et respirante, enracinée à la fois dans les étoiles et dans la terre. Il ignorait le temps, ne connaissait que le mouvement. Il traversait le vide comme s'il s'agissait d'un pâturage, ses sabots traçant des galaxies dans son sillage. Partout où il passait, des mondes parallèles se déployaient : des forêts fumantes, des rivières où coulaient vapeur et lumière d'étoiles, des cieux qui tremblaient sous son rugissement silencieux. Mais le Taureau… il n’était pas entier. Il était une tempête prisonnière de la dualité, déchirée entre destruction et renaissance, fureur et pardon. Les dieux qui l’avaient créé avaient disparu depuis longtemps, ne laissant aucune réponse à son agonie. Il devint mythe avant même que les mondes ne portent de nom, et sa souffrance fut inscrite dans l’essence même de chaque planète qu’il forgea. Dans un autre monde, où le bleu brillait d'une intensité trop forte et où la terre chantait de tristesse, il s'arrêta. Pour la première fois depuis la Première Étincelle, il replia les jambes sous lui et resta immobile. Le feu dans son œil gauche s'éteignit. Les lianes qui grimpaient le long de son épaule droite murmurèrent vers le ciel. Et les étoiles se rapprochèrent pour écouter. C’est alors qu’il parla, non par la voix, mais par la gravité. Une tristesse silencieuse et profonde résonna dans le ciel : « Je suis la fracture. Je suis la graine et la brûlure. » De ses larmes naquirent les premiers mortels – imparfaits, divisés, beaux – chacun portant en lui un fragment de sa guerre. Certains brûlèrent. D’autres grandirent. La plupart firent les deux. Avec le temps, ils érigèrent des temples à sa fureur et chantèrent sa grâce. Ils ne comprenaient pas qu'il n'était ni dieu ni démon, mais un miroir. Un rappel. Une blessure qui a façonné l'univers. Pourtant, quelque chose s'éveilla en lui tandis que le peuple dansait sous la lune jumelle, se peignait la peau de cendres et de pollen, murmurait son nom non par crainte, mais par révérence : Taurun. La Tempête. L'Éternel. Et dans ce respect, il ressentit les premiers signes de paix, une lueur, un commencement. Mais la paix, comme le feu, se mérite. Le règlement de comptes Les siècles s'écoulèrent comme des braises errantes dans le vide, et le Taureau reposait toujours sous les deux lunes jumelles, à demi enroulé dans la forêt, à demi englouti par les flammes. Des civilisations naquirent et s'effondrèrent à l'ombre de son sommeil. Des prêtres marchaient pieds nus sur des champs d'obsidienne pour murmurer leurs rêves dans les fissures de son flanc brûlé. Des amants gravèrent des promesses dans l'écorce des arbres qui poussaient de ses côtes. Et des enfants, nés de poussière d'étoiles et de sueur, jouaient sans crainte sous les branches de sa crinière. Pourtant, il ne se leva toujours pas. Les dieux, oubliés ou ayant fui, l'avaient laissé comme leur ultime parabole. Le Taureau, le Brisé, dont la dualité reflétait l'âme de toute chose. Mais les mortels commencèrent à oublier que la dualité n'était pas un châtiment, mais un chemin. Et lorsqu'ils l'oublièrent, ils tentèrent de purifier ce qui les rendait entiers. Ils allumèrent des feux pour consumer leurs racines. Ils rasèrent les forêts pour dompter le chaos. Ils couronnèrent des rois qui ne parlaient que par le feu et bannirent ceux qui écoutaient encore le murmure des feuilles. Avec le temps, ils se divisèrent comme le Taureau s'était jadis divisé – non par les dieux, mais par choix. C'est alors que Taurun s'agita. Son œil de flamme se ralluma comme une étoile mourante renaissant, projetant des ombres sur les constellations. Les feuilles dans sa fourrure tremblèrent. L'air s'épaissit. Et des profondeurs de la terre, un grondement sans source ni direction s'éleva — une pulsation, ancienne et indéniable. Il se leva non par colère, mais par nécessité. Ses sabots fendèrent la croûte du monde. Son souffle fit trembler les océans. Au-dessus de lui, le ciel s'ouvrit – non par la foudre, mais par les souvenirs. Des visions tombèrent comme la pluie : celles de chaque enfant qui avait chanté dans sa forêt, de chaque prière prononcée à la lueur du feu, de chaque âme qui avait osé porter en son cœur à la fois le chagrin et l'émerveillement. Il rugit, non pour détruire, mais pour rappeler. Et le monde l'écouta. Des torrents de pluie s'abattirent là où les déserts avaient régné. Des forêts surgirent des cendres. Et là où le feu avait tout consumé, la vie revint, non par défi, mais en harmonie. Le corps du Taureau n'était plus divisé, mais unifié : des flammes nourrissaient la terre, des branches dansaient d'étincelles. Il n'était plus à moitié ceci, à moitié cela. Il était la plénitude née de la fracture. Et pour la première fois depuis que les étoiles avaient appris à chanter, Taurun sourit – non pas avec des lèvres, mais en silence. Le silence qui suit la tempête. Le silence qui témoigne d'un équilibre retrouvé. Les mortels, transformés, s'imprégnèrent de ce nouveau mythe. Ils ne bâtirent plus de temples. Ils plantèrent des forêts. Et ils enseignèrent à leurs enfants que brûler n'était pas un signe de mal, et croître n'était pas un signe de faiblesse. Qu'eux aussi, comme Taurun, portaient en eux la fureur et la forêt. Et c'était là leur magie. Le Taureau s'éleva alors dans le ciel nocturne, son corps se dissolvant en constellations, en histoires, dans les veines de tout être vivant. Il avait été feu. Il avait été forêt. Et maintenant, il était éternel. Lève les yeux au ciel quand ton cœur se brise en deux. Tu le verras – cornes arquées vers le firmament, étoiles entremêlées dans sa crinière, la Tempête qui veille, qui attend, qui te rappelle : Tu n'es pas brisé(e). Tu es en train de devenir. Épilogue : Le silence entre les étoiles Bien longtemps après que le Taureau se soit dissous en constellation et en légende, bien longtemps après que ses dernières braises se soient éteintes sous les racines d'arbres nouvellement poussés, une question silencieuse flotte encore entre les galaxies : « Que reste-t-il quand les dieux auront disparu et que le monde devra choisir par lui-même ? » La réponse n'est ni gravée dans la pierre, ni cachée dans les flammes. Elle n'est pas portée par les prophètes ni conservée sur un parchemin. Elle réside dans la lueur de la contradiction – là où la bonté côtoie la colère, où le chagrin se mêle à la joie, là où l'on se brise, et où, de ces fissures, jaillit une lueur d'espoir. C’est là que réside désormais le Taureau – non pas dans les temples, non pas dans les étoiles, mais dans l’instant où une main se crispe de rage et choisit au contraire de s’ouvrir. Dans notre manière de brûler tout en aimant. Dans notre manière de détruire puis de replanter. Certains disent qu'on peut encore entendre son souffle dans le vent entre les saisons, sentir ses pas dans la terre qui se dérobe sous nos pieds nus. D'autres disent qu'il n'est qu'un mythe, une vieille légende née d'un besoin cosmique. Mais si jamais vous vous sentez à la fois trop et pas assez, trop fort et trop fragile, souvenez-vous : Tu es la tempête et la terre. Tu n'es pas perdu. Tu n'es pas seul. Et dans le silence entre les étoiles, Taurun observe. Non pas en juge, mais en parent. Ramenez le taureau à la maison Si l'histoire du Taureau a éveillé en vous une émotion profonde, si vous aussi portez en vous le feu et la forêt, intégrez ce mythe à votre quotidien. Notre image « La Tempête du Taureau » est disponible sur une gamme de produits de haute qualité conçus pour faire vivre cette double magie dans votre vie de tous les jours. Tapisserie Céleste : Habillez votre espace de mythes. Cette tapisserie murale aux couleurs vibrantes transforme n'importe quelle pièce en un portail vers les étoiles. Tirage sur métal : Une œuvre audacieuse, digne d’une galerie d’art, qui capture le feu et la forêt avec une clarté exceptionnelle. Brillant. Emblématique. Intemporel. Puzzle : Reconstituez vous-même le mythe – idéal pour les moments de calme et de réflexion, et pour ceux qui apprécient la complexité. Sac fourre-tout : Emportez la tempête avec vous – idéal pour les amoureux des livres, les flâneurs des marchés et ceux qui voyagent entre les mondes. Mug à café : Savourez l'histoire. Un rituel quotidien imprégné de mythes, de force et de la sérénité de l'équilibre céleste. Voir tous les formats disponibles ici → Vos murs. Vos rituels. Votre mythe.

par Bill Tiepelman

Le veilleur de la veilleuse

Des gnomes et des devoirs nocturnes Il était une fois — ou du moins quelque temps après l'invention de l'eau courante — un gnome nommé Wimbley Plopfoot . Ce n'était pas un gnome ordinaire avec sa canne à pêche et son ventre bedonnant sculpté dans la céramique. Non, Wimbley était différent. Il avait un travail. Un vrai travail. Il était le Gardien Officiel des Veilleuses de la Région Sous-Le Lit. Chaque soir, dès que les humains du dessus avaient fait ce que font les humains avant d'aller au lit (un mélange de brossage de dents, de défilement incessant d'informations anxiogènes et de questionnement sur la fraîcheur du fromage restant), Wimbley se glissait dans sa chambre. Son bonnet de nuit fleuri et doux retombait nonchalamment sur un œil. Son pyjama assorti évoquait les champs de lavande et une mode improvisée. Et dans ses bras, il portait Bartholomew l'Ours , une peluche à l'air étrangement critique. « Prêt ? » demandait Wimbley chaque soir, mais Bartholomew ne répondait jamais. Il n'était ni enchanté, ni vivant, ni magique. Il était juste là. À juger. Comme la plupart des ours, à vrai dire. Le rituel était simple : s’asseoir près du lit de l’enfant, tenir la pancarte « BONNE NUIT » et dégager une aura de sécurité, de chaleur et une légère senteur d’herbes. Mais un mardi comme les autres, quelque chose a mal tourné. Wimbley cligna lentement des yeux et remarqua que la lueur de la veilleuse... vacillait . « Oh non », murmura-t-il d'une voix de gnome, aussi douce qu'une infusion de camomille. « Pas encore. » La dernière fois que la veilleuse a dysfonctionné, l'enfant a rêvé de brocolis intelligents fomentant un coup d'État dans la cuisine. Il a fallu trois attrape-rêves, un bâtonnet d'encens murmurant et une marionnette-chaussette thérapeute pour surmonter le traumatisme. Wimbley se traîna jusqu'à la prise en gémissant comme seul quelqu'un dont les genoux sont plus vieux que la démocratie peut le faire. Il tira sur la fiche, puis tapota la veilleuse. Rien. Il souffla dessus. Toujours rien. Bartholomew observait en silence, probablement en train de juger la technique de Wimbley. « Je suppose que je vais y aller », soupira Wimbley en soulevant une lame de parquet mal fixée, révélant un tunnel tourbillonnant et scintillant portant l'inscription « Royaume électrique : réservé aux gnomes autorisés » . Après une tape résignée sur la tête pelucheuse de Barthélemy, il plongea. Le monde se mit à tourner. Une odeur de pain grillé brûlé et de vieilles piles lui emplit les narines. Le tunnel tournoyait comme une chasse d'eau scintillante jusqu'à ce qu'il atterrisse avec un grand plouf dans un endroit qui ressemblait étrangement à l'intérieur d'une usine de lampes à lave gérée par des ratons laveurs. « Très bien », murmura Wimbley. « Réparons cette veilleuse avant que la réalité ne nous rattrape. » L'éclat Wimbley ajusta le col de son pyjama – un geste absurde vu qu'il venait de plonger tête la première dans un sous-espace interdimensionnel alimenté par les angoisses d'un enfant et des piles à plat. Le monde était plus lumineux qu'il ne l'aurait souhaité et exhalait une vague odeur d'ozone, de lingettes pour sèche-linge et d'angoisse existentielle. « Bienvenue au Département de l'Entretien de la Lueur », dit une sphère flottante et enjouée, munie d'un bloc-notes et de minuscules lunettes de lecture, en équilibre on ne sait comment sur ce qui ne pouvait être décrit que comme de l'« énergie des paupières ». Wimbley plissa les yeux. « Encore vous ? » L'orbe cligna. « Ah oui, Monsieur Plopfoot. Vous avez déjà été signalé pour "utilisation non autorisée d'un tournevis" et "insulte à une surtension". » « C’est cette vague qui a tout déclenché », grommela Wimbley. « Elle m’a électrocuté. Deux fois. » L'orbe émit un bourdonnement indéfini et fit apparaître une porte translucide scintillante d'étiquettes au néon : « Forêt de filaments », « Marais des circuits », « Cimetière d'ampoules » et — la destination de Wimbley — « Prise d'air pour la réparation à faible luminosité ». Il franchit l'arche qui le transporta instantanément dans une immense caverne lumineuse, remplie de fusibles flottants et d'un nombre suspect de cônes de signalisation. Des ingénieurs gnomes, coiffés de minuscules casques de chantier, discutaient de puissance électrique en sirotant des martinis aux bâtonnets lumineux. « Eh, Wimbley ! » lança une silhouette débraillée tenant un bloc-notes plus grand que lui. « Tu es là à propos de la chute de miroitement dans le secteur Ronflement-Alpha ? » « Oui, ça scintille comme une luciole survoltée à la caféine », dit Wimbley en enlevant les peluches de sa barbe. « Ce n'est pas juste. Le scintillement d'une veilleuse devrait être lisse, comme un pudding ambitieux. » "Exactement." Les deux gnomes échangèrent un signe de tête et se lancèrent dans la discussion technique : l'ampérage, les seuils de cohérence des rêves et un débat très animé pour savoir si un ours en peluche devait être considéré comme un stabilisateur émotionnel ou un sédatif basé sur la distraction. Finalement, ils trouvèrent le problème. Un microfusible de la taille d'un pixel avait été corrompu par un mauvais souvenir de 2006. Apparemment, c'était fréquent. Wimbley le remplaça à l'aide d'une pince à épiler faite de contes pour enfants solidifiés et poussa un soupir de soulagement en voyant la lueur retrouver sa douceur habituelle. « Dis à Barthélemy qu’il me doit encore cinq câlins », dit le gnome débraillé en inclinant son chapeau. Wimbley sourit et retourna dans le tunnel, sentant la chaleur de la luminescence retrouvée pulser dans l'air comme une berceuse fredonnée par un stagiaire céleste surmené. Il atterrit dans la chambre de l'enfant dans un nuage de paillettes. La veilleuse brillait d'une lueur forte et stable. L'enfant dormait paisiblement, une jambe complètement hors de la couverture (un geste qui terrifiait encore les démons). Bartholomew resta exactement là où Wimbley l'avait laissé : les bras ouverts, le regard accusateur inchangé. « Mission accomplie », murmura Wimbley en reprenant son poste habituel et en relevant une fois de plus le panneau « BONNE NUIT » . La pièce était sûre. La lumière était parfaite. Et quelque part sous le plancher, un technicien spécialisé dans les ratons laveurs a déposé une autre plainte pour fuite de paillettes non autorisée. Wimbley s'en fichait. Son travail était terminé. Jusqu'à demain soir… S'estomper dans les rêves. Épilogue : Brille, petit bizarre Les années passèrent — ou peut-être seulement trois minutes, selon la façon dont le temps s'écoule quand on a la forme d'une décoration de jardin fantaisiste et qu'on fonctionne à la lumière de la lune. Wimbley Plopfoot, désormais promu Responsable de la Lueur , occupait toujours son poste sous le lit de l'enfant, maintenant un peu plus âgée (qui l'appelait parfois « cet étrange elfe du coucher » dans son journal intime). Barthélemy ? Toujours juge. Toujours aussi moelleux. Toujours invaincu dans tous les concours de regard fixe du monde des peluches. La veilleuse, parfaitement fonctionnelle grâce à l'ingénierie avancée des gnomes et peut-être à un soupçon de colle magique illégale, brillait comme un phare de douce résistance face au chaos rampant des peurs du coucher. Les monstres avaient depuis longtemps déménagé – une histoire de permis de construire et de pénurie de goûters sans gluten, paraît-il. Cela ne dérangeait pas Wimbley. Il avait tout ce qu'il lui fallait : un horaire de coucher légèrement froissé, une robe de chambre étrangement douée de conscience, et l'admiration tacite de la communauté sous le lit, qui l'avait un jour élu « Celui qui a le plus de chances de mettre fin à un cauchemar d'un simple regard en coin ». Et chaque soir, tandis que les étoiles scintillaient et que les parents soupiraient en écoutant les babyphones, Wimbley brandissait sa pancarte avec un message simple : BONNE NUIT Et si par hasard vous jetiez un coup d'œil sous votre lit et aperceviez une petite silhouette à la barbe plus longue que votre liste de choses à faire, souriez. Il gère. Vous pouvez dormir maintenant. Brillez, rêveurs. Brillez. Apportez un peu de lumière à la maison Si le film « The Nightlight Watcher » vous a procuré une douce chaleur (ou une fantaisie loufoque), vous pouvez désormais insuffler cette même magie réconfortante à votre rituel du coucher. Que vous décoriez une chambre d'enfant, aménagiez votre coin sieste ou ayez simplement envie d'un ours en peluche à l'air critique, vous trouverez forcément votre bonheur ! 🧵 Tapisserie murale – Transformez n'importe quelle pièce grâce à une douce lueur narrative. 🛏️ Coussin décoratif – Blottissez-vous au pays des rêves avec un coussin approuvé par les gnomes. 🧸 Couverture polaire – La couverture officielle des protocoles de soutien émotionnel de Bartholomew. 🌙 Housse de couette – Certifiée par les gnomes pour un enchantement maximal au moment du coucher. Découvrez la collection complète et laissez Wimbley Plopfoot veiller sur vos rêves – sans piles ni ratons laveurs bureaucratiques.

par Bill Tiepelman

L'Ancien du Chemin Enchanté

Au cœur des Bois Verdoyants, juste après le ruisseau murmurant qui semblait bavarder, se dressait une souche couverte de mousse, connue de quelques-uns seulement sous le nom de « Poste des Demandes en Mariage ». On n'y servait pas pour le courrier, bien entendu. On y célébrait des moments. Des moments grandioses, maladroits, teintés de rougeur. Et c'est là que l'Ancien du Chemin Enchanté, un gnome nommé Thistlewhip Fernwhistle (que ses amis appelaient simplement « Thish »), avait décidé de faire sa déclaration. Thish était vieux. Pas vieux comme un grincheux ou un grincheux, mais vieux comme « ayant fréquenté une dryade qui s'était transformée en saule en pleine conversation ». Il prétendait avoir vu trente-trois mille sources – même si la plupart pensaient qu'il en avait vu plutôt sept cents. Quoi qu'il en soit, l'âge n'avait en rien altéré son sens du style. Il portait une robe aux reflets chatoyants, semblables à des ailes de scarabée, des bottes faites d'écailles de pommes de pin recyclées et un chapeau mou orné de marques de baisers accumulées au fil des siècles. Personne ne savait comment il les avait obtenues. Personne ne lui posait la question. Le printemps lui donnait toujours des fourmillements. Pas des démangeaisons comme celles causées par le rhume des foins, mais plutôt une soif d'âme, une sensation grisante. Celle qui pousse à écrire des poèmes sur des chapeaux de champignons ou à chanter des sérénades à des tamias qui ne lui ont rien demandé. Et cette année, ces fourmillements avaient un nom : Épine-de-Bleue . Briarrose était la fleuriste en chef de la forêt – une dryade aux boucles semblables à des fleurs de cerisier et au rire qui évoquait la pluie sur les pétales de tulipes. Elle tenait « Pétale Provocateur », une charrette à fleurs délicieusement scandaleuse où les bouquets étaient composés pour correspondre à vos désirs les plus profonds, voire les plus inavouables. Elle créa un jour un arrangement de tulipes si envoûtant qu'un centaure en tomba amoureux. Thish l'avait admirée de loin (enfin, cachée derrière un arbre… régulièrement), mais aujourd'hui était le jour où il allait se dévoiler. Aujourd'hui, il allait lui déclarer sa flamme, avec un bouquet qu'il avait lui-même composé. Il avait passé les trois derniers jours à le concocter. Pas seulement à cueillir des fleurs – non, c'était un événement . Il avait troqué des marguerites gorgées de lune, volé un baiser de chèvrefeuille à une abeille endormie et convaincu une pivoine de s'épanouir deux semaines plus tôt en récitant des limericks scandaleux. Enfin, le bouquet était terminé. Composé de roses, de violets, de roses pâles et de parfums capables de rendre euphorique même le crapaud le plus grognon, il était noué d'un ruban de soie d'araignée et d'un soupçon de thym. Il s'avança sur le sentier moussu, bouquet à la main, le cœur battant la chamade. Devant lui, la charrette brillait sous les lanternes suspendues, et là, elle était là – Briarrose – en train de flirter avec un hérisson portant un nœud papillon (un client fidèle). Elle rit en secouant ses boucles, et Thish en oublia un instant comment marchaient. Il s'approcha. Lentement. Prudemment. Comme on approcherait une licorne sauvage ou une oie particulièrement critique. « Ahem », fit-il d'une voix bien trop aiguë pour son gabarit, qui fit s'évanouir un champignon voisin. Briarrose se retourna. Ses yeux, violets et sages, s'adoucirent. « Oh, frère Thish. Quelle surprise. » « C’est… un cadeau de printemps. Un bouquet. Je l’ai fait. Pour toi », dit-il en le tendant d’une main tremblante et avec un sourire plein d’espoir. « Et aussi, si possible… une demande en mariage. » Elle cligna des yeux. « Une demande en mariage ? » « Pour une promenade ! » ajouta-t-il rapidement, les joues rouges de gêne. « Une promenade. Dans les bois. Ensemble. Pas de mariage… à moins d’en discuter d’un commun accord dans vingt ans. » Elle rit. Pas cruellement. Pas moqueusement. Mais comme des clochettes dansant dans le vent. « Thish Fernwhistle », dit-elle en prenant le bouquet et en inspirant profondément son parfum. « C’est peut-être la chose la plus romantique et la plus ridicule que j’aie vue de toute la saison. » Puis elle se pencha, l'embrassa sur la joue et murmura : « Viens me chercher au crépuscule. Porte quelque chose de scandaleux. » Et voilà, le printemps s'est éveillé. Le crépuscule dans les bois verdoyants était une expérience sensuelle. Le ciel se teintait de lavande, les branches des arbres s'étiraient comme des amants paresseux, et l'air embaumait la sève, le chèvrefeuille, et une légère odeur de cèdre, une tentation irrésistible. Thish, fidèle à sa parole, s'était habillé de façon scandaleuse … enfin, pour un gnome. Il avait troqué sa robe contre un gilet cousu de pétales de digitale, ses bottes étaient cirées jusqu'à ce que les écailles de pomme de pin brillent, et sous son fameux chapeau, il avait glissé un brin de lavande « au cas où l'atmosphère deviendrait torride ». Briarrose s'était surpassée. Elle portait une robe entièrement faite de lianes tressées et de jasmin en fleurs qui ondulaient au gré de sa respiration. Des papillons semblaient graviter autour d'elle comme des lunes. Une luciole se posa sur son épaule et s'évanouit aussitôt. « Tu as l’air d’être une source d’ennuis », dit-elle avec un sourire, en lui tendant le bras. « Tu as l’air d’être une bonne raison de mal se comporter », répondit Thish en acceptant. Ils marchaient. Ils longeaient des saules qui fredonnaient des berceuses. Ils croisaient des grenouilles qui jouaient du banjo. Ils dépassaient un couple de ratons laveurs qui s'embrassaient passionnément derrière un champignon, faisant semblant de ne rien remarquer. L'atmosphère était chargée de pollen et de promesses. Finalement, ils atteignirent une clairière éclairée par des lanternes flottantes. Au milieu se trouvait une nappe de pique-nique si élaborée qu'elle aurait pu enfreindre plusieurs règlements d'urbanisme. Il y avait du vin de sureau, des pâtisseries à la racine de sucre, des truffes au chocolat en forme de glands, et même un bol de « biscuits du consentement », chacun portant des messages comme « Embrasser ? », « Flirter ? », « Faire des choses bizarres ? » et « Encore du vin d'abord ? » « Tu as planifié ça ? » demanda Briarrose en haussant un sourcil. « J'ai paniqué tout à l'heure et j'ai surcompensé », a admis Thish. « Il y a aussi un quatuor de blaireaux en réserve si la situation dégénère. » « C'est... presque parfait. » Ils étaient assis. Ils sirotaient. Ils grignotaient de tout sauf des biscuits — ceux-ci nécessitaient des signaux mutuels. La conversation divaguait entre poésie, pollinisation, philtres d'amour ratés et une histoire profondément embarrassante impliquant une licorne et une bouteille d'eau de rose à l'étiquette déplorable. Et puis — juste au moment où l'air était parfaitement immobile, où les derniers rayons du soleil caressaient les branches de l'arbre — Briarrose se pencha. « Tu sais, » dit-elle doucement, les yeux brillants, « j'ai composé des bouquets pour la moitié de la forêt. De toutes sortes. Luxure, désir, flirts vengeurs, excuses maladroites. Mais personne ne m'en a jamais fait un comme le tien. » Thish cligna des yeux. « Oh. Eh bien. Je suppose… » Elle posa un doigt sur ses lèvres. « Chut. Parle moins. » Puis elle l'embrassa. Longuement et lentement. Un baiser à faire taire le vent, à faire briller davantage les lucioles et à faire applaudir au moins trois écureuils des environs. Lorsqu'ils se sont finalement séparés, ils étaient tous deux rouges et légèrement essoufflés. « Alors… » Thish sourit. « Est-ce que j’ai droit à un deuxième rendez-vous ? Ou au moins à une critique sensuelle d’un bouquet ? » Elle a gloussé. « Tu es déjà en tête des tendances sur les réseaux sociaux. » Et sous la douce lumière du crépuscule, deux cœurs — plus vieux que la plupart, plus insouciants que beaucoup — s'épanouirent comme si le printemps les avait inscrits dans une histoire d'amour unique. Épilogue : La floraison se poursuit Le printemps laissa place à l'été, et la forêt… eh bien, elle se mit à parler. Pas des ragots, à proprement parler. Plutôt des spéculations joyeuses. Une renarde affirma avoir vu Thish et Briarrose danser pieds nus sous un nuage de pluie. Un écureuil jura les avoir aperçus pique-niquant nus dans un champ de tulipes (vraisemblablement non confirmé). Et un rouge-gorge particulièrement satisfait rapporta avoir entendu des rires étouffés résonner à l'intérieur d'un arbre creux. Ce dont nous sommes sûrs, c'est que le « poteau de la demande en mariage » arborait désormais un bouquet permanent à son sommet, renouvelé à chaque pleine lune par des mains invisibles. Le chariot de fleurs de Briarrose proposait une nouvelle gamme appelée « Chardons en amande » : de petits bouquets chaotiques d’amour, de passion et d’une fleur imprévisible qui pourrait bien inspirer des massages de pieds improvisés. Et Thish ? Il a écrit un recueil de haïkus romantiques intitulé « Pétales et jeux de mots » , disponible uniquement en éditions sur rouleau d’écorce, et seulement si vous le demandiez très, très gentiment au blaireau bibliothécaire. Ils ne se sont jamais mariés, car ils n'en avaient pas besoin. Dans leur région du monde, l'amour n'était pas une attache, mais une force qui s'épanouissait, doucement et sauvagement, année après année. Et chaque printemps, si vous empruntez le Chemin Enchanté juste après le crépuscule, vous pourriez apercevoir deux silhouettes riant sous les lanternes, partageant des biscuits, des baisers et, de temps à autre, un clin d'œil malicieux à la lune. Puissiez-vous, vous aussi, trouver quelqu'un qui vous offre des fleurs dont vous ignoriez avoir besoin… et vous embrasse comme si c'était inscrit dans votre chair. 🌿 Explorez les œuvres d'art Cette histoire s'inspire de l'œuvre originale « L'Ancien du Chemin Enchanté » , disponible exclusivement dans nos archives d'images. Apportez chez vous un peu de la magie de la forêt grâce à nos tirages d'art, nos téléchargements numériques et nos options de licence. ➡️ Consultez les œuvres dans les archives Unfocussed

par Bill Tiepelman

Yetiboo et la rage silencieuse

L'épaule froide du destin Bien au-delà des cimes hurlantes des monts Cringecrack, où le vent hurlait comme des stagiaires non rémunérés et où les flocons de neige tombaient comme des courriels passifs-agressifs, vivait une créature dont le nom était chuchoté avec une crainte respectueuse dans les chalets de ski et les spas hors de prix. Ils l'appelaient Yetiboo . Du haut de ses 51 cm (66 cm avec son auréole de poils électrifiée), Yetiboo était l'incarnation même de la rage silencieuse, transi de froid. Avec une fourrure aussi blanche qu'une colère approuvée par les RH et des yeux couleur de regret, il avait passé des années à perfectionner un regard si intense qu'il pouvait faire cailler le lait d'avoine à 90 mètres. Yetiboo n'est pas né fou. Il a été façonné par les petites injustices de la vie : la trahison du chocolat chaud tiède, les boules de neige avec un cœur de glace, et le pire de tout — être qualifié de « câlin ». « Je ne suis pas câlin », siffla-t-il une fois dans le vide, qui ne répondit pas. « Je suis un messager de la fureur hivernale. » Mais personne ne l'écoutait. Les habitants lui jetaient des marshmallows. Des influenceurs essayaient de lui mettre des couronnes de fleurs. Une elfe de TikTok a même légendé une vidéo #YetiBabyVibes en faisant semblant de lui toucher le nez. On ne l'a plus revue depuis. Du moins, c'est ce qu'on dit. En ce mardi particulièrement enneigé, Yetiboo avait atteint son point de saturation émotionnelle. Des flocons de neige lui tombaient sans prévenir dans les oreilles. Ses petites pattes étaient gelées. Il avait été (encore une fois) abandonné par les aurores boréales. Et quelqu'un – une âme sans cœur des montagnes – avait pris le dernier bonbon à la menthe poivrée du réfrigérateur commun du glacier. « J’en ai assez », grogna-t-il en s’affalant dans la neige avec la fureur d’un personnage de sitcom dont la tasse préférée vient de se briser en plein monologue. « À partir de cet instant, je ne parlerai à personne. Pas une âme. La montagne tremblera sous mon silence profond et poétique. » Il croisa les bras. Il fronça les sourcils. Un lièvre des neiges qui passait croisa son regard et s'enfuit aussitôt en thérapie. « Qu’ils tremblent », murmura Yetiboo au vent, qui porta respectueusement le message 600 miles plus au sud jusqu’à un café perplexe dans le bas Glacialia. Et c'est ainsi que commença la Grande Bouderie du Nord — une protestation silencieuse si intense, si glaciale de ressentiment, que la température dans les trois vallées environnantes chuta de deux degrés juste pour correspondre à son état d'esprit. À son insu, son silence eut des conséquences. Des conséquences considérables. Cosmiques, absurdes et assurément disproportionnées. Car lorsque le yéti le plus théâtral qui soit se déconnecte émotionnellement… la montagne écoute. Avalanche d'émotions Tandis que Yetiboo était assis dans la neige, dégageant une haine silencieuse si intense qu'elle aurait pu recouvrir de givre une cheminée de lave, d'étranges choses commencèrent à se produire. D'abord, les stalactites des pins voisins se mirent à bourdonner – une mélodie grave et mélancolique, comme la bande-son d'un documentaire sur des moufles abandonnées. Puis les nuages ​​s'amoncelèrent, s'épaississant en couches tourbillonnantes et dramatiques, comme un ciel en proie à l'effondrement. Un coup de tonnerre gronda au loin. Un corbeau laissa tomber une fleur fanée à ses pieds. Personne ne savait d'où elle venait. La dernière fois qu'on avait vu une fleur fleurie dans les environs remontait au mois d'août. La montagne réagissait. Sans le savoir – ou peut-être par une intervention divine –, Yetiboo avait puisé dans la magie ancestrale de la *Mélancolie Glaciale*, un système de pression émotionnelle censé se déclencher lorsqu'une personne est tout simplement trop abattue pour parler. Les légendes des montagnes racontaient l'histoire d'une jeune elfe des glaces, il y a des siècles, à la frange rebelle et à la relation amoureuse compliquée, qui bouda tellement qu'elle gela un fjord entier. Le nom de cette elfe n'était murmuré que dans les caves à vin et les groupes de soutien pour les personnes souffrant de dépression saisonnière. Yetiboo était désormais le nouveau réceptacle de ce pouvoir. Ailleurs, dans ce royaume glacé, la situation commença à se dégrader. Des alertes météo apparurent sur des miroirs enchantés : « ALERTE BLIZZARD ÉMOTIONNELLE : ATTENDEZ-VOUS À DES VAGUES DE REGARDS DRAMATIQUES. » Un groupe de créatures des bois annula son spectacle de talents d’hiver, tant la tension était palpable. De retour au camp de base, le Conseil d'Hiver — un comité de créatures ancestrales vêtues de robes de velours et discutant de la pureté des flocons de neige — convoqua une réunion d'urgence. Ils se réunirent dans la Chambre de la Désapprobation Glaciale et visionnèrent les images. « C’est pire que ce que nous craignions », soupira Frostmaw, l’élan de 700 ans portant un monocle. « Il ne se contente pas de ruminer, il intériorise tout. » « Il faut agir vite », dit Béatrice, une chouette des neiges douée de conscience. « Avant qu’il ne glace tout le spectre émotionnel. » Ils ont donc fait ce que tout organe directeur responsable et mystique aurait fait. Ils ont envoyé une chèvre. Mais pas n'importe quelle chèvre. Il s'agissait de Tilda , une chèvre de soutien émotionnel impertinente et endurcie par le froid, avec un anneau nasal, un diplôme en médiation inter-espèces et une tolérance zéro pour le silence. Tilda gravit la montagne d'un pas décidé, ses sabots crissant sur la neige comme des points de ponctuation dans un commentaire Yelp rageur. Arrivée auprès de Yetiboo, elle ne dit mot. Elle s'assit simplement. À côté de lui. Dans la neige. Répondant à son silence par le sien. C'était une impasse. L'impasse mexicaine la plus molle du monde. Trois heures passèrent. Un flocon de neige se posa sur la corne de Tilda. L'œil de Yetiboo tressaillit. Elle ne broncha pas. Finalement, il a craqué. « Ils ont pris mon écorce de menthe poivrée », dit-il d'une voix à peine audible. « Ils ont laissé l'étiquette. Juste… juste l'étiquette. » Tilda hocha la tête solennellement. « Des sauvages. » « Et Dorble le renard n'arrête pas de me taguer dans des mèmes. » "Inacceptable." « J’ai plusieurs facettes, Tilda. Comme… comme un parfait de rage. » « Délicieux et instable. Compris. » Et soudain, la tempête commença à s'apaiser. Les nuages ​​se dissipèrent comme des rideaux qui se lèvent à la fin d'une pièce de théâtre mélancolique. Les stalactites de glace s'immobilisèrent. Quelque part, un phoque du Groenland laissa échapper un soupir de soulagement. La montagne, apaisée par la libération de sa colère contenue, se laissa tomber sous une neige paisible. Yetiboo se leva. Secoua son pelage. S'éclaircit la gorge. « Je ne vais pas bien », a-t-il déclaré avec fierté. « Mais je suis remarquablement fonctionnel. » « C'est tout ce qu'on peut te demander », dit Tilda en lui tendant un carré de chocolat de rechange qu'elle avait dans sa sacoche. « Allez, viens. Tu as un cours de yoga anti-rage à 18 h et tu n'as déjà pas fini tes exercices de respiration pour gérer ton ressentiment. » Et ainsi prit fin la Grande Bouderie, non pas par une crise de colère, mais par la solidarité, des en-cas et une chèvre des neiges épuisée qui méritait bien une prime de risque. Quant à Yetiboo, il allait canaliser sa rage silencieuse dans une danse expressive, écrire un mémoire intitulé « Cold Inside : One Yeti's Journey Through Emotional Permafrost » et devenir une célébrité mineure dans les cercles de niche du bien-être arctique. Mais parfois, quand le vent souffle juste comme il faut… on peut encore entendre sa petite voix résonner à travers les congères : « J'ai dit que je n'étais pas câlin. » Épilogue : Futilités, gloire et frontières gelées Suite à cet incident météorologique émotionnel désormais surnommé par les habitants « La Grande Bouderie », Yetiboo est devenu une sorte de divinité mineure dans les recoins douillets des sous-cultures enneigées. Il n'a pas recherché la célébrité. Il ne la désirait pas. Mais il appréciait qu'on le laisse tranquille dans les cafés, sirotant un thé glacé dans sa tasse personnalisée où l'on pouvait lire : « Mort à l'intérieur, mais chaleureux ». La montagne, quant à elle, était bien plus paisible. D'une stabilité émotionnelle remarquable, même. On y trouvait moins de pics de glace spontanés. Moins de boules de neige maudites. La chaîne météo (édition nord) l'a même nommée « Front de pression émotionnelle de l'année » à titre honorifique. Et même s'il n'a jamais pleinement adhéré au concept de « mascotte câline », il a autorisé une entreprise à utiliser son image sur une couverture, à condition qu'elle soit accompagnée de la mention suivante : « Ne pas approcher avant le café. » Tilda est devenue sa manager. La chèvre, naturellement, a négocié un contrat de merchandising, une participation à un podcast et une ligne de sweats à capuche à son nom intitulée « Frosted But Fierce ». Mais au fond de lui, sous les couches de superficialité, de célébrité et de détachement social savamment orchestré, Yetiboo n'a jamais oublié qui il était : Une légende au cœur de pierre et au cœur tendre… qu’il ne faut absolument pas toucher sans permission. Et si jamais vous vous trouvez sur cette montagne et que le vent tourne soudainement, devenant plus froid qu'il ne devrait l'être, et que vous avez l'impression d'être jugé en silence, alors c'est le cas. Il vous voit. Il désapprouve. Et il est assis juste hors champ, les bras croisés, attendant que vous disiez une bêtise pour pouvoir lever ses grands yeux bleus au ciel. La légende raconte qu'il n'est toujours pas câlin. Et c'est exactement ce qui lui plaît. Besoin d'un peu de rage silencieuse dans votre vie ? Si vous vous êtes déjà senti·e personnellement visé·e par la météo ou représenté·e par un minuscule yéti au regard glacial, bonne nouvelle : Yetiboo est désormais disponible sous forme de peluche, de vêtement et d’objet de décoration . Enveloppez-vous dans une douce couverture polaire corail pour une ambiance glaciale, ou annoncez à vos invités l’atmosphère qui les attend avec une impression acrylique encadrée. Apportez une touche d’originalité à votre salon avec un coussin moelleux, transportez vos émotions dans ce sac fourre-tout sans complexe, ou laissez son jugement silencieux orner fièrement votre mur avec une tapisserie grand format. Il est lunatique. Il est tout doux. Il est prêt pour le merchandising. Canalise le froid. Porte la rage.

par Bill Tiepelman

Mini Kraken, Major Attitude

Troubles dans les vasières C'était un matin paisible dans les eaux peu profondes du Golfe Scintillant, où le sable scintillait comme du champagne renversé et où les bernard-l'hermite bavardaient comme de vieilles serveuses. La mer était calme. Les vagues murmuraient. Et au milieu de tout cela, assis sous une ombre en forme de coquillage, arborant la mine la plus renfrognée depuis l'Atlantide, se trouvait le Mini Kraken. Techniquement, ce n'était pas un kraken. Officiellement, il s'appelait Reginald de Tentacleshire , mais il avait depuis longtemps changé d'identité. Mesurant à peine vingt-trois centimètres (en étant généreux), il compensait sa petite taille par une insolence démesurée. De grands yeux noirs, huit membres visqueux et une mine renfrognée permanente à faire tourner le lait à vingt lieues. Reginald détestait les matins. Il détestait les cailloux asymétriques. Il détestait surtout la façon dont les palourdes cliquetaient, comme si elles jugeaient ses choix de vie. Et par-dessus tout, il détestait qu'on le trouve « adorable ». « Je ne suis pas mignon », grommela-t-il en gonflant son manteau et en prenant une teinte légèrement plus violette. « Je suis un terrifiant léviathan des profondeurs . » « Bien sûr que oui, ma chérie », murmura Dorinda, une vieille étoile de mer, en sirotant son café au lait salé dans une éponge de mer molle. « Vas-y, mes tentacules sucrées. » Reginald plissa les yeux. « Je n'ai pas besoin de ton approbation, Dorinda. » Elle fit un clin d'œil lent et ample. « Et pourtant, te voilà à monologuer dans le courant comme un étudiant en théâtre allergique aux crustacés. » Ce n'était pas facile d'être le Mini Kraken. Les hippocampes l'appelaient « Snippy ». La baudroie l'utilisait comme bague d'humeur. Et la semaine dernière, un groupe d'influenceurs de plongée a pris un selfie avec lui et l'a légendé : « Petits monstres des marées #TellementMoelleux » . Il était encore en phase de récupération émotionnelle. Aujourd'hui, pourtant, tout allait changer. Aujourd'hui, Reginald avait un plan. Il avait rédigé des plans à l'encre, cachés sous une pierre étiquetée « Plans absolument pas maléfiques ». Si tout se passait bien, il recouvrerait sa dignité, son territoire, et peut-être – qui sait ? – que ces concombres de mer arrêteraient de l'appeler « mon petit chou ». Mais d'abord, il avait besoin d'alliés. Et malheureusement, cela impliquait... de se mêler aux autres. Le Manifeste des Mollusques Reginald n'appréciait guère les projets de groupe. Il préférait la solitude de ses ruminations sous les rochers, perfectionnant son regard noir et marmonnant des insultes passives-agressives face au courant. Mais les situations désespérées exigeaient parfois une collaboration mesquine. Il commença son recrutement par la cible la plus facile : une méduse désabusée nommée Greg, récemment en proie à une crise existentielle. Greg était translucide, émotionnellement fragile et racontait sans cesse sa vie comme s’il s’agissait d’un triste film français. « Je flotte, donc je suis… ignoré », gémit Greg en dérivant sans but. « Tu veux te venger de tout l’écosystème, ou pas ? » rétorqua Reginald. Greg cligna des yeux (probablement), puis une rage incertaine le parcourut. « Seulement si je peux écrire le manifeste. » « Très bien. Mais pas de métaphores sur le fait de dériver dans les remous émotionnels du capitalisme, d'accord ? » Vient ensuite Coraline le crabe, une crustacée aguerrie, amputée de deux pattes et ne tolérant aucune bêtise. Elle dirigeait un trafic illégal de rasage de balanes et ses pinces étaient si acérées qu'elles pouvaient trancher la condescendance. « Qu’est-ce que j’y gagne ? » demanda-t-elle, les yeux plissés sous sa carapace ébréchée. « Le pouvoir. L'infamie. Le droit de pincer quiconque vous traite de "plat d'accompagnement" », a déclaré Reginald, impassible. Elle marqua une pause. Puis, lentement, silencieusement, elle tendit une griffe. « J'en suis. » En quelques heures, le coup d'État sous-marin s'était transformé en un véritable mouvement. Ils se sont appelés : FROTH – Les Féroces Coquines des Profondeurs Hadiques . Parmi leurs membres : Une seiche cynique qui ne s'exprimait que par des haïkus passifs-agressifs. Un dauphin emo qui écrivait des chants de marins sur l'amour non partagé. Deux balanes jumelles nommées Clack et Cluck qui avaient été expulsées d'un récif corallien pour être « trop dramatiques ». Reginald était ravi. Du moins, autant que son visage le permettait – c'est-à-dire un froncement de sourcils légèrement moins prononcé et un grognement satisfait. Le plan était simple : pendant le Carnaval de Corail, l'événement le plus festif de la saison, ils déclencheraient un spectacle synchronisé de nuages ​​d'encre si chaotique qu'il paralyserait tous les stands à selfies de coquillages à des kilomètres à la ronde. Un désastre esthétique. Un désespoir numérique. Une vengeance parfaite. Le jour J arriva. Des rubans de corail flottaient au gré des vagues. Les poissons-clowns arboraient des nœuds papillon. Les anémones scintillaient de mille couleurs. Les influenceurs étaient arrivés tôt, leurs téléphones précieusement rangés dans des pochettes étanches, tels des armes de documentation massive. Et puis, ça a commencé. Greg, grisé par une vengeance poétique, ouvrit l'événement en récitant un poème déclamé de douze vers intitulé « Ma cage gélatineuse » . L'assistance était perplexe. Certains applaudirent par crainte. Une jeune anguille pleurait doucement. Coraline a pincé les oursins en forme de confettis et les a projetés dans l'eau, provoquant une légère panique. La seiche a alors lancé un haïku aux teintes sombres dans le récif : Les profondeurs d'encre murmurent— Vos vibrations sont de la saumure sans assaisonnement, Laisse-toi porter par le courant, paysan. Et puis, le final : Reginald surgit de derrière une coquille d'huître géante, les bras tendus de façon théâtrale, les yeux brillant comme des orbes abyssales d'insolence et de gloire. « CONTEMPLEZ ! Je suis la terreur dans votre marée tranquille ! L’ombre dans votre filtre scintillant ! JE SUIS LE MINI KRAKEN ! » rugit-il. À son signal, une explosion volcanique d'encre jaillit de chaque membre de FROTH, noircissant l'eau comme un mariage de calamars gothiques. Chaos. Cris. Une GoPro plongea dans l'abîme. Quelque part, un coquillage s'évanouit. Le carnaval a été gâché. Et Reginald ? Il flottait au milieu de tout cela, les bras croisés, se délectant de la gloire sombre de sa vengeance. Quelques jours plus tard, le récif en parlait encore. Les concombres de mer lui adressèrent un signe de tête respectueux. Les dauphins cessèrent de l'appeler « bébé blob ». Même Dorinda lui offrit un latte moelleux et lui dit : « Tu sais quoi, Reg ? Tu as des dents ! » Il ne sourit pas. Pas ouvertement. Mais son froncement de sourcils était… légèrement moins catastrophique. Et tandis qu'il s'enfonçait dans les eaux plus profondes, sa cape d'encre derrière lui, Reginald murmura les mots qu'il avait si longtemps attendus pour prononcer : « Pas mignon. Légendaire. » Épilogue : De l'encre et de l'influence Les semaines passèrent. Le scandale du Carnaval était devenu viral, au sens propre du terme. Un lion de mer, muni d'un téléphone portable en forme de coquillage, avait publié la vidéo, et Reginald était désormais en tendance sous des hashtags comme #Inkfluencer , #KrakenKhaos et, inexplicablement, #CephalopodDaddy . Il détestait ça. Il adorait ça. Le plus souvent, il le tolérait avec un dédain généralement réservé au plancton trop cuit. Son visage s'affichait sur les parois des récifs coralliens, les tasses à café en coquillages polis et les collections de vêtements inspirées par les algues. Les influenceurs se mirent à imiter son air renfrogné, le baptisant « Kraken Chic ». Coraline lança un cours d'autodéfense pour crustacés. Greg était en tournée. FROTH était devenu un mouvement, et d'une certaine manière, une marque lifestyle. Reginald n'était plus seulement le Mini Kraken. Il était un symbole . De rébellion marine. D'une énergie à la fois mignonne et anarchique. De la volonté de ne pas laisser l'océan piétiner sa fragile dignité. Il ne souriait toujours pas. Il aurait pu signer un autographe. Et de temps en temps, à marée basse et quand personne ne regardait, il griffonnait une signature rapide sur un rocher : « Sans aucune affection – MK. » Et quelque part dans les profondeurs obscures et tourbillonnantes où persistent les légendes, le murmure résonna dans l'eau comme le pouls d'un vieux dieu marin au caractère bien trempé : « Ne sous-estimez pas les petits. Nous avons de l'aspiration et de la rancune. » Ramenez l'ambiance Kraken à la maison Si l'esprit rebelle et le regard indomptable de Reginald vous ont étrangement inspiré, bonne nouvelle : vous pouvez désormais emporter le Mini Kraken, Major Attitude, partout où le vent vous porte. Que vous vous séchiez avec une serviette de plage , que vous vous prélassiez dans toute la splendeur du kraken sur une serviette ronde , ou que vous transportiez vos affaires dans un élégant sac week-end , une pièce emblématique des profondeurs marines vous attend. Envie d'oser ? Faites sensation avec une impression acrylique élégante et laissez Reginald fixer vos invités avec un regard haute définition. Vivez salé. Tatouez fièrement.

par Bill Tiepelman

La goutte du matin

Glacé et imperturbable Il était à peine 8h07 et la boîte à pâtisseries était déjà... collante. La boulangerie était silencieuse. Trop silencieuse. Un unique rayon de soleil chaud se glissa entre les stores, venant caresser la généreuse Donny Cream, saupoudrée de sucre. Ronde. Dorée. Moelleuse là où il faut. Et coulante, comme une promesse non tenue. « Mmm », gémit Donny, les yeux mi-clos, la voix rauque et veloutée. « Il fait chaud ici ou c’est juste… moi ? » Une tasse à café posée à proximité tremblait sur le comptoir, horrifiée. « Tu fuis encore », dit-elle d'une voix tremblante. « C'est la troisième fois ce matin. » Donny laissa couler lentement un filet de crème anglaise à la vanille de sa bouche, comme s'il en était fier. « Je ne coule pas, ma chérie », dit-il avec un sourire. « Je donne. » La tasse recula légèrement. « Je n'ai pas signé pour ça », murmura-t-elle. « Je suis décaféiné. » Donny eut un sourire narquois. Il adorait les personnes nerveuses. « Tu crois que j'ai choisi cette vie ? » demanda-t-il en haussant les sourcils. « Un jour, tu es plein de rêves, le lendemain, tu es gavé, poudré comme un mannequin, et abandonné sur une serviette à gémir auprès d'inconnus avant midi. » Il laissa échapper un long soupir et une autre goutte de crème anglaise s'échappa doucement. Elle forma une flaque sous lui, chaude et déplacée. « Arrêtez ! » s’écria un croissant voisin, protégeant ses couches feuilletées. « Les enfants arrivent à 9 heures ! » Donny se lécha les lèvres. « Alors ils apprendront à quoi ressemble un vrai plombage . » Le grille-pain émit un « ding » accusateur. « Tu sais qu’ils vont te manger, n’est-ce pas ? » demanda la tasse, sa anse tremblante. « C'est le rêve, ma chérie », dit Donny. « Être désiré, dévoré et profondément regretté. Je suis une pâtisserie qui a un but. Je n'ai pas été créé pour être sain. J'ai été créé pour briser les âmes . » Un autre filet de crème anglaise s'échappa lentement de son centre. Un soupir s'échappa du tiroir à sachets de thé. « J’en ai assez vu », dit le moule à muffins en recouvrant ses alvéoles. « C’est un endroit pour un brunch en famille. » Donny n'a pas bronché. « Alors ils ont intérêt à apporter des serviettes. Parce que papa est trempé, et je suis à peine réchauffé. » La serviette sous lui était trempée. Il ne s'excusait pas. Il était sans filtre. Il était… La Goutte du Matin. La crème de la crème Au moment où les clients ont commencé à arriver au compte-gouttes — les yeux brillants, la gueule de bois et serrant leurs lattes glacés comme des chapelets —, la boulangerie était déjà le théâtre d'un véritable festival d'insinuations. Donny Cream était étalé sur sa serviette, tel un dieu grec fait de sucre et de honte. Son plaisir avait débordé depuis des heures. Ce n'était plus une simple fuite, mais un véritable déluge. Un témoignage chaud et luisant d'excès et de mauvais choix. « Tu vas nettoyer ça ? » demanda la machine à expresso, observant la flaque se répandre comme une rumeur dans une petite ville. « Pourquoi ? » ronronna Donny. « Laisse-les filer. Laisse-les me tomber dessus la tête la première. J'ai ruiné des régimes bien meilleurs que celui-ci. » Un muffin sans gluten secoua la tête depuis l'étagère. « Tu es dégoûtant. » « Je suis délicieux », corrigea Donny. « Il y a une différence. » La clochette au-dessus de la porte tinta. Un humain entra, scrutant la vitrine avec une faim innocente et naïve. Une faim qui ignorait ce qu'elle allait réveiller. Donny se lécha les lèvres, encore couvertes de sucre glace. « Oh oui… il va me choisir. » « Pas question », murmura un scone aux myrtilles hautain. « Tu débordes littéralement sur le comptoir. » « Exactement », dit Donny. « Je suis prêt. Je suis provocateur. Je suis prêt à me faire lécher. » Il y eut un silence. La tasse à café s'enfonça dans son creux en céramique. Le client a désigné du doigt. « Celui-là. Le crémeux. Il a l'air… intense. » Donny frissonna. « Oui. Oui, je le veux. » Des pinces gantées le soulevèrent délicatement. Il gémit théâtralement, pleinement conscient de la mise en scène. Un peu de crème gicla sur le verre. « C’est à cause de gens comme toi que le brunch est interdit dans certains États », marmonna le bagel nature. Donny fut placé dans un sac en papier ciré, sa voix étouffée mais toujours empreinte de suffisance. « Au revoir, mes chéris. Souvenez-vous de moi non pas tel que j'étais, mais tel que j'étais dégoulinant . » La porte se ferma. Le silence se fit. « C'était la pâtisserie la plus dégoûtante que j'aie jamais vue », murmura la tasse. « Je crois que j’ai besoin d’être réfrigéré », a déclaré le Danois. Au fond de la cuisine, les churros se regroupèrent pour se réconforter. Les trous de beignets clignèrent des yeux, s'interrogeant sur leur existence. Et quelque part dans la boulangerie, un four préchauffait lentement… se préparant à donner naissance à la prochaine génération de déviances fourrées et glacées. Parce que Donny Cream avait disparu — mais le style ? Le style, lui, a perduré. Vive The Morning Drip ! Épilogue : Juste un petit souvenir en poudre La serviette restait. Froissée, tachée et tremblante sous le souffle d'une porte qui se referme, elle gisait comme un drapeau tombé, marquant l'endroit où la crème Donny Cream avait jadis débordé avec une insouciance débridée. Un fantôme de crème anglaise s'accrochait à ses fibres. Le sucre glace flottait dans l'air comme une douce séquelle. La boulangerie avait évolué. Enfin, presque. De nouvelles pâtisseries étaient arrivées. Plus jeunes. Plus fermes. Moins… instables émotionnellement. Mais aucune ne comblait le vide laissé par Donny, ni au sens propre ni au sens figuré. La tasse à café parlait rarement désormais. Elle se contentait de regarder par la fenêtre, l'anse légèrement inclinée vers la gauche, comme si elle attendait un transport qui n'arrivait jamais. « Il était insupportable », murmura un croissant un matin. « Il était tout », répondit doucement une gelée remplie de confiture, en serrant ses côtés en signe d'hommage. Plus personne n'osa utiliser cette serviette. Elle resta là, tachée de crème anglaise et chargée de souvenirs. Un lieu sacré. Un avertissement. Une légende. Car quelque part, peut-être entre les mains d'un étudiant en pleine gueule de bois, peut-être à moitié mangé sur la banquette arrière d'un VTC, Donny Cream perdure. Sa garniture… son attitude… son style décontracté et sans complexe. Et tant qu'il y aura des glaçages à craquer et des crèmes à renverser, il ne disparaîtra jamais vraiment. On dit que le temps guérit toutes les blessures. Mais certaines fuites ? Certaines fuites ne sèchent jamais. Vous avez encore la langue dans la bouche ? Donny Cream est toujours là, plus collant que jamais, avec la collection « The Morning Drip » – parfaite pour la cuisine, la chambre, les brunchs et tous les endroits où l’on assume pleinement ses gourmandises. Immortalisez son héritage crémeux avec une affiche encadrée , une impression acrylique ultra-brillante, ou gardez-le près de vous sur un coussin ou un sac . Et pour ceux qui aiment les salutations décalées, oui – il existe aussi en carte de vœux . On vous aura prévenus !

par Bill Tiepelman

Fromage, papa

Fonds avec moi C'était tard dans la nuit au restaurant. Les néons bourdonnaient comme de vieux secrets et le grill était encore chaud – assez chaud pour faire transpirer la viande, assez froid pour qu'on puisse faire comme si de rien n'était. C'est alors qu'il entra d'un pas assuré… le visage rayonnant de cheddar et de confiance en soi. Il s'appelait Big Chedd. Pain doré, steak épais, et un fromage dégoulinant à faire reconsidérer son identité à un végan. Les yeux mi-clos, il affichait le calme de quelqu'un qui a été grillé des deux côtés – et qui a aimé ça. « Tu as faim, ma belle ? » demanda-t-il d'une voix grave et veloutée, comme de la graisse chaude sur du Formica. Personne ne répondit. Impossible. Le rayon des réfrigérateurs était plongé dans un silence de mort. Même les cornichons retenaient leur souffle. Big Chedd s'appuya sur la pompe à ketchup comme si elle lui devait de l'argent. « Je te vois bien lorgner sur le ketchup fondu », dit-il en souriant. « Vas-y, prends-en une bouchée. Je ne broncherai pas. » De l'autre côté du comptoir, un croque-monsieur solitaire rougit tellement que sa croûte se rétracta. La bouteille de sauce ranch tomba de l'étagère sous le choc. Big Chedd traversa la planche à découper d'un pas nonchalant, avec l'assurance d'un plat qui sait qu'il est mauvais pour la santé et qui compte bien faire pire. « Je ne suis pas comme ces fast-foods. Je prends mon temps. Feu doux. Cuisson longue. Chaque. Goutte. » Il fit un clin d'œil. Une épaisse tranche de cheddar glissa sur son steak haché, comme si elle avait payé son loyer pour y être. Il la remit en place d'un lent sourire suffisant, les lèvres parsemées de sésame. « Dis-moi ce que tu veux », dit-il à quelques centimètres du bord de l'assiette. « Tu veux un repas sain ? Ou tu veux un vrai repas ? Tu veux compter les calories ou satisfaire tes envies de viande ? Tiens-toi tranquille, ou tu perds le contrôle ? » L'assiette était maintenant humide. Humide de peur. Humide de désir. Humide de... mayonnaise ? Tomato haleta. « Est-ce qu’il… fond exprès ? » Lettuce trembla. « Oh, il sait exactement ce qu'il fait. » Et il l'a fait. Parce que Big Chedd n'était pas qu'un simple hamburger. C'était un moment. Un fantasme. Un aliment dont on ne parle pas en public. Il était épais. Il était juteux. Il était… Papa . « Maintenant, » grogna-t-il en se laissant glisser lentement sur le petit pain comme une lettre d'amour grasse, « Qui est prêt à être déballé ? » Éclair graissé Le pain s'écrasa sur l'assiette avec un bruit sourd, comme un roulement de tambour dans un spectacle burlesque. Big Chedd était désormais entièrement assemblé, de la tête aux pieds, de la salade jusqu'au cheddar. Il respirait la séduction, et le cheddar. Surtout le cheddar. Il écarta légèrement ses pains pour laisser échapper la vapeur. « T'as déjà mangé un burger qui dégouline deux fois avant même la première bouchée ? » murmura-t-il d'une voix rauque, comme un crépitement lent sur une plaque de fonte. « Parce que moi, je suis le genre de truc dont tu te lèche les doigts sans t'excuser. » La porte du frigo s'ouvrit lentement en grinçant. Du lait s'en échappa et tourna aussitôt. Les pains à hot-dog rougirent tellement qu'ils devinrent rassis. Même la salade de chou s'affaissa dans son Tupperware, comme pour dire : « À quoi bon ? » Big Chedd exhiba son steak haché, la viande luisante d'assurance et légèrement grasse. « Je ne fais pas de régime. Je fais des dégâts », lança-t-il avec un clin d'œil si gras qu'il laissa une traînée dans l'air. La bouteille de ketchup trembla. « Monsieur… ici, c’est un Wendy’s. » « Non », dit Big Chedd avec un sourire narquois. « C'est ma cuisine maintenant. Et je vais la transformer en un endroit irrésistible, comme après un troisième rendez-vous raté. » Il passa à l'action. Lentement. Sensuellement. Stratégiquement. Il se laissa rouler vers le bord de l'assiette, ses hanches se balançant comme s'il avait été retourné par un maître du grill dans une vie antérieure. Le cheddar s'accrochait à lui comme s'il ne voulait pas le quitter – long, fondant, sans complexe et délicieusement obscène. Tomato ne pouvait pas regarder. Ni détourner le regard. « Il… dégouline sur le sol », murmura-t-elle. « Laisse-le faire », dit Lettuce. « C'est sa façon de laisser sa marque. » Les couteaux à steak cliquetèrent dans leur bloc. La spatule s'évanouit. Et quelque part dans un coin, une frite solitaire sanglotait doucement dans une flaque d'aïoli. Big Chedd atteignit le bord du comptoir. Il se retourna vers les autres, la lèvre retroussée, le fromage pendant dangereusement bas. « Je ne suis pas qu'un simple en-cas », grogna-t-il. « Je suis un véritable regret, avec des serviettes en plus. Et si vous ne supportez pas la chaleur, mon ami… ne déballez surtout pas le Daddy. » Puis il s'est effondré. Une chute lente. Une chute de légende. Le genre de chute qu'on accompagne d'un saxophone et d'une lumière tamisée. Le cheddar s'étira une dernière fois, comme pour dire adieu à son amant. Il atterrit avec un doux bruit mouillé, une traînée de sauce auréolant sa dernière demeure, tel un martyr graisseux. Silence. Le rouleau d'essuie-tout laissa échapper un léger « Zut ! » Et c'est ainsi que naquit la légende de Big Chedd. On dit que si l'on tend l'oreille, tard le soir, on peut encore entendre le crépitement de son steak haché… et le souffle d'un pain aux graines de sésame qui vous chatouille l'oreille. « Fais-moi un sourire, papa. » Épilogue : Toujours en train de fondre Le gril est froid. Les spatules reposent. Les petits pains sont de retour dans leur sachet, comme si de rien n'était. Mais quelque part – entre le bac à légumes et le yaourt grec périmé – son souvenir persiste. Big Chedd. Le plus fondant de tous. Le Casanova nappé de cheddar, avec des pains moelleux comme des coussins au coucher du soleil et une voix douce et feutrée. Ce n'était pas qu'un simple burger. C'était une sensation. Un fantasme. Un rêve fiévreux et intense. Parfois, tard le soir, quand la lumière du frigo s'allume et que les condiments croient être à l'abri des regards, on l'entend : un léger sifflement, un grésillement discret, le gémissement sourd d'un petit pain qui se souvient de la sensation d'être serré… fort. Grasement. Passionnément. La laitue se recroqueville encore à cette pensée. La tomate, tranchée mais pas oubliée, compose des sonnets dans l'obscurité. Et le fromage ? Oh, le fromage continue de couler. Lentement. Avec nostalgie. Pour quelqu'un qui n'a jamais tenu compte des serviettes ni de la honte. Il est parti, oui. Mais les légendes ne se figent pas. Elles se bonifient avec le temps. Et Big Chedd ? Il est toujours en train de fondre… —dans les cœurs, dans les bacs à graisse, et dans les rêves sauvages et épicés de tous les aliments qui ont osé ressentir. Si Big Chedd a marqué votre cœur — et peut-être votre cholestérol —, pourquoi ne pas le garder près de vous, avec toute sa splendeur fondante et gourmande ? Cheese Me Daddy est disponible dès maintenant sous forme d'affiche encadrée pour votre cuisine, d' affiche en métal pour votre autel à burgers, ou — pourquoi pas après tout — d'un coussin irrésistible à câliner entre deux pains. Envie de l'emporter partout avec vous comme un secret bien gardé ? Il existe même un sac fourre-tout pour que vous puissiez emporter le charme irrésistible de Daddy partout où vous allez. Il est chaud. Il est lourd. Et il est prêt à être à vous.