Contes capturés

par Bill Tiepelman

Le gardien de mon amour

La serrure, la clé et le gnome qui en savait trop Le mariage eut lieu à 16h04 précises. Car les gnomes ne sont pas réputés pour leur ponctualité, mais pour leur sens de la symétrie. Et selon les anciens, rien ne scelle mieux l'amour que deux heures et demie identiques. Ce fut donc 16h04, dans une clairière si embaumée de fleurs et de parfums féeriques que même les champignons semblaient ivres. Elle se tenait là, parée de dentelle et d'une assurance insolente : Lunella Fernwhistle, troisième fille du clan Fernwhistle, célèbre dans tous les jardins pour ses compositions florales envoûtantes et son penchant pour pimenter le compost. Ses cheveux, une tempête de boucles argentées, étaient couronnés d'un bouquet de gardénias fraîchement coupés, un véritable chaos. Son bouquet ? Composé à la main avec des fleurs tout juste écloses et tout ce qui avait échappé aux escargots ce matin-là. Elle exhalait un parfum de chèvrefeuille, de mystère, et peut-être d'une pointe d'alcool de contrebande. Volontairement. Et lui ? Eh bien… Bolliver Thatchroot était le parti le plus improbable de tout le bosquet. Non pas qu'il fût laid – avec son physique rondouillard et ses genoux noueux – mais parce que Bolliver avait été un célibataire endurci, possédant la clé de tout : le garde-manger, la cave à vin, la réserve de bière d'urgence du conseil municipal, et même le coffre-fort du journal intime de la vieille Ma Muddlefoot (n'y pensez même pas). Si ça fermait à clé, Bolliver l'avait ouvert. Et si ça ne fermait pas, il réparait sur-le-champ. C'était un serrurier, un filou et un homme à la main tendre, le tout réuni dans une barbe et une chemise à carreaux, amateur de biscuits. Mais ce jour-là, à cet instant précis, Bolliver ne tenait qu'une seule clé – légèrement surdimensionnée, indéniablement symbolique – et la serrait de ses petits doigts comme s'il s'agissait de la chose la plus fragile et la plus précieuse qu'il ait jamais connue. Elle pendait à un anneau d'argent à sa ceinture, captant la lumière filtrée du soleil tandis qu'il se penchait pour embrasser Lunella d'un baiser si doux que les abeilles en rougirent et que les écureuils détournèrent poliment le regard. La foule soupira. Quelque part, un flûtiste manqua une note. Un pétale tomba au ralenti. Et l'officiant, un crapaud grincheux mais adoré nommé Sir Splotsworth, essuya une larme de sa joue verruqueuse et croassa : « Allez, les tourtereaux ! Certains d'entre nous ont des têtards à retrouver. » Mais Lunella ne l'entendait pas. Elle n'entendait que les battements de son cœur, le bruissement du vent dans les digitales et le petit « eep ! » aigu que Bolliver laissait toujours échapper avant de faire une bêtise. Et en effet, il en fit une. Le baiser, bien que bref, fut accompagné d'un murmure. « Cette clé ? Elle n'est pas seulement pour la porte de notre chalet, » murmura-t-il. « Elle est pour toi. Pour toi tout entier. Même pour les parties liées au vin de compost. » Lunella sourit. « Alors, mon amour, prépare-toi à une vie entière de fermentations étranges et de jardinage pieds nus à minuit. » Les pétales tombèrent comme une pluie d'applaudissements. La foule explosa de joie, entre applaudissements et piétinements. Bolliver fit une révérence théâtrale, puis laissa tomber accidentellement le porte-clés dans le bol à punch. Il pétilla. Il s'illumina. Une petite explosion aurait pu suivre. Personne n'y prêta attention. Le baiser avait été parfait. La mariée rayonnait. Et le marié… eh bien, il sentait encore légèrement la rouille et la framboise, une odeur que Lunella trouvait étrangement excitante. Le mariage était peut-être terminé, mais les vraies frasques ne faisaient que commencer… Le chalet, les malédictions et l'agencement inattendu des meubles Le cottage était un héritage de la grand-tante Twibbin de Bolliver, qui aurait, paraît-il, fréquenté un hérisson. Il se dressait au détour du ruisseau Sweetroot, à l'abri des oreilles indiscrètes du cercle de tricot local (qui servait aussi de moulin à rumeurs), et était envahi de lierre grimpant, de carillons à vent hors d'usage et d'une girouette en forme d'oie, étonnamment péremptoire. Elle criait « pluie ! » tous les jours, quelles que soient les prévisions météo. Bolliver porta Lunella par-dessus le seuil, comme le voulait la tradition, mais il évalua mal la hauteur de l'encadrement de la porte et se cogna la tête à tous les deux. Ils rirent en se frottant le front et en entrant dans un joyeux chaos : des chaises en forme de champignons, un fauteuil qui rotait quand on s'asseyait dessus et un lustre entièrement fait de cuillères à café fondues et de salive de lutin tenace. Lunella fronça le nez et ouvrit aussitôt toutes les fenêtres. « Ça sent ici la stérilité et les mauvais choix accumulés pendant trente ans chez les célibataires. » « C’est comme ça qu’on sait qu’on est chez soi », s’exclama Bolliver, tout sourire, en ouvrant les placards avec son passe-partout. À l’intérieur : deux bocaux de navets marinés (étiquetés « en-cas d’urgence – 1998 »), une boule de naphtaline déguisée en brioche à la cannelle, et quelque chose qui avait peut-être été du fromage, mais qui avait maintenant des jambes. Lunella soupira. « Il va falloir bénir tout cet espace avec de la sauge. Et peut-être aussi avec du feu. » Mais avant que la décontamination ne commence, elle remarqua quelque chose d'étrange. Le porte-clés de Bolliver, désormais débarrassé des bulles du punch, luisait doucement. Pas de façon agressive. Plutôt un bourdonnement amical. Un bourdonnement qui disait : « Hé, j'ouvre des trucs bizarres. Tu veux savoir quoi ? » « Pourquoi ta clé fait ça ? » demanda-t-elle en effleurant le métal du bout des doigts. Chaud. Picotant. Légèrement excitant. Bolliver cligna des yeux. « Oh. Ça. C’est peut-être la clé de la lune de miel. » « Quoi maintenant ? » « C'est un héritage ancestral de la famille Thatchroot. La légende raconte que si on l'utilise sur la bonne porte, il ouvre une chambre secrète dédiée aux plaisirs conjugaux. Remplie de coussins de soie, d'un éclairage romantique et… de meubles modulables. » Il haussa les sourcils. « Mais nous n'avons pas encore trouvé la porte. » Défi accepté. Pendant les trois heures qui suivirent, Lunella et Bolliver fouillèrent le chalet de fond en comble, explorant le moindre recoin. Derrière l'armoire ? Rien. Sous le tapis ? Juste de la poussière et un ver qui les dévisageait comme s'ils avaient interrompu une conversation intime. La cheminée ? À moins qu'une « douche de suie brûlante » ne soit leur truc. Même les toilettes extérieures furent testées – ce qui provoqua un léger incident de plomberie et la confusion d'un raton laveur. Finalement, ils se trouvèrent devant le dernier endroit intact : le placard du grenier. Ancien, légèrement déformé, il exhalait un parfum de cèdre et de suspicion. La clé vibrait dans la main de Bolliver comme un chiot surexcité. Lunella, imperturbable, ouvrit la porte d'un coup sec. Et il a disparu. « LUNELLA ?! » cria Bolliver en plongeant à sa suite. La porte claqua. La girouette en forme d'oie, à l'extérieur, hurla « PLUIE ! » et le vent rit comme une banshee bavarde. Ils ne se retrouvèrent pas dans un débarras, mais dans une véritable chambre enchantée, un univers de sensualité absurde. La lumière était tamisée et flatteuse. Une musique – un mélange étrange de harpe et de banjo lent – ​​flottait dans l'air. Des lanternes en forme de cœur pendaient paresseusement au-dessus de leurs têtes. Et les meubles ? Oh, les meubles ! Moelleux, veloutés, ornés de broderies vaguement romantiques comme « Embrasse-moi encore » et « Belle barbe ». Un fauteuil était doté d'un porte-gobelet et d'une sculpture aux reflets suggestifs. Un autre s'inclina avec un soupir théâtral et laissa sortir une truffe au chocolat de son tiroir. Lunella s'assit, testant le rebond d'un canapé particulièrement provocateur. « D'accord. J'avoue. C'est… impressionnant. » Bolliver se glissa à côté d'elle, la clé luisant désormais comme une bougie triomphante. « Je te l'avais dit. Le Gardien de mon amour ne se contente pas de tenir des portes. Il ouvre des expériences. » Elle leva les yeux au ciel si fort qu'ils faillirent sortir de l'orbite. « Dis-moi que tu n'as pas répété ça. » « Un peu. » Il se pencha en avant. « Mais surtout, je savais qu'un jour, quelque part, je trouverais celle qui correspondrait à la serrure. » « Espèce de petit con », murmura Lunella avant de le plaquer contre le velours. La pièce se referma doucement. Les lanternes s'éteignirent. Dehors, la girouette siffla de joie. Quelque part au loin, le cercle de tricoteuses du village interrompit ses commérages, pressentant soudain qu'une scène coquine se tramait dans le grenier de Thatchroot. Et ils avaient raison. Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Oh non ! Car si Bolliver était très douée pour ouvrir les portes, il s'avère que Lunella avait elle aussi quelques secrets, et pas tous de la nature « douce et épicée ». Disons simplement que la suite nuptiale ne resterait pas privée bien longtemps... Secrets, scandales et le grand concours de regards des gnomes Le lendemain matin, Lunella s'éveilla dans un enchevêtrement de velours, de membres et un coussin brodé des mots « Thatchroot It to Me ». Elle cligna des yeux. La suite enchantée ronronnait encore paisiblement autour d'elle. Bolliver ronflait à ses côtés comme un doux sifflement, une main toujours crispée sur son porte-clés tintinnabulant, l'autre posée sur sa hanche nue comme s'il marquait son territoire. Ce qui, à vrai dire, était en quelque sorte le cas. Elle sourit, lui ébouriffa la barbe juste pour le faire gronder dans son sommeil, puis se leva discrètement pour aller voir. La porte derrière eux avait disparu. Encore une fois. Typique des jeunes mariés. Mais ce qui l'inquiétait, ce n'était pas la porte qui disparaissait, c'était le faible murmure de voix … et l'odeur de scones. Voix. Pluriel. Scones. Inimitable. Elle enfila à la hâte son peignoir (apparemment fait de plumes de colibri et d'un soupçon de sarcasme) et descendit sur la pointe des pieds l'escalier enchanté qui avait surgi à la place d'un placard à balais. En ouvrant la dernière porte, elle découvrit la dernière chose qu'une jeune mariée souhaite voir le lendemain d'une nuit d'amour magique : Tout le quartier de Fernwhistle-Figpocket réuni dans sa cuisine. Et chacun d'eux tenant une pâtisserie. « Surprise ! » s’écrièrent-ils en chœur. Une croûte de tarte, emportée par l’excitation, traversa la pièce en volant. « Quoi… comment… pourquoi… » balbutia Lunella. « Eh bien, » dit Mme Wimpletush, une commère de haut rang et la seule gnome connue allergique aux paillettes, « nous avons senti l’odeur de la lune de miel. » « Le quoi ? » « Chéri, tu as activé la chambre des délices conjugaux. Elle n'avait pas été ouverte depuis 1743. Il y avait un bulletin d'information à ce sujet. C'est une légende de gnomes, en gros. » Elle ajusta ses lunettes. « Et, eh bien, les marqueurs olfactifs explosent comme des feux d'artifice. Mes bégonias en ont même rougi. » Lunella gémit. « Alors vous avez pénétré par effraction chez nous ? » « Nous avons apporté des muffins ! » Avant qu'elle puisse répliquer, Bolliver apparut en haut de l'escalier, l'air faussement négligé, vêtu seulement de son pantalon à carreaux et d'une assurance inébranlable. « Ah », dit-il. « Il semblerait que ma réputation m'ait encore une fois précédé. » Il descendit les escaliers d'un pas assuré, avec l'air d'un homme qui en avait vu des vertes et des pas mûres et qui les avait savourées jusqu'au bout. La foule s'écarta respectueusement. Même la girouette en forme d'oie, dehors, hocha brièvement la tête. Mme Wimpletush renifla. « Alors. Les rumeurs sont vraies. La clé est de retour. » « La clé a été bien occupée », marmonna Lunella en arrachant un muffin du plateau de quelqu'un et en le mangeant avec dépit. Mais les muffins n'étaient que le début. Dans les jours qui suivirent, le chalet devint le sujet de conversation de toute la ville. Des visiteurs venaient sous prétexte d'apporter des « pierres porte-bonheur » et de la « confiture de carottes », mais ils voulaient surtout apercevoir les jeunes mariés et leur fameuse chambre d'amour. Lunella ne se souciait pas de l'attention — elle s'épanouissait sous les projecteurs — mais elle a tracé la ligne lorsque deux gnomes célibataires curieuses d'Upper Fernclump ont essayé de soudoyer Bolliver pour obtenir une visite. « Absolument pas ! » s’exclama Lunella en bloquant la porte avec une pelle. « C’est notre grenier magique, réservé aux ébats. Pas une attraction de jardin. » Bolliver, pour une fois, avait l'air penaud. « Ils ont offert vingt glands en or. » « Vous ne pouvez pas vendre notre expérience de lune de miel ! » « Et si je proposais des options supplémentaires ? » Lunella le gifla avec un sachet de lavande et entra en trombe dans le jardin. L'atmosphère était tendue pendant quelques heures. Il lui a apporté des scones pour s'excuser. Elle a réagi par un désherbage passif-agressif. Finalement, il a laissé un mot attaché à la clé : « Je n'ouvre les portes que si vous êtes derrière. Désolé. Au fait, j'ai ciré le lustre en forme de cuillère. C'était un vrai cauchemar. » Elle lui a pardonné. Surtout parce que personne ne s'en prenait aux couverts maudits comme Bolliver. Les semaines passèrent. Les commérages s'estompèrent. Madame Wimpletush se laissa distraire par un nouveau scandale impliquant une courgette gigantesque. La chambre nuptiale replongea dans le sommeil. Les meubles se mirent à gémir et à soupirer, comme le font souvent les meubles. La clé, désormais polie par les aventures, trônait fièrement à côté des tasses et de la théière capricieuse qui ne cessait de chanter des chants de marins. Lunella et Bolliver s'installèrent dans le mariage comme ils s'étaient toujours occupés d'autre chose : avec impertinence, douceur et une pointe de chaos. Ils dansaient pieds nus dans des jardins au clair de lune. Ils brassaient du vin de champignons aux effets secondaires pour le moins suspects. Ils organisaient des fêtes où les meubles prodiguaient des conseils amoureux improvisés. Et une fois, ils laissèrent même la girouette en forme d'oie officier lors d'une cérémonie de renouvellement de vœux pour deux escargots. C'était magnifique. Humide, mais magnifique. Et chaque soir, juste avant de se coucher, Bolliver faisait tinter son porte-clés et lui faisait un clin d'œil. « Tu restes le gardien de mon amour », disait-il. « Tu as tout à fait raison », lançait Lunella avec un sourire narquois, en le traînant à l’étage par la boucle de sa ceinture. Et ils vécurent heureux, espiègles, romantiques et pour toujours, rappelant à tous les habitants de Fernwhistle-Figpocket que l'amour ne se contente pas d'ouvrir des portes… il fait aussi parfois exploser des bols à punch, brise des seuils magiques et sent un peu la sauge brûlée et le péché. Apportez un peu de malice et de magie à la maison… Si l'histoire d'amour de Bolliver et Lunella vous a fait rire, rêver ou vous a même donné envie de reconsidérer le potentiel romantique des meubles de grenier, ne laissez pas la magie s'arrêter là. Vous pouvez immortaliser ce moment magique chez vous grâce à une toile imprimée qui rayonne d'un romantisme fantaisiste, ou vous laisser emporter par leurs espiègleries avec une tapisserie douce et vibrante, digne de la suite nuptiale. Pour des câlins tout doux, optez pour le charmant coussin décoratif , ou répandez la magie avec une adorable carte de vœux – idéale pour les mariages, les anniversaires ou les petits mots doux un peu osés. Et si vous vous sentez audacieux (ou un brin excentrique), mettez votre patience et votre amour à l'épreuve avec un puzzle magique représentant le baiser romantique du duo et le porte-clés du destin. Que vous soyez plutôt velours ou girouette sarcastique en forme d'oie, cette collection a de quoi plaire à tous. Car soyons honnêtes : une telle œuvre d'art mérite une place de choix sur vos murs, votre canapé et votre table basse.

par Bill Tiepelman

Reine des terres abandonnées

La terre hurlante Le terrain ne convenait pas. Pas seulement hantée, pas seulement maudite. Elle hurlait . Sous les racines fragiles d'arbres dénudés, sous des pierres plus vieilles que les rois, au plus profond de la terre, le sol lui-même murmurait des noms. Des noms que nul ne devrait connaître. Elle suppliait. Elle menaçait. Elle racontait des histoires immondes qui vous arracheraient les dents si vous les écoutiez trop longtemps. C'est pourquoi personne ne venait ici de son plein gré. Sauf les fous furieux. Et Pym. Officiellement, Pym était dératiseur. Hors des sentiers battus, c'était un ivrogne, un aide-fossoyeur, un pickpocket médiocre et un ancien écuyer qui, un jour, avait lâché un pet pendant une messe aux funérailles d'un évêque et ne s'en était jamais remis socialement. La vie n'avait pas été tendre avec Pym. Mais il avait des doigts agiles et un don pour faire semblant de ne pas remarquer les cadavres bouger. Il avait été envoyé en Terre Maudite par erreur. Un apprenti cartographe borgne avait malencontreusement écrit « bois bénis » sur un parchemin, ce qui signifiait en réalité « n'y entrez pas à moins d'être las de votre peau ». Pym, toujours optimiste et déjà bien imbibé, avait accepté le boulot pour une demi-pinte d'argent et une petite gâterie derrière l'auberge. C'était il y a douze heures. Et maintenant, il se tenait là, les chevilles enfoncées dans une boue qui saignait au moindre faux pas, fixant ce qui était sans conteste un trône de crânes, et une femme — si l'on pouvait appeler cette créature infernale une femme — perchée dessus telle une araignée en deuil. Le ciel était d'un gris mort. Les arbres étaient dénudés. Le vent semblait sangloter à travers des flûtes brisées. Et la reine… Elle portait les ténèbres comme un parfum. Ses cornes se recourbaient comme de vieux couteaux. Sa peau rouge luisait d'un péché laqué. Un corbeau noir perché sur son bras picorait une chaîne d'argent enroulée serrée autour de son poignet. Elle grogna avec une autorité qui ne cherchait pas à attirer l'attention, mais la saisissait à la gorge, la mordait et murmurait « à moi ». « Eh bien, » murmura Pym, regrettant déjà tout ce qu'il avait fait depuis son enfance, « on dirait que je me suis mis dans un sacré pétrin. » La Reine se leva. Lentement. Délibérément. Comme si la gravité était son jouet. Ses yeux, brillants de fureur et d'un ennui ancestral, se fixèrent sur les siens. Ses lèvres s'entrouvrirent. Et lorsqu'elle parla, sa voix fendit l'air comme le givre fissure une pierre tombale. « Tu oses t’introduire ici, dit-elle, avec de l’urine sur tes bottes et une haleine de gueule de bois ? » Pym cligna des yeux. « Techniquement, milady, ce n'est pas mon urine. » Silence. Même le corbeau inclina la tête, comme s'il ne savait pas s'il devait rire ou l'éventrer. Elle s'avança, les crânes sous son trône craquant comme des céréales sèches. « Alors, à qui appartient cette pisse ? » « …Me croiriez-vous si je vous disais intervention divine ? » Il existe bien des façons de mourir sur cette Terre Maudite. Lentement, en hurlant, en s'arrachant les yeux. Rapidement, le cœur transpercé par le dos. Mais Pym, l'idiot, fit ce que personne n'avait fait en cinq cents ans : Il fit rire la Reine des Terres Oubliées. Ce n'était pas un son agréable. C'était le genre de rire qui vous donnait envie de vous arracher les tripes. Mais c'était un rire. Et quand elle eut fini, quand son sourire carnassier lui eut presque fendu le visage en deux, elle dit : « Très bien. Je vais te confier une tâche. » Pym soupira. « Ça pourrait être aller chercher de la bière ? Je suis plutôt doué pour ça. » « Non », dit-elle. « Je veux que tu trouves mon cœur. » « Vous n’êtes pas très porté sur la poésie, n’est-ce pas ? » « Je l’ai enterré il y a six siècles dans le ventre d’un démon. Trouvez-le, apportez-le-moi, et je vous laisserai peut-être repartir avec vos parties génitales encore attachées. » Pym se gratta la barbe naissante. « Ça me paraît juste. » Sur ces mots, la Reine se retourna et disparut dans la brume. Le corbeau resta là, à l'observer. À le juger. Sans doute se demandant s'il pourrait survivre uniquement avec de la viande de dératiseur. « Eh bien, mon petit oiseau, » dit Pym en ajustant son entrejambe. « On dirait qu'on va partir à la chasse aux cœurs. » Le ventre du démon et la maison qui détestait les planchers Pym n'avait qu'une seule règle dans la vie : ne jamais suivre les oiseaux qui parlent. Malheureusement, la Reine ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Le corbeau croassa une fois, battit des ailes et se mit à dériver le long d'un sentier bordé d'arbres noueux, couleur d'os, qui s'arquaient comme un tunnel étroit et tortueux. Le sol sous ses pieds pulsait par moments, comme s'il rêvait d'un cauchemar. Ce qui était probablement le cas. Le paysage tout entier lui donnait l'impression d'être dans le côlon d'un dieu déchu. Le corbeau ne parlait pas. Mais il jugeait, c'est certain. À chaque faux pas de Pym, il tournait lentement la tête, tel un bibliothécaire déçu. À chaque fois qu'il marmonnait une remarque sarcastique, il croassait une seule fois – un croassement bref et aigu, comme s'il classait son nom dans la rubrique « Éviscération future ». Après deux heures de marche dans un brouillard si épais qu'il lui donnait mal aux dents, Pym aperçut le démon. À vrai dire, le démon avait peut-être été un château. Ou une montagne. Ou une cathédrale. À présent, il était les trois à la fois, et rien de tout cela. Il palpitait comme un orgue vivant, avec des fenêtres pour yeux et des portes qui s'ouvraient et se fermaient comme des bouches en plein cri. De son toit jaillissaient des tours en forme de doigts brisés, et le long de ses flancs suintait un ichor visqueux et sombre qui sentait le regret, l'oignon et la trahison. « Queen sait vraiment comment briser un cœur », murmura Pym. L'entrée n'était pas gardée, à moins de considérer la grille de dents qui claquait toutes les trente secondes comme un métronome pour les damnés. Le corbeau se posa sur un poteau de clôture tordu et croassa deux fois. Traduction : Alors, tu entres ou quoi, abruti ? Pym attendit que la mâchoire s'ouvre, se précipita à l'intérieur et regretta aussitôt son geste. L'intérieur du ventre du démon était pire encore. Les sols n'en étaient pas. C'étaient des membranes lisses et palpitantes qui crissaient sous ses bottes. Les couloirs se déformaient. Tantôt trop étroits, tantôt béants, ils s'ouvraient sur des espaces immenses, dignes d'une cathédrale, avec des plafonds faits de vers grouillants. Les portraits clignaient des yeux. Les portes hurlaient au toucher. Et le pire de tout, c'est que le bâtiment semblait défier la gravité. Au milieu d'un couloir, il trébucha . Il atterrit sur le plafond, qui se transforma soudain en un escalier se repliant sur lui-même comme un origami pris d'une crise de panique. Il jura. Fort et fort. L'endroit répondit par un rot humide et un mur qui tenta de le lécher. « J’ai fréquenté des bordels plus propres que celui-ci », grogna-t-il. Finalement, il a trouvé le cœur. Ou ce qu'il en restait. Il flottait dans une chambre de la taille d'une nef de cathédrale, enfermé dans du verre, suspendu dans un épais fluide jaune-vert. Il palpitait lentement, comme s'il se souvenait comment battre. Des veines noires le parcouraient, et des runes mystérieuses illuminaient l'air alentour telles des lucioles furieuses. Autour du cœur se dressait un cercle d'obélisques de fer, et agenouillée devant chacun d'eux se tenait une créature qu'on pourrait décrire comme un « champignon à l'allure de prêtre, avec des opinions bien tranchées ». Le corbeau se posa à côté de lui, imperturbable. Pym soupira. « Bon. Soit c'est le baptême le plus glauque du monde, soit c'est un lundi dans le calendrier de la Reine. » Il s'introduisit furtivement, prenant soin de ne pas marcher sur les racines rouges et sinueuses qui jaillissaient des obélisques et s'enfonçaient dans les murs. À l'instant où il toucha le verre, l'une des créatures agenouillées gémit et leva la tête. Elle n'avait ni yeux ni bouche. Juste une multitude d'orifices suintants et un bruit humide lorsqu'elle bougeait. « Ah. Le comité d'accueil. » La situation a rapidement dégénéré. Les prêtres-champignons se relevèrent, secouant des morceaux de bave sacrée. Ils sifflèrent. L'un d'eux saisit un couteau courbe en os hurlant. Pym sortit un poignard de sa ceinture — qui, il faut le dire, était surtout cérémoniel et servait surtout à couper du fromage — et se lança dans le combat le plus stupide de sa vie. Il en planta un dans la rotule. La créature couina comme un cochon de champignon et explosa en une multitude de spores. Un autre bondit ; Pym l'esquiva et trébucha par inadvertance sur une racine, atterrissant le visage le premier sur une surface qui n'avait rien à voir avec de la moquette. Il se débattit, taillada, mordit, donna des coups de tête. Finalement, il se retrouva haletant, couvert de substance visqueuse, entouré de trois moines morts, et le corbeau le fixait d'un air de remettre en question leur alliance. « Ne me jugez pas », haleta-t-il. « J'ai été formé pour les rats, pas pour le clergé démoniaque. » Il s'empara du cœur. Les runes hurlèrent. La tour trembla. Dehors, le château démoniaque laissa échapper un bruit semblable à celui de quelqu'un marchant sur un sac d'organes. Le liquide dans le réservoir se mit à bouillir. Le cœur battait plus vite – il était vivant à présent, furieux, humide et palpitant d'une chaleur nauséabonde. « Il est temps de partir », murmura Pym en s'élançant tandis que le sol fondait et que le plafond se transformait en un nid de dents. Tout était flou. Il courut, se baissa, jura, se souilla peut-être (encore une fois — ce n'était toujours pas de sa faute), et finit par jaillir de la mâchoire du démon juste au moment où celle-ci s'effondrait derrière lui dans un fracas de débris et de fiel. Il s'écroula dans la boue, tenant toujours le cœur fumant et figé dans ses mains comme une excrément sacré. Le corbeau se posa à côté de lui, poussa un croassement approbateur et fit un signe de tête vers la brume. La reine attendit. Bien sûr que oui. Et Pym n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire de ce morceau répugnant de rage ancestrale — ni de ce qu'elle pourrait lui faire pour avoir été assez stupide pour y parvenir. Mais bon sang, il n'allait pas se défiler maintenant. « Allons voir la royauté », murmura-t-il, et il suivit l'oiseau dans le brouillard. La Reine sans cœur et la Couronne bâtarde Le brouillard s'épaississait tandis que Pym avançait. Il s'accrochait à lui comme un oncle lubrique et humide. À chaque pas, son cœur s'emballait, laissant échapper de petites gouttes d'ichor ancien et bouillant sur sa chemise. Ses tétons ne seraient plus jamais les mêmes. Derrière lui, le château démoniaque s'effondrait dans un gouffre gargouillant, crachant encore de temps à autre un hymne au désespoir que Pym trouvait étrangement entraînant. Le corbeau tourna en rond devant lui tel un prophète ivre, le guidant finalement vers la clairière – vers elle. La Reine des Terres Désolées se tenait exactement là où il l'avait laissée, mais le trône de crânes s'était désormais multiplié. Deux fois plus d'ossements. Trois fois plus de menace. Un second corbeau était perché sur son épaule, celui-ci plus âgé, plus chauve et, d'une certaine manière, plus déçu. « Tu reviens », dit-elle en le fixant d'un regard à faire pleurer la pierre. « Et sain et sauf. » Pym toussa, s'essuya le menton de la bave démoniaque et brandit le bocal comme un idiot exhibant un trophée de boucherie. « J'ai retrouvé ton cœur. Il était dans un immense bâtiment hurlant, rempli de champignons religieux et de mauvais goût. » Cette fois, elle n'a pas ri. Au lieu de cela, elle descendit les marches en forme de crâne avec une grâce qui défiait la gravité. La brume se dissipa autour d'elle. Le sol murmurait : « Elle marche, elle marche, elle marche . » Les deux corbeaux la flanquaient comme des ombres vaporeuses. Lorsqu'elle l'atteignit, elle tendit une unique main griffue. Pym hésita, un tout petit peu. Car à cet instant, son cœur tressaillit. Pas comme une créature agonisante. Comme une créature qui observe . Comme si elle savait que ce n'était pas qu'une simple livraison. Comme si elle voulait être serrée dans les bras encore un peu. « …Vous n’allez pas le manger, n’est-ce pas ? » La Reine haussa un sourcil. « Cela aurait-il une importance ? » Il y réfléchit. « En quelque sorte, oui. Je suis émotionnellement fragile et sensible après cette dernière orgie de champignons. » Elle sourit. « Je vais te montrer ce que j'en fais. » Elle prit le bocal et, d'un geste d'une fluidité incroyable, le brisa dans sa paume. Le verre et le liquide sifflèrent, et le cœur tomba sur son autre main comme s'il l'attendait. Elle le leva au-dessus de sa tête. Le ciel gémit. Les crânes hurlèrent. Un éclair noir frappa le sol à quelques mètres de là et ouvrit une fosse hurlante remplie d'avocats nus et gémissants (probablement). Puis elle a enfoncé le cœur dans sa propre poitrine. Aucune blessure. Aucune incision. De la pure magie. La chair s'écarta comme de vieux rideaux et absorba l'organe. Elle rugit – non de douleur, mais de puissance. Sa peau s'illumina de l'intérieur, plus éclatante que le feu, plus rouge que la vengeance. Le vent hurla. Les arbres s'embrasèrent. Les corbeaux se transformèrent en plumes et se reformèrent en squelettes. Elle lévita à quelques centimètres du sol et parla d'une voix faite de fer, d'ombre et de sarcasme. « JE SUIS ENTIER. » « C’est… super », dit Pym en essayant de ne pas se faire pipi dessus à nouveau. « Alors, tout va bien ? Tu es guéri, je peux repartir avec tous mes doigts ? » Elle retomba doucement au sol, sa forme transformée. Plus grande. Plus monstrueuse. Plus majestueuse. Elle était toujours belle, mais d'une beauté comparable à celle d'un orage juste avant qu'une tornade ne s'abatte sur votre maison. « Tu ne m’as pas simplement rendu mon cœur », dit-elle. « Tu l’as touché. Tu l’as porté. Tu lui as donné de la chaleur. Tu as respiré dessus. C’est ce qui fait de toi… » Elle s'avança et posa une main griffue sur sa poitrine. « …un conjoint . » « Je suis désolé, un quoi maintenant ? » Elle claqua des doigts. Des chaînes de brume s'enroulèrent autour de ses membres. Une couronne d'os et de sang apparut dans son autre main. Elle la brandit au-dessus de sa tête avec une menace amusée. « À genoux, dératiseur. » « Je pense que ça va un peu vite… » « Agenouillez-vous et régnez à mes côtés, ou mourez avec vos testicules dans un bocal. À vous de choisir. » Pym, homme adaptable et peu soucieux de ses testicules, s'agenouilla. La couronne tomba sur ses cheveux gras. Elle siffla, mordit, puis se posa. Il ne ressentit rien d'abord. Puis trop. Le pouvoir, oui, mais aussi l'histoire . Des siècles de guerre, de chagrin, de rage, de trahison et de choix architecturaux plus que malheureux. « Aïe », dit-il en redressant sa colonne vertébrale d'un geste royal. « Ça chatouille. Et ça brûle. » La reine se pencha vers lui, les lèvres près de son oreille. « Tu vas t'y habituer. Ou tu vas pourrir en essayant. » La brume se dissipa. La Terre Maudite se transforma. Elle l' accepta . Des crânes s'arrangeèrent pour former un nouveau trône à côté du sien. Les morts murmurèrent des ragots. Les arbres s'inclinèrent. Les corbeaux nichèrent dans ses cheveux. L'un d'eux déposa doucement une fiente sur son épaule en signe d'approbation. Et c'est ainsi que Pym le dératiseur devint le roi des damnés. Époux d'une déesse furieuse, au cœur renaissant. Gardien du Brouillard. Héritier de rien, maître de tout ce qui ne devrait pas exister. Il était assis à ses côtés, majestueux à son nouveau nom, déjà impatient de porter la couronne et se demandant si les rois payaient les additions au bar. Il se pencha vers elle. « Alors, » murmura-t-il, « maintenant que nous sommes cogouverneurs, cela signifie-t-il que nous partageons une salle de bain ou...? » La Reine ne répondit pas. Mais elle a souri. Et bien en dessous d'eux, dans la terre hurlante, quelque chose de nouveau commença à s'agiter. Revendiquez votre trône (ou au moins votre mur) Si la Reine hante votre imagination comme elle hantait les sous-vêtements du pauvre Pym, pourquoi ne pas l'accueillir chez vous dans toute sa splendeur sombre et cinématographique ? Cette image saisissante – Reine des Terres Maudites – est désormais disponible sous forme de tapisserie digne d'une salle du trône maudite , d'impression sur toile imprégnée d'une atmosphère gothique envoûtante , d'impression sur métal si tranchante qu'elle pourrait invoquer des démons , ou d'impression sur acrylique si lisse qu'elle pourrait attirer un corbeau . Envie de quelque chose de plus interactif ? Osez assembler la Reine pièce par pièce avec ce puzzle de dark fantasy – idéal pour les soirées pluvieuses et les moments de douce mélancolie. Longue vie à la Reine… de préférence sur votre mur.

par Bill Tiepelman

Laissez-moi tranquille, je suis fabuleuse !

Par un matin moussu, dans l'épaisse végétation du Quartier des Fougères Inférieures, où couvaient les commérages, vivait une chenille duveteuse et exubérante nommée Dandy. Pas n'importe quelle chenille – non, non – Dandy était né avec un goût prononcé pour le théâtre, un amour des accessoires floraux audacieux et une insolence rarement rencontrée chez les créatures à six pattes courtes et un thorax. Dandy avait une fourrure duveteuse vert citron qui scintillait au soleil comme une boule à facettes lors d'une fête d'anniversaire de scarabée. Ses yeux émeraude brillaient d'une innocence presque enfantine, comme dans les publicités pour le savon, soulignés par des cils si longs qu'ils semblaient flotter au vent. Ses joues roses étaient empreintes de la fierté d'une jeune fille de bonne famille. Mais surtout, Dandy portait une gerbera avec la même élégance qu'une diva porte ses perles : avec panache, sans complexe et toujours en harmonie avec ses couleurs. « Hé ! » lança Dandy par un matin venteux à une limace somnolente qui passait. « Dis-moi franchement : cette fleur évoque-t-elle plutôt l’enchanteresse de la terre ou la vengeance florale ? » La limace cligna des yeux (ou peut-être se contenta-t-elle de baver), incertaine de savoir si on lui faisait des avances, si on l'insultait ou si on l'enrôlait dans un flash mob. Dandy n'attendit pas de réponse. Il prit la pose avec sa fleur, inclina ses antennes d'une certaine façon et fit une moue féroce à faire tourner le lait. « Il est écrit que je suis FABULEUX, c'est ce qu'il est écrit », se répondit Dandy avec un clin d'œil si puissant qu'il désorienta une mouche à fruits qui se trouvait à proximité. Dandy n'était pas seulement sûr de lui ; il incarnait à la perfection la force des insectes. Il avait déjà tenu tête à un oiseau, armé uniquement d'un sarcasme mordant et d'une pomme de pin recouverte de paillettes. Tandis que les autres chenilles s'inquiétaient de leur métamorphose et de leurs crises d'identité, Dandy avait déjà personnalisé sa chrysalide idéale, avec une doublure en satin et un puits de lumière en option. « Je n'évolue pas », répétait-il à qui voulait l'entendre, « je façonne ma prochaine forme. » Mais même un insecte comme Dandy, débordant de confiance et de pollen, n'était pas à l'abri des ennuis. Ces ennuis, en l'occurrence, se sont glissés dans la clairière, arborant une mandibule poussiéreuse et un sourire narquois. « Tiens, tiens, si ce n'est pas la princesse Pétale-Pantalon ! » railla Flick, la mante religieuse du quartier, véritable incarnation de la crise de la quarantaine. « Et après, quoi ? Des paillettes dans tes excréments ? » Dandy se retourna lentement. « Oh, ma chérie », ronronna-t-il en battant des cils. « Je te l'expliquerais bien, mais j'ai laissé mon guide bilingue mante religieuse-langage élémentaire dans mon autre nid de feuilles. Maintenant, file ! Je ne m'occupe pas des insectes qui ne savent pas épeler "fabuleux" sans se mordre la tête. » Et voilà, Dandy s'enfonça d'un pas chaloupé dans la clairière, grisé par les fleurs, l'estime de soi décuplée, laissant Flick haletant dans un nuage de poussière parfumée aux pâquerettes et l'ego meurtri. Mais Dandy était loin de se douter que son prochain grand défi ne serait ni des insectes malpolis ni des critiques de mode… mais la survie, la transformation et un concours de chenilles clandestin, peut-être illégal. Le Wiggle se réveille Plus tard dans l'après-midi, Dandy se prélassait nonchalamment sur un tapis de mousse plus douce qu'un murmure d'araignée et plus verte que l'envie lors d'un concours de roulage de feuilles. Il ajusta la marguerite entre ses pattes trapues et fixa la canopée d'un regard théâtral, comme s'il attendait une pluie d'applaudissements. « Pourquoi dois-je être si irrésistiblement magnétique ? » soupira-t-il, une antenne frémissant pour accentuer son effet. Mais au loin, les vents du destin soufflaient – ​​non pas doucement, non pas romantiquement – ​​mais avec la force chaotique d'un écureuil en proie à un traumatisme non résolu. À travers les feuilles parvint un murmure bourdonnant : « Ils sont de retour. Le Cercle de Soie revient ce soir. » Dandy eut un hoquet de surprise. Ses yeux s'écarquillèrent. « Le Cercle de Soie ?! » Le Cercle de Soie était une véritable légende parmi les buggies. Une société secrète, sur invitation seulement, composée de chenilles vouées au glamour, à la métamorphose et à une expression de soi débridée. Elles se réunissaient au fin fond des sous-bois, dans un club secret connu sous le nom de « La Cabane de la Chrysalide ». On disait qu'elle était creusée sous un tronc pourri et éclairée uniquement par des cendres de lucioles – des lucioles de grande classe, évidemment, de celles qui pulsent au rythme du disco. « Je ne suis pas retourné au Cabana depuis… » La voix de Dandy s’éteignit, une jambe crispée sur son front. « Depuis l’incident. » L'incident faisait bien sûr référence à l'épisode où le numéro de danse interprétative de Dandy sur *Le Vol du bourdon* s'était terminé par une collision accidentelle avec le bol à punch, une glissade scandaleuse sur une peau de banane et une déclaration d'amour très publique à une coccinelle naïve qui était, malheureusement, déjà mariée à un lucane cerf-volant ayant des problèmes de colère. Mais ce soir, le Cercle de Soie se réveillait . On disait que Madame Mothra, la fondatrice légendaire du Cercle et grande prêtresse de la colle pailletée, revenait de sa dernière tournée de métamorphose dans les Fougères de l'Ouest. Et la rumeur courait qu'elle cherchait son successeur. « C’est le moment », murmura Dandy. « Mon heure de gloire. Mon destin. Mon podium. » Avec une série de déhanchements assurés, de pirouettes et ce qui ressemblait fort à un pas de danse jazz, il glissa sa marguerite dans sa ceinture imaginaire et se mit en route vers la cabane. Il croisa des cloportes à l'air critique, flirta avec un beau puceron et échappa de justesse à un rouge-gorge trop zélé en feignant le mort dans l'évanouissement le plus exagéré jamais tenté par un invertébré. À la tombée de la nuit, Dandy atteignit le tronc. Un videur chenille à l'air sévère, portant un monocle et un tatouage d'épine sur le thorax, haussa un sourcil. « Nom ? » « Dandy », dit-il en prenant une pose qui impliquait les douze segments de son corps. « Dites à Madame que je suis de retour. Et j’ai ramené de l’attitude, des paillettes et des ailes de jazz interprétatives. » Le videur n'a pas bronché. « Mot de passe ? » Dandy se pencha en avant. « Déployez le fabuleux. » La porte moussue s'ouvrit en grinçant, dévoilant un paysage onirique surréaliste. La cabane vibrait de paillettes, de phéromones et de décisions douteuses. Des effluves disco flottaient dans l'air. Des coccinelles servaient des shots de nectar sur des plateaux à coudre. Un DJ mante religieuse passait des tubes oubliés depuis des années, mais toujours aussi efficaces . Et là, au centre de tout, Madame Mothra. Majestueuse, icône, légende, ses ailes scintillaient comme un clair de lune emprisonné dans du velours. Sa voix, lorsqu'elle parlait, était une berceuse mêlée de cannelle et de puissance. « Mes chéris », murmura-t-elle. « Ce soir, nous couronnons le prochain Grand Flap du Cercle. » La foule explosa de joie. Quelqu'un s'évanouit. Un autre mua. Le cœur de Dandy oscillait entre excitation et terreur absolue. Était-il prêt ? Pourrait-il retrouver son éclat ? Son antenne avait-elle l'air aplatie ? Les candidats furent appelés sur la scène recouverte de mousse. Il y avait Crispin, la chenille haute couture en armure de strass, Boopsy, le poète interprétatif qui ne s'exprimait que par des traînées de soie, et Glimmer, une chenille arpenteuse dangereusement séductrice, entourée de danseurs et ayant accès à une machine à fumée. Puis Dandy est apparu. Les projecteurs. Le silence. Il s'avança et murmura : « Celle-ci est pour tous les insectes à qui on a déjà dit que leurs paillettes étaient "trop ​​nombreuses". » Il a laissé tomber la marguerite. Et elle a dansé . Ce n'était pas raffiné. Ce n'était pas subtil. Mais c'était une joie brute et frémissante. Il y a intégré des ondulations, des sauts périlleux, un solo de violon imaginaire et une pose finale où son corps formait le mot « FAB » en lettres cursives. Il y a eu des larmes. Il y a eu des halètements. Un mille-pattes s'est mis à applaudir lentement avec ses 612 pattes. Alors que la musique s'estompait, Madame Mothra s'approcha en glissant. « Vous, dit-elle, êtes ridicules. » Rythme. Tension. Puis… « Mais moi aussi. Et ça, ma chère… c’est fabuleux. » Des confettis jaillirent des cosses fongiques. Un chœur d'insectes se mit à chanter. La marguerite fut rendue à Dandy, ornée d'un minuscule diadème collé en son centre. Il avait réussi. Il était le nouveau High Flap. La Cabane scandait son nom. Les limaces pleuraient. Le DJ mante religieuse passa un remix d'« Irreplaceable » de Beyoncé, entièrement composé de sons de feuilles. Et Dandy, au-delà des paillettes et des phéromones, savait une chose au fond de lui : il ne s’agissait pas seulement de glamour. Il s’agissait de se montrer tel qu’on est, avec ses pétales, son insolence et toute sa magie étrange et frétillante, et de faire dire à toute la forêt : « Laissez-moi tranquille… ils sont fabuleux. » Chrysalide, interrompue Le lendemain matin de son couronnement pailleté, Dandy se réveilla dans un hamac de feuilles, la tête encore embrumée par les paillettes, les antennes emmêlées et une marguerite collée au visage. Il cligna lentement des yeux. « Ai-je… twerké devant un lucane cerf-volant ? » Oui. Oui, il l'avait fait. Mais les regrets étaient pour les insectes au destin ennuyeux, et Dandy n'avait pas le temps pour les remords. La forêt bruissait de nouvelles. Son couronnement avait battu tous les records du Cercle de la Soie : le plus grand nombre d'évanouissements dans le public, le plus grand nombre d'inhalations accidentelles de pollen, et la première bataille de danse à provoquer une floraison spontanée de champignons. Sa boîte de réception (un gland évidé) débordait d'invitations : un brunch avec des escargots aînés, des propositions de mannequinat de la part de coléoptères, et même une retraite spirituelle animée par des abeilles qui ne s'exprimaient qu'en haïkus. Pourtant, au milieu de toute cette gloire et de ces festivités, Dandy savait que quelque chose de plus grand se préparait. Pas seulement au sens figuré. Au sens propre. Sa peau le démangeait d'une façon qui ne pouvait signifier qu'une seule chose : l'Appel de la Chrysalide. La transformation ultime. Le moment que chaque chenille redoutait, rêvait et recherchait secrètement sur Google tard dans la nuit sur des tablettes empruntées aux écureuils : la métamorphose. Il se tenait devant le Miroir Rosée™ (un placement de produit offert par Mossfluence marketing) et contemplait son reflet. « Suis-je prêt à renoncer à cette fabulosité floue ? » murmura-t-il. « Serai-je encore… moi ? » Il fit ce qu'il faisait toujours face à une angoisse existentielle : il prit une pose féroce, ajusta sa fleur et se donna du courage. « Tu es génial ! Tu ne deviens pas quelque chose de nouveau, tu deviens extraordinaire . Le monde ferait mieux de se préparer à une déferlante d'insolence ! » Sur ce, il choisit une branche ombragée drapée de lianes de soie et y grimpa, tournoyant encore pour un effet théâtral. Il s'enveloppa de fils scintillants – oui, de la soie à paillettes, pas la peine de le contredire – et forma la chrysalide la plus époustouflante que la forêt ait jamais vue. On aurait dit un joyau, un croisement entre une boule disco et une opale. Les insectes s'approchaient, fascinés. Les papillons de nuit composaient des sonnets. Un tamia tenta de la voler. Typique. À l'intérieur, c'était… déroutant. Se transformer en substance visqueuse s'avérait être un voyage très personnel. Ses pensées flottaient comme des bulles de champagne : ses rêves, ses peurs, cette fois où il s'était retrouvé coincé dans une tulipe et avait dû être secouru par un scarabée d'une serviabilité parfois excessive, nommé Carl. Il se sentait se dissoudre et se reformer, mais pas en quelque chose de différent. En quelque chose de plus dandy que jamais. Et puis... Lumière. Craquements. Le son d'une section de cordes dramatique, comme suspendue dans l'éther. Sa chrysalide se brisa dans une explosion au ralenti de confettis de soie, et Dandy en émergea. Des ailes. DES AILES. Des chefs-d'œuvre glorieux et irisés qui scintillaient comme des paillettes de licorne répandues au clair de lune. Son corps, toujours duveteux, toujours féroce. Ses antennes se courbaient désormais comme d'élégants signes de ponctuation. Il s'éleva en effectuant une boucle accidentelle qui fit tomber une pomme de pin. « Oups », gloussa-t-il, « je m'habitue encore à ce vol fabuleux. » La forêt haleta. Les insectes se rassemblèrent. Madame Mothra pleura. « Regarde-toi », murmura-t-elle d'une voix étranglée, tamponnant ses yeux composés d'un pétale pressé. « Tu es une source d'inspiration. Une œuvre d'art. Une menace pour les rôles traditionnels des genres. » Et Dandy le savait : il n’avait pas changé . Il s’était épanoui . Il était toujours aussi théâtral, toujours aussi séduisant, toujours aussi doué pour les compliments passifs-agressifs. Mais désormais, il pouvait être tout cela depuis les airs. Il a passé la journée à tracer des traînées de paillettes dans le ciel. Il a réconforté les chenilles anxieuses. Il a organisé un brunch aérien de dragsters, utilisant ses ailes comme rideaux de scène. Il est devenu la légende dont la forêt ignorait avoir besoin, mais sans laquelle elle ne pouvait désormais plus imaginer la vie. Et cette marguerite ? Toujours glissée derrière une oreille, désormais protégée du vent grâce à un étui sur mesure. Le style ne doit jamais être sacrifié. Un soir, alors que le crépuscule teintait les feuilles de lavande et que les grillons se lançaient dans leur jam session nocturne de jazz, Dandy se posa sur une branche à côté d'une jeune chenille nerveuse aux grands yeux et à la fleur brisée. « Je ne suis pas comme les autres », murmura la petite. « Je ne veux pas être juste un papillon. Je veux être moi-même : bruyante, bizarre et… et scintillante. » Dandy sourit et se pencha vers elle. « Ma chérie, tu ne le sais pas ? Tu n'as jamais été destinée à te fondre dans la masse. Tu es née pour les éblouir de ta brillance. » Il fit un clin d'œil, tourna sur lui-même en l'air et cria dans la nuit : « Laissez-moi tranquille ! JE SUIS FABULEUX ! » La forêt éclata d'applaudissements. Quelque part, une luciole s'évanouit. Et au-dessus de tout cela, Dandy planait, brandissant une marguerite pour nous rappeler que la transformation ne consiste pas à devenir quelqu'un d'autre. Il s'agit de libérer la magnifique absurdité que nous avons toujours été destinés à être. Envie d'insuffler un peu d'énergie Dandy à votre quotidien ? Que vous ayez besoin d'un rappel quotidien pour rester audacieux, original et merveilleux, ou que vous adoriez simplement les insectes à l'énergie débordante, vous pouvez désormais célébrer la fabulosité florale de Dandy avec des œuvres d'art qui s'invitent directement chez vous. Des impressions sur métal scintillantes aux élégantes éditions encadrées , en passant par un coussin moelleux plein de charme et un sac fourre-tout idéal pour transporter vos pétales , Dandy est là pour vous… et vos murs. Car, chéri(e), être fabuleux, c'est un art de vivre.

par Bill Tiepelman

Ma meilleure amie dragon

Comment se lier d'amitié par accident avec un risque d'incendie Tout le monde sait que les tout-petits ont un don pour semer le chaos. Doigts collants, tatouages ​​au feutre indélébile sur le chien, taches mystérieuses que la science n'a pas encore identifiées… tout cela fait partie de leur magie. Mais personne n'avait prévenu Ellie et Mark que leur fils Max, âgé de deux ans et demi et déjà expert en diplomatie grâce à l'échange de bonbons, ramènerait un dragon à la maison. « C'est sûrement un lézard », avait murmuré Mark quand Max était rentré du jardin en trottinant, berçant quelque chose de vert et d'étrangement écailleux. « Un gros lézard aux yeux bizarres. Genre, un gecko émotionnellement instable. » Mais les lézards, en règle générale, ne rotent pas en faisant des ronds de fumée gros comme des frisbees. Ils ne réagissent pas non plus au nom « Snuggleflame », auquel Max tenait absolument avec la fureur obstinée d'un enfant qui a raté sa sieste. Et aucun lézard n'a jamais tenté de faire griller un croque-monsieur avec ses narines. Le dragon — car c'en était indéniablement un — mesurait environ la hauteur du genou, avec des pieds trapus, des joues rondes et des ailes qui semblaient décoratives avant de ne plus l'être. Son expression était à la fois diabolique et ravie, comme s'il connaissait mille secrets, et qu'aucun d'eux n'avait trait à la sieste. Max et Snuggleflame devinrent inséparables en quelques heures. Ils partageaient leurs goûters (ceux de Max), leurs secrets (surtout des babillages incompréhensibles) et le bain (une décision discutable). La nuit, le dragon s'enroulait autour du lit de Max comme une peluche vivante, diffusant une chaleur réconfortante et ronronnant comme une tronçonneuse sous Xanax. Bien sûr, Ellie et Mark ont ​​essayé de rester rationnels. « C’est sans doute une métaphore », suggéra Ellie en sirotant son vin et en observant leur enfant câliner une créature capable de s’enflammer. « Une sorte d’hallucination de soutien émotionnel. Freud aurait adoré. » « Freud n’habitait pas dans une maison de style ranch avec des rideaux inflammables », répondit Mark en se baissant tandis que Snuggleflame éternuait un nuage de suie scintillante en direction du ventilateur de plafond. Ils ont appelé la fourrière. La fourrière leur a poliment suggéré un exorcisme. Ils ont alors appelé le pédiatre. Le pédiatre leur a proposé un thérapeute. Le thérapeute a demandé si le dragon était facturé au nom de Max ou comme personne à charge. Alors ils ont abandonné. Parce que le dragon n'allait nulle part. Et pour être honnête, après que Snuggleflame a transformé le tas de feuilles du voisin en un composteur d'une efficacité inégalée, les choses se sont simplifiées. Même le chien avait arrêté de se cacher dans la machine à laver. Presque. Mais alors que la vie commençait à paraître étrangement normale — Max dessinant des fresques de "Dragonopolis" au crayon, Ellie ignifugant les meubles, Mark apprenant à dire "Ne brûlez pas ça" comme s'il s'agissait d'une règle domestique ordinaire — quelque chose a changé. Les yeux de Snuggleflame s'écarquillèrent. Ses ailes s'allongèrent. Et un matin, dans un son entre le kazoo et le souffle d'une soufflerie, il regarda Max, rota une boussole et dit — dans un anglais parfait, avec un accent d'enfant — « Il faut rentrer à la maison maintenant. » Max cligna des yeux. « Tu veux dire ma chambre ? » Le dragon sourit, crocs acérés et air sauvage. « Non. Le Pays des Dragons. » Ellie laissa tomber sa tasse de café. Mark jura si fort que le babyphone le censura. Max ? Il se contenta de sourire, les yeux brillants de la foi inébranlable d'un enfant dont le meilleur ami venait de se transformer en Uber mythique. Et voilà, cher lecteur, comment une famille de banlieue a accepté par inadvertance une clause de déménagement magique… menée par un dragon et un enfant d’âge préscolaire chaussé de souliers à scratch. À suivre dans la deuxième partie : « La TSA n’approuve pas les dragons » La TSA n'approuve pas les dragons. Ellie n'avait pas pris l'avion depuis la naissance de Max. Elle se souvenait des aéroports comme de lieux stressants, des aires de restauration hors de prix où l'on risquait parfois de se faire fouiller au corps par un certain Doug. Mais rien — absolument rien — ne vous prépare à tenter de faire passer la sécurité avec un lézard de soutien émotionnel cracheur de feu. « C’est… un animal ? » demanda l’agent de la TSA, sur le même ton que si l’on découvrait un furet aux commandes d’un chariot élévateur. Son badge affichait « Karen B. » et son attitude laissait clairement entendre : « Pas de chichis, pas de dragons, pas aujourd’hui. » « C'est plutôt un accompagnateur », a dit Ellie. « Il crache du feu, mais il ne vapote pas, si ça peut vous rassurer. » Snuggleflame, quant à lui, portait le vieux sweat à capuche de Max et des lunettes de soleil d'aviateur. Cela n'arrangea rien. Il avait aussi une sacoche contenant des en-cas, trois crayons de couleur, un diadème en plastique et une sphère lumineuse qui s'était mise à murmurer en latin aux alentours de l'enregistrement des bagages. « Il est propre », intervint Max, fièrement. « Il ne fait griller les choses que lorsqu'il le fait exprès maintenant. » Mark, qui avait calculé en silence combien de fois ils pouvaient être interdits d'accès à l'espace aérien fédéral avant que cela ne soit considéré comme un crime, a remis le « passeport » du dragon. Il s'agissait d'un livret en papier construction plastifié intitulé CARTE D'IDENTITÉ DU DRAGON OFFISHUL avec un dessin au crayon de Snuggleflame souriant à côté d'une famille de bonshommes bâtons et la note utile : JE NE SUIS PAS MÉCHANT. D'une manière ou d'une autre, grâce à leur charme, au chaos ambiant ou à un épuisement professionnel général, ils s'en sont sortis. Il a fallu faire des compromis. Snuggleflame a dû voyager en soute. L'orbe a été confisquée par un type qui jurait qu'elle avait tenté de « révéler son destin ». Max a pleuré pendant dix minutes, jusqu'à ce que Snuggleflame envoie des signaux de fumée par les conduits d'aération pour former le message « Je vais bien ». Ils ont atterri en Islande. « Pourquoi l’Islande ? » demanda Mark pour la cinquième fois, se massant les tempes avec le désespoir lent d’un homme dont le bambin avait pris le contrôle d’un être ancien et d’une porte d’embarquement. « Parce que c’est l’endroit où le voile entre les mondes est le plus fin », répondit Ellie en lisant une brochure trouvée à l’aéroport intitulée Dragons, gnomes et vous : un guide pratique pour protéger votre jardin des fées . « Et puis, » intervint Max, « Snuggleflame a dit que le portail sentait la guimauve ici. » Et voilà, c'est tout. Ils s'installèrent dans une petite auberge d'un village si pittoresque qu'il ferait passer les films Hallmark pour des films de gare. Les habitants étaient polis d'une manière qui laissait entendre qu'ils en avaient vu d'autres. Personne ne sourcilla lorsque Snuggleflame fit rôtir un saumon entier avec un hoquet, ni lorsque Max dessina des glyphes magiques dans le givre avec un bâton. Le dragon les mena dans la nature sauvage à l'aube. Le paysage était un décor de carte postale sauvage : collines moussues, ruisseaux glacés et un ciel aux couleurs d'un anneau d'humeur nordique. Ils marchèrent des heures durant, Max porté tour à tour sur les épaules de Mark ou flottant légèrement au-dessus du sol grâce aux « câlins aériens » de Snuggleflame. Enfin, ils y arrivèrent : une clairière avec une arche de pierre ornée de symboles qui pulsaient faiblement. Un cercle de champignons marquait le seuil. L’air était imprégné d’un parfum mêlé de pain grillé à la cannelle, d’ozone et d’une odeur qui annonçait une décision à jamais bouleversante. Snuggleflame devint solennel. « Une fois que nous serons passés par là… tu ne reviendras peut-être jamais. Pas de la même façon. Tu en es sûr, mon petit pote ? » Max a répondu sans hésiter : « Seulement si maman et papa viennent aussi. » Ellie et Mark se regardèrent. Elle haussa les épaules. « Tu sais quoi ? La normalité, c'était surfait. » « Mon bureau vient de m'affecter à un comité chargé d'optimiser le codage couleur des feuilles de calcul. Au travail ! », a déclaré Mark. Dans un profond sifflement, Snuggleflame se dressa et cracha un ruban de feu bleu dans l'arche. Les pierres s'illuminèrent. Les champignons dansèrent. Le voile entre les mondes soupira comme un barista épuisé et s'ouvrit. La famille passa ensemble, main dans la main. Ils atterrirent au Pays des Dragons. Pas une métaphore. Pas un parc d'attractions. Un lieu où le ciel scintillait comme des bulles de savon sous stéroïdes et où les arbres avaient leur mot à dire. Tout brillait, d'une manière presque agressive. C'était comme si Lisa Frank avait enchaîné les épisodes de Game of Thrones sous microdoses de peyotl, puis bâti un royaume. Les habitants accueillirent Max comme un roi. Et il l'était, en quelque sorte. Grâce à une série de contrats oniriques tout à fait légitimes, de crêpes prophétiques et de rituels de danse interprétatifs, Max avait été nommé « L'Élu des Câlins ». Un héros censé apporter la maturité émotionnelle et la communication par autocollants à une société autrement obsédée par les flammes. En quelques jours, Snuggleflame devint un dragon de taille normale. Il était magnifique : élégant, ailé, capable de soulever des minivans, et toujours parfaitement disposé à laisser Max monter sur son dos, vêtu uniquement d’un pyjama de dinosaure et d’un casque de vélo. Ellie a ouvert une école maternelle ignifugée. Mark a lancé un podcast intitulé « La survie en entreprise pour les nouveaux génies ». Ils ont construit un chalet près d'un ruisseau parlant qui prodiguait des conseils de vie sous forme de haïkus passifs-agressifs. C'était étrange. C'était aussi parfait. Et personne — pas une seule âme — n'a jamais dit : « Tu te comportes comme un enfant », car à Dragonland, c'étaient les enfants qui faisaient la loi. À suivre dans la troisième partie : « Responsabilité civique et utilisation éthique des pets de dragon » Responsabilité civique et usage éthique des pets de dragon La vie au Pays des Dragons n'était jamais ennuyeuse. En fait, elle n'était même jamais calme. Entre les numéros de danse aérienne quotidiens de Snuggleflame (avec des éternuements d'étincelles synchronisés) et le geyser de bonbons enchanté derrière la maison, la « tranquillité » était un concept qu'ils avaient laissé à l'aéroport. La famille s'était néanmoins installée dans une sorte de routine. Max, devenu l'ambassadeur officieux des relations entre humains et tout-petits, passait ses matinées à peindre des traités avec les doigts et à animer des exercices de compassion pour les bébés dragons. Son style de leadership pourrait se décrire comme une « bienveillance chaotique ponctuée de pauses jus ». Ellie tenait une garderie florissante pour créatures magiques aux comportements difficiles. Son slogan : « On câline d’abord, on pose les questions après. » Elle maîtrisait l’art de calmer un gnome en pleine crise de colère avec un bâton lumineux et savait exactement combien de bombes à paillettes il fallait pour distraire une licorne sujette aux crises et aux problèmes de limites (trois et demie). Mark, quant à lui, avait été élu au Conseil de Dragonland grâce à la clause des « humains compétents malgré eux ». Son programme électoral comprenait des slogans tels que « Arrêtons de brûler le courrier » et « La responsabilité fiscale : ce n’est pas réservé aux sorciers ». Contre toute attente, ça a marché. Il présidait désormais le Comité sur l'utilisation éthique des flammes, où il passait le plus clair de son temps à rédiger des politiques visant à empêcher les dragons d'utiliser leurs pets comme dispositifs météorologiques tactiques. « On a eu une sécheresse le mois dernier », marmonna Mark un matin à la table de la cuisine, en griffonnant sur un parchemin. « Et au lieu de faire tomber la pluie, Glork a fait apparaître un nuage gros comme Cleveland en pétant. Il a neigé des cornichons, Ellie. Pendant douze heures. » « Ils étaient délicieux, en tout cas », gazouilla Max en en mâchant un nonchalamment comme si c'était un mardi ordinaire. Puis survint l'incident. Par un beau matin ensoleillé, Max et Snuggleflame effectuaient leurs acrobaties aériennes habituelles au-dessus des Dunes Scintillantes lorsque Max laissa tomber accidentellement son déjeuner : un sandwich au beurre de cacahuète enchanté d’un charme de bonheur. Le sandwich atterrit directement sur l’autel des Barbes-Grognons, une race grincheuse de gobelins de lave au nez sensible et dépourvue d’humour. Ils ont déclaré la guerre. Contre qui, exactement, on ne savait pas trop — l’enfant, le sandwich, le concept même de joie — mais la guerre a bel et bien été déclarée. Le Conseil du Pays des Dragons a convoqué un sommet d'urgence. Mark a enfilé sa robe « sérieuse » (moins ornée d'étoiles scintillantes que sa robe décontractée), Ellie a sorti ses paillettes de crise, et Max… a apporté Snuggleflame. « Nous allons négocier », a dit Mark. « Nous allons les éblouir », a déclaré Ellie. « Nous allons faire de la mignonnerie une arme », a déclaré Max, les yeux pétillants d'une fantaisie tactique. Et c'est ce qu'ils firent. Après trois heures de diplomatie de plus en plus confuse, plusieurs monologues émotionnels sur les allergies aux arachides et un spectacle de marionnettes entièrement dirigé par un tout-petit rejouant « Comment les sandwichs sont faits avec amour », les Grumblebeards ont accepté un cessez-le-feu… si Snuggleflame pouvait péter un nuage en forme de leur totem ancestral : un chat de lave légèrement fondant nommé Shlorp. Après trois portions de baies lunaires épicées et un étirement spectaculaire de la queue, Snuggleflame s'exécuta. Le nuage qui en résulta était magnifique. Il ronronnait. Il brillait. Il émettait des bruits de pets en harmonie à quatre voix. Les Grumblebeards pleurèrent ouvertement et remirent un contrat de paix écrit au crayon de couleur. Dragonland a été sauvé. Max a été promu Maître Suprême des Câlins du Conseil Inter-Mythique. Ellie a reçu la Médaille Cœur Pailleté pour sa capacité à résoudre les conflits émotionnels. Mark a enfin été autorisé à installer des détecteurs de fumée sans être traité de rabat-joie. Les années passèrent. Max grandit. Snuggleflame aussi, qui arborait désormais un monocle, une selle et un goût immodéré pour les blagues de papa. Ils devinrent des légendes vivantes, voyageant entre les dimensions, résolvant des conflits magiques, semant la joie et, parfois, déposant des sandwichs enchantés sur des pique-niqueurs imprudents. Mais chaque année, à l'anniversaire de l'Incident, ils retournaient chez eux, sous cette même arche de pierre en Islande. Ils se racontaient des histoires, faisaient griller des guimauves sur le brasero de Snuggleflame et contemplaient le ciel ensemble, se demandant qui d'autre aurait besoin d'un peu plus de magie… ou d'une trêve réconfortante. Et à tous ceux qui se demandent si c'est vraiment arrivé — les dragons, les portails, la diplomatie alimentée par les câlins — Max n'a qu'une seule réponse : « Avez-vous déjà vu un tout-petit mentir avec autant d'assurance au sujet de son meilleur ami dragon ? Je ne crois pas. » Fin. (Ou peut-être juste le début.) Emportez un morceau de Dragonland chez vous 🐉 Si « Mon meilleur ami dragon » a fait danser votre âme d'enfant de joie (ou vous a fait rire aux éclats dans votre café), vous pouvez inviter cette magie espiègle dans votre quotidien ! Que vous ayez envie de vous blottir sous une couverture polaire aussi chaude que le ventre de Snuggleflame, ou d'ajouter une touche fantaisiste et cracheuse de feu à votre intérieur avec une impression sur métal ou un tableau encadré , nous avons ce qu'il vous faut. Envoyez un sourire (et peut-être un petit rire) avec une carte de vœux , ou osez l'originalité avec une pièce maîtresse narrative comme notre tapisserie vibrante. Chaque article met en scène l'univers fantaisiste et riche en détails de « My Dragon Bestie » — une façon idéale d'apporter fantaisie, amusement et une amitié à toute épreuve dans votre maison ou de la partager avec l'amoureux des dragons dans votre vie.

par Bill Tiepelman

Berceau des veines de cuivre

Il existe des histoires que les arbres racontent longtemps après la chute de la dernière feuille. Des histoires murmurées non par des mots, mais par le souffle du vent et les reflets dorés qui dansent entre les branches. Et si vous savez écouter – vraiment écouter –, vous entendrez le conte d'une fée nommée Cress, venue au monde nichée dans une feuille si majestueuse qu'elle rivalisait avec les voiles d'un galion, luisante de l'éclat du cuivre martelé. Cress n'est pas née comme les autres fées. Pas de coup de baguette magique, pas de cérémonie au clair de lune. Un matin, alors que l'automne étendait ses doigts jusqu'aux racines des bois, une brise légère souffla dans le Grand Creux, et la voilà, blottie dans le creux d'une feuille, telle une bénédiction trop fragile pour être entendue. Ses cheveux étaient tissés de soleil, ses ailes sculptées par le givre matinal, et son visage était de ceux qui pouvaient faire sourire même le champignon le plus grincheux. Les fées les plus âgées ne savaient pas trop quoi penser d'elle. « Trop calme », murmura Bramble Fernthistle en ajustant son monocle de gland. « Pas d'éclat. Pas de scintillement. Sans doute défectueuse. » Mais Cress souriait simplement dans son sommeil, totalement insensible à la bureaucratie féerique. Son berceau de feuilles était tombé de l'érable millénaire, un arbre réputé pour murmurer aux étoiles. Et ainsi, certains croyaient qu'elle n'était pas née du tout, mais qu'elle avait été envoyée. Par qui ? Les théories fusaient. Les étoiles ? Le vent ? Une déesse à l'humour décalé et au sens du spectacle ? Une seule chose était sûre : Cress avait une aura particulière. Une aura puissante, enveloppante, empreinte de paix. Celle qui faisait s'arrêter les écureuils en plein gland. Celle qui incitait les araignées à tisser des napperons plutôt que des toiles. Celle qui faisait que la rosée du matin s'attardait un peu plus longtemps pour effleurer son front. Et puis, le rêve a commencé à se répandre. Au début, seules les créatures de la forêt le ressentirent : une légèreté dans leurs pattes, une douceur dans leurs battements de cœur. Puis, les arbres se mirent à fredonner des berceuses sans le moindre souffle de vent. Vinrent ensuite les nuages, s'abaissant juste assez pour laisser entrevoir son passage. Même le blaireau grognon près du ruisseau à l'ouest fut aperçu en train de tricoter quelque chose qui ressemblait fort à une écharpe. Il l'aurait nié jusqu'à son dernier souffle, bien sûr. Mais la laine était rose et parsemée de paillettes. « Elle est en train de… nous transformer », dit Maplewish, la plus ancienne du bosquet. « Par le sommeil. Et le silence. Et peut-être aussi par la bave. » Mais c'était plus que cela. C'était une présence. Cette minuscule fée rêveuse, dans son berceau de feuilles de cuivre, irradiait une telle douceur bienveillante que le temps lui-même semblait suspendu pour l'admirer. Elle ne demandait rien. Elle ne donnait pas de leçons. Elle était, tout simplement. Et en elle, la forêt se souvenait de ce qu'elle était censée être. Et puis, un matin, elle s'est réveillée. Le premier souffle de Cress fut doux, comme le chant d'un oiseau dans un rêve. Ses yeux s'ouvrirent en papillonnant sous la lumière ambrée et tachetée du matin, et toute la forêt retint son souffle. Même la brise sembla hésiter, ne sachant s'il était convenable de bouger maintenant qu'elle la regardait. Son regard ne scrutait pas la canopée ni ne se posait sur les groupes curieux d'observateurs forestiers perchés sur des champignons, des hiboux ou le dos de cerfs patients. Non, elle contemplait avec une fascination hypnotique le bord de sa feuille aux nervures cuivrées, ses petits doigts en suivant les contours comme s'il s'agissait des contours d'une carte secrète. « Elle… est réveillée », haleta Thistlemop, un lutin des bois anxieux et un brin théâtral. Il s’évanouit aussitôt dans un nuage de paillettes, ce qui, à vrai dire, n’était pas si rare chez lui. « Que Dieu bénisse l’écorce, que faisons-nous maintenant ? » murmura quelqu’un. « Applaudissons-nous ? Faisons-nous une révérence ? Lui offrons-nous le gland rituel ? » Mais Cress ne demandait ni faste ni parades. Elle se redressa lentement, bâilla si largement qu'un écureuil s'évanouit de mignonnerie, et cligna des yeux vers le monde comme si elle le voyait pour la première fois et décidait qu'il valait peut-être la peine de lui pardonner. Elle avait une aura qui transformait les piqûres d'abeilles en papillons. Personne ne savait pourquoi. Peut-être était-ce son silence, sa façon d'écouter avant de parler. Ou peut-être était-ce son rire communicatif devant les graines de pissenlit, comme si elles étaient des humoristes. Quoi qu'il en soit, ce jour-là, à midi, le Conseil des Anciens avait décrété une fête féerique. Ils l'appelaient « Cressmas ». C'était une fête sans prétention, ponctuée de nombreuses siestes improvisées et d'un gâteau de rosée et de miel sauvage. Et à partir de ce moment, la forêt changea. Des animaux qui s'étaient harcelés pendant des décennies se pardonnèrent. Un écureuil et un corbeau ouvrirent une librairie. La mousse se mit à pousser en spirales complexes et artistiques, au lieu de ses habituelles formes informes. Même les champignons brillaient davantage, murmurant de petits psaumes dans leur sommeil. Et les fées ? Les fées, jadis obsédées par les quotas d'éclat et l'inspection de leurs ailes, cessèrent leurs agitations le temps de remarquer que les étoiles clignotaient un peu plus lentement au-dessus de la feuille de Cress. Elle resta silencieuse pendant plusieurs lunes. Elle n'en avait pas besoin. Ses expressions en disaient long. Son rire dissipait des années de tensions accumulées dans la forêt. Et lorsqu'elle prit enfin la parole, ce fut au vieux saule qui lui demanda de quoi elle avait rêvé. « De la chaleur », dit-elle. « Et quelque chose qui ne s'est pas encore produit. » Cette nuit-là, une aurore boréale s'est épanouie dans des couleurs que le ciel avait oubliées. Dès lors, Cress devint le pouls des bois. Non pas une souveraine – loin de là. Elle n'aimait même pas les chaises. Mais une présence. Un rythme. En sa présence, on se souvenait du goût de la joie. On se souvenait de respirer plus lentement. On pardonnait aux fourmis leur insupportabilité et on laissait les gouttes de pluie ruisseler sur notre nez sans les essuyer avec irritation. Et le plus étonnant, c'est qu'elle *grandissait*. Non pas en taille (les bébés fées sont réputés pour leur entêtement à ce sujet), mais en essence. Ses yeux devinrent des galaxies vertes et dorées. Ses ailes scintillaient de motifs qui correspondaient aux phases de la lune. Son rire faisait éclore des fleurs hors saison. Un jour, elle sourit si chaleureusement à une grenouille que celle-ci développa des émotions complexes et se mit à écrire de la poésie. Mais à mesure que la magie de Cress s'approfondissait, sa connaissance grandissait elle aussi. Elle se mit à errer. Toujours avec douceur. Toujours avec sa feuille, qui s'était enroulée en une douce luge. Elle visita chaque racine, chaque pierre, chaque terrier et chaque fleur. Des créatures qu'elle n'avait jamais vues se penchaient en avant à son passage. Les renards s'inclinaient. Les hiboux pleuraient. Même le blaireau grognon lui avait fabriqué une tasse à son nom. On pouvait y lire : « Petite, grande importance ». Il niait, bien sûr, que ce soit sentimental. Il prétendait que c'était pour des raisons fiscales. Finalement, Cress parvint à la lisière de la forêt, là où les hautes herbes rencontraient le monde extérieur. Elle inclina la tête. Le vent ébouriffa ses cheveux, l'air interrogateur. Elle ne dit rien. Elle franchit simplement les ronces sauvages, traînant son berceau de cuivre derrière elle — vers l'au-delà, là où le murmure de la forêt ne parvenait pas jusqu'à elle. « Où va-t-elle ? » demanda un scarabée curieux. « Partout », dit Maplewish en essuyant une larme de sève sur sa joue. « Elle est ce qui arrive quand la forêt se souvient de son cœur. Mais les cœurs ne restent pas immobiles, n'est-ce pas ? » Ils ne l'ont pas fait. Et elle non plus. Des villes aux sirènes stridentes aux déserts qui bourdonnaient au crépuscule, Cress errait. On ne se souvenait jamais vraiment d'elle ; seulement qu'on avait pleuré sans savoir pourquoi, ou dansé sans savoir comment. Le café avait un goût plus doux. Les humeurs semblaient plus calmes. Les inconnus s'offraient des friandises. Les chiens avaient cessé d'aboyer sur les facteurs. Et partout dans le pays, là où elle était passée, les feuilles d'automne se recroquevillaient légèrement en berceaux, attendant que quelqu'un d'autre — quelqu'un de doux, de sauvage et de silencieusement puissant — se souvienne de qui elles étaient. Les années passèrent, comme elles ont tendance à le faire — sournoisement, filant comme des papillons de nuit au crépuscule. Cress les traversa pieds nus et curieuse, jamais pressée, jamais vraiment soumise au temps. Partout où elle allait, quelque chose se produisait — rien de spectaculaire, pas d'explosif. Pas de feux d'artifice. Pas de tonnerre. Juste… de petits changements. Des révolutions silencieuses. Dans la paisible bourgade de Mirebell, un cordonnier prit l'habitude de laisser une chaussure supplémentaire devant sa boutique chaque matin. Il disait que c'était pour « les fatigués ». Il ne précisait pas de qui il s'agissait. Il n'en avait pas besoin. Dans les montagnes de Nareth, où le vent sculptait la pierre comme des grand-mères bavardes, les chèvres sauvages cessèrent de se battre à coups de tête pour la domination et se mirent à organiser des séances de yoga à flanc de falaise. Dans les champs de Brindlehusk, un jeune garçon, le cœur lourd de chagrin, se réveilla un matin et découvrit sur son oreiller une feuille ambrée qui recueillait une larme nacrée. Elle était sèche. Et ses joues l'étaient aussi, pour la première fois depuis des mois. Et dans tous ces lieux, on entendait des murmures évoquant une fille – une enfant, une femme, un esprit, personne ne parvenait à se mettre d’accord – dont la présence donnait envie d’appeler sa grand-mère et de lui dire qu’on l’aimait, même si elle était déjà morte. Surtout si elle était déjà morte. « Elle est faite de berceuses », a dit quelqu'un. « Non », a répondu un autre. « Elle est faite du silence entre les berceuses. » Un automne, dans une ville d'acier et de pavés fissurés, Cress se retrouva près d'une femme en tailleur qui semblait avoir oublié comment pleurer. Elles attendaient le même bus. La femme avait des écouteurs et une expression aussi sèche qu'un crayon cassé. Mais Cress, coiffée d'une couronne de pissenlits et vêtue d'un pull tricoté d'une matière évoquant le clair de lune, resta simplement à ses côtés, fredonnant doucement une note qui fit oublier à un pigeon voisin comment froncer les sourcils. Quand la femme se retourna, Cress la fixa de ce regard. Ce regard qui dit : Je te vois, et tu ne dois plus rien au monde. Et quelque chose se brisa, doucement. La femme s'assit sur le trottoir et sanglota dans son café. Il avait meilleur goût après. Et pourtant, Cress continua son chemin. Toujours. Sa feuille aux nervures cuivrées, désormais usée et luisante comme une cuillère ancienne, la suivait comme une promesse, bruissant d'histoires encore inachevées. Elle ne rechercha jamais la gloire, bien que sa légende grandisse. Elle ne s'attarda jamais, même si certains juraient la voir encore au détour de leurs souvenirs les plus précieux. Finalement — et inévitablement — elle retourna dans la forêt. Non pas par obligation. Non pas parce que le vent murmurait son nom ou que les champignons se mettaient en grève pour protester contre son absence (bien qu'ils y aient songé). Elle est revenue parce que l'amour finit toujours par revenir, comme les rivières, comme les histoires, comme la lune à sa phase préférée. À présent, la forêt avait changé. Plus haute, plus touffue par endroits, mais aussi plus douce. Le blaireau grognon avait aménagé un terrier pour se ressourcer. La librairie tenue par l'écureuil et le corbeau proposait un rayon poésie concocté par des grenouilles. Et les arbres — oh, les arbres ! — se penchaient, leurs branches tremblant de respect tandis que Cress s'avançait de nouveau dans la lumière ambrée qui se déployait sous leur feuillage. Elle paraissait plus âgée. Pas vieille. Juste… plus ronde. Plus galaxie que jeune fille, désormais. Ses ailes scintillaient de souvenirs. Ses yeux recelaient des galaxies qu'elle n'avait pas à la naissance. Elle ne dormait plus dans le berceau de ses veines cuivrées. Mais elle le portait encore, doucement enroulé sur son épaule comme un châle tissé d'adieux et de gratitude. « Tu es revenu », haleta Maplewish, désormais voûtée et argentée par le lichen. « J’ai toujours été là », dit-elle, et elle embrassa son écorce. Et puis, un matin – doré, comme si le soleil s’était souvenu comment tomber amoureux – Cress s’avança au centre du bosquet et s’allongea sur sa feuille. Non pas pour dormir, cette fois. Mais pour s’enraciner. La feuille s'enroula autour d'elle comme si elle avait attendu ce moment depuis des siècles. Le vent berça son nom et le laissa résonner une dernière fois. Les animaux observaient, non avec tristesse, mais avec respect. Quelque chose de plus grand que le chagrin s'éveilla en eux – une sensation comparable à celle de terminer un livre parfait et de le serrer contre soi. Et là où elle gisait, un arbre poussa. Ce n'était pas un arbre comme les autres. Son tronc scintillait comme du bronze poli, ses feuilles, fines et lumineuses comme un murmure, s'enroulaient au vent comme du parchemin. Des fleurs s'épanouissaient sur ses branches toute l'année : myosotis, violettes sauvages, et même, de temps à autre, un champignon curieux. Ses racines murmuraient des berceuses. Et à son pied, nichée dans la mousse, se trouvait la feuille aux nervures cuivrées, berçant à jamais un souvenir, se métamorphosant sans cesse. On dit que si l'on reste assez longtemps sous cette lumière, on se souviendra d'une part de soi-même qu'on avait oublié d'aimer. On se surprendra à pleurer sans savoir pourquoi. On repartira plus léger qu'à son arrivée. Et parfois, juste quand la lumière est juste et que le cœur est suffisamment apaisé, on la verra. Non pas comme un fantôme. Non pas comme une fée. Non même comme une fille. Mais comme une sensation. Comme un espoir. Comme le murmure entre les chansons. Et quand tu te lèveras pour partir, tu l'emporteras avec toi — comme une chaleur. Comme une source d'émerveillement. Comme un foyer. Si la magie de Cress résonne encore en vous, si sa chaleur, son émerveillement discret et son berceau aux veines de cuivre ont murmuré quelque chose à votre âme, vous n'êtes pas seul(e). Et vous n'avez pas à l'oublier. Son esprit perdure à travers une collection de créations inspirées, prêtes à insuffler un peu de magie forestière dans votre espace sacré. Ornez vos murs de l'essence de cette histoire grâce à une toile imprimée ou une tapisserie onirique aux lignes fluides, qui laisse les teintes dorées de l'automne envelopper votre pièce. Blottissez-vous sous la douceur d'un coussin moelleux ou laissez-vous bercer par la magie d'une couette aux accents de berceuse forestière. Pour emporter un peu de magie partout avec vous, emportez l'histoire dans un joli sac fourre-tout , idéal pour les rêveurs et les aventuriers. Quelle que soit la manière dont vous choisissez de la garder près de vous, puisse sa présence vous rappeler de ralentir, de respirer profondément et de croire en la force tranquille de la douceur.

par Bill Tiepelman

Lutin chatouilleux du crépuscule

Dans le silence de la Clairière Dorée — ce rare coin de forêt où le crépuscule s'attarde toujours un peu trop longtemps et où les grenouilles coassent comme si elles avaient abusé des infusions de pissenlit — vivait un lutin nommé Luma. Luma était, faute de mieux, une instigatrice professionnelle. Pas méchante, attention. Juste le genre de farceuse qui tressait les queues des écureuils qui dormaient trop près, chuchotait « ta braguette est ouverte » aux satyres de passage (qui, de toute façon, ne portaient pas de pantalon), et laissait des traînées de bave d'escargot scintillante sur les couvertures de pique-nique. Elle considérait comme son devoir sacré de faire en sorte que la forêt reste amusante. « Le printemps n'est pas le printemps si personne ne rit aux éclats », déclarait-elle souvent, ce qui était une affirmation audacieuse pour une créature de trois pommes de haut, avec de la mousse dans les cheveux et des marguerites emmêlées dans les ailes. Le jour de l'Éternuement Vernal — le tout premier jour du printemps où le pollen explose des arbres comme des confettis —, Luma débordait d'énergie. Elle avait passé l'hiver à concocter de nouvelles farces, son petit journal rempli de projets tels que « remix de chœur de grenouilles » et « embuscade de chatouilles sous les aisselles de licornes ». Son dernier objectif ? Provoquer 100 éclats de rire sincères avant le lever de la lune. Elle portait sa « couronne de rire » (tissé de lierre et richement orné de carapaces de coléoptères volées) et sa robe violette préférée, dont les pétales bruissaient comme des applaudissements sarcastiques à chacun de ses mouvements. À midi, elle avait déjà fait cracher du thé par les pores du conseil des champignons avec un spectacle de marionnettes improvisé sur les taxes sur les champignons. Elle avait réussi à faire danser le cancan à trois hérissons grognons grâce à une ruse ingénieuse impliquant de la confiture. Même le chêne mélancolique — qui n'avait pas souri depuis le scandale de la taxe sur les glands de 1802 — avait bruissé dans ses feuilles, dans ce que certains interprétaient comme un rire, d'autres comme une légère brise. Quoi qu'il en soit, c'était un succès. Puis vint l'occasion la plus alléchante de toutes : un barde errant. Humain. Beau d'une manière désespérément charmante, comme s'il s'était habillé dans le noir, armé seulement d'un luth et d'une confiance en soi démesurée. Luma, perchée sur un nénuphar, les ailes frémissantes d'impatience, murmura : « Oh, ça va être bon ! » en faisant craquer ses articulations. « Il est temps de faire rougir un mortel au point qu'il se transforme en betterave. » Elle se lança à l'action, sa voix soufflant comme une brise printanière. « Hé, petit barde », roucoula-t-elle. « Je parie que tu ne peux pas faire rimer "chardon" avec "sifflet à butin". » Le barde s'arrêta au milieu d'une strophe. « Qui va là ? » Luma sourit. Ses yeux pétillaient comme des pétales humides baignés de soleil. Ça allait être amusant . Luths, butin et failles Le nom du barde, comme on le découvrit, était Sondrin Merriwag – un nom bien trop pompeux pour quelqu'un dont les bottes grinçaient à chacun de ses pas et qui portait une sacoche pleine de vieux fromage et de rouleaux de poésie détrempés. Il parcourait la Clairière Dorée « en quête d'inspiration », ce qui, dans le jargon des bardes, signifiait : « S'il vous plaît, que quelqu'un me donne une intrigue ! » Luma a trouvé ça absolument délicieux. Elle apparut soudainement, se perchant sur une branche épaisse recouverte de mousse, telle une reine de music-hall prête à enflammer la scène. « Inspiration ? Ma chérie, tes pourpoints sont plus théâtraux que tes paroles. Dans la dernière chanson, "désir" rime avec "appartenance" — tu essaies de séduire une oie ? » Sondrin cligna des yeux. « Tu es… une fée ? » « Techniquement, une fée. On est moins paillettes, plus sarcastiques. » Elle lui fit une révérence exagérée qui, dans sa jupe à pétales, ressemblait à une fleur épanouie faisant des gestes théâtraux. « Je suis Luma. Artisane de la malice. Technicienne de la fantaisie. Experte en rires. Et vous, monsieur, vous avez l'air confus d'un homme qui vient de réaliser qu'il a mis son pantalon à l'envers. » Il baissa les yeux. Ils n'y étaient pas. Mais pendant une seconde terrifiante, il n'en fut pas sûr. « Tu arrives dans ma clairière, » poursuivit Luma en tournant lentement autour de lui comme un chat aux ragots, « avec ce luth accordé comme la mandoline d'un blaireau ivre et des paroles à faire faner les jacinthes. Tu as besoin d'aide. Désespérément. Et heureusement pour toi, je suis d'humeur généreuse. Le printemps me fait cet effet-là : les hormones, le pollen et cette envie d'humilier les étrangers. » Sondrin fronça les sourcils. « Je n’ai pas besoin d’aide, j’ai besoin de… » « — un public qui ne souhaite pas de bouchons d’oreilles ? D’accord. » Luma claqua des mains, invoquant un chœur de grenouilles qui se mirent aussitôt à coasser quelque chose ressemblant étrangement à « Bohemian Rhapsody ». Sondrin le fixa du regard. « Ils viennent d'harmoniser "Galilée" ? » « Ils sont syndiqués maintenant. C'est tout un phénomène. » En un rien de temps, Luma avait complètement détourné son « voyage inspirant ». Elle avait rempli son étui de luth de grillons chantants (« accompagnement percussif »), remplacé sa boucle de ceinture par un scarabée (« il s'appelle Gary, il est collant »), et ensorcelé ses bottes pour qu'elles se mettent à danser spontanément la Morris dance à chaque fois qu'il marchait sur une jonquille. Ce qui arrivait souvent, vu sa tendance à monologuer au milieu des parterres de fleurs. « Arrêtez ça ! » cria-t-il, tandis que ses jambes se mettaient à faire une petite danse en donnant des coups de pied hauts, d'elles-mêmes. « Impossible », dit Luma en sirotant du nectar dans un dé à coudre. « Contrat de printemps. Tout mortel qui chante faux à moins de 90 mètres d'une clairière féerique est maudit et affublé de chaussures rythmiques. C'est stipulé dans le règlement. » « Il existe un règlement intérieur ? » « Oh chéri », dit-elle avec un sourire malicieux. « Il y a de la bureaucratie . » Pourtant, Sondrin ne partit pas. Peut-être par fierté. Peut-être parce que ses bottes le guidaient désormais instinctivement vers Luma, quelles que soient ses intentions. Peut-être commençait-il à apprécier le chaos – ou son sourire – plus qu'il ne voulait l'admettre. Son rire était cristallin, comme un carillon, et ses yeux, à faire pâlir la mousse, semblaient élégants. Et, qu'elle lui joue un tour ou qu'elle soit perchée sur une marguerite à jouer de la guitare imaginaire avec une brindille, elle irradiait quelque chose qu'il n'avait pas ressenti depuis des années : la joie. Une joie sauvage, irrévérencieuse, incontrôlable. À la tombée de la nuit, ils étaient assis ensemble dans un champ de crocus. Luma, allongée dans un fauteuil en forme de tulipe, léchait du miel sur ses doigts. Sondrin, vaincu mais comme envoûté, grattait un air remanié sur son luth. Il rimait « clairière » avec « joué » et contenait un vers impertinent sur des coléoptères dans les sous-vêtements. « Mieux », dit Luma. « Toujours basique. Mais il y a plus de fesses. » Il cligna des yeux. « Plus de quoi ? » « Mon amour, quelle âme ! Quel culot ! Une bonne chanson a besoin d’insolence. Avant, on aurait dit que tu t’excusais auprès du vent. » Elle se pencha vers toi d’un air complice. « Mais maintenant, le printemps t’a submergée de paillettes. Tu as goûté au chaos. Tu as senti le frisson d’une fleur qui te tire dans les fesses. Impossible de revenir en arrière. » Il a ri en secouant la tête. « Tu es fou. » « Oh, absolument. Mais avouez-le, c’est plus amusant que de chanter une sérénade à une chèvre dans une taverne. » Il rougit. « Comment as-tu… » « YouTube. C'est une longue histoire. » La clairière s'illumina faiblement tandis que les lucioles entamaient leur fête nocturne. Un hérisson à lunettes de soleil lançait la musique. Quelque part, un écureuil DJ passait de minuscules disques faits de moitiés de noix. Et sous la brume rose du lever de lune, Luma se laissa tomber en arrière dans l'herbe, fredonnant sans mélodie, pleinement satisfaite d'elle-même. Sondrin leva les yeux vers les étoiles et soupira. « Et maintenant ? » Luma se redressa, les yeux grands ouverts et malicieux. « Oh chérie, » ronronna-t-elle. « C'est l'heure des épreuves de chatouilles. » « Pardon ? » Mais elle était déjà partie, laissant derrière elle des rires et de la poussière de pétales tandis qu'elle disparaissait dans les arbres. Les procès des chatouilles (et autres vérités qui dérangent) Sondrin se réveilla avec le visage peint en papillon, les sourcils tressés, et son luth remplacé par un écureuil à l'air particulièrement suffisant, serrant un kazoo. Il cligna des yeux deux fois, recracha un pétale pailleté et se redressa face à un spectacle d'anarchie sylvestre absolue. La Clairière Dorée s'était métamorphosée du jour au lendemain. Des lianes de lierre s'étaient entrelacées pour former de grandes tribunes. Des vers luisants pendaient des branches comme des guirlandes lumineuses. Une vaste étendue de mousse avait été ratissée pour créer une arène improvisée, délimitée par de minuscules champignons, et une limace sifflante faisant office d'arbitre. Des dizaines de créatures de la forêt — blaireaux coiffés de bonnets, grenouilles à monocles, ratons laveurs en gilets à paillettes — étaient assises à acclamer les participants en grignotant des friandises étrangement croustillantes. Et au centre, tournoyant avec théâtralité telle une ballerine chaotique en tutu de fleurs, se trouvait Luma. « Bienvenue, voyageur des mélodies et des rimes tragiquement déplacées », tonna-t-elle d'une voix amplifiée par une coquille d'escargot magiquement modifiée. « Tu es entré dans la Cour du Printemps. Aujourd'hui, tu affrontes l'épreuve ultime de ta rédemption artistique : LES ÉPREUVES DES CARESSES. » Sondrin cligna des yeux. « Ça n'existe pas. » « C’est le cas maintenant », dit-elle d’un ton enjoué. « La tradition a bien une origine, ma chérie. » « Et si je refuse ? » « Et ensuite, vos bottes vous feront faire des claquettes et vous précipiteront du haut d'une falaise en chantant "It's Raining Men" en fausset. » Il déglutit. « Bien. Continuez. » Le premier procès fut surnommé « l'épreuve du rire ». Sondrin, les yeux bandés d'une guirlande de marguerites, fut soumis pendant trente secondes à des piqûres de lutins à plumes invisibles, tandis qu'un chœur d'écureuils hilares lui récitait ses pires paroles d'une voix de fausset moqueuse. Il hurla. Il couina. Il implora grâce et reçut en guise de punition une tarte à la crème de pissenlits. La foule rugit d'approbation. La deuxième épreuve était « Grogner et Sprint » — un parcours d'obstacles où il devait tenir en équilibre un pudding instable sur sa tête tout en répondant à des questions de culture féerique (« Quelle est la couleur officielle de la Bureaucratie des Farces Printanières ? » « Chartreuse Confusion ! ») tout en étant chatouillé par des lianes conscientes et sans cesse chahuté par une oie nommée Kevin. Il est tombé. Souvent. À un moment donné, le pudding s'est mis à l'encourager à voix haute, ce qui n'a servi à rien. Lorsqu'il est finalement entré dans l'arène pour la troisième et dernière épreuve, il était couvert de confiture de fleurs, avait un demi-scarabée dans sa chaussette et riait tellement qu'il était incapable de formuler des phrases. Le troisième essai était simple : faire rire Luma. « Tu crois pouvoir me briser ? » lança-t-elle d'un ton moqueur, les bras croisés, les yeux brillants comme des nuages ​​d'orage prêts à déchaîner leur fureur. « J'ai inventé la boucle du rire. » Sondrin se redressa. Il épousseta le pollen de ses cheveux, secoua les paillettes de ses bottes et prit son luth (le vrai, revenu à présent et mystérieusement plus propre que jamais). Il gratta un accord. « Hum », commença-t-il. « Celle-ci s'appelle "La Ballade du Scarabée Butin". » Le public se tut. L'arbitre escargot haussa un sourcil visqueux. Sondrin chantait. C'était absurde. Des rimes comme « scandale de la mandibule » et « scandale du rire frétillant » résonnaient dans la clairière. Ses solos de luth étaient ponctués de coups de kazoo joués par l'écureuil qui l'accompagnait. Le refrain impliquait des mouvements de pieds chorégraphiés. Il laissa échapper une note aiguë qui fit sursauter une chouette et la fit muer prématurément. Et Luma ? Elle a ri. Elle rit si fort qu'elle en renifla la poussière de pissenlit. Elle rit jusqu'à en avoir les ailes qui s'affaissent. Elle rit jusqu'à devoir s'asseoir sur un champignon, les larmes ruisselant sur ses joues. Elle rit comme si elle se souvenait de toutes les joies d'un seul coup. Et quand la chanson s'acheva, elle applaudit frénétiquement, se leva d'un bond et le serra dans ses bras dans une étreinte qui sentait le miel et la malice. « Tu l’as fait ! » s’écria-t-elle triomphalement. « Tu as brisé les épreuves. Tu as fait trembler toute une clairière. » « Tu m’as rendu désespéré », haleta-t-il en la serrant contre lui comme un homme à la fois victorieux et profondément humilié. « Ta clairière est terrifiante. » « N'est-ce pas divin ? » Ils se laissèrent retomber dans l'herbe tandis que la Cour du Printemps explosait de joie. Un DJ grenouille lançait les platines. Les ratons laveurs faisaient péter des confettis miniatures. Quelqu'un apporta des gâteaux de la taille d'un dé à coudre qui avaient un goût étrangement proche de la tequila. « Et maintenant ? » demanda Sondrin, un sourcil levé. « Est-ce que je suis adoubé avec un couteau à beurre ? Ou je reçois une médaille en forme de fesses de fleur ? » Luma se retourna pour lui faire face, le regard désormais doux. « Maintenant, tu restes, si tu veux. Joue des chansons qui font rire les fées. Écris des ballades sur la politique des abeilles et le divorce des gnomes. Crée une musique étrange qui fait danser les arbres. Ou pas. Tu es libre. » Il la regarda — la fée aux pétales dans les cheveux et à l'esprit malicieux — et sourit. « Je resterai. Mais seulement si j'obtiens un titre. » « Oh, absolument », dit-elle. « Désormais, vous serez connu sous le nom de… Sir Gigglenote, Barde des rimes potaches et de la dignité occasionnelle. » Il resta donc là. Et la clairière ne connut plus jamais un tel silence. Et chaque printemps, quand le pollen dansait, que les escargots se rassemblaient et que les jonquilles chantaient du jazz, la Fée Chatouilleuse du Crépuscule et son barde ridicule emplissaient les bois de chaos, de baisers et d'un rire si joyeux qu'il faisait tomber les écureuils des arbres de joie. Ailette. ✨ Ramenez Luma à la maison — Malices incluses ✨ Si vous êtes tombé sous le charme du joyeux chaos de Luma et de sa clairière emplie de rires, vous pouvez insuffler un peu de sa magie printanière dans votre monde. Que vous souhaitiez embellir votre nid féérique ou offrir une touche d'espièglerie enchantée à quelqu'un qui a besoin d'un sourire, nous avons ce qu'il vous faut ! Impression encadrée – Apportez une touche de féerie forestière à votre mur. Attention : risque de provoquer des rires spontanés. Tapisserie – Apportez une touche de fantaisie à votre univers. Idéale pour les cabanes dans les arbres, les coins lecture ou les rencontres impromptues avec un barde. Coussin décoratif – Câlinez une fée. Littéralement. Idéal pour une petite sieste entre deux farces ou pour se détendre pendant la saison des pollens. Couverture polaire – Enveloppez-vous d'une douce chaleur enchanteresse. Elle pourrait bien vous inspirer des rêves de ratons laveurs musiciens et de confiture scintillante. Carte de vœux – Offrez à quelqu'un une dose de bonheur format Sprite. Bonus : sans pollen (enfin, on l'espère). Parce que parfois, ce dont votre vie a vraiment besoin… c’est d’une fée qui a du mal à poser des limites et d’une garde-robe faite de pétales.

par Bill Tiepelman

Histoires de la gare

Barkley est viré Barkley W. Barkington n'était pas un Yorkshire comme les autres. Il n'était pas fait pour porter des sacs à main, et il n'obéissait certainement pas aux ordres. Non, Barkley était né avec la bougeotte et un esprit malicieux. Si vous avez déjà douté qu'un chien de cinq kilos puisse passer cinq gardes-frontières et séduire tout un groupe d'amies pour un enterrement de vie de jeune fille, c'est que vous n'aviez visiblement jamais rencontré Barkley. Il n'arrêtait pas de bouger depuis « l'incident chez le toiletteur » — un malheureux malentendu impliquant une bouteille de shampoing, un portail non verrouillé et une schnauzer nommée Judy avec un tatouage sur les fesses où il était écrit « Renifle ici ». Barkley ne s'encombrait pas de regrets. Il adorait les trains . Plus précisément, les gares, car c'est là qu'on trouvait les meilleures histoires, le pire café et des gens tellement distraits qu'ils ne remarqueraient même pas un yorkshire chapardant un sandwich au jambon dans leur bagage à main. Le quai du jour, véritable champ de bataille, était la station 7½ – un lieu qui n'apparaissait qu'aux laissés-pour-compte ou à ceux qui aspiraient désespérément à une seconde chance. Barkley correspondait parfaitement à ces deux catégories. Sa montre de poche en laiton tic-tac contre sa poitrine, son manteau imprégné d'une odeur de feuilles mouillées et de cigares français, il trônait sur sa valise cabossée, tel un prince en exil. Non pas triste, non – défiant. Un défi élégant. « Vous n'avez rien à faire ici », lança un homme trapu en gilet de sécurité, en donnant un coup de pied dans la valise. Barkley haussa un sourcil (un seul, il s'était entraîné devant le miroir), ajusta son béret et lâcha un pet de protestation. Un pet qui disait : « Monsieur, j'ai goûté des fromages du monde entier et j'ai survécu à trois propriétaires. Foutez-moi la paix. » L'homme s'éloigna en marmonnant, peut-être en jurant. Barkley n'en était pas certain. Il était trop occupé à observer une silhouette mystérieuse qui s'approchait, vêtue d'un imperméable deux tailles trop grand et boitant, ce qui semblait crier : « J'ai des histoires à raconter et des mandats d'arrêt probables. » Les oreilles de Barkley tressaillirent. C’est toujours comme ça que ça commençait : avec une personne étrange, quelque chose de risqué, et une légère odeur d’oignons marinés et de liberté interdite. Il renifla l'air. L'opportunité approchait, probablement ivre, peut-être même maudite, et sur le point de bouleverser sa vie. L'Étranger Boiteux et le Pain du Destin L'homme au trench-coat ne marchait pas vraiment, il titubait avec assurance. Sa boiterie était bien réelle – on le voyait à la grimace qu'il manifestait tous les trois pas – mais le reste de sa démarche n'était que pure mise en scène. Barkley plissa les yeux. Ce manteau était rempli de secrets. Peut-être de friandises. Sûrement les deux. « Vous attendez le train 23 ? » demanda l’homme, la voix rauque imprégnée de gin et de regret. Barkley, bien sûr, ne répondit pas. C'était un Yorkshire. Mais il n'avait pas besoin de parler : son regard fixe et perdu dans le brouillard en disait long : « J'en ai vu des choses. J'ai uriné sur des statues plus vieilles que ta lignée. Parle avec sagesse, mortel. » « Je m'en doutais », acquiesça l'homme en laissant tomber son sac de sport au sol. Le bruit sourd, étrangement métallique, résonna. Barkley jeta un coup d'œil au sac. C'était soit un minuscule appareil à sandwichs, soit le genre d'engin qui vous vaudrait d'être banni de trois pays et d'une exposition canine. Quoi qu'il en soit, Barkley était intrigué. L'homme s'assit à côté de lui sur le banc, respirant bruyamment comme s'il venait de traverser une crise existentielle de plusieurs kilomètres. « Je m'appelle Vince », dit-il sans lever les yeux. « Avant, j'étais quelqu'un. Je vendais du pain. Du gros pain. Des miches tellement bonnes qu'elles ont été interdites dans l'Utah. » Barkley dressa l'oreille. Du pain . Là, nous parlions sa langue. « Ils ont dit que mon pain au levain était trop sensuel. Vous imaginez ? Ils ont dit que la mie avait un côté interdit. » Vince renifla. « C'est là que j'ai su que je devais partir. On ne peut pas prospérer dans un monde qui craint l'humidité. » Barkley hocha la tête solennellement. L'humidité était une frontière mal comprise. Tandis que Vince divaguait sur son militantisme pour la levure et son bref séjour dans une coopérative végane sous le pseudonyme de « Brent », le regard de Barkley se fixa sur le véritable trésor : un coin croustillant d’un pain encore chaud qui dépassait du sac de Vince tel un chant de sirène attirant des chiens épuisés par la mer. Il se lécha les babines et tenta de faire comme si de rien n’était. « Tu sais ce que disent tes yeux ? » murmura soudain Vince en se tournant vers lui avec une clarté terrifiante. « Ils disent que tu as été chassé d’endroits bien meilleurs que celui-ci. Ils disent que tu es comme moi. » Barkley remua légèrement la queue. Ni confirmation, ni démenti. Juste… un signe d’acquiescement. Comme les moines reconnaissent l’illumination. Ou les ratons laveurs reconnaissent les poubelles. « Vous savez ce que je pense ? » poursuivit Vince. « Je pense que le Train 23 n’existe pas. Je pense que toute cette gare est une métaphore. De la vie . Du fait que parfois, même la plus petite créature dans un grand manteau mérite d’être transportée. » Barkley devait bien l'admettre, il commençait à se sentir en phase avec ce philosophe du pain un peu farfelu. Peut-être était-ce la façon dont Vince perçait à jour ses illusions. Ou peut-être était-ce l'odeur chaude de baguette qui s'échappait de son sac, comme un pet parisien murmurant des promesses de glucides et d'une douce euphorie. Et puis, soudain, la vie de Barkley bascula, telle une balle dans le pied. Une femme apparut sur le quai. Pas n'importe laquelle. Elle portait un parapluie, une cape de velours et dégageait l'énergie de celle qui trimballe sa monnaie dans des médaillons anciens. Ses cheveux semblaient défier la gravité. Sa voix était inclassable. Elle était sublime. « Vince », grogna-t-elle. « C’est toi qui as amené le chien. » « Il est venu tout seul », dit Vince en haussant les épaules. « Vous savez comment ça se passe. » « Il porte des bottes », siffla-t-elle. « On ne recrute pas un chien juste parce qu'il porte des chaussures. » « Je ne l'ai pas recruté. Il est indépendant. » Barkley se leva et s'étira longuement et délibérément. C'était le moment. Il fit crisser une botte sur le banc. Puis il sauta à terre, se dirigea nonchalamment vers les pieds de la femme et urina très ostensiblement sur son parapluie. Elle le fixa du regard. Puis elle rit — un rire long et lent qui sentait la réglisse et les mauvais choix. « Tu as du cran, mon petit cabot », dit-elle. « Très bien. Il est partant. » « Dans quoi ? » pensa Barkley, les oreilles frémissantes. C’est alors qu’il l’aperçut : une petite pièce de laiton glissée dans sa valise par Vince, gravée du chiffre 23 et d’une empreinte de patte entourée d’une boussole. Pas un numéro de train. Une mission. La femme claqua des doigts. Un portail s'ouvrit. Pas un simple effet numérique pailleté, mais une véritable déchirure spatiale, imprégnée d'un léger parfum de cannelle et de désespoir bureaucratique. Vince prit son sac. La femme ouvrit une valise qui répondit par un aboiement. Barkley ajusta son écharpe. Il n'avait aucune idée de leur destination. Mais où que ce soit, c'était bien mieux que de rester assis sur des bancs froids à se demander si le destin avait oublié son arrêt. Avec un dernier aboiement héroïque (qui ressemblait étrangement à un rot étouffé), Barkley sauta dans le portail, les pattes en avant, les yeux écarquillés, la queue dressée. Au revoir, quai 7½. Bonjour, chaos. L'arnaque de Corgistan Le passage par le portail ressemblait moins à un moment magique et vaporeux qu'à une violente agression du temps lui-même. Les bottes de Barkley s'enfoncèrent dans le sol avec un bruit sourd. Pas de neige. Pas de boue. Autre chose. Quelque chose… d'écumeux ? Barkley baissa les yeux et gémit. Mousse d'espresso. Il se tenait dans une rue faite de café. Au sens propre. Les immeubles étaient des tasses de porcelaine empilées jusqu'à la hauteur de gratte-ciel. Les lampadaires étaient des cuillères d'argent flexibles. Une enseigne de café se balançait nonchalamment au-dessus de sa tête, proclamant en lettres d'or : Bienvenue à Corgistan : Pays des Jambes Courtes et des Souvenirs Longs. « Où diable sommes-nous ? » aboya Barkley, mais bien sûr personne ne répondit. Sauf Vince, qui surgit derrière lui, une galette dans une main et un grain de café gros comme une grenade dans l’autre. « Corgistan », dit Vince, comme si c'était une évidence. « Gouverné par la lignée de chiens royaux la plus corrompue depuis que la reine Lady Piddleton II a décrété la loi martiale à cause des jouets à mâcher. » Barkley cligna des yeux. « Vous inventez ça. » « Probablement », répondit Vince en haussant les épaules. « Mais voilà le problème : ils ont besoin de nous. Leurs réserves d'espresso sont contaminées. Quelqu'un a glissé du décaféiné dans les réserves royales. Vous savez ce qui arrive à un monarque corgi sans caféine ? » « Des émeutes de la sieste ? » "Exactement." C’est alors qu’elle réapparut – la mystérieuse femme à la cape de velours, qui avait la fâcheuse tendance à surgir au moment des rebondissements de l’intrigue. Cette fois, elle chevauchait un scooter propulsé uniquement par le drame et des soupirs passifs-agressifs. « Mission », dit-elle en lançant un parchemin qui se déroula avec une ampleur spectaculaire, une explosion de confettis s'échappant à la fin. « Vous devez infiltrer le palais en tant qu'ambassadeur de la Société de la Patte Libre. Séduire la Baronne. Corrompre l'intendant. Voler le Haricot Sacré. » « Vous voulez que je séduise un corgi ? » demanda Barkley, horrifié. « La baronne n'est pas un corgi », a-t-elle précisé. « C'est une dalmatienne qui a souffert d'abandon et qui adore les monocles. Barkley, c'est tout à fait ton domaine. » « Cela me semble moralement ambigu. » « Tu portes un trench-coat et un bandana, ma belle. Tu es moralement ambiguë. » En quelques heures, Barkley était lavé, ciré et enfilé dans un uniforme diplomatique croisé qui lui donnait l'air d'un petit général qui, à ses heures perdues, se produisait comme chanteur de cabaret. Il n'entra pas dans le palais d'un pas assuré , il y fit son entrée avec panache. Il adopta juste ce qu'il fallait de pompe pour paraître officiel, sans pour autant avoir l'air crispé. La baronne attendait. Tachetée, légèrement ivre, enveloppée de velours et de désapprobation. Son monocle scintillait comme le récit des origines d'un méchant. « Vous êtes plus petit que je ne l'imaginais », lança-t-elle d'un ton moqueur. « Compensé par mon charme et une très belle montre », répondit Barkley d'un ton suave, en inclinant la tête avec une aisance déconcertante. Ça marcha. Elle laissa échapper un rire sonore, un rire qui sonnait comme une thérapie accompagnée de tequila. Pendant les deux heures qui suivirent, Barkley opéra sa magie. Il complimenta ses œuvres de taxidermie. Il feignit de s'intéresser aux tableaux Excel royaux. Il l'écouta, les yeux grands ouverts et profonds, raconter l'histoire de son amour pour un carlin nommé Stefano, qui l'avait quittée pour un chef pâtissier. « Il était volage », murmura-t-elle, la voix chargée de douleur et de métaphores. Puis, au comble de sa vulnérabilité émotionnelle, serrant contre elle son verre de liqueur de tiramisu triple dose, Barkley s'est éclipsée. Au bout du couloir. À travers le garde-manger. Devant un gardien qui jouait au Sudoku avec un furet. Dans la chambre forte. Elle était là, posée là. La Graine Sacrée. Elle palpitait doucement, chargée de caféine et d'intrigues politiques. Barkley tendit la main vers elle, les pattes tremblantes. "Arrêt!" Merde. L'intendant. Un pitbull en tenue de cérémonie. Il avait l'air d'un homme qui avait mordu un prêtre et prétexté une allergie. Barkley a fait ce que n'importe quel professionnel aurait fait. Il a pété. Pas un petit pet mignon. Non. C'était un événement . Un long et lent pet, mélange de fromage fermenté et de stress du voyage, suivi d'un air d'innocence absolue. Le pitbull s'est figé. Il a cligné des yeux. Barkley aurait juré avoir vu une larme se former. Le chien s'est retourné et a pris la fuite. Barkley a attrapé le haricot et s'est enfui. Il sortit du palais en trombe, sa cape flottant derrière lui (il l'avait trouvée dans le couloir et avait décidé qu'elle complétait parfaitement sa tenue). Vince l'attendait à la sortie, tenant ce qui ressemblait à un hoverboard fait de baguettes et de moteurs à expresso. « Tu as compris ? » Vince sourit. Barkley brandit le grain de café. « Pas de décaféiné pour le peuple ! » « À la révolution ! » cria Vince. Ils filèrent à travers le ciel, hurlant des insultes aux membres de la famille royale et laissant derrière eux une traînée de miettes de croissant. La Fève Sacrée brilla plus intensément dans la patte de Barkley, annonçant un changement – ​​et peut-être une indigestion. De retour sur le quai de la gare qui n'apparaissait qu'à ceux qui en avaient besoin, un banc neuf les attendait. Une valise neuve. Une nouvelle histoire à écrire. Mais pour l'instant, Barkley et Vince s'envolèrent dans le crépuscule, galvanisés par le chaos, la caféine et cette vérité indéniable : la liberté s'acquiert parfois en bottes et béret. Et oui, Barkley a uriné sur un drapeau de Corgistan en partant. Car les légendes ne naissent pas, elles se forgent. Inspiré par les sauts audacieux de Barkley à travers les quais, les portails et les révolutions gourmandes ? Ramenez chez vous un morceau de la légende grâce à notre collection exclusive « Histoires de la gare » . Que vous souhaitiez afficher cette aventure sur votre mur, l'envoyer à un ami, y consigner vos propres escapades ou simplement y ajouter une touche de malice, nous avons ce qu'il vous faut. 🧵 Tapestry – Faites entrer l'univers de Barkley dans votre propre repaire 🌲 Impression sur bois – Charme rustique et énergie rebelle ✉️ Carte de vœux – Envoyez à quelqu'un une histoire inoubliable 📓 Carnet à spirale – Notez vos missions inspirées par l'espresso 🐾 Autocollant – Tiny Barkley, espièglerie sans fin Disponible dès maintenant sur shop.unfocussed.com — parce que des légendes comme Barkley méritent de voyager avec vous.

par Bill Tiepelman

Calme sous la lumière des spores

La fille qui n'a pas cligné des yeux On raconte – des ivrognes peu fiables et des dryades un peu plus crédibles – que si l'on s'aventure trop loin dans la pénombre des Bois de Bristleback, on pourrait tomber sur une fille qui ne cligne pas des yeux. Elle ne bronche pas. Elle ne rit pas de vos selfies en forêt ni ne vous demande d'où vous venez. Elle reste là, immobile, sous un champignon si grand qu'il pourrait servir de chapelle Sixtine au royaume de la mycologie, dégageant à la fois une immobilité et une aura discrète de « touchez à mes spores et vous mourrez ». Son nom, si elle en a un, est Elspa du Cap , bien que personne ne l'ait jamais entendue le prononcer à voix haute. Ses cheveux argentés tombent en cascades défiant la gravité, comme si elle était figée en permanence dans une publicité pour shampoing. Son regard est perçant, capable de transpercer les faux-semblants, et sa cape ? Un tissu vivant de mousse et de fils de luciole, tissé par des moines mycéliens murmurant, vénérant le dieu de la décomposition (qui, anecdote amusante, est aussi le dieu du fromage d'exception). Elspa ne traîne pas là par simple curiosité. C'est une Protectrice. Avec un grand P. Affectée au Bouclier des Spores de l'Est, une barrière à la fois littérale et métaphysique entre le monde des mortels et Ce qui Suinte. Un travail ingrat. Ses gardes sont éternelles. Elle n'a pas d'assurance dentaire. Et si elle avait un sou pour chaque fois qu'un barde errant tente de « charmer la jeune fille champignon », elle pourrait s'offrir des vacances au bord d'un lac et un bon gommage. Mais ce soir, quelque chose cloche. Les spores scintillent à des rythmes étranges, le sol vibre d'une anticipation inquiète, et un groupe d'humains perdus — trois influenceurs et un type nommé Darren qui voulait juste pisser — se sont aventurés trop loin dans la lueur de la frontière. Elspa observe. Immobile. Silencieuse. Sereine. Puis elle soupire d'un soupir qui pourrait faire vieillir un grand vin. « Super », marmonne-t-elle à voix haute, sans s'adresser à personne en particulier. « Darren est sur le point d'uriner sur un nœud racine ancestral et d'invoquer un lichen d'ombre. Encore une fois. » Et ainsi, sa veillée — éternelle et irritante là où aucun manteau ne devrait démanger — entre dans un nouveau chapitre ridicule. Lichens, influenceurs et l'insolence ancestrale Si Elspa avait une pièce d'argent pour chaque idiot qui tentait de communier avec la forêt en y urinant, elle pourrait construire une passerelle aérienne jusqu'à la canopée, installer une baignoire sur pieds et se retirer dans un hamac tissé de soie de nuage. Mais hélas, Elspa du Cap ne fonctionne pas avec de l'argent. Elle fonctionne avec responsabilité, yeux levés au ciel et anciens contrats fongiques gravés dans le sang des racines. Alors, quand Darren — le pauvre Darren à la voix nasillarde et au pantalon cargo — a ouvert sa braguette près d'une racine lumineuse et a murmuré : « J'espère que ce n'est pas de l'herbe à puce », le sol n'a pas simplement vibré. Ça vibrait . Comme une corde de violoncelle pincée par un dieu plein de regrets. Le nœud racine pulsa une fois, furieusement, et projeta un nuage de spores noires et scintillantes au visage de Darren. Il cligna des yeux. Toussa. Puis laissa échapper un rot dont le son était indubitablement en pentamètre iambique. « Euh… Darren ? » a appelé l’une des influenceuses, Saylor Skye, 28 000 abonnés, connue pour ses tutoriels de maquillage bioluminescent et son opinion controversée récente selon laquelle la mousse est surcotée. Darren se retourna lentement. Ses yeux luisaient d'une intelligence fongique. Sa peau commençait à se recouvrir d'une croûte à la texture papyracée et ondulée, semblable à celle d'un lichen rampant. Il inspira profondément, et une voix puissante, d'ordinaire digne d'un dieu du vent en colère, s'échappa de ses lèvres. « LA SPORE VOIT TOUT. LA RACINE SE SOUVIENT. VOUS AVEZ MANQUÉ DE RESPECT À L'ORDRE CORDYCEPTIQUE. NOUS AVONS FAIM D'URINER SANS PRÉJUGÉS. » « D’accord, c’est nouveau », murmura Saylor en positionnant déjà son anneau lumineux. « Ça pourrait donner un contenu incroyable. » Elspa du Cap, quant à elle, était déjà cinq pas plus près, son manteau bruissant comme des commérages entre les feuilles mortes. Elle ne courait pas. Elle ne court jamais. Courir, c'est pour les cerfs, les arnaqueurs et les hommes émotionnellement indisponibles. Au lieu de cela, elle glissa, lentement et délibérément, jusqu'à se retrouver plantée entre Darren, possédé, et la bande de ces photos aguicheuses devenues virales. Elle leva une seule main, les doigts repliés en un symbole connu seulement des Protecteurs et de trois blaireaux fortement ivres qui s'étaient un jour aventurés dans un monastère fongique secret. La forêt se tut. La lueur s'estompa. Même le lichen marqua une pause, brièvement déconcerté, comme s'il réalisait qu'il avait possédé l'homme le plus agressivement banal qui soit. « Toi, » dit Elspa d'une voix plate comme un tapis de mousse, « tu es moins intelligente qu'un champignon humide qui a des problèmes d'engagement. » Darren tressaillit. « LA RACINE… » « Non », coupa Elspa, et l'atmosphère se tendit autour d'elle, comme si la forêt elle-même retenait son souffle. « Tu n'as pas le droit d'utiliser le Langage Racine en Crocs. Je te bannirai littéralement sur la pelouse où les lichens beiges vont mourir d'ennui. » Le lichen racine hésita. La possession est une chose délicate. Elle dépend beaucoup du caractère dramatique et de la dignité de l'hôte. Darren, que Dieu le bénisse, dégageait une anxiété palpable et une énergie digne d'un sandwich au jambon. Pas idéal pour une vengeance fongique ancestrale. « Laisse-le partir », ordonna Elspa en posant délicatement sa paume sur le front de Darren. Une douce pulsation de lumière, chaude et humide comme le souffle de la forêt, émanait de ses doigts. Les spores se rétractèrent en sifflant comme des sangsues cuites à la vapeur. Avec un halètement et un rot à l'odeur alarmante de champignons de Paris, Darren s'effondra dans la litière de feuilles, clignant des yeux vers Elspa avec l'émerveillement d'un homme qui venait de voir Dieu, et qu'Elle avait jugé son âme et son choix de chaussures. Saylor, toujours prompte à saisir sa chance, murmura : « Ma chérie, c'était génial ! Tu es du genre… une dominatrice des bois ou quelque chose comme ça ? Il te faut un surnom. Que dirais-tu de “Reine des Champignons” ou… » « Je suis une Dame des Spores du Bouclier des Spores de l'Est, vouée au silence, gardienne du pacte secret et dispensatrice d'une insolence ancestrale », répondit Elspa d'un ton glacial. « Mais oui. Bien sûr. "Reine des Champignons", ça marche. » À cet instant, la forêt avait repris son murmure habituel, fait de pensées d'oiseaux et de raisonnements de mousse, mais quelque chose de plus profond s'était agité. Elspa le sentait. La Racine ne réagissait pas seulement à l'irrespect de Darren. Quelque chose en dessous – très en dessous – avait ouvert un œil curieux. Une vaste conscience, ancienne et engluée dans la putréfaction, s'était éveillée d'un rêve fongique. Et ça... n'était pas génial. « Bon, les amis, » dit Elspa, les mains sur les hanches. « Il est temps de partir. Suivez exactement mon chemin. Si vous marchez sur un cercle de champignons ou si vous essayez de caresser l'écorce chantante, je vous donnerai personnellement en pâture aux Sporeshogs. » « C’est quoi un Sporeshog ? » a demandé une influenceuse aux sourcils ornés de strass. « Un regret affamé aux défenses acérées. Maintenant, bouge. » Et ainsi, sous le silence bienveillant de la forêt ancestrale, Elspa les conduisit plus profondément – ​​pas hors de la forêt, pas encore – mais vers un lieu ancien. Un lieu clos. Car quelque chose s'était éveillé sous les spores, et se souvenait de son nom. La jeune fille qui n'avait pas cligné des yeux était sur le point de faire quelque chose qu'elle n'avait pas fait depuis quatre siècles : Enfreindre une règle. Le pacte, l'éclosion et la fille qui a finalement cligné des yeux Sous la forêt, là où les racines murmurent en silence et où le lichen renferme des secrets dans la courbe de ses cernes, la porte attendait. Non pas une porte au sens humain du terme – ni charnières, ni poignée, ni avis d'association de copropriétaires cloués à son cadre – mais un renflement d'écorce et de souvenirs où toutes les histoires s'achèvent et où certaines recommencent. Elspa ne s'en était pas approchée depuis trois cent quatre-vingt-douze ans, depuis qu'elle l'avait scellée de son sang, de son serment et d'un haïku des plus sarcastiques. Elle se tenait à nouveau devant elle, les influenceurs regroupés derrière elle comme des champignons décoratifs — colorés, vaguement toxiques et très confus. « Tu es sûre que c'est la bonne sortie ? » demanda Saylor en consultant nerveusement son flux en direct. Il ne restait plus que quatre spectateurs. L'un d'eux était son ex. « Non », dit Elspa. « C’est par ici. » D'un mouvement du poignet, sa cape se déploya comme des ailes. Le mycélium qui la traversait réagit, vibrant d'une douce sifflement collant. Elspa s'agenouilla et pressa la paume de sa main contre la porte. La forêt retint son souffle. « Hé, Papa Racine », murmura-t-elle. La terre gémit dans une langue plus ancienne que la pourriture. Quelque chose d'énorme et de profond s'éleva, tel une baleine surgissant du sol. « Elspa. » Ce n'était pas une voix. C'était une certitude. Une sensation qui s'insinuait en vous comme un regret humide. « Tu as laissé un Darren me pisser dessus », murmura Root, vaguement blessé. « J’étais en pause », mentit-elle. « J’ai pris un smoothie aux champignons. Mauvaise idée. Je me suis laissée distraire. » « Tu te défais. » Et elle l'était. Elle le sentait. L'immobilité de la Protectrice commençait à se fissurer. Le sarcasme était un symptôme. L'insolence, une défense. Après des siècles passés à ancrer le Bouclier des Spores Oriental, son esprit avait commencé à s'agiter dans des directions inattendues : vers l'action, vers le changement . Deux choses dangereuses, assurément. « Je veux sortir », dit-elle doucement. « Je veux cligner des yeux. » La Racine marqua une pause de plusieurs secondes géologiques. Puis : « Tu troquerais l'immobilité contre le mouvement ? La spore contre l'étincelle ? » « Je renoncerais volontiers au calme pour ne plus me sentir comme un meuble à cause de mon mal de dos. » Derrière elle, Darren gémit et se retourna. L'un des influenceurs avait capté du réseau et regardait des théories du complot sur des sectes liées aux champignons hallucinogènes sur YouTube. Elspa ne se retourna pas. Elle n'en avait pas besoin. Elle les observait tous, d'une manière propre à ce que seul un être encore vivant peut véritablement observer : profondément, sans ciller, avec patience. « Je vais en former une autre », dit-elle. « Quelqu'un de plus jeune. Peut-être un écureuil. Peut-être une fille qui ne parle pas en hashtags. Quelqu'un qui n'est pas fatigué. » La Racine demeura silencieuse. Puis, enfin, elle craqua. Une fine fissure s'ouvrit le long de l'écorce, révélant une douce lumière ambrée – une lueur chaleureuse, comme un souvenir presque oublié, qui ne demande qu'à être retrouvé. « Alors vous pouvez passer », dit la Racine. « Mais vous devez quitter le Manteau. » Cela la figea. La Cape n'était pas qu'un simple tissu : elle était chaque serment, chaque douleur enfouie, chaque lueur de sagesse fongique, tissée en une forme indélébile. Sans elle, elle ne serait plus qu'Elspa. Plus la Protectrice. Juste une femme. Avec une sieste bien méritée qui l'attendait. Elle haussa les épaules. L'objet tomba au sol dans un murmure qui fit jaillir la sève des arbres. Elspa pénétra dans la lumière ambrée. L'air y était imprégné d'odeurs de terre mouillée, de champignons frais et du souffle de quelque chose qui ne l'avait jamais oubliée, pas une seule fois, en quatre cents ans. Les influenceurs regardaient, bouche bée, les pouces figés sur « enregistrer ». Saylor murmura : « Elle n'a même pas attrapé son manteau. C'est tellement cru . » Puis la Porte Racine se referma, et elle disparut. — Ils ne l'ont jamais revue. Enfin, pas tout à fait comme avant. La nouvelle Protectrice apparut au printemps suivant : une jeune femme aux cheveux indomptés, un écureuil assistant d’une intelligence suspecte, et la Cape renaissante dans des étoffes plus douces. Elle parlait peu, mais quand elle prenait la parole, son sarcasme était à glacer le sang. Et quelque part au loin, dans une petite chaumière surgie d'un cercle de champignons sous un coucher de soleil interminable, Elspa cligna des yeux. Elle rit. Elle apprit à nouveau à brûler la nourriture. Elle produisait du vin imbuvable et se faisait des amis encore pires. Et quand elle souriait, on aurait dit que la forêt souriait avec elle. Car parfois, même les protecteurs méritent d'être protégés. Même les alambics doivent un jour danser. Et la lumière des spores, pour une fois, ne s'est pas estompée. Si la rébellion silencieuse d'Elspa, son sarcasme sacré et la lueur de la lumière des spores vous habitent encore, pourquoi ne pas emporter un peu de cette sérénité chez vous ? Des toiles enchantées qui insufflent la vie à vos murs aux impressions sur métal qui scintillent comme une écorce bioluminescente, emportez un fragment du Bouclier des Spores de l'Est avec vous. Blottissez-vous contre un coussin moelleux inspiré de sa cape légendaire ou emportez la magie de la forêt partout où vous allez grâce à un charmant sac fourre- tout tout droit sorti du chalet de rêve d'Elspa. Laissez son histoire imprégner votre espace – et peut-être, qui sait, sentirez-vous la forêt veiller sur vous.

par Bill Tiepelman

Le Snorticorn à pattes fendues

L'incident du cupcake maudit Au cœur du Bois Énigmatique — un lieu où la réalité semblait parfois perdre ses repères — vivait un chaton nommé Fizzle. Mais pas n'importe quel chaton. Fizzle était une chimère : mi-tigré, mi-chou-cœur, avec une corne de licorne qui s'illuminait à chaque éternuement et de minuscules ailes de chauve-souris qui battaient furieusement quand on lui volait ses friandises. Ce qui, il faut bien le dire, arrivait souvent. Car Fizzle avait une tête à claques — adorable, certes, mais du genre à crier « J'ai léché ton beignet ! » Fizzle n'avait aucune idée de comment il était devenu le mélange le plus bizarre de mignonnerie et de chaos de l'univers. Certains disaient qu'il avait été maudit par une sorcière des bois blasée, qui s'était fait ghoster par l'algorithme d'une application de rencontre. D'autres prétendaient qu'il était le fruit d'un sortilège raté, arrosé de tequila, lancé tard dans la nuit et impliquant deux chats, un gremlin et une licorne ivre. Tout ce que Fizzle savait, c'était que sa vie était un tourbillon incessant d'attentions importunes, de quêtes absurdes et d'incidents inexplicables liés aux cupcakes. Pour preuve : le matin où commence notre histoire, Fizzle se réveilla et découvrit un cupcake maudit au velours rouge, soigneusement posé sur une bûche moussue, près de sa souche d’arbre encore plus moussue. Il palpitait de façon inquiétante. Il scintillait de façon obscène. Il exhalait un parfum de cannelle, de regret et de glaçage démoniaque. « Oh non », murmura Fizzle d'une voix étonnamment grave, celle d'un majordome britannique coincé dans un corps de chaton. « Pas encore. » La dernière fois qu'il avait ignoré une pâtisserie maudite, ses ailes s'étaient transformées en poulets en caoutchouc et son miaulement avait attiré les contrôleurs fiscaux. Mais s'il la mangeait ? Eh bien, il serait probablement transformé en lune ou quelque chose d'aussi gênant. Le cupcake esquissa un petit déhanchement séducteur. Fizzle lui fit un doigt d'honneur. (Au sens figuré. Techniquement, il n'avait pas de doigts. Mais son regard suffisait.) Soudain, un parchemin s'enflamma en plein vol et lui tomba sur la tête. On pouvait y lire : « Ô Glorieux Snorticorne à Pattes Fendues ! Tu as été choisi pour entreprendre un voyage sacré. Sauve le village de Gloomsnort de son angoisse existentielle. Tu seras récompensé par des pâtisseries. » « Non », dit Fizzle en jetant le parchemin dans une flaque d'eau. Il se transforma aussitôt en un essaim d'abeilles motivantes qui bourdonnaient des phrases comme « Tu peux le faire ! », « Crois en ta queue ! » et « Vis. Ris. Pille. » Fizzle soupira. Il déploya ses ailes trapues, fit jaillir une étincelle de sa corne et se tourna théâtralement vers l'est — ce qui, dans cette partie de la forêt, correspondait à la direction que votre sarcasme indiquait. « Très bien », marmonna-t-il en levant les yeux au ciel si fort qu'ils faillirent se déboîter. « Allons sauver une bande de pauvres hères des conneries d'emo dans lesquelles ils se sont fourrés cette semaine. » Ainsi commença la légende du héros le plus réticent, sarcastique et obsédé par les en-cas que le royaume n'avait jamais demandé — mais qu'il allait probablement obtenir de toute façon. Les gobelins de soutien émotionnel de Gloomsnort Quand Fizzle atteignit enfin les abords de Gloomsnort — une ville célèbre pour son brouillard gémissant, ses navets à l'humeur refoulée et sa scène poétique d'une médiocrité agressive —, il regrettait déjà tout. Son pelage était hérissé par un éclair passif-agressif soudain. Sa corne avait servi de bâtonnet à mélanger à la nourriture pour une nuée de lutins accros à la caféine. Et pire que tout, il n'avait plus de crackers au fromage en réserve. La porte de la ville — qui ressemblait davantage à une clôture délabrée — grinça lorsque Fizzle la poussa doucement. Un gobelin de garde, affalé sur une chaise pliante, portait un gilet où était inscrit « Sécurité-ou-quelque chose » et mangeait un cornichon avec une profonde tristesse philosophique. « Nom ? » demanda le gobelin sans enthousiasme. « Fizzle », répondit le chaton en époussetant la suie de ses ailes. « Chimère. Licorne-snorticorne. Destructeur de petits désagréments. Peut-être votre dernier espoir, selon votre budget. » Le gobelin cligna lentement des yeux. « Ça a l'air inventé. » « Ta moustache aussi », dit Fizzle d'un ton neutre. « Laisse-moi entrer. » On le laissa passer sans un mot de plus, principalement parce que personne à Gloomsnort n'avait l'énergie de discuter avec une créature dont la corne étincelait de rage contenue et d'hypoglycémie. La place du village ressemblait à un festival de thérapie improvisé qui avait mal tourné. Des banderoles pendaient mollement, arborant des slogans comme « Les sentiments, c'est bien (parfois) » et « Prenez soin de vous avant de vous faire du mal ». Trois musiciens de rue déguisés en lutins tentaient une danse interprétative sur les dangers du deuil non résolu, tout en jonglant avec des tourtes à la viande. Personne ne les regardait. À l'exception d'un triton borgne portant un monocle. Le triton pleurait. « Cet endroit a besoin d'un changement d'ambiance et d'une boule à facettes », marmonna Fizzle. Des ténèbres émergea une silhouette encapuchonnée, dont l'allure laissait deviner qu'elle écrivait dans un journal intime à l'encre parfumée. Elle se présenta comme Sage Crumpet, Grande Prêtresse du Culte des Émotions Complexes et Gardienne en Chef de l'Inventaire des Crises Existentielles de la Ville. « Nous sommes si heureux que vous soyez venus », dit-elle, les yeux pétillants d'une lueur hantée. « Tout notre village a perdu l'envie de bruncher. Les machines à expresso ne font plus que pleurer. » « Tragique », dit Fizzle d'un ton neutre. « Et que suis-je censé faire, précisément ? » Elle lui tendit un parchemin détrempé. On pouvait y lire : « Trouvez la source du malaise. Neutralisez-la. Facultatif : un câlin pour le dissiper. » Fizzle soupira et fit craquer son cou. « Commençons par les suspects habituels. Des artefacts maudits ? Des thérapeutes morts-vivants ? Des poètes marginaux atteints de complexes de supériorité ? » « Nous soupçonnons… que ce soit la fontaine », murmura Crumpet. « La fontaine de soutien émotionnel de la ville ? » demanda Fizzle. « Oui. Il… a commencé à donner des conseils. » Les fontaines à conseils n'étaient pas une nouveauté dans ce royaume. La cité elfique de Faelaqua en possédait une qui murmurait des conseils de bien-être et des rappels subtils à l'importance de s'hydrater. Mais la fontaine de Gloomsnort, paraît-il, parlait en lettres capitales et exigeait un tribut sous forme de bougies parfumées et de performances artistiques énigmatiques. Lorsque Fizzle s'approcha de la fontaine — qui ressemblait étrangement à un bain d'oiseaux recyclé et recouvert de mousse motivante — celle-ci se mit à vibrer de façon inquiétante. « JE SUIS LA SOURCE DES TROUBLES INTÉRIEURS », hurla-t-elle. « APPORTEZ-MOI LES RÊVES NON RÉSOLUS DE VOTRE ENFANCE OU VOUS SEREZ À JAMAIS INFLUENCERÉS PAR DES PODCASTS DE BIEN-ÊTRE À PRIX RÉDUIT. » « Oh super », marmonna Fizzle, « un post Tumblr doué de conscience et souffrant de délires de grandeur. » La fontaine gargouillait de façon menaçante. « SNORTICORN. JE CONNAIS TA HONTE. TU AS DÉJÀ ESSAYÉ DE LANCER UN SORT EN CRIANT "BOULEAU DE FEU" À UNE BOUGIE. » « C’est ce qu’on appelle expérimenter », rétorqua Fizzle. « Et ça a plutôt bien fonctionné. Le rideau ne s’est jamais complètement remis, mais… » « SILENCE ! TU DOIS AFFRONTER L'ESPRIT INTERDIT DE TA PROPRE FANTAISIE RÉPRIMÉE. OU JE JOUERAI CE VILLAGE DE LARMES À LA CITROUILLE ÉPICÉE. » Avant que Fizzle n'ait pu protester, l'air se fendit comme une facture de thérapie, et de la fontaine s'éleva une brume tourbillonnante qui prit la forme… d'un lézard. Un lézard très grand, musclé, improbablement huilé, aux yeux étincelants, vêtu d'un gilet en cuir et à la voix d'un DJ de jazz nocturne. « Eh bien, bonjour », ronronna le lézard. « Tu dois être mon traumatisme intérieur. » « J’espère sincèrement que non », dit Fizzle en reculant d’une patte. « Je suis Lurvio », dit le lézard en s'étirant au ralenti. « Je suis ton ambition inassouvie d'être pris au sérieux tout en étant adorable et légèrement déjanté. » « Tu en fais beaucoup », dit Fizzle. « Trop de lézard et pas assez de métaphore. » « Dansons le tango », dit Lurvio en invoquant un banjo lumineux et un public de feux follets hilares. Et donc, tout naturellement, ils se mirent à danser. Parce que c'est comme ça que ça se passe. Fizzle se retrouva prisonnier d'un rituel de plus en plus absurde, le « Tourbillon de la Réalisation de Soi Refoulée », qui consistait à faire des claquettes autour de bagages littéraux tandis que les habitants applaudissaient en faux rythme et que Crumpet pleurait dans un mouchoir en papier en forme de désapprobation paternelle. Alors que le dernier accord de banjo s'estompait en un gémissement existentiel, Lurvio s'inclina et se dissoutit en étincelles, criant : « VIVRE TA VÉRITÉ, ICÔNE DOUCE ! » La fontaine cessa de vibrer. La ville poussa un soupir de soulagement. Quelque part, un navet écrivit un sonnet et sourit. « Est-ce que… est-ce que je viens de sauver votre ville en faisant du breakdance émotionnel avec mon double lézard ? » demanda Fizzle, haletant. « Oui », renifla Crumpet. « Tu as guéri notre plaie émotionnelle. Nous sommes, à nouveau, prêts pour un brunch. » Fizzle s'est effondrée en poussant des soupirs théâtraux et a marmonné : « J'ai intérêt à m'acheter un foutu cupcake pour ça. » L'ascension et la chute légèrement gênante du Snorticorn Le lendemain matin, après que le Lézard de la Fantaisie Refoulée eut explosé en étincelles, Gloomsnort se réveilla face à quelque chose d'encore plus troublant que la guérison émotionnelle : l'espoir. Les villageois dansaient sans conviction près de la fontaine désormais glacée, sirotant des tisanes et se demandant si leurs chèvres de thérapie ne pourraient pas être remplacées par des carnets de gratitude. Des vendeurs ambulants proposaient des peluches contrefaites étiquetées « Licornes Fizzle », avec des ailes détachables et de minuscules froncements de sourcils brodés. Un barde avait déjà composé une ballade intitulée « Le demi-chat lubrique qui a sauvé nos âmes ». Fizzle détestait tout. Il avait essayé de s'éclipser avant le petit-déjeuner, mais dès qu'il avait franchi le seuil de sa chambre de taverne (entièrement décorée à son image, ce qui était aussi traumatisant que mal éclairé), il avait été assailli par les habitants qui réclamaient des citations inspirantes, des mèches de cheveux et, dans un cas précis, des conseils pour une relation amoureuse à distance avec une banshee. « Je ne suis pas un gourou, je suis une piñata de gobelin avec un meilleur marketing », grogna-t-il en s'en prenant à quelqu'un qui essayait de polir sa corne. « Le Snorticorn parle par énigmes ! » s'exclama quelqu'un, stupéfait. « Notez ça ! » « Ce n'était pas une devinette, Brenda. C'était du sarcasme. » Au moment même où il atteignait le paroxysme de sa crise de nerfs alimentée par la guimauve, Sage Crumpet apparut avec un parchemin à l'allure officielle et un air de constipation spirituelle. « Il y a… eu du nouveau », dit-elle d'un ton menaçant. « Le Conseil des Révélations Injustifiées a décrété que vous serez intronisé(e) dans le Temple Éternel du Destin Piège. » « Ça a l'air inventé. » « Oh oui, c'est vrai. Mais c'est aussi très réel. C'est comme ça que fonctionnent les sectes. » Fizzle fut conduite (doucement, et avec beaucoup trop de guirlandes de fleurs) jusqu'au Dôme Scintillant, lieu de cérémonie – une ancienne grange à foin transformée, illuminée de guirlandes scintillantes, de canons à confettis et ornée d'un nombre suspect de chats motivants peints sur les murs. Un conseil en robe se tenait au centre. L'un de ses membres était un hérisson. Personne ne s'expliqua pourquoi. « Nous avons vu les paillettes dans les entrailles de la chèvre », déclara solennellement le voyant principal, peut-être sous l'influence de la noix de muscade. « Tu es le Snorticorn de la légende. Tu dois maintenant accéder à ta forme finale. » « Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? » s’exclama Fizzle. « Cela signifie, dit doucement Crumpet, que tu vas être sacrifié pour accomplir la Prophétie de Snackrifice. » "Excusez-moi??" « Voyez-vous, poursuivit-elle, des textes anciens prédisaient qu’une créature duveteuse et grognonne, dotée d’un grand caractère et d’une fourrure irrégulière, apporterait l’équilibre émotionnel – mais seulement en étant plongée dans la Fondue Sacrée de la Réalisation Finale. » Les ailes de Fizzle se déployèrent complètement. « TU VEUX ME FAIRE FONDRE DANS DU FROMAGE ? » « Un tout petit peu », dit Crumpet. « Symboliquement. Peut-être. On ne sait pas vraiment ce qui compte comme un "trempage". Les textes sont vagues et en partie écrits avec de la colle à paillettes. » C’est alors, en lorgnant le chaudron fumant d’un arôme inquiétant, que Fizzle se souvint de qui il était : un chaton chimère sarcastique et profondément épuisé, ayant survécu à des pâtisseries maudites, des fontaines d’émotions et des lézards métaphoriques et séduisants. Et par tous les en-cas du garde-manger sacré, il n’allait certainement pas finir en brunch. « NON ! » hurla-t-il en se gonflant comme une boule de poils anti-stress et en s'élançant dans les airs d'un battement d'ailes de chauve-souris étonnamment majestueux. « JE PRENDS MA RETRAITE DES PROPHÉTIES ! JE RETOURNE À MA SOUCHE D'ARBRE, ET J'EMPORTE AVEC MOI LES CROISSANTS CÉRÉMONIELS ! » La foule retint son souffle. Les voyants trébuchèrent sur leurs robes. La fondue éclaboussa. Et dans la confusion générale, Fizzle actionna un canon à confettis avec sa corne et disparut dans un nuage de paillettes et d'insolence. On ne le revit pas pendant plusieurs semaines, jusqu'à ce qu'un barde raton laveur itinérant l'aperçoive se prélassant dans un hamac tissé de vieux parchemins, sirotant du lait de coco dans une coupe en forme de crâne et marmonnant dans un carnet intitulé « Nouvelles idées de prophétie : moins de fondue ». Gloomsnort s'est lentement remis du traumatisme lié à la perte de son héros. Le marché des peluches s'est effondré. La fontaine de réconfort émotionnel a fini par prendre sa retraite et a lancé un podcast. Mais de temps à autre, lorsque le brouillard se lève d'une certaine façon et que quelqu'un allume une bougie à la cannelle d'origine douteuse, on peut entendre une faible voix murmurer dans le vent : « Vivre. Rire. Renifler. » Et quelque part, Fizzle lève les yeux au ciel et fait un doigt d'honneur. Emportez le Snorticorn à la maison (sans les risques de la fondue) Si les aventures délicieusement déjantées de Fizzle vous ont fait rire, soupirer ou remettre en question la réalité, vous pouvez désormais insuffler un peu de ce charme chaotique à votre propre univers. Des impressions sur toile et des tirages encadrés sont disponibles pour apporter une touche d'humour sarcastique à vos murs, tandis que notre héros irrésistiblement farfelu orne également des cartes de vœux pour ceux qui osent envoyer leurs sentiments par la poste. Envie de griffonner des réflexions sarcastiques à la Fizzle ? Prenez un carnet à spirales . Ou affichez votre allégeance à ces adorables boules de poils héroïques et étranges avec un autocollant digne d’un ordinateur portable, d’une gourde ou même d’une couverture de grimoire interdit. Apportez la magie à la maison — car chaque espace mérite une petite touche d'insolence irrésistible.

par Bill Tiepelman

Magicien des Quatre Royaumes

Braises du Pacte Dans les contrées d'avant les horloges, d'avant les rois, d'avant les tapis volants et d'avant les impôts, vivait un magicien connu sous le seul nom de Calvax. Pas un magicien, le magicien par excellence. Calvax l'Infini. Calvax l'Irrémédiable. Calvax, Celui qui fit pleurer les éléments. Les titres étaient faciles à collectionner quand on vivait assez longtemps pour terrasser le tonnerre et vider un volcan comme on vide un grand whisky. Il n'était pas vraiment né, mais plutôt assemblé – sculpté par les racines de sureaux, tempéré par le sifflement des geysers en plein hiver, et animé d'un souffle arraché aux poumons d'un ouragan mourant. Ni mère, ni père, seulement les Quatre : Terre, Eau, Feu, Air. Chacun prit un morceau de lui-même et l'inséra dans la peau ridée d'un golem à l'allure de vieillard, espérant qu'il serait sage, peut-être même utile. Au lieu de cela, ils ont eu droit à un vieux grincheux prétentieux, doté d'un don pour le sarcasme. Il passa des siècles à feindre de protéger les Royaumes. Plantant des forêts ici, inondant les tyrans là, et parfois même brûlant vifs « par accident » des nobles qui s'approchaient de trop près. Mais c'était avant que les humains — oh, les humains ! — ne le transforment en conte pour enfants. Ils l'appelèrent un mythe, une fable, une « fable morale ». Imaginez être façonné à la main par la nature elle-même pour n'être plus qu'un simple message de prévention sur l'importance de rester à l'école. L'histoire aurait pu s'arrêter là. Calvax, toujours grognon mais endormi, se réveilla un jour. Non par devoir, ni parce que les éléments l'appelaient. Non, il se réveilla parce qu'un petit prince arrogant, trop parfumé et pas assez intelligent, avait décidé de dynamiter un bois sacré… pour y construire un terrain de golf. C'était même pas un bon parcours. Neuf trous. Gazon synthétique. Un drone à margaritas. Calvax se tenait au bord du bosquet fumant, le visage crispé par une rage nouvelle. Des veines de lave palpitaient sous sa joue, la pluie sifflait sur sa barbe et la mousse reprenait vie sur sa tempe comme une lente malédiction. Il n'avait pas paru aussi vivant depuis deux cents ans. « Devinez qui est de retour ? » marmonna-t-il d'une voix rauque et tonitruante. « Dites-le à vos amis. » Les éléments murmuraient dans ses os : **Vengeance. Feu. Réappropriation. Sarcasme.** Il sourit, d'un sourire à faire tomber les oiseaux raides morts en plein vol et à rendre les dieux un peu nerveux. Car quand Calvax se met en colère, les continents se déplacent. Et quand il se venge ? Oh chérie, ils renomment les cartes. Le Vignoble Vignoble de Varron Dax Il y a peu de choses plus dangereuses qu'un sorcier immortel qui a tout son temps. Surtout un sorcier animé d'une profonde rancune. Calvax ne voulait pas seulement punir le prince idiot qui avait incendié le bois sacré ; il voulait anéantir son héritage, humilier sa lignée et faire se retourner ses ancêtres dans leurs tombes à une vitesse telle qu'ils pourraient produire de l'énergie propre. La cible de sa vengeance implacable était le prince Varron Dax , héritier de la maison Daxleford, une maison imbuvable et entachée de scandales. Un ego démesuré, doté d'abdominaux sculptés par les mages de la cour, de dents trop parfaites pour être vraies et d'une mâchoire carrée qui avait fait capoter plus de traités de paix que la peste. Ses méfaits étaient nombreux : guerres pour le profit, déforestation pour créer des « terrains de chasse esthétiques », et le pire de tous : il avait un jour tenté de s'approprier la lune. Il l'avait baptisée « La Perle de Dax » et en avait déposé la marque. Il était l'incarnation même de la médiocrité, soutenue par la richesse, la vanité et un cercle restreint qui faisait office à la fois de harem, de cartel d'armes et d'agence de relations publiques. Il vivait dans un palais de quartz blanc et de verre importé de temples en ruines. Un homme qui pensait que les sanctuaires élémentaires n'étaient que de vieux cailloux qu'il suffisait d'explosifs et d'un tableau Pinterest. Alors Calvax n'a pas lancé la foudre ni provoqué d'éruption volcanique sous sa villa. Ce serait trop rapide . Trop propre. Non, il a concocté quelque chose de mesquin . De vil. Délicieusement long. Le genre de vengeance qui exige des cartes, de l'encre enchantée et un rituel sarcastique un mardi. Tout a commencé avec la malédiction du vignoble . Le passe-temps favori du prince Varron était son « rosé de l'Apocalypse », un vin exclusif récolté une seule fois par éclipse lunaire, élaboré à partir de raisins cultivés dans la cendre de bosquets sacrés – y compris celui qu'il avait détruit. Son étiquette privée affichait une liste d'attente de six ans et était accompagnée d'un certificat de suffisance divine. Alors Calvax jeta un sort au sol. Non pas pour tuer les vignes. Non, pour leur donner vie . Et les rendre capricieuses . Les vignes s'éveillèrent en hurlant au lever du soleil. Elles s'enroulèrent autour des chevilles des ouvriers, fouettèrent les majordomes et réclamèrent des droits. Certaines se mirent à citer des philosophes existentialistes. D'autres chuchotèrent des ragots qu'elles n'auraient pas dû connaître. On entendit l'une d'elles dire à une noble dame que son mari la trompait et qu'il avait une verrue « en forme de trahison ». En quelques jours, le vignoble fut envahi par une flore instable, gémissant d'abandon et d'exploitation viticole. Une variété rare de raisin tenta de se syndiquer. Des bouteilles commencèrent à fermenter en vinaigre du jour au lendemain. Les fûts les plus précieux se transformèrent en une substance gélatineuse aux notes de regret et de fleur de sureau. Naturellement, le prince Varron fit appel à des mages. Douze, des mages de renom, vêtus de robes de soie et à la moralité douteuse. Calvax rit. Puis il leur envoya des rêves : des rêves de noyade dans des tonneaux de rosé, d’étranglement par des vignes murmurant leurs insécurités d’enfance. À la fin de la semaine, trois ont renoncé à la magie. Deux sont entrés dans un monastère. L'un d'eux a tenté d'épouser une plante en pot. Mais Calvax n'en avait pas fini. Oh non ! Le vignoble n'était que le premier acte de sa lente destruction de la maison Daxleford. Vint ensuite le Puits des Lamentations . Caché sous l'aile ouest du palais, il murmurait jadis d'anciennes vérités à ceux qui osaient s'y pencher. Varron, bien sûr, le fit transformer en bar à cocktails. Du rhum infusé de magie. Soupir. Alors Calvax modifia la recette. Désormais, quiconque y buvait ne pouvait exprimer que ses plus sombres regrets pendant vingt-quatre heures. Les audiences se transformèrent en confessions. Les gardes de Daxleford avouèrent avoir volé les pantalons de leurs ennemis morts. Les nobles sanglotaient sur leurs amours ratées, les pots-de-vin et les problèmes non résolus avec leurs poneys d'enfance. Lors d'un banquet, Varron lui-même but un verre d'« Hibiscus hanté » et, à l'horreur de tous les ambassadeurs présents, laissa échapper qu'il avait falsifié tout son dossier militaire et qu'il avait même pleuré une fois lorsqu'il s'était cassé un ongle lors d'un duel auquel il ne s'était pas présenté. Les dignitaires étrangers quittèrent les lieux, dégoûtés. Des traités furent annulés. Le mariage entre la cousine de Varron et le fils du Roi du Givre fut annulé en raison de leur comportement « odieux et persistant ». Puis vinrent les rêves. Pas seulement pour le prince. Pour tous . La nuit, le ciel de Daxleford se couvrait de visages – élémentaires, lumineux, ricanants. Paysans et nobles eurent des visions du retour de Calvax : la colère barbue de la Terre, de l’Eau, du Feu et de l’Air, riant d’un rire dément. Le peuple commença à fuir le royaume en masse. Les chariots furent chargés, les palais abandonnés. Même les rats firent leurs valises et laissèrent des lettres de démission. Pourtant, le prince Varron demeurait. Ou plutôt, se cachait . Dans sa chambre de panique. Entouré de velours et de murs parfumés. Attendant. Espérant que tout cela n'était qu'un mauvais trip provoqué par un excès d'hydromel épicé et un manque de moralité. Mais Calvax ne faisait que commencer. La vengeance n'était pas un simple moment, c'était un processus . Et le chapitre suivant ne se résumait pas à une simple humiliation. C'était la ruine. La Couronne de Cendres Le coup fatal ne fut ni un cri, ni une boule de feu. Ce ne fut même pas une inondation, ni un glissement de terrain – bien que Calvax ait envisagé toutes ces possibilités lors d'un bain particulièrement jouissif dans du basalte en fusion. Non, la chute du prince Varron Dax survint comme un murmure . Un nom. Prononcé à voix basse. Porté par le vent comme une rumeur venimeuse. « Il le sait. » Personne ne savait qui avait prononcé ces mots en premier. Une servante, peut-être. Une chèvre, peut-être. Ou peut-être la brise elle-même, désormais fidèle au vieux sorcier qui, jadis, avait séduit un orage et fait rougir un ouragan. Mais une fois ces mots répandus, la cour se désagrégea comme un corset mal noué lors d'une orgie. Il sait. Il sait ce que tu as fait. Où tu l'as caché. Qui tu as payé. Avec qui tu as couché. Qui tu as fait exécuter sur un pari. Il sait. Et il arrive. Non pas pour la justice. Non pas pour la paix. Mais pour se divertir . Calvax n'était plus seulement un magicien. Il était l'inévitabilité incarnée, avec une barbe . Le cercle intime du prince fut le premier à tomber, non par l'épée ni par la magie, mais par la bêtise engendrée par la peur . Le ministre de la Monnaie incendia le trésor pour « faire disparaître les preuves ». La générale royale se rasa la tête, revêtit une robe et s'enfuit vivre avec les blaireaux. Le grand prêtre tenta de s'exorciser. À deux reprises. Un noble tenta de corrompre Calvax avec des draps de soie enchantés. Calvax le transforma en une serviette parfaitement pliée qui pleure pendant le dîner. Même le célèbre palais des plaisirs du prince – un carrousel de verre et de clair de lune – s'est brisé sous le poids de l'anxiété et des dettes élémentaires impayées. Apparemment, les esprits de l'air ne prennent pas les retards de paiement à la légère. Et où était Varron Dax, pendant ce désastre flamboyant, fracassant et totalement mérité ? Recroquevillé . Sous le palais. Dans la Chambre des Ossements Oubliés. Enveloppé de vison et d'une honte tachée d'hydromel. Il ne s'était pas rasé depuis des semaines. Sa mâchoire, jadis protégée par sept royaumes, était désormais dissimulée derrière le voile tragique d'une angoisse existentielle. Il murmura pour lui-même dans l'obscurité : « Ce n'est qu'un mythe. Une histoire effrayante. Un conte pour enfants pour les paysans et les druides. » Alors les pierres se mirent à pleurer. De vraies larmes. Le granit sanglotait, le marbre antique gémissait. Et à travers les fissures du plafond de la chambre, une vigne perça le sol – non pas verte, mais noircie par la fureur et imprégnée de souvenirs ancestraux. Calvax entra dans la chambre sans ouvrir de porte. L'air l'enveloppa comme s'il lui devait de l'argent. Ses vêtements ondulaient comme cousus par les éléments eux-mêmes : des éclairs ourlaient les poignets, l'eau de pluie ruisselait sur les plis, des braises dansaient sur les coutures. Ses yeux brillaient : l'un comme une braise ardente, l'autre comme une goutte d'océan si froide qu'elle était douloureuse à regarder. Varron se leva. Ou du moins essaya. Ses genoux, soutenus par le velours et la lâcheté, cédèrent. « Tu… tu ne peux pas », balbutia Varron en pointant un doigt orné d’une bague. « Tu n’es pas réel. Je t’ai banni. J’ai décrété. Tu es obsolète ! » Calvax renifla. « Vous avez aussi décrété que l'eau pouvait être inflammable et que les cochons pouvaient voter. Quel en a été le résultat ? » « Tu es une relique », cracha Varron, cherchant désespérément un moyen de pression. « Plus personne ne croit en toi. » Calvax s'avança. L'air se glaça. Les flammes des lanternes du prince s'éteignirent en plein scintillement. Même les ossements de pierre incrustés dans les murs se tournèrent vers lui. « Je n’exige pas de croyance », a déclaré Calvax. « J’exige des conséquences . » D'un geste de la main, la terre trembla, puis s'épanouit – non pas de roses, mais des fantômes d'arbres. Le bois sacré réapparut, ne serait-ce qu'en esprit, poussant à travers les fissures, les racines du souvenir s'enroulant autour des colonnes de marbre, enveloppant le prince de lianes de remords et de justice poétique. « Tu as détruit ce que tu ne comprenais pas », murmura Calvax. « Tu t'es moqué de ce que tu ne pouvais maîtriser. Et maintenant… tu fais face à la seule chose qui reste : moi . » Varron ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne sortit. Calvax décida que sa voix serait mieux employée ailleurs. Lorsque les habitants de Daxleford revinrent des mois plus tard, le palais avait disparu. À sa place se dressait un arbre immense, gigantesque, ancien et vibrant d'une puissance élémentaire. D'une de ses branches noueuses, un nœud en forme de visage laissait couler de l'hydromel. Et parfois, dans le vent, on pouvait entendre une voix murmurer : « J'aurais dû planter un simple verger. » Calvax ? Il a disparu. Ou peut-être est-il simplement parti. La légende raconte qu'il a erré vers le nord, là où la glace gémit et où les aurores boréales murmurent des plaisanteries grivoises. D'autres disent qu'il est devenu la montagne elle-même. Mais une chose est sûre : si vous entendez les arbres rire, si le vent ricane, si votre vin a un goût un peu critique , c'est qu'il vous observe. Et si vous êtes vraiment très chanceux… il sera simplement amusé. Ramenez la magie à la maison Envie soudaine de jeter un sort à votre salon ? Besoin d'un peu de vengeance élémentaire au marché ? Ou peut-être simplement de vous envelopper de la colère d'un sorcier ancestral tout en regardant en boucle des séries télévisées à la moralité douteuse ? Vous avez de la chance. Les illustrations légendaires de Wizard of the Four Realms sont disponibles sous forme d'objets enchantés — nul besoin de connaissances arcaniques. Que vous soyez amateur d'art fantastique, un esprit libre et raffiné, ou simplement lassé des murs vides et des couvertures monotones, vous trouverez votre bonheur ici : 🔥 Impression sur métal – Donnez à votre espace une lueur audacieuse et élémentaire grâce à une finition brillante qui rayonne de puissance. 🌊 Impression acrylique – Une profondeur cristalline et une vibrance envoûtante – comme si Calvax lui-même avait enchanté vos murs. 🌿 Sac fourre-tout – Emportez avec vous la puissance des quatre royaumes, que vous fassiez vos courses ou que vous maudissiez vos ex à distance. 🌬️ Couverture polaire – Blottissez-vous sous une fureur élémentaire. Attention : peut provoquer des rêves de vengeance et un sarcasme mordant. Honorez le bosquet. Laissez la magie s'installer. Décorez avec fureur. Découvrez la collection complète dès maintenant et transformez votre univers en un lieu inoubliable.

par Bill Tiepelman

Le rituel du matin de Madame Mugwort

L'infusion avant le boom Madame Mugwort ne supportait aucune interruption avant sa première tasse. Ni les corbeaux, ni les esprits du grenier, et surtout pas la nymphe trop enjouée d'à côté qui pensait que chanter à ses bégonias au lever du soleil était un choix de vie acceptable. « Si je voulais qu'un lutin des racines chantant vienne perturber ma matinée, j'aurais adopté un satyre », marmonna Mugwort en tirant les rideaux d'un coup sec d'une main noueuse qui luisait faiblement d'amulettes anti-joie. La bouilloire, bien sûr, hurlait déjà – pas d'un sifflement banal, mais d'une façon stridente, comme une banshee en feu. Elle était enchantée pour avertir les voisins morts-vivants de bien faire attention à leurs tombes. Mugwort s'en approcha à petits pas, ses pantoufles patchwork murmurant des secrets au sol sur son passage. D'où s'échappait la vapeur d'une boisson probablement caféinée et vaguement vivante, elle versa le liquide bouillant dans une tasse sculptée, ornée de protections, de glyphes et de quelques symboles passifs-agressifs. « Pour la clarté et le calme », pouvait-on lire au fond – un mensonge si flagrant qu'il scintillait légèrement au soleil du matin. Elle prit une gorgée. Puis une autre. Un soupir de soulagement parcourut la pièce. Au loin, un coup de tonnerre lointain s'éloigna timidement. Son sourcil gauche, autrefois levé d'une suspicion perpétuelle, se retomba lentement, adoptant une attitude qui signifiait : « Je te surveille toujours, mais je te laisse faire. » Tandis que la potion faisait son effet, Mugwort jeta un coup d'œil par-dessus le rebord de sa fenêtre en bois, où le brouillard s'engouffrait comme une gueule de bois brumeuse. Les oiseaux ne chantaient pas. Ils savaient qu'il valait mieux ne pas le faire. Un geai bleu particulièrement audacieux laissa échapper un bref cri, puis explosa en une myriade de paillettes – elle les avait prévenus de la rune périmétrique. La sélection naturelle était rude mais efficace dans le Bois des Sorcières. Elle resserra son châle, le tartan absorbant les étranges énergies du matin comme une éponge douillette imprégnée d'insolence ancestrale. Chaque fil était tissé d'une leçon. « Ne fais pas confiance à un druide qui ne sait pas cuisiner », pouvait-on lire sur l'un d'eux. « Les loups mentent. Les hiboux écoutent aux portes. Les fées flirtent pour voler ton âme. Et ne sors jamais avec un homme qui insiste pour qu'on l'appelle "Sorcier Suprême" — il vit probablement encore chez sa mère. » Aujourd'hui, pensa-t-elle, serait le jour J. Les sachets de thé, porteurs de présages, s'étaient tous dissous en formes phalliques. Le miroir lui avait fait un clin d'œil à deux reprises. Et le conseil des écureuils, dehors, avait laissé trois glands empilés en un doigt d'honneur sans équivoque. Oui. Aujourd'hui était le jour qu'elle avait repoussé pendant 147 ans, 2 mois et un mardi particulièrement gênant : elle allait affronter son passé. Ou du moins, ouvrir cette satanée lettre, toujours scellée dans cette maudite enveloppe verte sur la cheminée. Celle qui bourdonnait doucement. Celle qui, de temps à autre, laissait échapper des étincelles. Mais d'abord, une autre gorgée. Parce que même quand le destin frappe à votre porte, vêtu d'un simple imperméable, vous ne vous en occupez pas — surtout pas — tant que votre tasse n'est pas vide. Elle prit une profonde inspiration, ajusta son foulard avec un geste si théâtral qu'un papillon de nuit en serait émerveillé, et murmura : « Très bien, destin. Espèce de petit malin. Dansons. Juste… donne-moi cinq minutes de plus. » L'enveloppe des manigances non résolues Cinq minutes s'étaient transformées en vingt-deux. Il faut dire que le temps ne s'écoulait pas normalement dans la chaumière de Mugwort. L'horloge à coucou était douée de conscience, capricieuse et totalement capricieuse : tombée amoureuse d'un porte-manteau en 1893, elle refusait de sonner tant qu'elle ne les aurait pas réunis. Mugwort, bien sûr, refusait par principe. Le porte-manteau avait des échardes et un goût douteux en matière de chapeaux. Assise dans son vieux fauteuil à bascule, sa tasse désormais vide à l'exception d'une feuille de thé vivante accrochée au bord comme un marin ivre, elle laissa échapper un léger soupir. Ses yeux s'assombrirent tandis qu'elle fixait l'enveloppe – vert forêt, scellée à la cire d'un insigne épineux, palpitant comme un cœur coupable. Elle soupira, lourdement, comme une femme ayant survécu à cinq pandémies, trois invasions et une malheureuse aventure d'été avec un métamorphe qui n'avait jamais vraiment appris à respecter les limites. « Si cette satanée lettre contient encore une prophétie sur la fin du monde, je jure que je brûlerai le jacuzzi de l'oracle », marmonna-t-elle en soulevant l'enveloppe avec la prudence habituellement réservée aux dragons, au fromage maudit ou au courrier des fans. Ses doigts tremblaient légèrement. Non pas de peur, mais d'irritation. « Qu'on le sache, » dit-elle à voix haute aux meubles, « si cela vient de mon ex, je transformerai personnellement chacun de ses sous-vêtements en lianes vivantes et collantes. » La cire fondit avec un sifflement lorsqu'elle la tapota du pouce. La lettre se déplia d'elle-même — évidemment — révélant une encre aux reflets dorés et rouge sang, selon le degré de culpabilité que l'on ressentait en la lisant. Les yeux de Mugwort se plissèrent à la vue des mots qui apparurent en une écriture cursive théâtrale et exagérée : « Ma très chère Elmira Mugwort, le moment est venu. » « Oh, fichez-moi la paix », grogna-t-elle. « Ça arrive toujours. Quand est-ce que quelqu'un m'a écrit pour me dire pour la dernière fois : "Laissez tomber, le Temps fait la sieste" ? » La lettre poursuivait, sans se soucier de son mépris : « Un grand dénouement se prépare. Vous devez vous rendre au Marais Oublié, chercher la Tour de Jamais-Plus et récupérer la Coupe de l'Éternel… » Elle cessa de lire. Son œil tressaillit. "Non." Elle jeta le parchemin à travers la pièce. Il s'embrasa en d'inoffensives flammes bleues, se dissipa en cendres, puis se reconstitua de lui-même en plein vol, atterrissant sur ses genoux, tel un ex désespéré ayant accès à ses sauvegardes dans le cloud. « Tu dois partir », insista-t-il dans une nouvelle police – plus insolente cette fois, Comic Sans, empreinte d'une autorité divine. Elle prit une profonde inspiration, empreinte de lassitude. « Je savais que ce jour viendrait. J'espérais juste qu'il arriverait après ma réincarnation en chatte de salon choyée, à la posture impeccable. » Se levant péniblement de sa chaise avec une théâtralité exagérée, elle attrapa son sac de voyage – un sac en cuir patchwork qui sentait la réglisse, les vieux livres et les mauvais choix. Elle ouvrit son tiroir à herbes, qui la réprimanda aussitôt. « Tu n'as pas racheté d'écorce contre la migraine depuis un mois », dit-il d'une voix maternelle. « Et ne crois pas que je n'ai pas remarqué que tu avais mis du persil à la place de la racine de wyrmroot dans le ragoût jeudi dernier. » « La racine de wyrm me donne des gaz », lança Mugwort. Elle fourra dans sa gamelle une fiole de poussière de rêve, trois biscuits pour gobelins et une cuillère sarcastique qui lui murmurait des conseils non sollicités. Son bâton – noueux, magnifique et légèrement passif-agressif – était appuyé contre le mur et fredonnait des airs de comédie musicale. Elle le saisit. Il soupira. « N’en parlons pas », m’avertit-elle. « Nous faisons cela parce qu’un mystérieux système postal s’obstine à me ramener une fois de plus dans le destin. » Alors qu'elle s'apprêtait à partir, la cheminée gronda. Un visage apparut dans les flammes : des pommettes saillantes, des yeux charbonneux et l'expression caractéristique de quelqu'un qui avait assisté à trop de réunions secrètes du conseil. « Elmira », dit-il. « Flamefax, si tu t’apprêtes à me dire que je suis “le seul à pouvoir arrêter ça”, je vais te gifler avec un poisson congelé. » Il cligna des yeux. « Enfin, techniquement, c'est toi et un groupe de… » « NON. Nous n'allons pas reformer une bande de bras cassés. La dernière fois, ça s'est terminé avec une chèvre volée, un ukulélé possédé et une injonction de la Guilde des Sirènes. » « Ils ont soulevé ça, n'est-ce pas ? » « Uniquement les mardis en alternance, pendant la lune décroissante. » Le visage de feu soupira. « Écoute, Mugwort, tu n'es pas obligée de faire ça seule. La prophétie dit… » « La prophétie peut aller se faire voir. » Elle souffla la flamme d'un seul coup. Elle émit un petit sifflement plaintif et disparut. Mugwort resta là, les bras croisés, les lèvres pincées, songeant à l'absurdité d'une énième quête magique à son âge. « On pourrait croire que j'ai bien mérité ma ménopause magique et qu'on me laisserait enfin tranquille pour faire fermenter du gin et juger les chakras des gens », grommela-t-elle. Mais une étincelle s'éveilla en elle – ni obligation, ni même curiosité. Juste une légère envie de faire quelque chose d'inachevé. Le genre d'envie qui vous prend aux tripes et vous murmure : « Tu n'as pas encore fini, ma vieille. » Elle contemplait le soleil matinal qui perçait à travers les arbres – non pas doré, mais cuivré comme une pièce de monnaie trop souvent lancée. Une décision prise. Une porte qui s'ouvre. Ou du moins qui grince sur ses gonds, réclamant du WD-40 et un peu de courage. « Très bien », dit-elle à voix haute en serrant sa robe, en resserrant son foulard et en ajustant une sacoche qui s'agitait désormais sous le poids de bagages à moitié conscients. « Mais je jure que si je vois encore un seul Élu avec une coupe de cheveux extravagante et sans maîtrise de soi, je le transformerai en triton atteint du syndrome du côlon irritable. » Sur ces mots, Madame Mugwort franchit sa porte de travers et s'engagea sur le chemin sinueux du destin, un sourire narquois aux lèvres, son bâton lumineux à la main et une tasse de thé désormais froid. Car si elle devait affronter le destin, elle le ferait comme toujours : À ses conditions – et avec un retard élégamment remarqué. La malédiction, la coupe et la conclusion cataclysmique Le chemin vers le Marais Oublié ressemblait moins à un chemin qu'à une suggestion irrespectueuse, tracée par la foudre, la rancune et les restrictions budgétaires. Les bottes de Mugwort s'enfonçaient dans le sol à chaque pas, produisant un bruit de succion qui évoquait vaguement le gémissement de grenouilles remettant en question leurs choix de vie. « Voilà », marmonna-t-elle en chassant un moustique gros comme un pamplemousse, « pourquoi je ne prends pas les prophéties au sérieux. Si les dieux voulaient que je me retrouve dans un marais, ils auraient pu m'envoyer du vin et un radeau. » Son personnel, toujours prompt à provoquer, illumina d'un éclair dramatique un panneau tordu cloué à un arbre décharné. « ATTENTION : Risque de léger désagrément. » En dessous, en plus petits caractères : Et la Mort. Mais Mugwort ne se laissa pas impressionner. Elle avait affronté bien pire dans sa jeunesse. Elle avait détrôné le Roi des Araignées à coups de louche, divorcé d'un dieu pour une mauvaise hygiène des pieds, et même banni un démon de la peste en insultant ses sourcils jusqu'à ce qu'il renonce à l'existence. Pourtant, la Tour de Neveragain se dressait toujours devant nous, imposante comme un SMS de groupe inattendu : haute, menaçante et impossible à ignorer. Ses pierres pleuraient de la mousse et des malédictions. Des éclairs crépitaient à son sommet, tels des mains de jazz célestes. Et, perché à l’entrée, la gardant avec l’enthousiasme d’un chat observant un robinet qui goutte, se tenait un sphinx, l’air d’une demi-grille de mots croisés et d’un caractère bien trempé. « Réponds à mon énigme et… » commença-t-elle. « Non », interrompit Mugwort en lançant une pièce de monnaie. « Ce n'est pas comme ça que… » « Tu es seul. Tu es sous-payé. Tu en as marre de tes propres énigmes. Prends la pièce, achète-toi une pâtisserie et laisse-moi passer. » Le sphinx cligna des yeux. Il renifla la pièce. La lécha. Il haussa les épaules. « Tant pis. Vas-y. » À l'intérieur, la tour s'élevait en spirale, selon cette conception ancestrale d'architectes qui détestent les genoux. L'armoise grimpait, haletant et jurant à chaque marche. Les murs murmuraient des secrets oubliés, la plupart du temps sous forme de haïkus passifs-agressifs. L'un d'eux disait : Le pouvoir réside au-dessus Mais une odeur de pourriture aussi. Sérieusement — beurk Au sommet, sur un piédestal illuminé d'une lumière dramatique et excessive, reposait la Coupe de l'Éternel ___________. C'est exact. Le nom manquait. Le blanc scintillait, attendant qu'on le définisse — une coupe façonnée par l'intention, par le besoin, par le désir même de celui qui la boit. Et l'armoise savait que cela présageait des ennuis. « Voilà », dit-elle en l'examinant du regard, « c'est exactement comme ça que Brenda a fini par invoquer le bas du corps de son ex, attaché à son nouveau fiancé. » La pièce vibra lorsqu'une silhouette émergea des ténèbres. Grande, drapée dans une cape, et arborant un sourire à faire tourner le lait de chèvre : *Thistlebone l'Implacable*, son ancienne camarade de classe et éternelle peste magique. « Elmira, » dit-il d'un ton suave, « tu es en retard. » « Tu portes encore de l'eye-liner comme si on était en 1479 », a-t-elle rétorqué. Il ricana. « Je suis venu pour la coupe. » « Oh, super. Alors on va pouvoir se battre comme au bon vieux temps. Tu fais un monologue, je réplique, et ça explose. On commence ? » Ils tournèrent en rond. Les bâtons crépitèrent. Les potions frémirent. Les insultes fusèrent avec une précision mortelle. Il invoqua le feu. Elle invoqua le sarcasme. Il lança des illusions. Elle les dissipa d'un regard qui disait : « Mon Dieu, je lance de meilleurs sorts dans mon aisselle. » Il commit alors une erreur fatale : il tenta de l’appeler « ma chérie ». L'air s'épaissit. La tasse, toujours accrochée à sa ceinture, siffla comme une bouilloire avant la guerre. Elle la leva haut, murmura un vieux mot — un mot qu'on ne prononce qu'aux enterrements ou pendant la période des impôts — et lui jeta son contenu au visage. Il a hurlé : « QU'EST-CE QUE C'ÉTAIT ? » « Ma troisième tasse de thé du lundi matin. Infusée par la vengeance. Imprégnée de vérités. Bouillie de regrets. » Il commença à rétrécir. Ses cheveux tombèrent. Ses robes se dégonflèrent. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un petit triton grincheux avec du khôl. Elle le ramassa, le déposa dans un bocal en verre et y colla une étiquette où l'on pouvait lire : « Ne pas nourrir le narcissique. » Seule désormais, elle s'approcha de nouveau de la tasse. Elle pulsa. La surface vierge scintilla une fois de plus. « Une tasse d'éternel __________ ? » Elle le fixa du regard. Réfléchit. Soupira. Puis laissa échapper un petit rire. « Oh, zut, pourquoi pas ? » Elle a prononcé un seul mot : « Paix. » La tasse luisait. D'une lueur chaude et douce. Une lueur qui lui rappelait la douceur des couvertures, le pain frais et un après-midi où rien ni personne n'avait besoin d'elle pour sauver le monde ou veiller sur le destin. Elle le ramassa. Pas de tonnerre. Pas d'explosion d'énergie. Juste une chaleur qui lui parcourut les os comme le souvenir d'un rire d'une personne disparue depuis longtemps. Descendre la tour fut plus facile. Étrange comme la lucidité l'emportait sur la peur. Le marais, lui aussi, sembla s'écarter pour son retour – ou peut-être craignait-il simplement un nouvel incident de tasse renversée. Le sphinx avait disparu, laissant une traînée de givre se perdre dans les arbres. De retour chez elle, la cheminée était chaleureuse, le fauteuil confortable et le thé fraîchement infusé. Elle posa la tasse sur la cheminée, à côté d'une photo d'elle plus jeune : un sourire narquois, les yeux exorbités, tenant un gobelin dans une prise de tête. Elle leva sa tasse en signe de salut. « Tu l'as toujours, ma vieille. » La fenêtre s'ouvrit en grinçant. Une brise s'engouffra. Quelque part, un corbeau laissa tomber un parchemin portant l'inscription « URGENT : Prochaine prophétie ! » Elle l'attrapa. Elle s'en servit pour allumer une bougie. Elle but une gorgée de thé. Et elle sourit, car elle avait enfin compris : la paix n’est pas quelque chose qu’on attend. C’est quelque chose qu’on conquiert. Quitte à jeter un sort à un ou deux salauds en chemin. Apportez un peu de la magie de l'armoise dans votre royaume Si vous êtes tombé sous le charme de Madame Mugwort et de ses rituels délicieusement grincheux, vous pouvez désormais inviter un fragment de son univers enchanté chez vous. Que vous vous blottissiez sous une couverture polaire imprégnée de sagesse occulte , que vous vous caliez confortablement avec un coussin à carreaux et à l'humour sarcastique , ou que vous sirotiez un thé en contemplant une toile ou une impression sur métal qui irradie une insolence mystique, vous trouverez forcément votre bonheur. Vous pouvez même transmettre un peu de son sarcasme à un ami grâce à une carte de vœux digne des plus étranges et merveilleux souvenirs. Chaque article est conçu pour capturer la profondeur, l'humour et le charme chaleureux de ce moment matinal légendaire — parfait pour les sorcières, les femmes sages et les âmes chaotiques et bienveillantes du monde entier.

par Bill Tiepelman

Dernière commande à l'heure du gnome

Le provocateur de petite taille Il y a les tavernes, et puis il y a le Champignon Mariné , un endroit tellement isolé que même Google Maps n'y a pas trouvé sa place. Caché sous une souche de saule tordue à l'orée de Hooten Hollow, ce petit repaire douillet aux tabourets en bois, au sol collant et aux liqueurs douteuses était un secret bien gardé des habitants de la forêt. Il n'y avait que deux règles : pas de gobelins le jeudi, et si le vieux Finn le gnome boit de la tequila, qu'on le laisse faire. Le vieux Finn n'était pas un client comme les autres. C'était à cause de lui que le barman avait toujours des quartiers de citron vert en stock et que le papier peint sentait constamment le sel et les mauvais choix. Coiffé d'une casquette rouge de travers et vêtu d'un gilet déboutonné depuis des lustres, Finn était une légende, un exemple à ne pas suivre et un cas flagrant de consommation excessive d'alcool. Techniquement, il n'était pas vieux – les gnomes vivaient éternellement s'ils se tenaient à l'écart des tondeuses à gazon – mais il buvait comme s'il n'avait plus rien à prouver. Ce soir-là, Finn fit irruption au Pickled Toadstool avec une démarche fanfaronne dont seul un ivrogne irrémédiablement ivre pouvait se permettre l'apparence. Il ouvrit la porte à charnières en forme de gland d'un coup de pied, s'arrêta théâtralement sous le seuil, tel un pistolero aux sabots pointus, et lança une menace muette dans la salle. Un silence de mort s'installa. Même les fées s'immobilisèrent en plein battement d'ailes. « Je veux », dit-il en pointant un doigt court et noueux vers personne en particulier, « votre meilleure bouteille de ce qui me fait oublier le chant nuptial de l'oie des marais à poitrine rouge. » Jilly, la serveuse, une fée champignon aguicheuse avec un piercing à l'arcade sourcilière et une patience à toute épreuve, leva les yeux au ciel et se pencha sous le comptoir. Elle en sortit une bouteille de Murkwood Gold – une tequila de qualité gnome, vieillie trois mois dans un crâne d'écureuil et réputée illégale dans trois royaumes. Elle ne prit même pas la peine de la verser. Elle la tendit comme une arme chargée. Finn sourit, fit sauter le bouchon avec les dents et prit une gorgée si violente qu'elle fit s'évanouir la seule fougère décorative de la taverne. Il frappa son verre à shot sur la table (bien qu'il eût apporté le sien d'une précédente bagarre de bar), coupa un citron vert avec une lame qu'il gardait dans sa botte et cria : « AUX MAUVAISES DÉCISIONS ET AUX INTESTINAUX IRRITABLES ! » Les acclamations qui suivirent firent trembler les racines de l'arbre. Un hérisson marmonna quelque chose à propos de courir nu, un satyre s'écroula avant même d'avoir pu protester, et quelqu'un (personne n'avoue jamais qui) lança une conga qui piétina une partie d'échecs en cours. Le chaos régnait comme un navet moisi – et Finn était au centre, plus ivre qu'un troll à la fête de la bière, les yeux pétillants comme ceux d'un raton laveur qui vient de trouver une poubelle ouverte. Mais au fil de la nuit, les réserves de tequila diminuèrent, la musique devint plus étrange et Finn commença à poser des questions existentielles auxquelles personne n'était préparé à répondre, comme « Avez-vous déjà vu un écureuil pleurer ? » et « Quelle est la portée morale de boire de la saumure de cornichons pour de l'argent ? » Et c'est là que les choses ont pris une tournure inattendue… Révélations autour de la tequila et festivités autour des champignons Soyons clairs : quand un gnome se met à philosopher avec une bouteille de Murkwood Gold à moitié vide et un quartier de citron vert serré dans une main comme un agrume réconfortant, il est temps de filer ou d'enregistrer toute la scène pour la postérité. Mais aucun des ivrognes dégénérés du Champignon Mariné n'a eu la sagesse – ni la lucidité – de faire l'un ou l'autre. Alors, ils se sont laissés emporter. Finn s'était installé sur le comptoir tel un prophète du trône de porcelaine, la barbe maculée de tequila, une botte en moins, l'autre abritant mystérieusement un poisson rouge. Il désigna un opossum à l'air perplexe, coiffé d'un monocle – Sir Slinksworth, surtout présent pour les cacahuètes gratuites – et hurla : « TOI ! Si les champignons peuvent parler, pourquoi ne répondent-ils jamais aux SMS ? » Sir Slinksworth cligna des yeux une fois, ajusta son monocle et recula lentement dans un placard à balais, où il resterait pour le reste de la soirée à faire semblant d'être un porte-manteau. Le regard de Finn balaya le bar. Il saisit une cuillère et la leva comme une baguette de chef d'orchestre. « Mesdames, Messieurs, chers champignons dotés d'une intelligence illégale, il est temps… de raconter des histoires . » Un grillon a donné un coup de bec dramatique sur une feuille voisine. Quelqu'un a pété. Et sur ce, le bar est retombé dans le silence tandis que Finn se laissait aller à sa légende. « Une fois, » commença-t-il en titubant légèrement, « j'ai embrassé une troll sous un pont. Elle était belle d'une manière qui vous donnerait envie de me tuer. Des cheveux comme des algues et une haleine de chou fermenté. Mmm. J'étais jeune. J'étais stupide. J'étais… au chômage. » Jilly, essuyant le comptoir avec ce qui avait peut-être été une serviette, marmonna : « Tu es toujours au chômage. » « Techniquement , » rétorqua-t-il, « je suis testeur de boissons indépendant et consultant spirituel. » « Conseiller spirituel ? » « Je consulte les esprits. Ils me disent : "Bois davantage." » La taverne explosa de rires. Une fée tomba de son tabouret et renversa un bol de noix de limace lumineuses. Un écureuil dansait sur le comptoir avec deux glands stratégiquement placés là où il n'y en avait pas. La chenille avait depuis longtemps dégénéré en une sorte de ramper interprétatif, et un raton laveur vomissait derrière une plante en pot nommée Carl. Mais ensuite, il y a eu le citron vert. Personne ne sait qui a commencé. Certains accusent la vieille Gertie, le triton apprivoisé du barman. D'autres accusent les jumeaux, deux belettes bipèdes nommées Fizz et Gnarle, bannies de trois communautés de fées pour « grignotage excessif ». Une chose est sûre : la bataille de citrons verts a commencé par un simple lancer… et a dégénéré en une véritable guerre d'agrumes. Finn reçut un quartier de citron vert en plein front sans broncher. Au lieu de cela, il le mit dans sa bouche et recracha l'écorce comme une graine de pastèque, atteignant une licorne à l'oreille. Cette licorne était furieuse. Le chaos s'intensifia. Des vitres volèrent en éclats. Quelqu'un sortit un kazoo. Le lustre de la taverne – en réalité un enchevêtrement de soie d'araignée et de vers luisants – s'effondra sur un groupe de druides trop occupés à chanter du Fleetwood Mac à l'envers pour s'en apercevoir. L'air s'emplit de pulpe de citron vert et d'embruns. Finn fut hissé sur les épaules de deux souris des champs ivres et proclamé, par vote populaire, « Ministre du Mauvais Timing ». Il fit un geste royal. « J’accepte cette nomination non consentie avec grâce et la promesse d’une destruction modérée ! » C’est ainsi que le ministre Finn présida à ce qui entra dans la légende locale sous le nom de Grande Rébellion du Citron Vert de Hooten Hollow. À minuit, le bar était un champ de bataille. À 2 heures du matin, il s’était transformé en un concours de poésie improvisé, animé par un centaure ivre qui rimait tout avec « fesses ». À 3 h 30, l’établissement était à court de tequila, de sel, de citrons verts et de patience. C’est alors que Jilly sonna la cloche. Un coup sec qui perça le bruit comme un couteau dans un brie trop mûr. « Dernière commande, bande de créatures du chaos ! Finissez vos verres, embrassez quelqu'un de douteux et foutez le camp avant que je ne transforme les gens en champignons décoratifs. » Tout le monde gémit. Quelqu'un pleura même. Finn, encore titubant, coiffé d'un chapeau de pirate qui ressemblait fort à une feuille de laitue, leva son verre pour un dernier toast. « Aux choix terribles ! » s'écria-t-il. « Aux souvenirs que nous oublierons et aux regrets que nous répéterons avec enthousiasme ! » Et sur ces mots, tout le bar lui répondit en chœur avec une révérence ivre : « C'EST L'HEURE DU GNONE ! » Dehors, l'aube commençait à rosir le ciel. Les premiers oiseaux gazouillaient, annonçant une gueule de bois imminente. Les fêtards sortaient en titubant, couverts de paillettes, tachés d'herbe et le pantalon à moitié baissé – mais profondément, sincèrement satisfaits. Sauf Finn. Finn n'avait pas encore fini. Il eut une autre idée. Une autre idée terrible, magnifique, imbibée de chaux. Et elle impliquait une brouette, un pot de miel et l'oie chérie du maire… L'Oie, la Gloire et le Gnome La rosée matinale scintillait sur les brins d'herbe, comme si l'univers lui-même avait la gueule de bois. Un brouillard épais enveloppait Hooten Hollow, seulement troublé par le léger vacillement d'une roue grinçante. Cette roue appartenait à une brouette rouillée, légèrement tachée de sang, qui dévalait une pente avec toute la grâce d'une chèvre en patins à roulettes. Et à sa barre ? Vous l'avez deviné : Finn le gnome, arborant un sourire de fou qui n'aurait absolument rien à faire avec un engin agricole. Le pot de miel était attaché à sa poitrine par une ficelle. L'oie du maire – Lady Featherstone III – était blottie sous son bras comme un accordéon indigné. Et le plan ? Disons que « plan » est un bien grand mot. C'était plutôt une vision née de l'ivresse de la tequila, mêlant vengeance, parades animalières et une tentative profondément malavisée de fonder une nouvelle religion centrée sur l'agave fermenté et la sagesse aviaire. Revenons cinq minutes en arrière. Après avoir été éjecté de façon cérémonieuse du Pickled Toadstool à l'aide d'une fronde (une tradition annuelle), Finn atterrit en plein dans une haie et marmonna quelque chose à propos d'« illumination divine par la chasse aux oiseaux aquatiques ». Il en ressortit couvert de bardanes, les yeux exorbités, et en mission. Cette mission, d'après ce que l'on pouvait en juger, consistait à glacer au miel l'oie chérie du maire et à la déclarer réincarnation d'une déesse gnome oubliée nommée Quacklarella. Dame Featherstone n'était pas une oie comme les autres. C'était une mordeuse. Une mordeuse aguerrie. La rumeur courait qu'elle avait un jour poursuivi un nain à travers trois provinces pour avoir insulté son plumage. Elle avait survécu à deux inondations magiques, à une soirée karaoké qui avait mal tourné, et à un bref passage comme championne d'un club de combats clandestins. Elle n'était absolument pas faite pour être instrumentalisée à des fins religieuses. Mais Finn, grisé par son ego et l'alcool de maïs qu'il avait trouvé derrière une souche, n'était pas d'accord. Il enduisit l'oie de miel, posa une couronne de parasols à cocktails sur sa tête et se dressa sur une souche pour prononcer son sermon. « Mes chers amis de la forêt ! » s’exclama-t-il devant un public d’écureuils et de deux dryades à l’air ivre. « Voici votre sauveuse collante ! Quacklarella exige respect, des friandises et exactement deux minutes de klaxons synchronisés en son honneur ! » L'oie, furieuse et luisante comme un jambon glacé au miel, poussa un cri strident et vengeur qui fit fuir plusieurs écureuils. Puis elle referma son bec sur la barbe de Finn et tira d'un coup sec. Ce qui suivit fut un chaos pur et doux comme le miel qui collait encore à ses chaussettes. La brouette se renversa. Finn tomba dans un buisson d'orties. L'oie s'enfuit en battant des ailes vers le soleil levant, laissant derrière elle des ombrelles à cocktails et des jurons de gnome. Les habitants se réveillèrent et découvrirent des plumes partout, la cloche de la ville sonnant (personne ne savait pourquoi), et un pamphlet cloué à la porte du maire intitulé « Dix leçons spirituelles d'une oie qui en savait trop ». Il était presque entièrement vierge, à l'exception d'un dessin de verre à martini et d'un haïku profondément troublant sur la salade d'œufs. Plus tard dans la journée, on a retrouvé Finn évanoui dans la fontaine de la ville, ne portant qu'un monocle et une botte remplie de purée de petits pois. Il souriait. Quand on lui a demandé ce qui s'était passé, il a ouvert un œil et a murmuré : « La révolution… a le goût de la volaille et de la honte. » Puis il a roté, s'est retourné et a commencé à fredonner une version lente et mélodieuse de « Livin' on a Prayer ». Cette semaine-là, le maire fit voter une motion interdisant les couronnements d'oies et les sermons prononcés par des gnomes dans les limites de la ville. Finn fut mis à l'épreuve, ce qui ne servait à rien, puisqu'il n'avait pas respecté les règles depuis l'invention des navets marinés. Aujourd'hui encore, à la pleine lune et au crépuscule, des murmures parcourent Hooten Hollow. On dit qu'on peut entendre le battement d'ailes gorgées de miel et le bruit sourd d'un verre brisé contre un chêne centenaire. Et si l'on tend l'oreille… on pourrait apercevoir une silhouette barbue titubant dans les bois, marmonnant à propos de citrons verts et de royauté disparue. Car certaines légendes portent des couronnes. D'autres chevauchent de nobles destriers. Et d'autres encore ? Certaines portent un chapeau de laitue et règnent sur la nuit… une mauvaise décision à la fois. Ramenez la légende chez vous : si les frasques arrosées de tequila de Finn vous ont fait rire aux éclats ou remettre en question vos choix de vie, vous n’êtes pas seul. Immortalisez cette histoire arrosée avec les produits exclusifs de notre collection « Dernière commande à l’heure du gnome » . Que vous préfériez les impressions sur métal nettes, les impressions sur bois chaleureuses, une carte de vœux impertinente à envoyer à votre ami buveur ou un carnet à spirale pour noter vos propres idées farfelues, cette collection capture toute la magie des folies en forêt et des délires citronnés. Attention : risque d’inspiration pour des congas spontanées et des sermons improvisés.

par Bill Tiepelman

Cranky Wings & Cabernet Things

La racine de toute insolence La forêt n'avait pas toujours été aussi irritante. Il y a un siècle ou deux, c'était une clairière paisible et humide où les cerfs gambadaient, les écureuils empruntaient poliment des glands, et les champignons n'avaient aucune prétention poétique. Puis arrivèrent les influenceurs. Les elfes et leurs tapis de yoga scintillants. Les DJ centaures qui faisaient vibrer le sol au rythme de la trance. Et le pire de tout : la gentrification par les licornes. Ce n'est pas parce qu'elles produisent des arcs-en-ciel qu'elles ont leur place sur chaque colline enchantée à vendre du kombucha dans des fioles de cristal. Elle en avait assez . Elle s'appelait Fernetta D'Vine, mais les gens du coin la surnommaient simplement « La Garce du Vin dans le Bosquet ». Et ça lui convenait parfaitement. Les titres étaient réservés à la royauté et aux agents immobiliers. Fernetta s'intéressait bien plus à ses propres domaines : le tronc moussu d'où elle régnait, son impressionnante collection de potions fermentées et le rituel quotidien qui consistait à fusiller du regard chaque imbécile qui osait s'aventurer devant sa clairière sans autorisation – ni pantalon. Aujourd'hui, c'était mardi. Et les mardis, c'était cabernet et mépris. Fernetta ajusta ses ailes en gémissant. Les années les avaient rendues grinçantes, comme une vieille porte moustiquaire qui grince quand on l'ouvre à deux heures du matin pour se faufiler dehors et faire des choix discutables. Sa robe, un magnifique enchevêtrement de lierre et d'assurance, effleura le sol dans un bruissement majestueux lorsqu'elle leva son gobelet – pas de verre sans pied ici, merci – et prit une gorgée de ce qu'elle appelait « Sang de Garce Millésime 436 ». « Mm », murmura-t-elle, les yeux plissés comme un faucon repérant un touriste. « Ça a le goût du regret et de la mauvaise planification de quelqu'un d'autre. » Soudain, une petite fée pétillante fit son apparition, grisée par le pollen et les mauvaises décisions. Elle portait un soutien-gorge tournesol et des paillettes étaient éparpillées à des endroits visiblement négligés depuis des jours. « Salut tante Fernetta ! » s'écria-t-elle. « Devine quoi ? Je me lance dans les plantes médicinales et je voulais t'offrir ma nouvelle gamme de lavements détox à l'eau de coléoptère ! » Fernetta cligna lentement des yeux. « Mon enfant, la seule chose que je détoxifie, c’est la joie », dit-elle. « Et si tu t’approches encore d’un battement d’aile avec cette immondice fermentée, je te fourrerai personnellement cette potion dans le vagin et j’appellerai ça de l’aromathérapie. » Le sourire de la fée s'estompa. « D'accord… bon… namast-eeeeee ! » bourdonna-t-elle avant de filer à toute vitesse pour terroriser un saule. Fernetta prit une autre gorgée, savourant le silence. C'était un goût de puissance. Et peut-être un peu comme les baies de la semaine dernière, gorgées de déception, mais quand même… de puissance. « Ces fées d’aujourd’hui », marmonna-t-elle. « Que des paillettes, aucun grain de sable. Pas étonnant que les gnomes se soient fait discrets. Franchement, je me cacherais aussi si mes voisins brûlaient de la sauge pour harmoniser leurs chakras tout en pétant dans des feuilles mortes recyclées. » C’est alors que le bruissement des buissons attira son attention. Elle tourna lentement la tête et marmonna : « Oh, tiens. Encore un crétin des bois. Si c'est encore un de ces satanés bardes en quête d'« inspiration », je jure sur la croûte de mes ailes que je jetterai un sort à son luth pour qu'il ne joue que des reprises de Nickelback. » Et surgit des fourrés quelqu'un... d'inattendu. Un homme. Humain. D'âge mûr. Chauve. Un peu perdu et, assurément, plongé dans le mauvais conte de fées. Il cligna des yeux. Elle cligna des yeux. Un corbeau croassa. Au loin, un champignon se flétrit, rongé par la gêne. «…Eh bien,» dit Fernetta d'une voix traînante en se levant lentement. «Ça promet.» Viande d'homme et chaos moussu Il se tenait là, la bouche légèrement entrouverte, ressemblant à un biscuit à moitié cuit qui se serait égaré dans une fête médiévale après s'être trompé de chemin devant un Cracker Barrel. Fernetta le jaugea du regard, tel un loup scrutant un jambon passé au micro-ondes. Il portait un short cargo, un t-shirt « Meilleur papa du monde » visiblement usé par le temps et taché de café, et une expression perplexe qui laissait penser qu'il se trouvait dans la file d'attente de la boutique de souvenirs. Dans une main, il tenait un téléphone dont le voyant rouge clignotait, affichant seulement 3 % de batterie. Dans l'autre, une carte du sentier plastifiée. À l'envers. « Oh », soupira-t-elle en faisant tournoyer son cabernet. « Tu es de ceux-là … Perdu, divorcé, et sans aucun doute en pleine troisième crise de la quarantaine. Laisse-moi deviner : tu t’es inscrit à une “randonnée de guérison” avec ta prof de yoga/petite amie nommée Améthyste et tu t’es fait larguer au cairn de cristal ? » Il cligna des yeux. « Euh… est-ce que ça fait partie de la visite de la nature ? » Elle prit une longue et lente gorgée. « Oh chérie. C'est le de votre tournée de dignité. Il s'avança. « Écoutez, j'essaie juste de retourner au parking, d'accord ? Mon téléphone est déchargé et je n'ai pas bu de café depuis six heures. En plus, il se peut que j'aie mangé par inadvertance un champignon… phosphorescent. » Fernetta laissa échapper un petit rire malicieux, comme un nuage d'orage amusé à l'idée d'un pique-nique. « Eh bien, félicitations, crétin. Tu viens de lécher le canon à paillettes de l'univers. C'était un rêve. Les trois prochaines heures vont te donner l'impression de subir une exfoliation spirituelle par un raton laveur déguisé en psy. » Il vacilla légèrement. « Je crois avoir vu un tamia qui parlait et qui disait que j'étais une déception pour mes ancêtres. » « Eh bien, » dit-elle en chassant un moustique de son épaule avec la grâce d'une ballerine ivre, « au moins tes hallucinations sont honnêtes. » Elle se détourna, remplissant son verre de vin à une souche voisine qui était – chose improbable – percée comme un tonneau. « Alors, quel est votre nom, intrus de la forêt ? » « Euh… Brent. » « Bien sûr que oui », marmonna-t-elle. « Tous les hommes perdus qui s'aventurent dans mon coin de forêt s'appellent soit Brent, soit Chad, soit Gary. Vous autres, vous sortez de la chaîne de production avec une ribambelle de mauvaises décisions et un seul bon souvenir de fac dont vous ne cessez de parler. » Il fronça les sourcils. « Écoutez, dame… fée… peu importe. Je ne cherche pas les ennuis. J’ai juste besoin de trouver la sortie. Si vous pouviez m’indiquer le début du sentier, je serais… » « Oh, ma chérie, » l’interrompit-elle, « la seule fellation que tu vas recevoir, c’est celle du castor halluciné qui te prend pour son ex-femme. Tu es dans ma clairière maintenant. Et nous ne nous contentons pas de donner des indications. Nous offrons… des leçons. » Brent pâlit. « Comme… des énigmes ? » « Non. C'est comme des conseils de vie non sollicités, teintés de sarcasme et empreints de honte », dit-elle en levant son verre. « Maintenant, assieds-toi sur ce champignon et prépare-toi à une intervention féerique des plus virulentes. » Il hésita. Le champignon émit un bruit de pet suspect lorsqu'il s'y laissa tomber. « Quel… genre d'intervention ? » Fernetta fit craquer ses articulations et laissa échapper un nuage de vapeur de vin et d'insolence. « On va déballer tes problèmes comme une valise dans un camp de nudistes. D'abord : pourquoi diable portes-tu encore des chaussettes avec des sandales ? » "JE-" « Ne réponds pas. Je le sais déjà. C’est parce que tu as peur de la vulnérabilité. Et de la mode. » Brent cligna des yeux. « C’est… profondément personnel. » « Bienvenue dans la clairière », dit-elle avec un sourire narquois. « Maintenant, dis-moi : qui t'a fait du mal ? Ton ex-femme ? Ton père ? Un podcast raté sur les cryptomonnaies ? » « Je… je ne sais plus. » « C’est la première étape, Brent », dit-elle en se redressant, ses ailes scintillant d’une menace ivre. « Avoue que tu n’es pas perdu dans les bois. Tu es les bois. Denses. Désorientés. Remplis de ratons laveurs qui te volent ton déjeuner. » Au loin, un arbre prit feu spontanément, sous l'effet d'une gêne par procuration. Brent avait l'air d'être sur le point de pleurer. Ou d'uriner. Ou les deux. « Et tant qu'on y est, » lança Fernetta, « depuis quand fais-tu ce qui te rendait heureux ? Depuis quand as-tu troqué l'émerveillement contre des tableurs et l'excitation contre des burritos au micro-ondes ? Hein ? Tu avais de la magie, autrefois. Je la sens encore sous tes aisselles, entre le regret et le déodorant Axe. » Brent gémit. « Je peux y aller maintenant ? » « Non », dit-elle fermement. « Pas avant que tu n'aies purgé toute cette énergie machiste de ton âme. Maintenant, répète après moi : je ne suis pas un robot de productivité. » «…Je ne suis pas un robot de productivité.» « Je mérite la joie, même si cette joie est étrange et scintillante. » «…même si cette joie est étrange et pétillante.» « Je n’insisterai plus pour “revenir sur un point” lors des appels Zoom, sauf si je suis littéralement en train de tourner en rond. » «…Celui-là est… difficile.» «Efforce-toi davantage. Tu es presque guéri.» Et soudain, la clairière se mit à scintiller. Les arbres soupirèrent. Un chœur de grenouilles entonna les premières notes d'une chanson de Lizzo. Le troisième œil de Brent s'ouvrit juste le temps d'apercevoir une vision de lui-même en lézard disco dansant sur une déclaration d'impôts. Il s'est évanoui. Fernetta versa le reste de son vin dans la mousse et dit : « Une autre convertie. Gloire à Dionysos. » Elle se rassit sur sa bûche, expira profondément et ajouta : « Et c'est pourquoi il ne faut jamais ignorer une fée qui a du vin et une grande capacité émotionnelle à gérer. » La gueule de bois des fées Brent se réveilla le visage enfoui dans la mousse, la joue pressée tendrement contre ce qui ressemblait fort à un champignon aux opinions bien tranchées. Le soleil filtrait à travers la cime des arbres, tel un doigt jugeant piquant un sandwich de honte endormi. Sa tête palpitait au rythme d'un tambour ancestral, une sorte de battement de tambour d'ordinaire réservé aux exorcismes tribaux et aux festivals de musique électronique dans des entrepôts abandonnés. Il gémit. La mousse repoussa sa proie sous son poids. Tout lui faisait mal, y compris certaines facettes existentielles de sa personnalité longtemps en sommeil, comme l'espoir, l'ambition et l'idée de commander autre chose que des nuggets de poulet au restaurant. Quelque part derrière lui, une voix de la taille d'une tasse à thé gazouilla : « Il vit ! L'humain se relève ! » Il se retourna et vit un hérisson. Un hérisson qui parlait. Qui portait un monocle. Qui fumait ce qui était manifestement un bâton de cannelle transformé en pipe. « Quel enfer… » murmura-t-il. « Ah, tu es réveillé », dit Fernetta d'une voix teintée de son sarcasme habituel et d'un dédain digne d'une sage. « Pendant une minute, j'ai cru que tu étais devenu complètement sauvage et que tu avais rejoint les nymphes des écorces. Ce qui, soit dit en passant, n'arrive jamais . Elles tressent les poils de ta poitrine en attrape-rêves et appellent ça une ambiance. » Brent cligna des yeux. « J’ai fait… des rêves. » « Des hallucinations », corrigea le hérisson en lui tendant un verre à liqueur contenant un liquide à l'odeur de menthe poivrée et de regret. « Bois ça. Ça équilibrera ton aura et peut-être remettra ton système digestif en ordre. Sans garantie. » Brent l'a bu. Il l'a aussitôt regretté. Sa langue s'est rétractée, ses orteils se sont crispés, et il a éternué sa plus profonde honte dans une fougère voisine. « Parfait », dit Fernetta en applaudissant. « Vous avez terminé la cure. » "Purifier?" « L’audit spirituel, ma chérie », dit-elle en descendant d’une branche telle une ange désabusée et sarcastique. « Tu as été évaluée, mise à nu émotionnellement, et doucement frappée avec le bâton de la conscience de soi. » Brent baissa les yeux sur lui-même. Il portait une couronne de brindilles, une tunique faite de mousse et de fourrure d'écureuil, et un collier de… dents ? « Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? » Fernetta eut un sourire narquois, prenant une autre gorgée nonchalante de son verre de vin toujours à portée de main. « Tu t'es enivrée comme une fée, tu as subi un baptême émotionnel dans l'eau d'un étang, tu as confié tes peurs les plus profondes à un renard, tu as dansé un slow avec une jonquille douée de conscience et tu as hurlé "JE SUIS LA TEMPÊTE" en urinant sur une pierre runique. Franchement, j'ai vu des mardis pires. » Le hérisson hocha la tête d'un air grave. « Tu as aussi essayé de créer une communauté pour pères divorcés appelée "Dadbodonia". Ça a duré quatorze minutes et ça s'est terminé par un débat enflammé sur des recettes de chili. » Brent gémit en se prenant la tête entre les mains. « Je voulais juste faire une randonnée. » « On ne débarque pas comme ça dans ma clairière », dit Fernetta en le piquant du doigt avec son verre de vin. « On t’a appelé. Cet endroit te trouve quand tu es au bord du précipice. À deux doigts de devenir un mème de motivation. Je t’ai épargné les blagues de papa et les métaphores sportives pour exprimer les sentiments. » Brent regarda autour de lui. La forêt lui parut soudain différente. La lumière plus chaude. Les couleurs plus vives. L'air imprégné de malice et de la sagesse de la mousse. « Alors… et maintenant ? » « Maintenant, tu pars, dit Fernetta, mais tu pars meilleur . Un peu moins idiot. Peut-être même digne d'être évoqué lors d'un brunch. Pars à la conquête du monde, Brent. Et souviens-toi de ce que tu as appris. » « Lequel était… ? » « Arrête de cacher ton côté bizarre. Arrête de t'excuser d'être fatigué. Arrête de dire "on se reparle" à moins que tu ne parles de rencontres physiques, avec quelqu'un de canon. Et surtout, ne ramène plus jamais de vin en cubi dans un bosquet sacré, sinon je te jetterai un sort sur ta plomberie. » Le hérisson salua. « Que votre crise de la quarantaine soit mystique. » Brent, clignant encore des yeux d'incrédulité, fit quelques pas hésitants. Un écureuil lui fit un signe d'adieu. Une pomme de pin lui fit un clin d'œil. Un raton laveur laissa tomber un gland à ses pieds en signe de solidarité. Il se retourna une dernière fois vers Fernetta. Elle leva son verre. « Maintenant, vas-y. Et si tu te perds encore, fais en sorte que ce soit intéressant. » Sur ces mots, Brent sortit en titubant de la clairière et retourna dans le monde, imprégné d'un parfum de mousse, de magie et d'une légère odeur de cabernet. Au fond de lui, quelque chose avait changé. Peut-être pas assez pour le rendre sage, mais suffisamment pour le rendre étrange. Et ça, dans le jargon féerique, c'était un progrès. De retour dans sa clairière, Fernetta soupira, s'étira et se rassit sur son trône de mousse. « Bon, » marmonna-t-elle en prenant une autre gorgée. « Je crois que je vais manger des champignons ce soir. J'espère qu'ils ne vont pas me répondre cette fois-ci. » Et quelque part dans les arbres, la forêt murmura, rit et servit une autre tournée. 🍷 Vous vous sentez personnellement visée par l'insolence de Fernetta ? Eh bien, vous pouvez désormais afficher sa mine boudeuse au mur comme un symbole de sagesse chaotique. Cliquez ici pour voir l'image complète dans nos Archives de Personnages Fantastiques et procurez-vous votre propre impression, un chef-d'œuvre encadré ou un téléchargement sous licence. Parfait pour les sorcières du vin, les amoureux de la forêt ou toute personne dont l'âme vibre au sarcasme et au cabernet. Car soyons honnêtes : soit vous connaissez une Fernetta… soit vous en êtes une.

par Bill Tiepelman

Le chapeau hurlant de Hooten Hollow

Le chapeau qui mordait Quand Glumbella Fernwhistle eut quatre-vingt-dix-sept ans et demi, elle avait cessé de faire comme si son chapeau n'était pas vivant. Il gargouillait quand elle bâillait, rotait quand elle mangeait des lentilles, et une fois, il avait même giflé un écureuil qui était tombé d'un arbre pour avoir mal regardé ses « champignons ». Et pas des champignons métaphoriques, attention ! De vrais champignons poussaient sur les côtés de son couvre-chef mou et démesuré. Elle l'appelait Carl. Carl le Chapeau. Carl n'appréciait ni la sobriété, ni la honte, ni les écureuils. Cela convenait parfaitement à Glumbella. Elle vivait dans une chaumière en pierre, aux allures de champignon, à la lisière de Hooten Hollow, un endroit si plein de malice que les arbres avaient des sautes d'humeur et la mousse avait son mot à dire. Glumbella était le genre de gnome qu'on n'allait voir qu'avec une bouteille et des excuses – pour quoi, on n'en savait jamais vraiment. Elle avait un rire de chèvre en thérapie et une langue si souvent tirée qu'elle avait fini par bronzer. Mais ce qui rendit vraiment Glumbella tristement célèbre, c'est la nuit où elle fit rougir la lune. Tout a commencé, comme la plupart des triomphes amères, par un défi. Sa voisine, Tildy Grizzleblum – la célèbre inventrice du chaudron à sauce auto-mélangeur – paria dix boutons de cuivre avec Glumbella qu'elle ne parviendrait pas à séduire la lune. Glumbella, après trois verres de vin de sureau et pieds nus, avait grimpé au sommet de la falaise de Flasher, arborant un sourire éclatant et sans filtre, et crié : « HÉ ! LUNE ! Espèce de grande allumeuse ! Montre-nous tes cratères ! » La lune, qu'on croyait jusque-là distante, devint rose pour la première fois de l'histoire. Tildy ne paya jamais sa dette, prétextant une perturbation atmosphérique. Glumbella jeta un sort à sa sauce pour qu'elle ait le goût du regret pendant une semaine. L'affaire fit jaser tout le village jusqu'au jour où Glumbella épousa par erreur un crapaud. Mais c'est une autre histoire, impliquant un voile de mariée maudit et une méprise en pleine saison des amours. Pourtant, rien dans sa longue et outrageusement inappropriée existence ne l'avait préparée à son arrivée. Un sentier forestier, une brise suspecte et un gnome mâle à l'allure débraillée, aux yeux couleur châtaignes ivres. Elle sentait le danger. Et une légère odeur de vieilles chaussettes. Son mélange préféré. « Tu as perdu, mon chou ? » demanda-t-elle, les lèvres retroussées, Carl frémissant d'intérêt. Il n'a pas cligné des yeux. Il a juste souri d'un air faussement charmeur et a dit : « Seulement si vous dites non. » Et du jour au lendemain, le Creux n'était plus la chose la plus étrange dans la vie de Glumbella. C'était lui. Sorts, insolence et un cornichon regrettable Il se faisait appeler Bramble. Pas de nom de famille. Juste Bramble. Ce qui était, bien sûr, soit suspect, soit séduisant. Voire les deux. Glumbella le regarda en plissant les yeux comme on examine de la moisissure sur du fromage, se demandant si elle ajoutait du goût ou si elle risquait de provoquer des hallucinations. Carl le Chapeau se laissa aller légèrement, dans un air qui pouvait être de l'approbation. Ou des gaz. Avec Carl, impossible de savoir. « Alors, » dit Glumbella, appuyée contre un poteau de clôture tordu avec toute la grâce d'un critique de poésie ivre, « vous arrivez ici avec ces bottes — boueuses, charmantes, criminellement usées — et cette barbe qui n'a visiblement jamais vu un peigne, et vous vous attendez à ce que je ne vous demande pas où vous cachez vos motivations ? » Bramble laissa échapper un petit rire grave et rauque qui chatouilla ses instincts de moussue. « Je ne suis qu'un vagabond », dit-il, « en quête d'ennuis. » « Tu l’as trouvée », dit-elle en souriant. « Et elle mord. » Leurs échanges étaient aussi vifs que des potions : certains pétillaient d’allusions, d’autres de sarcasme. Les gnomes de Hooten Hollow n’étaient pas réputés pour leur subtilité, mais même le crapaud de Glumbella, qui se prélassait au soleil, s’arrêta pour observer les étincelles. Moins d’une heure plus tard, Bramble avait accepté une invitation dans sa cuisine, où les tasses étaient dépareillées, le vin de sureau corsé et rebelle, et où chaque meuble était associé à au moins une anecdote embarrassante. « Cette chaise là-bas », dit-elle en pointant du doigt avec une louche, « a jadis accueilli une orgie de lutins lors d'une fête de pleine lune en été. Elle sent encore les paillettes et les cynorrhodons fermentés. » Bramble s'y installa sans hésiter. « Maintenant, je suis encore plus à l'aise. » Carl laissa échapper un léger bourdonnement. Le chapeau était toujours un peu jaloux. Il avait jadis transformé la barbe d'un prétendant en nid pour des colibris furieux. Mais Carl… Carl appréciait Bramble. Pas la confiance, pas encore. Mais de l'intérêt. Carl ne bavait que sur les choses qu'il voulait garder. Bramble en a reçu. Beaucoup. Au fil des verres de vin, la conversation devint glissante. Les sorts fusaient comme des plaisanteries salaces. Glumbella exhiba sa précieuse collection de chaussettes maudites, volées lors de mystérieuses disparitions de linge à travers les dimensions. Bramble, de son côté, dévoila un tatouage sur sa hanche capable de murmurer des insultes en dix-sept langues. « Dis quelque chose en Gobbledygroan », ronronna-t-elle. « On vient de te qualifier de "petite coquine au crâne scintillant et à l'énergie débordante". » Elle a failli s'étouffer avec son vin. « C'est la chose la plus gentille qu'on m'ait dite depuis dix ans. » Leur soirée a dégénéré en une partie de potion pong (elle a gagné), un duel de balais (elle a aussi gagné, mais il était plutôt impressionnant en tombant), et un débat enflammé pour savoir si le clair de lune était plus propice aux sorts ou à la baignade nue (le débat reste ouvert). À un moment donné, Bramble l'a mise au défi de laisser Carl lancer un sort sans surveillance. « Tu es fou ? » s’écria-t-elle. « Carl a un jour essayé de transformer une oie en pain et s’est retrouvé avec une baguette qui caquette et qui hante encore mon garde-manger. » « Je vis dangereusement », sourit Bramble. « Et vous, vous êtes visiblement attiré par le chaos. » « Eh bien, » dit-elle en se levant d'un geste théâtral et en renversant une bouteille de boisson pétillante, « je suppose que ce n'est pas un vrai mardi tant que quelque chose ne prend pas feu ou que quelqu'un ne se fait pas embrasser. » Et c'est ainsi que Bramble s'est retrouvée collée au plafond. Carl, dans un rare moment de coopération, avait tenté de lancer un « sort de lévitation romantique ». Ça a marché. Trop bien. Bramble flottait la tête en bas, se débattant, une chaussette tombant, tandis que Glumbella éclatait de rire et prenait des notes sur une serviette intitulée « Idées de préliminaires futurs ». « Combien de temps cela va-t-il durer ? » demanda Bramble d'en haut, en tournant lentement sur lui-même. « Oh, je dirais jusqu'à ce que le chapeau se lasse ou jusqu'à ce que tu complimentes mes genoux », dit-elle avec un sourire narquois. Il dévisagea ses jambes. « Robustes comme un chêne ensorcelé et deux fois plus enchanteresses. » Avec un « fwoomp » théâtral, il tomba directement dans ses bras. Elle le laissa tomber, bien sûr, car elle était faite pour les insultes et le vin, pas pour les portés nuptiaux. Ils atterrirent dans un amas de membres, de dentelle et d'un chapeau plutôt suffisant qui glissa nonchalamment de la tête de Glumbella pour s'emparer de la bouteille de vin. « Carl est devenu incontrôlable », murmura-t-elle. « Est-ce que ça veut dire que le rendez-vous se passe bien ? » demanda Bramble, essoufflée. « Mon petit chou », dit-elle en enlevant les confettis de feuilles de sa barbe, « si ça tournait mal, tu serais déjà une grenouille en tutu à mendier des mouches. » Et voilà comment un nouveau genre de problème s'est enraciné à Hooten Hollow : une connexion malicieuse, magnétique et absolument déconseillée entre une sorcière gnome sans filtre et un vagabond solitaire qui souriait comme s'il savait comment allumer des feux avec des compliments. Les crapauds se mirent à bavarder. Les arbres se penchèrent plus près. Carl aiguisa le bord de sa casquette. La gueule de bois, le sortilège et la lune de miel (pas forcément dans cet ordre) Le lendemain matin, l'air embaumait le regret, les glands grillés et les poils de barbe brûlés. Bramble se réveilla la tête en bas, suspendu dans un hamac entièrement fait de linge enchanté, le sourcil gauche manquant et le droit frémissant en morse. Carl était assis à côté de lui, une flasque vide et un regard menaçant dans le bord de sa casquette. « Bonjour, espèce de débauché des bois ! » gazouilla Glumbella depuis le jardin, vêtue d'une robe outrageusement moussue et brandissant une truelle comme une épée. « Tu as hurlé en dormant. Soit tu rêvais de contrôles fiscaux, soit tu es allergique à la drague. » « J’ai rêvé que j’étais une courgette », gémit-il. « Jugée. Par des écureuils. » Elle a éclaté d'un rire si fort qu'une tomate en aurait rougi. « Alors nous progressons bien. » Le Gouffre était en pleine effervescence. Les gnomes murmuraient une idylle née du chaos. Le Conseil des Anciens envoya à Glumbella un parchemin aux termes fermes, l'exhortant à la « discrétion, la décence et le port du pantalon ». Elle l'encadra au-dessus de ses toilettes. Bramble, désormais semi-résident et torse nu 60 % du temps, s'était intégré à l'écosystème comme un virus charmant. Les plantes se penchaient vers lui. Les grillons composaient des sonnets à la gloire de ses fesses. Carl siffla lorsqu'ils s'embrassèrent, mais par simple habitude. Et puis il y a eu l'incident du cornichon. Tout a commencé par une potion. Comme toujours. Glumbella expérimentait un élixir « Aime-moi, déteste-moi, lèche-moi » – censé être un léger stimulant de séduction. Elle l'avait laissé sur l'étagère de la cuisine avec l'étiquette « Interdit à Bramble » , ce qui, bien sûr, garantissait que Bramble le boirait par accident en essayant de faire des betteraves marinées. Le résultat ? Il est tombé éperdument, dramatiquement amoureux d'un bocal de concombres fermentés. « Elle me comprend », déclara-t-il en serrant le bocal contre lui, les yeux embués. « Elle est complexe. Salée. Un peu piquante. » Glumbella répliqua par un sort si puissant qu'il le transforma brièvement en sandwich doué de conscience. Il fait encore des cauchemars à propos de cette thérapie à la mayonnaise. Une fois l'effet de l'élixir dissipé (grâce à deux fées sarcastiques, une gifle de Carl et un baiser si fougueux qu'il fit fuir une nuée de corbeaux), Bramble reprit ses esprits. Il s'excusa en lui confectionnant une lettre d'amour avec des feuilles enchantées qui, lues à haute voix, clamaient des compliments. Les voisins se plaignirent. Glumbella pleura une fois, en silence, tout en versant du vin dans ses bottes. Finalement, le village finit par accepter le duo comme un mal nécessaire. Au même titre que les crues saisonnières ou les hérissons instables émotionnellement. La boulangerie du village se mit à vendre du pain au levain « Carl Crust ». La taverne locale proposait un cocktail nommé « Le Coup de Fouet de la Sorcière » : deux doses d’eau-de-vie de sureau, une dose de regret séduisant. Les touristes s’aventuraient dans les bois dans l’espoir d’apercevoir la fameuse sorcière au chapeau et son consort dangereusement beau. La plupart s’y perdaient. L’un d’eux épousa un arbre. Ça arrive. Mais Glumbella et Bramble ? Elles ont tout simplement… prospéré. Comme des champignons dans un tiroir humide. Ils ne se marièrent pas de façon traditionnelle. Ni colombes, ni alliances, ni déclarations solennelles. Un matin brumeux, Glumbella se réveilla et découvrit que Bramble avait gravé leurs initiales sur la lune grâce à un sortilège météorologique volé et à une chèvre anxieuse. La lune cligna deux fois. Carl chanta un chant de marin. Et c'était tout. Ils ont fêté ça en s'enivrant dans une cabane perchée dans un arbre, en faisant des courses de bateaux en feuilles sur la rivière et en ignorant superbement le concept de monogamie pendant six mois d'affilée. C'était parfait. Certains disent que leurs rires résonnent encore dans le Gouffre. D'autres prétendent que Carl organise des parties de poker le mercredi et triche avec son chapeau. Une chose est sûre : si jamais vous vous perdez dans le Gouffre de Hooten et que vous tombez sur une sorcière aux cheveux ébouriffés, au sourire malicieux, et un homme à ses côtés qui a l'air d'avoir embrassé une tornade, vous les avez trouvés. Ne fixez pas du regard. Ne jugez pas. Et surtout, ne touchez pas au chapeau. Ça mord. Ramenez la magie à la maison Si l'insolence de Glumbella, le charme de Bramble et le bord imprévisible de Carl vous ont fait rire, rougir ou envisager d'abandonner votre carrière pour une vie de chaos enchanté, pourquoi ne pas inviter leurs espiègleries dans votre espace ? Découvrez une gamme de souvenirs imprimés avec soin, inspirés du Chapeau Hurlant de Hooten Hollow — chacun étant confectionné avec attention pour apporter une touche de fantaisie forestière et de joie gnome à votre quotidien : Tapisserie – Transformez n'importe quelle pièce avec cette tapisserie tissée aux détails riches représentant Glumbella dans toute sa splendeur sauvage. Impression sur bois – Ajoutez une touche rustique à vos murs avec cette œuvre d'art vibrante imprimée sur un bois lisse à grain fin, exactement comme Carl l'aurait souhaité (en supposant qu'il ait donné son accord). Impression encadrée – Un choix classique pour les amateurs d'art fantastique et d'énergie gnome chaotique : encadrée, prête à être accrochée et qui ne manquera pas de susciter des questions chez vos invités. Couverture en polaire – Blottissez-vous sous une couverture qui capture la chaleur, la fantaisie et le charme discret d'une nuit magique à Hooten Hollow. Carte de vœux – Envoyez un sourire, un clin d'œil ou un petit sort par la poste avec une carte illustrant cette scène inoubliable. Chaque article est parfait pour les amateurs de fantaisie onirique, d'histoires espiègles et d'art qui semble vivant (peut-être même doué de conscience, assurément plein d'opinions). Trouvez votre coup de cœur sur shop.unfocussed.com et laissez l'esprit de Hooten Hollow hanter votre cœur… et peut-être même votre chambre d'amis.

par Bill Tiepelman

Le Casse-tête des Bois

L'écorce derrière le rire Au plus profond des entrailles bruissantes des Bois d'Érable, où les fougères bavardent plus fort que les corbeaux et où les champignons forment des clans, vit un gnome au rire strident, semblable à celui d'un écureuil étranglé, et à la langue plus rapide qu'un écureuil ivre d'hydromel. Son nom ? Nul ne le sait vraiment. La plupart l'appellent « Ce maudit gnome » ou, plus respectueusement, le plaisantin des Bois . Il est très vieux pour un gnome, ce qui n'est pas rien, car les gnomes commencent à avoir des moustaches grises avant même d'être propres. Mais celui-ci a assez d'ancienneté pour avoir joué un tour à l'arbre sacré d'une dryade, avoir survécu pour le raconter, et recommencer juste parce qu'il n'a pas apprécié le ton mielleux qu'elle a employé la première fois. Son chapeau est un assemblage de ses indiscrétions passées : des baies volées dans les bourses des sorcières, des champignons « empruntés » aux cercles féeriques, et une touffe de queue d'écureuil géant qu'il prétend avoir gagnée au poker (personne ne le croit, surtout pas les écureuils). Ses journées sont une véritable tapisserie de bêtises. Aujourd'hui, il a piégé une famille de rainettes pour qu'elles coassent à l'unisson à chaque fois que quelqu'un passerait devant les vieilles latrines en cèdre. Hier, il a ensorcelé le terrier du blaireau pour qu'il sente le parfum de sureau – un incident qui fait encore l'objet de débats devant le tribunal officieux des bois, celui du « Mais qu'est-ce que tu as fait, Gary ? » Mais il n'en avait pas toujours été ainsi. Le Farceur avait jadis été un historien des forêts prometteur, avec des notes de bas de page impeccables et une véritable passion pour la classification des mousses. Du moins, jusqu'au Grand Incident : une dispute académique sur la question de savoir si la mousse bleue n'était rien d'autre que de la mousse verte insolente. L'incident se termina par un symposium gâché par des bombes à paillettes, un boycott des dryades furieuses et un troll enragé dont les paillettes brillaient là où il ne devrait pas. Depuis, le Farceur avait opté pour une vie plus… disons, divertissante. Il vivait dans une souche évidée, remplie de parchemins, de blagues de grenouilles et d'un bocal de liqueur de betterave fermentée qui se remplissait sans cesse. Personne ne savait d'où elle venait. Elle était là, tout simplement. Comme ses opinions. Bruyantes. Inattendues. Et généralement suivies d'une farce impliquant du cirage à base de racines glissantes ou un slip animé par magie. C’était par une matinée lumineuse et fraîche, embaumée de rosée – une de ces matinées d’une poésie écœurante qui inspirent aux animaux des bois des airs de comédies musicales – que le Farceur décida qu’il était temps de passer à la vitesse supérieure. La forêt était devenue trop douillette. Trop polie. Même les belettes organisaient des clubs de lecture. « Inacceptable », marmonna-t-il à son siège en forme de champignon, se grattant le menton avec une brindille qu'il avait taillée en pointe uniquement pour l'effet dramatique. « S'ils veulent du sain… je leur en donnerai. Avec une bonne dose de confiture de baies explosive. » Ainsi commença la Grande Guerre des Farces de la Forêt de la Saison – une campagne destinée à scandaliser les nymphes, à enrager les coléoptères et à consolider fermement la réputation du Farceur comme le petit salaud le plus impénitent que la forêt ait jamais aimé détester. Des farces, des phéromones et des éruptions de potions malencontreuses Le Farceur, gnome à l'humour absurde et raffiné, savait que le secret d'une blague mémorable ne résidait pas dans la simple humiliation, mais dans une humiliation poétique. Il fallait du timing, du talent, une progression dramatique. Et idéalement, pas de pantalon. C'est ainsi que la première phase de la Grande Guerre des Farces de la Forêt commença à l'aube… avec un panier de baies enchantées et un sort de phéromones si puissant qu'il aurait pu transformer un pin en rocher pour une étreinte. Il laissa le panier au pied de la Clairière du Conseil, où les gens de la forêt se réunissaient chaque semaine pour leur cercle de « Médiation et de Cris Mutuels ». À l'intérieur se trouvaient des baies infusées d'huile de feuille de rire, de spores chatouilleuses et d'une pincée de ce qu'il appelait « phéroblaster de fée » — une substance interdite dans au moins sept comtés et dans un couvent de fées profondément traumatisé. À midi, la clairière était plongée dans un chaos total. Un vieux écureuil se mit à danser lentement avec une pomme de pin. Deux nymphes des bois entamèrent un débat animé sur l'éthique de lécher la sève directement sur l'écorce – démonstration à l'appui. Et un hibou malheureux se mit à hululer à son reflet dans une flaque d'eau, proclamant : « Le seul oiseau qui me comprenne. » Lorsque le Conseil a tenté d'enquêter, il n'a rien trouvé d'autre qu'une carte de visite laissée sous le panier : un dessin grossier d'un gnome montrant ses fesses à un pin avec l'inscription « EMBRASSEZ ÇA, LES ÉCORISTIENS » écrite à l'encre de champignon agressive. « C’est encore lui », grogna le vieux Wyrmbark, une souche parlante centenaire à la patience d’un escargot bouddhiste et à la libido d’une bûche solitaire. « Le Farceur a encore frappé. » Comme prévu, la communauté forestière était divisée. La moitié a déclaré la guerre. L'autre moitié a demandé des conseils de recettes. Pendant ce temps, le gnome s'affairait à la deuxième phase : l'opération « Petits pains chauds ». Il s'agissait de détourner la source thermale féerique grâce à un système de tuyaux enchantés (qu'il avait empruntés – définitivement – ​​à un élémentaire de l'eau déchu, souffrant de problèmes d'intimité). En milieu d'après-midi, le marathon annuel de bronzage des fées, organisé à la pleine lune, était devenu un geyser bouillonnant et fumant, un véritable bouillonnement de cris et de pudeur qui s'évaporait à vue d'œil. « Ils étaient à deux doigts d'inventer le bikini », murmura-t-il fièrement à un scarabée voisin, qui le fixa avec le regard absent de quelqu'un qui avait vu des choses qu'aucun scarabée ne devrait voir. Mais tous les plans ne se déroulaient pas sans accroc. Prenons, par exemple, le détour sentimental. Voyez-vous, Wisecracker entretenait une relation compliquée avec une certaine Miss Bramblevine, une enchanteresse mi-lutin, mi-ronce, qui l'avait jadis embrassé, giflé, puis avait ensorcelé ses sourcils pour qu'ils poussent à l'envers. Il ne lui avait toujours pas pardonné. Ni cessé d'écrire des lettres qu'il n'envoyait jamais. Un soir, il la trouva dans une clairière, marmonnant des incantations et pinçant des accords de harpe à la sonorité étrangement romantique. Elle se créait une aura d'amour pour un speed dating en forêt. Bien sûr, il ne pouvait laisser cette mascarade d'intimité se dérouler sans réagir. Il l’aborda avec son charme habituel, ne portant qu’un sourire, un string en forme de feuille et une seule botte (l’autre était utilisée par une famille de hérissons pour des raisons fiscales). « Quelle surprise de te voir ici », dit-il en clignant de l'œil et en s'appuyant d'une manière séductrice contre une bûche qui s'effondra aussitôt. « Envie de goûter un peu de "breuvage de gnome" fait maison ? Il a des notes de regret et de framboise sauvage. » « Tu essaies encore de séduire toute la pègre avec tes inepties fermentées ? » lança-t-elle avec un sourire narquois, avant de prendre la flasque. Elle renifla, eut un haut-le-cœur et la vida d'un trait. « Ça a toujours le goût de promesses non tenues et d'urine de chauve-souris. » « Tu as toujours dit que j'étais constant. » Il y eut un instant. Un instant dangereux, étincelant, un de ces moments où l'on se demande si l'on devrait recommencer ou non. Puis ses cheveux prirent feu. Doucement. Progressivement. Car le gnome avait, à son grand regret, relevé la préparation avec de la fougère de feu pour lui donner du « piquant ». « TU VIENS DE… » « J'ai paniqué ! C'était censé être séduisant ! Ne faites plus exploser les grenouilles ! » C'était trop tard. Son sort de rage fit exploser le chœur de grenouilles décoratives qu'il avait caché dans le buisson voisin. L'explosion dispersa les amphibiens musiciens dans la clairière. L'un d'eux croassa les premières notes d'une chanson de Barry White avant de se taire à jamais. Le Farceur s'enfuit, sa botte flottant au vent, les cheveux hérissés de cordes de harpe, le cœur battant au rythme de ses propres bêtises. Il lui faudrait se faire discret – peut-être dans les terriers des blaireaux. Peut-être dans le cœur de Roncevère. Peut-être les deux. Il aimait la complexité. Et pourtant, la forêt vibrait d'énergie. Les farces se propageaient comme des spores au printemps. Du street art avec des hérissons. Des battles de rap de ratons laveurs. Une nouvelle mode mystérieuse où les écureuils arboraient de minuscules moustaches et inspectaient les glands. L'influence du Farceur s'infiltrait jusque dans les racines. Ce n'était plus seulement une question de rires. C'était une révolte. Un mouvement de sarcasme et de subversion qui s'étendait à toute la forêt. Et au centre de tout cela, le petit gnome au sourire démesuré, doté d'un arsenal de farces dangereusement surchargé et incapable de s'arrêter. Cette nuit-là, il grimpa sur son trône moussus, les bras grands ouverts vers les étoiles, et beugla dans la canopée : « QUE LA TROISIÈME PHASE COMMENCE ! » Dans l'obscurité, une chouette fit ses besoins. Une grenouille chanta de nouveau. Et les arbres se préparèrent à la suite. Chaos, Mousse et le Tribunal des Manigances au Clair de Lune La forêt avait atteint des sommets de folie. Les écureuils s'étaient syndiqués. Les grenouilles avaient formé un trio de jazz. Un renard avait commencé à faire payer l'entrée pour assister à un combat de danse contemporaine entre un raton laveur et un blaireau. Partout, l'influence du Farceur suintait comme une sève scintillante : malice, fantaisie, chaos et une pointe de petit incendie criminel. Il était temps. Pas une simple blague. Non. C'était bien plus qu'une simple malice. C'était un héritage. C'était… la blague finale . Mais d'abord, il lui fallait une diversion. Il fit donc appel à ses plus fidèles alliés : les Danseurs de la Truffe, un groupe de blaireaux ronds et semi-retraités qui lui devaient une faveur depuis la fois où il les avait aidés à cacher leur alambic clandestin de champignons aux faunes gardes forestiers. « J’ai besoin que tu mettes en scène un spectacle », dit-il en ajustant son chapeau de farce cérémoniel (un chapeau ordinaire, mais recouvert de plumes, de taches de confiture et de coléoptères vivants dressés pour épeler des mots grossiers). « Interprétatif ? » demanda Bunt, le blaireau dominant, en s’huilant déjà les articulations des hanches avec de la résine de pin. « Explosif », dit le gnome. « Il y aura des paillettes. Il y aura du jazz. Il y aura peut-être des cris. » Au crépuscule, la clairière derrière le Bosquet d'Érable s'était remplie d'une foule à la sobriété douteuse et au consentement très variable. Roncevère était là, les bras croisés, les yeux plissés, tenant déjà une petite boule de feu dans une main et un baume guérisseur dans l'autre. Dualité. Le spectacle a commencé. Brouillard. Lumière dramatique des torches. Un Bunt tournoyant comme un petit pain à la cannelle en colère. Les blaireaux se trémoussaient. Un furet pleurait. Quelque part, un corbeau lança le cri de Wilhelm. Mais juste au moment où le grand final commençait — avec un chœur de grenouilles lançant des fusées d'artifice de leur bouche — tout se figea . Un coup de tonnerre retentit dans la forêt. La clairière se tut. Même les coléoptères qui épelaient « FLAPSACK » s’arrêtèrent net au milieu de leur A. Du ciel descendirent une paire de sandales géantes recouvertes de mousse, attachées à la forme spectrale de Grand-père Spriggan , l'ancien esprit de la forêt et gardien malgré lui de l'ordre naturel (et, hélas, d'un pantalon). « ÇA SUFFIT ! » rugit l’esprit d’une voix tonitruante, comme le tonnerre enveloppé d’orties. « L’ÉQUILIBRE EST RENDU RÉTABLI. » Le tribunal forestier s'est réuni sur place. Les spectateurs se sont transformés en jury de pairs des bois : une cigogne, trois écureuils indignés, une taupe désapprobatrice portant des lunettes à double foyer et un crapaud qui semblait beaucoup trop impliqué dans la pièce. L'accusation ? Crimes contre la tranquillité, charme imprudent, enchantement non autorisé d'accessoires en queue de raton laveur et violation délibérée de l'article 7B du Code des bois : « Tu ne feras pas de bruits de pets dans les clairières sacrées. » Le Casseur de Poigne était là, accusé. Torse nu. Magnifique. Il tenait une bouteille d'eau gazeuse artisanale et avait encore quelques brûlures suite à un précédent incident avec des paillettes. « Comment plaidez-vous ? » demanda le grand-père, ses sandales grinçant de façon inquiétante. « Je vous en prie… absolument fabuleux ! » s’exclama le gnome en exécutant une pirouette et en lâchant une bombe fumigène en forme de canard. Le canard cancana. De façon théâtrale. Des halètements résonnèrent dans la clairière. Quelque part, une pomme de pin s'évanouit. Le tribunal sombra dans le chaos. Le jury se mit à se disputer. Les écureuils réclamaient l'exil. La taupe exigeait l'humiliation publique. Le crapaud proposa une histoire de marmelade et de bidet hanté. Roncevion observait la scène d'un air mêlant admiration et irritation meurtrière. Puis… le silence. Le grand-père leva la main. « Que l’accusé fasse une dernière déclaration. » Le plaisantin monta sur le banc des accusés — une souche sur laquelle était perchée une grenouille étrangement familière — et s'éclaircit la gorge. « Amis. Ennemis. Profiteurs de toutes sortes. Je ne renie pas mes farces. Je les assume. Je les cultive . Cette forêt devenait morne. Les écureuils commençaient à citer Platon. La mousse avait formé un quatuor de jazz appelé « Doux et Humide ». Nous devenions… raffinés. » Il frissonna. La mousse jazz aussi. « Oui, j'ai pimenté vos fêtes de printemps avec des ratons laveurs nus et des sifflets enchantés. Oui, j'ai ensorcelé une chorale de belettes entière pour qu'elles chantent des limericks grivois devant le Sanctuaire Sacré. Mais je l'ai fait parce que j'aime cette forêt. Et parce que je suis justement le genre de gobelin chaotique émotionnellement immature qu'il me faut pour trouver ça drôle. » Un silence. Un silence plus épais que de la sauce au blaireau. Alors… le crapaud applaudit. Lentement. Puis avec une frénésie déchaînée. La foule l’imita. Une grenouille explosa de joie (littéralement, car elle était en partie composée de ballons). Même Grand-père Spriggan esquissa un sourire en coin, presque moussu. « Très bien », dit le vieil esprit. « Votre punition… est de continuer. » «…Attendez, quoi ?» dit le gnome. « Vous êtes nommé(e) Gardien(ne) Officiel(le) des Farces des Bois d'Écorce-Ancienne. Votre rôle sera d'équilibrer les malices et la magie. Semez le chaos là où règne l'ordre, et l'ordre là où il y a trop de ragoût de haricots. Vous devrez me faire rapport directement, ainsi qu'à Roncevène, car il faut bien que quelqu'un vous empêche de mourir dans un accident impliquant des grenouilles. » « J’accepte », dit le gnome en redressant son chapeau de plumes de scarabée avec une gravité surprenante. Puis il se tourna vers Roncevion. « Alors… un verre ? » Elle leva les yeux au ciel. « Un seul. Mais si ta flasque sent encore le regret, je te brûle le téton gauche. » "Accord." C’est ainsi que le Farceur des Bois entra dans la légende, non pas en gloire, mais en légende . Un gnome de l’humour, un prophète des farces, un messie de la malice magique dont les exploits résonneraient à travers les racines et les feuilles pour des siècles. Les grenouilles chantaient. Les coléoptères épelaient des chants d'hommage. Et quelque part, au cœur chaud des bois, un blaireau se déhanchait… rien que pour lui. Vive le blagueur ! Ramenez la malice à la maison ! Si les frasques du Farceur des Bois vous ont fait rire aux éclats ou vous interroger sur les choix de vie de certains amphibiens, vous pouvez désormais immortaliser son chaos dans votre propre univers. Que vous décoriez un terrier digne de blaireaux enchantés ou que vous cherchiez le cadeau idéal pour ce petit chenapan adorable, nous avons ce qu'il vous faut ! Ornez vos murs d' une tapisserie éclatante qui capture la splendeur chaotique de ce gnome, ou osez une impression sur métal brillant ou une étincelante plaque acrylique digne d'une salle d'audience. Pour des soirées douillettes à planifier des farces (ou à s'adonner à une introspection mélancolique), enveloppez-vous dans notre couverture en polaire d'une douceur luxueuse. Et n'oubliez pas d'envoyer un sourire (ou un avertissement amical) à quelqu'un avec notre carte de vœux délicieusement irrévérencieuse mettant en scène le Farceur en personne. Appropriez-vous un morceau de l'héritage de ce farceur et laissez votre décoration afficher un caractère unique.

par Bill Tiepelman

Le fauteur de troubles turquoise

Crimes de feuilles et de rires Il existait un lieu, niché au cœur des volutes dorées de la forêt, où les lois de la logique fondaient plus vite qu'un gnome caramel dans une source chaude. Et au centre de cette folie tapissée de feuilles vivait une créature à la fois aimée et haïe par la société sylvestre : le Fauteur de troubles turquoise. Ils n'ont jamais donné leur vrai nom. Certains disaient qu'il était imprononçable. D'autres prétendaient qu'il était confidentiel pour des raisons légales. Mais la plupart les appelaient simplement « Turq », généralement en gémissant ou en frottant des paillettes collées à des endroits inavouables. Turq n'était pas une créature forestière ordinaire. Non, celle-ci avait du goût. Du style. Un sweat à capuche jaune moutarde zippé juste sous les cornes, des baskets visiblement volées à un touriste, et un sourire narquois qui promettait à la fois charme et chaos. Elle ne marchait pas dans les bois, elle se pavanait, la queue frétillant derrière elle comme la ponctuation d'une joute verbale. En ce matin d'automne, Turq était accroupi sur sa bûche habituelle, celle qui aurait appartenu à une ancienne dryade lassée de tout ce drame et partie vivre sur la côte italienne. Autour d'eux se tenait un demi-cercle d'animaux des bois horrifiés, légèrement déconcertés et totalement ensorcelés. Car Turq animait un atelier. « Le sujet du jour », annonça Turq en sirotant une boisson fumante dans une tasse ébréchée en forme de gland hurlant, « est l'art de la farce avancée pour une meilleure clarté émotionnelle et la reconquête de son pouvoir. Ou, en d'autres termes, comment gâcher la journée de quelqu'un avec style. » Un écureuil leva la patte. « C’est de la thérapie ? » « Oui. Mais avec moins de pleurs et plus de confettis. » Turq a fait volte-face et a brandi un graphique où l'on pouvait lire : « LE SARCASME COMME OUTIL DE CRÉATION DE COMMUNAUTÉ » . En dessous, des puces scintillantes, toutes illisibles. « Maintenant, » poursuivit Turq, « imaginez que votre oiseau local soit agaçant. Qu’il gazouille trop fort. Qu’il soit trop fier de son vol. Que faites-vous ? » Un blaireau grogna. « Les manger ? » « Ce n'est pas TikTok au Moyen Âge », a rétorqué Turq. « On ne mange pas. On fait des blagues. On fait preuve d'humilité. On change l'ambiance . » « Tu fais tout passer pour une légende Instagram », marmonna un hérisson à la frange traumatisée. « C'est parce que je suis un esthète », répondit Turq en ajustant son sweat à capuche avec élégance. « Bref, la semaine dernière, j'ai convaincu Chadwick l'humain que la mousse était une monnaie d'échange. Il m'a donné vingt dollars pour un morceau. Je suis riche en lichen et en mensonges. » La foule murmura. Chadwick, blogueur naturaliste toujours aussi curieux, était devenu la victime officieuse du chaos saisonnier de Turq. De l'échange « accidentel » de son dentifrice écologique contre des paillettes comestibles, au remplacement de son mélange de fruits secs par des haricots sauteurs enchantés, Turq considérait Chadwick à la fois comme sa muse et son terrain de jeu moral. « Mais aujourd’hui, » murmura Turq en s’accroupissant et en fronçant les sourcils de façon théâtrale, « on voit les choses en plus grand. » Ils déroulèrent un parchemin si large qu'il heurta le visage d'un opossum. Dessus se trouvait une carte tentaculaire portant l'inscription : « OPÉRATION AUTUMNCLAP » . « On va organiser un festival d'automne improvisé et faire croire à Chadwick que c'est un rite ancestral en forêt. On portera des couronnes de feuilles. On chantera des inepties. On lui vendra des "smoothies" aux glands composés à 70 % d'écorce. » « Pourquoi ? » demanda le hérisson, à moitié en soupirant de résignation. « Parce que, » dit Turq, les yeux brillants, « il a mis de la citrouille épicée dans le ruisseau de la forêt. Il y a des grenouilles qui hallucinent en lisant des romans d'amour. Il faut rétablir l'équilibre. » La décision fut prise. L'opération AutumnClap débuterait au crépuscule. Mais au moment même où Turq commençait à donner des instructions aux écureuils sur les proportions du smoothie aux glands (moins de pulpe, plus de croquant), un son résonna dans les arbres. D'abord faible, comme le gémissement d'un pin un peu trop expressif, il gagna en intensité. Et en profondeur. Un tonnerre menaçant. « C’était quoi ce truc retouché, ce champignon ? » marmonna Turq. « Voilà », dit le hérisson, serrant maintenant une feuille comme un drapeau de prière, « le Gardien. » Les animaux se dispersèrent comme des stagiaires non rémunérés. Turq resta seul, serrant sa tasse contre lui comme une relique sacrée. « Le Gardien ? Je croyais que ce n'était qu'une légende. Une histoire inventée par les vieux tamias pour nous inciter à composter correctement. » Mais ce n'était pas une légende. Car d'entre deux chênes centenaires, traînant un râteau d'os et d'écorce, surgit une créature aussi haute qu'un jeune arbre et deux fois plus acariâtre. Vêtue de robes de feuilles mortes, coiffée de champignons et dégageant une énergie intense qui exprimait un profond sentiment de déception, le Gardien était de retour. « Qui a perturbé l’ordre des feuilles ? » tonna le Gardien. Turq sourit. « Salut. C'est moi. Turquoise. Malice. Cryptique monstrueuse, menace locale et soutien émotionnel à temps partiel. Tu as besoin d'un câlin, ou… ? » Le Gardien grogna. Turq fit un clin d'œil. Et puis, tout à coup, le sol se fendit sous l'effet d'une rafale de magie parfumée au compost, propulsant la créature et le cryptide dans un duel accidentel qui serait plus tard connu (et largement exagéré) sous le nom de : La Grande Bataille des Feuilles de Merribark Glen. La grande bataille de feuilles de Merribark Glen Le Gardien des Feuilles n'était pas fait pour les nuances. Il était fait pour les règles . Des râteaux sacrés. Des niveaux de difficulté standardisés. Des chronologies de décomposition des feuilles codées par couleur. Et voilà Turq, la mascotte officieuse du chaos de Merribark, qui se tenait là, défiant, avec un sourire narquois, un sweat à capuche et ce qui semblait être un double shot de chai à la brume de citrouille. « Vous avez violé l’Ordonnance de l’Ordre Automnal », tonna le Gardien en pointant son râteau comme une accusation trempée dans la moisissure. « Vous avez dansé sur du paillis sacré. Vous avez organisé un rassemblement saisonnier non déclaré. Et – pire que tout – vous avez semé des bonbons de maïs comme des runes maudites. » « Ce n'étaient pas des runes », gazouilla Turq. « C'étaient des friandises de la forêt. De rien. » Le Gardien plissa ses yeux incrustés de compost. La forêt retint son souffle. Quelque part, un écureuil laissa tomber une noisette, pris de suspense. Puis c'est arrivé. Dans un rugissement qui fit tomber les pommes de pin de leurs branches, le Gardien déchaîna toute la fureur de la bureaucratie forestière. Des formulaires volèrent en rond. Des lianes se transformèrent en paperasse rouge. Des glands s'organisèrent en piles de griefs classées par ordre alphabétique. Une rafale furieuse de tracts enchantés explosa dans les airs, chacun estampillé de symboles de chênes en colère et de la phrase obsédante : « COMPOST OBLIGATOIRE ». « Oh non », murmura Turq en se cachant derrière leur bûche. « Il est en train de faire l'audit d'automne à fond. » Les animaux se sont dispersés dans toutes les directions. Twiggy le hérisson a fait semblant de s'évanouir derrière une fougère. Un raton laveur a tenté de se faire passer pour un diplomate en portant un monocle et en criant : « Je suis la Suisse ! » Turq, de son côté, lança une contre-attaque à sa manière : en misant d'abord sur l'ambiance . Ils prirent une pose théâtrale sur la bûche, sweat à capuche flottant au vent, baskets scintillant à la lueur des lucioles, et crièrent : « Ce n'est pas de l'anarchie ! C'est une fête pleine de panache ! » Sur ces mots, ils lancèrent un sachet de paillettes enchantées directement au visage du Gardien. Il explosa dans une gerbe d'éclats et de défi. Le Gardien eut un hoquet de surprise tandis qu'une poudre fuchsia recouvrait sa robe de feuilles et que les mots « AMBIANCE AUTOMNE UNIQUEMENT » apparaissaient en lettres scintillantes sur sa poitrine. « Tu oses m’éblouir ? » rugit-elle. « Vous l’avez bien cherché », dit Turq en ajustant ses cornes comme des lunettes de soleil. « Vous marchez comme une déclaration d’impôts d’octobre. » Le sol trembla de nouveau, mais cette fois d'en bas. Des profondeurs de Merribark, les réseaux de mycélium s'animèrent, brillant d'une lueur bioluminescente confuse. Le Conseil des Champignons s'était éveillé. Griselda, la Reine des Champignons, émergea lentement de la mousse, mâchant un cigare de champignon et plissant les yeux à travers le fouillis forestier. « C’est quoi tout ce vacarme de champignons ? » gronda-t-elle. « Le fascisme des feuilles », expliqua Turq d'un ton utile. « Pff », grogna Griselda. « Encore ? On n'avait pas réglé ça lors du Grand Concours de Rake de 2004 ? » « Apparemment pas », répondit Turq, esquivant une contravention qui sifflait à leur oreille comme une mort bureaucratique. Griselda plissa les yeux vers le Gardien. « Toi. Crétin. Tu m'as réveillée pour des infractions au décorum ? » Le Gardien, gonflé d'orgueil et à moitié couvert de paillettes, tenta de répliquer, mais Griselda leva un doigt noueux. « La ferme. Tout le monde a de la sève dans ses chaussettes, ces temps-ci. Tu sais ce dont la forêt a besoin ? » « Un boycott des gnomes ? » devina Turq. « Une rave à l'équinoxe », dit-elle en souriant lentement. « On fait exploser les spores. On brûle les règlements. On boit du thé de feuilles fermentées jusqu'à ce que la mousse chante. » « Ça a l’air… non réglementé », a déclaré le gardien, visiblement en sueur à cause du compost. « Exactement », dit Griselda. « Parfois, la nature a besoin de chaos pour respirer. » Turq lui a tapé dans la main si fort qu'un écureuil est tombé d'un arbre. « Je l'appelle : Fungtoberfest. » La foule forestière, galvanisée par la rébellion et les gorgées de sève fermentée, se rassembla. Des lumières vacillèrent. Les champignons pulsaient au rythme de la musique. Les ratons laveurs formèrent une fanfare. Chadwick, attiré par le parfum du spectacle et du cidre interdit, pénétra dans la clairière, sa caméra déjà en marche. « Quoi… qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-il, abasourdi. « C’est Merribark, mon chéri », dit Turq en lui passant un bras autour des épaules. « Et voilà ce qui arrive quand on joue avec les codes esthétiques saisonniers sans consulter le farceur du coin. » Alors que la nuit engloutissait les derniers rayons dorés du ciel, la forêt se métamorphosa. Ce qui avait commencé comme un duel se termina en une célébration sauvage et scintillante du chaos, de la communauté et de la déconstruction totale de la hiérarchie végétale. Le Gardien, sirotant à contrecœur son thé à la paille, tapa même du pied une fois. Peut-être deux. Et Turq ? Turq, debout sur sa bûche, le sweat-shirt maculé de terre et de fierté, observait le chaos tourbillonnant de ses yeux brillants. C'était plus qu'une simple bêtise. C'était un non-sens plein de sens . C'était la magie de la forêt, brute et absurde. « Aux fauteurs de troubles », ont-ils porté un toast en levant leur chope vers la lune. « Puissions-nous ne jamais être organisés. » La lune fit un clin d'œil en retour. Besoin de plus de malice dans votre vie ? Si *La Fauteure de troubles turquoise* vous a fait rire aux éclats, comploter ou rêver de batailles de paillettes, pourquoi ne pas inviter un peu de chaos Merribark chez vous ? Des décorations murales percutantes aux adorables petits pots impertinents, cette farceuse haute en couleur est désormais disponible sous forme de produits dérivés magiques, conçus pour ravir les rebelles des bois et les agents du chaos bien installés. Impression sur bois : Apportez une touche rustique et féérique à votre mur grâce à une finition bois texturée, idéale pour une décoration pleine de fantaisie. Tirage encadré : Soigné, professionnel et juste assez arrogant pour vous rappeler qui est aux commandes, ce trublion est prêt pour une galerie. Impression acrylique : Audacieuse, brillante et empreinte de réalisme magique. Parfaite pour les espaces qui ont besoin d’une touche d’originalité. Sac fourre-tout : Parce que tout petit farceur des bois a besoin d'un sac pour transporter ses en-cas, ses bombes à paillettes et ses glands de soutien émotionnel. Couverture polaire : Douce, confortable et juste assez chaotique pour vous garder au chaud pendant que vous préparez votre prochaine rébellion saisonnière. Retrouvez la collection complète sur shop.unfocussed.com et laissez libre cours à votre audace. Car transgresser les règles, c'est encore mieux en haute résolution.

par Bill Tiepelman

Merveille ailée dans la pensée

L'arbre qui pense et l'idiot avec une GoPro Au fin fond des sous-bois inexplorés de ce qui ressemble étrangement au Pays de Galles, là où les signaux GPS disparaissent et où les champignons murmurent d'inavouables secrets à la mousse, vivait une créature si majestueusement étrange qu'elle faisait pleurer les chasseurs de cryptides dans leur huile à barbe. On la connaissait – aussi bien les randonneurs ivres que les druides douteux et les amateurs de champignons – sous le nom de Fizzlewitch la Merveille Ailée . Fizzlewitch n'est pas née, elle est apparue comme par magie. La légende raconte qu'elle se matérialisa lors d'une after-party de Beltane particulièrement chaotique, dans une clairière sacrée déjà plongée dans une interférence des lignes telluriques. Une raveuse nommée Clarity, vêtue de paillettes et d'une indécision spirituelle quasi religieuse, simulait un acte sexuel devant une machine à fumée sous la lune croissante, et dans le souffle soudain d'une brume surchargée, tandis que quelqu'un criait « Est-ce la lune ou mon troisième œil ? », la voilà : perchée sur une branche, pleinement formée, jugeant tous ceux qui se trouvaient dans un rayon de vingt mètres. Elle était une énigme de deux mètres quarante, irisée, scintillante, et parfaitement consciente de son propre mystère. Son corps était humanoïde, à la manière d'un croquis de sirène de Picasso. Sa peau, si l'on osait l'appeler ainsi, oscillait entre le turquoise, le bronze et une désillusion cosmique. Ses ailes, telles des vitraux devenus sauvages, miroitaient de couleurs encore inimaginables. Son visage arborait l'expression de quelqu'un qui avait consulté votre historique de navigation et qui, par politesse, préférait ne rien dire. Elle s'asseyait toujours au même endroit, sur la branche d'un vieux bouleau tortueux, cernée de fleurs roses semblables à des marguerites, exhalant un vague parfum de librairies anciennes et de regret. Personne ne la voyait jamais s'y poser. Elle était juste… là. À méditer. À juger. Le regard perdu dans le vague, comme une étudiante en philosophie prisonnière d'une soutenance de thèse interminable. Les habitants du coin avaient surnommé l'endroit « l'Arbre à Penser », et même si personne n'osait s'en approcher à moins de 8 mètres (une distance respectueuse, d'après le rayon d'un saignement de nez d'un malheureux), ils se rassemblaient à proximité pour des rituels, des lectures de poésie maladroites, et parfois simplement pour s'asseoir et se prélasser dans sa supériorité ambiante. De nombreuses théories entouraient Fizzlewitch. Certains disaient qu'elle était une banshee diplômée en commerce. D'autres croyaient qu'elle était la manifestation physique d'un cri refoulé. Un homme affirmait haut et fort, à plusieurs reprises, qu'elle était son ex-petite amie Debra réincarnée sous forme de lézard, ayant enfin atteint son stade ultime : celui d'éviter tout contact visuel. Et toujours, immanquablement, venait cet avertissement : Ne pressez pas les marguerites. C'était une interdiction très précise. Ce n'était pas une métaphore. Ce n'était pas spirituel. C'était littéral : ne pas toucher à ces fichues fleurs . Car ces fleurs ? Elles étaient liées à elle d'une manière que personne ne comprenait — les terminaisons nerveuses florales d'une créature féerique trop ancienne et trop capricieuse pour s'expliquer à quiconque ne méditait pas au moins avant de boire son café. Et puis, comme c'est souvent le cas dans ces histoires, voilà qu'arrive quelqu'un d'assez stupide pour ignorer tous les conseils chuchotés, la sagesse populaire et les panneaux plastifiés cloués sur une souche d'arbre voisine. Entrée : Trevor. Trevor était une véritable plaie, un être sensible incarné. Un grand enfant nourri de viande séchée, de liquide pour cigarette électronique et d'une confiance en soi démesurée, digne de quelqu'un qui avait pris un nid de guêpes pour des céréales. Il s'était récemment initié à la « spiritualité de l'aventure », qui consistait principalement à consommer des psychédéliques sans surveillance tout en essayant de séduire ses abonnés Instagram avec des selfies torse nu et des citations d'Alan Watts à moitié oubliées. Armé d'une GoPro, d'une enceinte Bluetooth diffusant des remixes trap d'Enya et d'un sac de mélange de fruits secs rassis qu'il appelait « croquettes de chaman », Trevor partit à la recherche du fameux Aigle et le filma — le tout pour ses 14 abonnés TikTok, dont deux étaient des bots et un était le cousin de son ex qui regardait par dépit. « Elle a juste besoin d'un peu de douceur », murmura Trevor en filmant ses bottes tandis qu'il trébuchait dans les sous-bois. « Un petit coup de main à son environnement, tu vois ? Lui montrer que je respecte son espace en caressant légèrement la végétation au premier plan. » À son arrivée, il la vit — oh oui, Fizzlewitch était là, perchée dans sa posture habituelle : une patte repliée, l’autre pendante, la queue fouettant nonchalamment l’air comme un fouet de velours dédaigneux. Elle regarda Trevor avec la même expression qu’un chat réserve à un Roomba. Silencieuse. Patiente. Amusée. Jusqu’à ce que… Il tendit la main vers la marguerite. Maintenant, cher lecteur, je sais ce que vous pensez : il a sûrement hésité. Il s’est sûrement arrêté au bord de la légende et a dit : « Peut-être n’est-ce pas sage. » Il ne l'a pas fait. Trevor, vêtu de son débardeur aux slogans douteux et doté du cerveau d'un grille-pain surchauffé, pressa la fleur. Et c'est alors que l'air changea. C'est alors que la mousse tressaillit. C'est alors que les oiseaux, même les oiseaux imaginaires, s'envolèrent en criant. C'est alors que Fizzlewitch, la merveille ailée, a finalement bougé. Les conséquences de Trevor et le grand règlement de comptes floral Le temps sembla se figer dès que la patte crasseuse de Trevor s'abattit sur le pétale. Ce n'était pas une simple pression, mais une étreinte à pleines mains, comme s'il pressait la pauvre fleur pour en extraire le jus. À cet instant précis, la pression atmosphérique chuta comme votre dignité lors d'une soirée karaoké en famille. Les oiseaux se turent, le vent cessa de souffler, et même les fougères se recroquevillèrent comme si elles venaient d'entendre leurs parents se disputer à travers le mur. L'expression de Fizzlewitch ne changea pas immédiatement. C'était le plus terrifiant. Pendant sept secondes entières, elle conserva son visage habituel : calme, pensif, comme figé par un savoir ancestral. Puis — comme activée par un ordre mortel profondément enfoui — elle cligna lentement des yeux, et le chaos se déchaîna dans une glorieuse fureur. La branche sur laquelle elle était assise grinçait comme une balançoire vivante, exaspérée par des millénaires de ces inepties. Ses ailes se déployèrent d'un mouvement fluide, s'étirant vers l'extérieur dans un mouvement visuel équivalent à un roulement des yeux général. La lumière se réfractait sur les motifs de ses ailes, projetant des dagues de couleur prismatiques qui fendaient la clairière. Trevor laissa tomber son téléphone, le ramassa à tâtons et appuya accidentellement sur « En direct ». Des milliers de personnes visionneraient plus tard les images dans un silence stupéfait, principalement pour assister au moment précis où une reine féerique-lézard mystique se propulsait de son perchoir et envoyait un homme à mi-chemin d'une renaissance symbolique. « MAIS QUI DIABLE PRESSE UNE PUTAIN DE MARGUERITE DOUCE ET SENTIELLE ? » hurla-t-elle d'une voix tonitruante, comme si elle avait reçu des cours d'élocution de RuPaul. L'onde de choc projeta Trevor dans un buisson d'ajoncs. Il poussa un cri strident, comme un furet mouillé qu'on baptise. Les fleurs autour de l'arbre vibrèrent violemment, libérant un nuage de pollen à l'odeur de lavande et de mauvais choix. Fizzlewitch fondit sur lui, ailes déployées et queue fouettant l'air comme un doigt d'honneur cosmique. « Je… je ne voulais rien dire de mal ! J’étais… content ! J’allais te taguer ! » balbutia Trevor en se cachant le visage avec sa cigarette électronique comme si elle était bénie par les dieux de l’algorithme de TikTok. « Tu voulais du contenu ? » grogna-t-elle, flottant juste au-dessus de lui. « Je vais t'en donner . » Ce qui s'est passé ensuite fait encore débat parmi les folkloristes, les botanistes et un écureuil très traumatisé. Certains disent que l'arbre s'est déraciné et a donné à Trevor une fessée mémorable. D'autres affirment qu'il a été aspiré dans une dimension secrète à l'intérieur d'un pétale de marguerite, où il a été forcé de revivre chaque moment embarrassant de sa vie, de la puberté à aujourd'hui, à travers des flash-backs saisissants et parfumés. Ce que nous savons avec certitude, c'est ceci : Trevor a perdu son chignon en moins de dix secondes. Son crâne était comme celui d'un oiseau effrayé. Son short cargo s'est désintégré au contact d'une soudaine bouffée de dignité. Il hurla. Oh dieux, hurla-t-il. Mais pas de douleur, plutôt de honte . La honte viscérale de chaque mauvaise décision, incarnée dans un terrible règlement de comptes, comme une couronne de fleurs. Les marguerites se multiplièrent. Une seule donna naissance à des centaines, puis à des milliers, jaillissant du sol comme une culpabilité consciente. Chacune arborait un petit visage accusateur. L'une ressemblait trait pour trait à son ex. Une autre à son contrôleur fiscal. Une autre encore à lui-même s'il n'avait jamais abandonné ses études pour lancer un podcast sur les boissons énergisantes et les théories du complot. Fizzlewitch tourna lentement autour de lui, sa queue dessinant des symboles dans l'air. Elle n'était pas en colère à présent ; non, elle était méthodique . Compatissante. Comme une conseillère d'orientation pour erreurs occultes. « Trevor, dit-elle d'une voix mielleuse et moqueuse. Tu voulais qu'on te voie. Tu voulais qu'on t'intéresse. Alors maintenant… tu seras connu. » Trevor tenta de s'éloigner en rampant. Une liane lui frappa la cheville avec la douceur désinvolte d'un oncle homosexuel exaspéré. Il se laissa tomber sur le dos, clignant des yeux pour chasser le pollen, et la vit redescendre – non pas pour frapper, mais pour lui effleurer le front du bout de sa griffe. « Voilà », murmura-t-elle. « C’est fait. » Et puis elle a disparu. Pouf ! Volatilisée. Un instant flottant, radieuse, furieuse en 4K — l'instant d'après, plus rien que des pétales et le rire grave et murmurant des bois. Trevor resta allongé dans la poussière pendant ce qu'il décrirait plus tard comme « une éternité indéterminée ». Lorsqu'il sortit enfin de la forêt, pieds nus, torse nu et émotionnellement exfolié, c'était un homme changé. Il n'a jamais publié la vidéo. Il a supprimé son compte, brûlé sa GoPro dans un feu de sauge dans son jardin et ouvert un petit bar à kombucha éthique appelé « Fae-ferment ». Il cultive désormais ses propres herbes aromatiques. Il porte du lin doux. Il se décrit comme un « ancien influenceur ». Personne n'évoque l'incident. Sauf quand on en parle. Bruyamment. Autour d'une bière. Avec des rires, des imitations et des reconstitutions théâtrales lors des fêtes locales. Et encore aujourd'hui, de temps à autre, une marguerite fleurit sur sa terrasse, exhalant un parfum de jugement et de paillettes. La légende prend son envol et lance son propre podcast Ce qui est arrivé à Trevor aurait pu — dans un monde juste et ennuyeux — tomber dans l'oubli comme une mode TikTok autour de la soupe ou de danses douteuses. Mais ce monde, hélas pour Trevor, n'est ni juste ni ennuyeux. Surtout quand il s'agit d'êtres forestiers qui ont le sens du spectacle et une relation profondément passive-agressive avec la botanique. Tout a commencé innocemment. Un sujet est apparu sur Reddit, dans le subreddit r/WeirdNature, intitulé « Avez-vous vu une fée papillon-lézard sexy pousser un homme à la nudité émotionnelle ? ». En quelques heures, il a récolté 40 000 votes positifs, 200 illustrations spéculatives et une dispute dans les commentaires qui s'est transformée, on ne sait comment, en un débat sur les bonnes pratiques de compostage. Deux semaines plus tard, une folkloriste amateur du nom de Tilda NoPants (née Stevenson, mais qui a changé de nom après Burning Man) a enregistré un épisode de podcast intitulé « Les Ailes de la Colère : L'Incident de l'Arbre Penseur » . Il s'est hissé à la première place de trois sous-genres spirituels : Légendes Alternatives, Érotisme Cryptique et Divinités des Jardins. Trevor, quant à lui, devint une célébrité recluse. Il était invité sur toutes les chaînes YouTube ésotériques dans un rayon de 800 kilomètres. La BBC l'a contacté pour une série documentaire. Il a refusé. « Elle me rend encore visite en rêve », dit-il en tremblant légèrement, « et elle sent la bergamote et la condescendance. » Et en effet… elle l’a fait. Fizzlewitch, contrairement à Trevor en pleine crise existentielle, se portait à merveille. Elle avait déplacé quelques branches plus bas, redécoré son perchoir avec du quartz et, de temps à autre, réarrangeait les nuages ​​au-dessus d'elle pour former des phrases comme « TOUCHE ENCORE AUX MARGUERITES, KEVIN. JE TE DÉFIE. » Elle n'était pas vengeresse. Pas vraiment. Juste… soucieuse de son image. D'aucuns prétendent qu'elle gagnait en puissance à chaque nouvelle version. Que chaque exagération en ligne — chaque mème, chaque dessin généré par IA avec trop de doigts — la nourrissait comme une avalanche de « j'aime » cosmiques. Elle devenait plus forte, plus insolente et légèrement plus symétrique. Ses ailes se parèrent de nouvelles teintes, visibles seulement pour ceux qui avaient subi l'humiliation publique et y avaient survécu. Elle commença même à apparaître dans d'autres forêts sous différents pseudonymes : la Reine du Pollen Pensive en Nouvelle-Zélande, la Lutine de l'Humidité à Portland, l'Oracle aux Fesses d'Ail dans le Vermont. Il y a eu des observations. Des témoins. Des produits dérivés. Finalement, quelqu'un a lancé une éco-startup basée sur la cryptomonnaie, prétendant « protéger l'Arbre de la Pensée » avec des NFT de marguerites animées qui murmuraient des affirmations positives. L'initiative a duré douze jours. Toutes les marguerites numériques se sont transformées en images de Trevor en larmes sur un rocher couvert de mousse. Les autorités locales ont tenté de clôturer la clairière. Les clôtures se sont déracinées d'elles-mêmes et ont formé un petit groupe de jazz. Un parc d'attractions sur le thème du paganisme a essayé de recréer l'arbre en papier mâché. Fizzlewitch a éternué sur la maquette et celle-ci a pris feu. Le parc d'attractions est maintenant une mini-ferme et personne ne parle de cet incident d'« incendie criminel émotionnel ». Quant au site originel de l'événement ? Eh bien, il est toujours là. Sauvage. Inexploré. Étrangement tempéré toute l'année. Parfois, on y trouve une marguerite solitaire, plus grande que les autres, dont les pétales scintillent légèrement, et un léger bourdonnement se fait entendre sous les pieds – comme un battement de cœur ou une descente de basse très patiente. On dit que si l'on s'assoit sous l'Arbre de la Pensée et que l'on ferme les yeux, on peut sentir son regard. Il n'est pas méchant. Juste… présent. Il observe. Comme une grande sœur cosmique qui en a trop vu et qui a un psy à portée de main. Elle n'est pas en colère — sauf si vous êtes stupide. Ou si vous essayez d'exploiter son image sans autorisation. Et si jamais l'idée vous prenait de presser une marguerite ? Bon. J'espère juste que vous avez emporté des sous-vêtements propres, une fausse identité et quelques notions de danse contemporaine. Vous allez en avoir besoin. Ainsi s'achève le récit de la Merveille Ailée de la Pensée. Puisse vos promenades en forêt être propices à la contemplation, vos fleurs préservées et vos rencontres avec des créatures cryptides, sources d'humilité. Si cette histoire de fées complètement loufoque vous a fait rire, grimacer ou reconsidérer nerveusement votre relation avec les plantes, vous pouvez désormais emporter la légende chez vous . Des affiches dignes d'orner vos murs à un carnet à spirales idéal pour noter vos propres rencontres avec des créatures cryptides , Fizzlewitch se décline officiellement en produits dérivés. Il y a même une tapisserie à accrocher dans votre coin secret et un autocollant à coller sur votre gourde pour vous rappeler de ne pas froisser les plantes étranges. Et pour ceux qui aiment leurs légendes avec une touche de brillance supplémentaire, la version imprimée sur acrylique ajoute cette note de fabuleux mystère. Explorez la collection complète et immortalisez le seul traumatisme lié aux marguerites qui mérite d'être commémoré.

par Bill Tiepelman

Regrets autour du feu de camp

On avait toujours mis en garde Marshwin T. Mallow contre le feu. « Garde tes peluches à un mètre des flammes », lui répétait sa mère. « Un peu plus près et tu finiras en crème brûlée avec un complexe d'abandon. » Mais Marshwin, toujours en quête de sensations fortes, était né pour défier le destin – ou du moins les lois de la thermodynamique. Et par une soirée fatidique, enfumée et rythmée par le craquement des branches dans la forêt de Sizzlewood, il prit la pire décision de sa petite vie gélatineuse : il s'assit beaucoup trop près du feu de camp. À vrai dire, le feu avait l'air romantique — tout vacillant et séduisant, comme un rendez-vous Tinder qui promet des s'mores mais qui ramène des MST. Le genre de feu qui murmure : « Viens par ici, mon amour. Laisse-moi embrasser ton crâne sucré. » Marshwin, gonflé de fierté et après trois verres de gin aux aiguilles de pin, mordit à l'hameçon. Il traîna son petit derrière trapu sur la terre, se blottissant confortablement entre une bûche moussue et un tas de rêves brisés (comprenez : des glands croquants et un ourson en gélatine étrangement fondu). « Je vais juste faire griller un peu les petits pains », marmonna-t-il en ajustant son foulard à pois – celui qu'il portait quand il voulait avoir l'air sexy. Vraiment sexy. Pas sexy à la mode. Même si, après deux autres verres de gin, il vous dirait que c'était les deux. Cinq secondes plus tard, la sueur coulait à flots. Non pas de panique, mais d'une transpiration comparable à celle d'une guimauve sous les aisselles. Ses tempes se gonflaient. Un fin voile de fumée s'éleva de son crâne, comme une mauvaise idée. Ses yeux s'écarquillèrent et un petit pet douloureux s'échappa de ce qu'on pourrait, par pure générosité, appeler un « trou du cul ». « Oh merde », murmura-t-il en sentant son haut commencer à caraméliser. « J'ai fait une terrible erreur. » De l'autre côté du foyer, son meilleur ami Graham — un biscuit au miel et au blé souffrant d'une peur panique de la chaleur — agitait frénétiquement les bras. « DÉGAGE DE LÀ, ESPÈCE D'IDIOT COLLANT ! » Mais Marshwin était déjà coincé. Ses cuisses gluantes avaient fusionné avec l'écorce. Son duvet du bas-ventre commençait à cloquer à des endroits qui ne figuraient pas dans le manuel d'anatomie de la guimauve. Et pire encore, son éclat d'antan n'était plus qu'une épave tachetée et cloquée, comme un savon fondu qui tentait de se faire passer pour un beignet glacé. Dans les bois derrière lui, un chœur de noix grillées et de réglisse carbonisée murmurait des légendes sur ceux qui avaient osé flirter avec la combustion. « C'est l'élu, » siffla l'un d'eux. « Celui qu'on appellera "Le Moitié-Cuit". » Alors que le feu de camp crépitait de plus en plus fort — et que l'orgueil de Marshwin se brisait encore plus fort — quelque chose en lui se brisa. Était-ce à cause des liens sucrés ? De sa dignité ? Ou simplement de la sensation qui revenait à sa joue gauche, rouge comme une guimauve ? Il ne savait pas. Mais il était sur le point de le découvrir. Et cela impliquait un plan d'évasion des plus rocambolesques, une brindille qui ressemblait étrangement à un grappin, et ce genre de gémissement que seul un homme qui se brûle les testicules (métaphoriquement parlant) sur du bois (littéralement) peut provoquer. Le monologue intérieur de Marshwin s'était depuis longtemps mué en une véritable crise de nerfs, à l'image du désastre qui couvait lentement sous sa peau. Tandis que sa bouffée de vapeur fumait comme une dalle de plafond arrachée lors d'une convention de vapoteurs, il se mit à marmonner un mantra de survie à moitié ivre : « Restez calme. Ne paniquez pas. Vous n'êtes pas coincé. Vous êtes simplement… collé à l'écorce avec un traumatisme de troisième degré dû au duvet. » Son bras gauche — appelons-le par son nom, un moignon gluant et trapu, aussi souple qu'un bâton de réglisse — vacilla vers la brindille qu'il avait repérée plus tôt. On aurait dit un grappin, en plissant les yeux, en tournant sur soi-même trois fois et en souffrant d'une insolation. Enfin, c'était quelque chose. Et Marshwin n'allait pas mourir grillé. Pas ce soir. Pas comme ça. Pas avec son trou de marais exposé aux intempéries comme une fontaine à fondue déshonorée. Il se jeta sur lui. Ou plutôt, il *tenta* de se jeter sur lui. En réalité, il se dandina pitoyablement, comme une guimauve douée de conscience qui essaie de se sortir de son traumatisme en twerkant. L'écorce brûlée s'accrochait à son ventre avec la loyauté d'un ex toxique — refusant de le lâcher et pleine d'échardes. « GRAHAAAAAAAM ! » hurla-t-il, la voix brisée comme une gaufrette rassie. « J'ai besoin de renforts ! » Caché derrière un rocher, Graham jeta un coup d'œil, tremblant comme une feuille. « Mec, j'ai pas de bras ! Je suis deux planches plates maintenues ensemble par une anxiété paralysante et de la poudre de cannelle ! » « Alors LANCEZ QUELQUE CHOSE ! Lancez-moi un champignon ! Une chaussette ! VOTRE DIGNITÉ ! » hurla Marshwin. Au lieu de cela, Graham lança une pomme de pin. Elle frappa Marshwin en plein visage, rebondissant avec un bruit sourd et lui barbouillant la joue brûlée de sève comme une peinture de guerre. « BIEN FAIT ! » hurla Graham, visiblement incompétent en matière de premiers secours et d’amitié. Pendant ce temps, la situation s'envenimait. Un petit écureuil était apparu, reniflant la clairière comme s'il venait de découvrir le dessert le plus étrange du monde. Il fixa Marshwin en penchant la tête. « N'y pense même pas, petit écureuil », siffla Marshwin. « Je suis peut-être grillé, mais je ne me laisse pas faire. » Au loin, un raton laveur ébouriffé, coiffé d'un bandeau et tenant une brochette à hot-dog, marmonna : « Vous avez du chocolat ? On pourrait compléter le trio… » « REGARDE, CHAT BANDIT ! » hurla Marshwin en se débattant frénétiquement. Dans un élan de désespoir et de honte brûlante, il se hissa d'un coup sec, arrachant écorce et morceaux de mousse de sous son derrière brûlé comme une guimauve muant. Son grappin s'accrocha à une branche. Pendant une seconde glorieuse, il fut en l'air. Glissant à travers la forêt tel un Tarzan des arbres, il hurlait : « JE REGRETTE TOUT ET RIEN ! » Il s'est élevé dans les airs. Il a brillé. Il a brièvement perdu connaissance, victime d'une hypoglycémie et d'une angoisse existentielle. Et puis… *PAN.* Il s'est écrasé le visage dans un ruisseau boueux avec la grâce d'une méduse passée au micro-ondes. Crachotant, fumant et trempé jusqu'aux os, Marshwin a rampé jusqu'à la berge, laissant derrière lui des peluches carbonisées et des algues. Derrière lui, la forêt était silencieuse. Le feu crépitait au loin, l'air satisfait. Graham finit par le rattraper, haletant. « Tu as réussi. Nom de Dieu ! Tu sens l'espoir brûlé et le traumatisme collant. » « Je suis un autre homme », haleta Marshwin, de la vapeur s'échappant de tous ses orifices. « Plus de feu. Plus de fioritures. Plus de bravade incendiaire. » Il se tourna sur le dos, contemplant les étoiles. « À partir de maintenant… je vis une vie cool. Genre, frigo au frais… moine zen… une vie sans étincelles. Je passe au Zen Snack à fond. » « Tu tiendras une semaine », dit Graham d'un ton neutre. « Probablement moins », soupira Marshwin. « Mais bon sang, j'étais sacrément canon alors que j'étais à deux doigts de la mort. » À suivre : Un mystérieux voyageur propose à Marshwin un nouvel objectif… et peut-être un pantalon. Le lendemain matin arriva comme une gueule de bois dans un confessionnal : silencieux, accusateur et empli de regrets. Marshwin T. Mallow gisait immobile sur une pierre plate, une vapeur s'échappant doucement de ses pores. Son duvet, jadis immaculé, ressemblait désormais à un bonbon à la menthe à moitié sucé, tombé dans du gravier et trempé dans le regret. Il le faisait souffrir de partout. Même les parties qui n'existaient pas, à proprement parler, sur le schéma anatomique d'une guimauve. Comme son orgueil. Et ce qui restait de ses guimauves. « J’ai l’impression d’être une serviette passée au micro-ondes », a-t-il murmuré. « Tu sens comme une crème brûlée ratée qui a abusé de son régime », lança Graham en mâchant pensivement un bâtonnet qu'il avait pris pour une barre d'avoine. « Franchement, je suis fier de toi. Tu as enfin réussi à distancer le feu et ta propre confiance en toi. C'est ça, la progression. Ou l'explosion. Difficile à dire avec toi. » Marshwin tenta de lui faire un doigt d'honneur, mais ne parvint qu'à remuer mollement le moignon de sa main à moitié fondue. « Tais-toi et va me trouver un luffa. J'ai de l'écorce dans des crevasses dont j'ignorais l'existence. » C’est alors que l’ombre apparut — longue, menaçante, et ressemblant à une guimauve trop nourrie dans un imperméable. Des arbres émergea une silhouette qu’aucun d’eux n’avait jamais vue, bien qu’ils aient eu l’impression qu’elle se cachait depuis toujours au fond de leur livre de recettes. Il était grand. Bouffi. Légèrement saupoudré de cacao, comme s’il était né du rêve fiévreux d’un barista. Il portait un monocle tordu en caramel et marchait avec une canne en biscuit Graham. Son nom ne fut murmuré qu’une seule fois, mais cela suffit. « S'morris », murmura Graham. « Le carbonisé. Le snack légendaire qui a survécu à une triple cuisson de s'moregery et à un séjour en camping avec des adolescents... » « Ferme-la, » grogna S'morris d'une voix suave comme du jazz à la guimauve. « J'ai entendu dire qu'un petit bonhomme s'était brûlé mais n'avait pas fondu. Un gamin qui pensait pouvoir danser le tango avec le feu sans finir en flaque sur un cracker. C'est toi, Toastboy ? » Marshwin se redressa lentement, l'écorce brûlée collée à son postérieur se fissurant comme de la céramique bon marché. « Qu'est-ce que ça peut te faire, Sugarpimp ? » S'morris sourit. « J'aime ton attitude. Arrogant. Grillé. Gourmand là où il ne faut pas. Tu as tout ce qu'il faut. Tu as déjà entendu parler de la Toasted Order ? » « C’est une sorte de secte ? » demanda Marshwin. « Parce que j’ai déjà bu assez de gin au pin hier soir pour halluciner un écureuil avec un couteau. » « Non », dit S'morris. « C'est un groupe de soutien. Pour les rougis. Les caramélisés. Ceux qui se sont approchés trop près du feu, qui se sont brûlés les fesses et qui en sont ressortis… affinés. » Marshwin cligna des yeux. « Tu veux que je rejoigne une bande de snacks traumatisés ? » « On se retrouve le jeudi », a ajouté S'morris. « On échange des anecdotes. On partage des astuces pour se protéger du soleil. On réapprend à marcher sans laisser de traces. Parfois, on se bat avec des ratons laveurs. Surtout pour le plaisir. » Marshwin baissa les yeux sur ses mains brûlées par le soleil. Puis sur Graham. Puis sur le foyer au loin, où la fumée dansait encore comme le fantôme de son passé ravagé par les flammes. « Très bien », dit-il, « mais seulement si vous avez un pantalon. J'en ai marre des irritations dues à la mousse. » S'morris sortit de son manteau un short à s'mores sur mesure, tissé de brins de réglisse, doublé de sucre glace et brodé avec goût des mots « Trop doux pour mourir ». « Bienvenue dans l’Ordre, Toastboy. » Au cours des semaines suivantes, Marshwin s'entraîna auprès de l'Ordre des Grillés. Il maîtrisa les techniques ancestrales du Sear-Slip. Il apprit à s'éteindre en trois secondes ou moins. Il atteignit même la Paix Intérieure de la Guimauve (PIG), qui impliquait une respiration profonde et une fonte contrôlée. Ils sillonnaient les bois. Ils prêchaient la sécurité incendie à des adolescents imprudents. Ils installaient des pièges à écureuils faits de beurre de cacahuète et de sarcasme. Et chaque soir, autour d'un foyer contrôlé et réglementé, entouré de gravier et de panneaux de sécurité, Marshwin racontait son histoire : une histoire d'ego, de combustion, d'évasion… et de rédemption collante. Un jour, il retourna à cette même bûche où tout avait commencé. L'écorce portait encore la marque de ses fesses – un fossile de duvet et de honte. Marshwin sourit, déposa une fleur en biscuit Graham à l'endroit précis et murmura : « Merci pour le traumatisme. Tu m'as appris à vivre avec style. » Puis il lâcha un petit pet et s'éloigna au coucher du soleil, son pantalon moulant bruissant dans la brise. Ramenez le rôti à la maison 🔥 L'histoire tragi-comique de Marshwin, mi-figue mi-raisin, mi-raisin, est désormais immortalisée sous forme d'œuvres d'art – parfaites pour ceux qui aiment une décoration à la fois fantaisiste et soignée. Les impressions encadrées donnent vie à la scène mémorable de Marshwin, tandis que les élégantes impressions sur métal ajoutent une touche de style ignifuge. Vous préférez l'humour sur des supports naturels ? Les impressions sur bois confèrent un charme rustique à cette catastrophe autour du feu de camp. Relevez le défi (ou défiez vos amis) de reconstituer chaque fragment glorieux du traumatisme gluant de Marshwin grâce à un puzzle délicieusement absurde, ou emportez son héritage avec vous dans la nature grâce à notre sac fourre- tout polyvalent — idéal pour les collations, les regrets et le répulsif à guimauves d'urgence. Car rien ne dit mieux « J'ai bon goût » que de célébrer la vie d'une légende de guimauve légèrement traumatisée et partiellement caramélisée.

par Bill Tiepelman

Les Saisons du Chasseur

L'Œil d'Ambre de Thal On disait que la forêt était déchirée par une malédiction ancestrale, une malédiction qui avait cousu le temps le long d'une couture sinueuse. À gauche du sentier, le monde saignait encore de la chaleur de l'automne ; les feuilles craquantes crissaient sous les pas, les érables aux teintes orangées luttaient contre la lumière déclinante, et l'air était imprégné de pourriture et de souvenirs. À droite, l'hiver avait déjà laissé sa trace. Un souffle glacé planait comme des fantômes entre les pins argentés, la neige aussi pure et silencieuse qu'une tombe. Il marchait entre eux. Le tigre. Mais pas n'importe quel tigre : Thal , aux yeux de braise, la Relique, la Mort murmurante. Ses pattes étaient silencieuses, bien que la terre frémissât sous son passage. Chaque pas était délibéré, ancestral. Il ne traversait pas simplement les saisons ; il les traversait toutes : les dieux, les chasseurs, les fous qui avaient jadis tenté de l'enchaîner avec des chaînes de prophétie et d'ego. Spoiler : cela leur a été fatal. Le regard de Thal scintillait d'or, non pas sous l'effet du soleil (qui avait la sagesse de garder ses distances), mais d'une lumière plus profonde. Un souvenir, peut-être, ou une multitude de souvenirs empilés comme des ossements sous ses côtes. Plonger son regard dans le sien, c'était sentir le temps se moquer de sa propre mortalité. Des conifères drapés de givre, une forme s'anima. Un homme, enveloppé de peaux de loup, émergea des ténèbres avec l'arrogance de celui qui n'avait pas encore connu le regret. Il portait une lance plus longue que lui, ornée de symboles qui crépitaient faiblement dans l'air froid. Un chasseur, sans doute. Thal ne ralentit pas. « Tu marches vers la mort », cria l'homme en levant sa lance. « Retourne de ton côté de la forêt, bête. Tu n'as rien à faire ici. » Thal marqua une pause. Les feuilles bruissèrent. La neige soupira. Et le tigre — oui, celui aux pattes de tonnerre et au cœur plus vieux que la plupart des montagnes — eut un sourire narquois. Du moins, c'est ce que murmurait le vent. Ils disent toujours ça. D'un mouvement si fluide qu'il aurait pu être une pensée, Thal se jeta sur lui – non pas sur l'homme, mais sur l'air qui les séparait, fendant l'espace lui-même. Et dans ce souffle, tout bascula. Les arbres s'inclinèrent. La lance se réduisit en cendres. Le chasseur hurla. Pas de douleur – pas encore – mais en réalisant qu'il venait de devenir un personnage de l'histoire . Et pire encore, qu'il n'était plus le héros. Thal s'avança d'un pas feutré, comme si de rien n'était, laissant derrière lui une traînée de neige fondue et un homme à genoux, sanglotant dans l'odeur d'écorce brûlée. Le regard du tigre se porta sur l'horizon. Quelque chose de plus important s'est agité. Il le sentait s'éveiller. Ni un chasseur, ni une proie. Autre chose . Et son odeur était déjà imprégnée dans sa gorge. Voilà qui est bien loin d'une promenade tranquille entre les saisons. La faim du Dieu froid Au plus profond des racines du côté hivernal, là où le gel avait rongé les vestiges des civilisations, quelque chose changea. Non pas les innocents frémissements de la vie sylvestre, mais une attraction , comme si la gravité elle-même remettait en question ses lois. Le Dieu du Froid s'éveillait. Et Thal pouvait sentir sa faim comme une électricité statique entre ses crocs. Il l'avait rencontré une fois. Une seule fois. À l'époque où les dieux saignaient encore de la même couleur que leurs fidèles et où les trônes étaient bâtis à partir des crânes des saints. À cette époque, il avait le visage d'un enfant – un petit garçon de givre et de chagrin, qui murmurait des promesses aux rois mourants. Thal n'avait pas aimé cet enfant. Il avait griffé les murs de son palais et mordu ses prêtres. Et pourtant, la chose avait souri. Mais c'était une autre forêt. Une autre époque. Un autre Thal, avant que les siècles ne lui aient appris la joie de la patience. Avant que le sarcasme ne devienne son seul rempart contre l'absurdité divine de ce monde. Tandis qu'il arpentait la frontière périlleuse entre le déclin de l'automne et le règne de l'hiver, la forêt alentour se mit à trembler d'une trahison silencieuse. Les corbeaux s'interrompirent en plein croassement. Le vent replia ses ailes. Le temps n'osa plus respirer trop fort. Le chemin devant lui se courba de façon anormale, se tordant comme une cage thoracique qui cherchait à l'emprisonner. Oh, comme ils avaient essayé ! « Toujours en vie, Thal ? » murmura une voix rauque, comme un feu mourant sous du bois humide. Elle venait d’en haut : un pin brisé, tordu en forme de femme, dont l’écorce suintait une sève qui fumait au contact de la neige. Thal leva les yeux. « Sylfa. Toujours engluée dans de mauvaises décisions, je vois. » La dryade ricana, un son semblable à du bois qui crépite. « Le Dieu Froid veut ta peau, vieille amie. » « Il peut vouloir tout ce qu’il veut. La lune aussi. » « Il rêve de toi. De feu. De fins. » « Alors il fait de mauvais rêves. » Le rire de la femme-arbre fit trembler les branches, déclenchant une avalanche invisible. Thal ne s'arrêta pas. Il ne s'arrêta jamais. C'était la première règle de survie pour une créature comme lui. Le mouvement n'était pas qu'un instinct ; c'était un rituel . Marcher, respirer, narguer les dieux jusqu'à ce qu'ils soient trop fatigués ou trop désorientés pour vous châtier. Pourtant, il pouvait désormais sentir le Dieu Froid. Ce n'était plus un murmure sous terre, mais une présence qui gonflait la réalité. Ce n'était ni du gel, ni du vent. C'était bien pire : l' absence de tout ce qui avait jamais signifié chaleur. Il dévorait les souvenirs, l'ambition, même la douleur, ne laissant derrière lui qu'une obéissance engourdie. Ses fidèles l'appelaient miséricorde. Thal, lui, l'appelait lâcheté enveloppée d'un froid glacial. Et il venait de s'engager sur le chemin derrière lui. Elle n'a pas marché. Elle n'a pas émergé. Elle était simplement… là. Une silhouette de trois mètres de haut, drapée de robes de neige mouvante, le visage dissimulé sous un masque dentelé de bois et de verre. Partout où elle posait le pied, l'automne s'éteignait. Même la respiration de Thal se fit plus lente, son corps se tendant tandis que ses os primitifs se souvenaient du prix de la confiance excessive. Les arbres se courbèrent vers elle. Le temps eut un nouvel hoquet. « Tigre », dit-elle d'une voix qui ne résonna pas, car le son refusait de s'attarder autour d'elle. « Oh, super », répondit Thal. « Il parle. Ça rendra cette conversation à sens unique un peu moins ennuyeuse. » «Vous avez franchi la ligne.» « C’est moi qui ai inventé cette ligne », grogna Thal en tournant autour de lui. « Tu te contentes de l’occuper comme un mendiant gelé en quête de reconnaissance. » Le Dieu Froid leva une main. La lance qui s'était réduite en cendres se reforma dans sa paume – lisse, élégante, forgée d'un unique éclat de temps figé. Derrière elle, la dryade haleta et se transforma en glace dans un craquement sec et pitoyable. Pas de ricanement cette fois. Juste le silence et le regret. Thal ne broncha pas. Il ne s'enfuit pas. Il s'accroupit. Des muscles, tels des tempêtes en puissance, se contractèrent sous sa fourrure rayée. Il n'y eut ni préambule, ni rugissement d'avertissement, ni saut fulgurant vers le destin. Il se mit simplement en mouvement . L'impact fut apocalyptique. La forêt hurla. La neige explosa. La lance s'abattit sur son flanc dans un fracas qui pulvérisa l'air. Les griffes de Thal trouvèrent prise – non pas dans la chair, mais dans la mémoire – s'enfonçant dans la forme du Dieu Froid et déchirant l'illusion d'invincibilité. Un instant, le masque se fissura. Dessous : des yeux comme des étoiles mourantes. Ils reculèrent tous les deux. Et dans cette pause, quelque chose de pire encore se produisit : la forêt commença à se transformer . La frontière entre les saisons s’élargit, s’ouvrant comme une plaie. De là émergea une troisième force : ni froid, ni chaleur, mais le vide . Une absence si totale qu’elle rendait l’hiver doux. Thal atterrit, les yeux écarquillés. Il ne s’attendait pas à un troisième acteur. Il détestait les rebondissements. « Mais qu’est-ce que c’est que ça , par les Neuf Enfers Gémissants ? » marmonna-t-il, les oreilles aplaties. Le Dieu Froid ne répondit pas. Il recula simplement, ses robes se fondant dans la neige comme si se cacher était désormais une réponse acceptable. Et peut-être l'était-elle. Car la chose qui émergeait n'était pas un dieu. N'était pas mortelle. N'était même pas réelle au sens où le sont les forêts, les tigres ou les monologues intérieurs sarcastiques. Cela ressemblait à Thal. Mais ce n'était pas lui. Pas plus. L'écho dans la peau La créature était une parodie de Thal — même forme, mêmes rayures, mêmes yeux aux reflets dorés — mais chaque détail semblait… étrange . Son pelage ne scintillait pas, il absorbait la lumière. Ses pattes ne laissaient aucune trace, non pas parce qu'elle était immatérielle, mais parce que la terre refusait de reconnaître sa présence. Elle ressemblait à un tigre, mais elle se mouvait comme une ombre cherchant à se souvenir de ce qu'elle avait été. Thal baissa la tête, non par soumission, mais par concentration . Il ne cligna pas des yeux. Il ne respira pas. Quelque part dans les branches gelées au-dessus de lui, des oiseaux tombaient morts, victimes de la simple proximité de la chose. « Tu es en retard », grogna Thal d'une voix basse et amère. « J'espérais mourir avant de devoir me rencontrer moi-même. » L'Écho inclina la tête, imitant le geste avec une précision troublante. Ses yeux, ses yeux à lui, lui rendaient une lueur d'amusement silencieux… et une faim qui ferait passer le Dieu Froid pour un conte pour enfants. « Qu’est-ce que c’est ? » croassa le Dieu Froid, toujours en reculant, plus ombre que forme désormais. « Une erreur », dit Thal d'un ton neutre. « Un vestige d'un ancien sort. D'une guerre qu'ils ont tenté d'effacer. Mon âme a été déchirée autrefois – par la force, par le feu, par des imbéciles qui pensaient que l'équilibre exigeait la duplicité. Ils ont arraché tout ce que j'étais prêt à brûler pour survivre… et l'ont recousu en elle . » L’Écho avançait, gracieux, moqueur, patient. Autour de lui, la frontière des saisons s’estompa. L’automne se flétrit. L’hiver se transforma en neige fondue. Le chemin disparut sous des strates de réalité qui se repliaient comme du papier mouillé. Thal s’enfonça dans le sol, ses griffes raclant le givre et l’écorce tombée, cherchant à s’ancrer dans un monde qui ne savait plus ce que signifiait « réel ». Le Dieu Froid avait disparu. Lâche. Sans blague. De toute façon, il avait toujours été plus une idée qu'un dieu – puissant, certes, mais seulement comme l'est le regret. Il persiste, mais ne triomphe jamais. Thal a bondi. Mais l'Écho ne résista pas. Il l' accueillit . Leurs corps s'entrechoquèrent non avec violence, mais dans une fusion – un cri de souvenirs qui se déroulent, des identités qui s'entrechoquent comme des plaques tectoniques. Thal rugit. Non pas de douleur. De défi. La forêt s'ouvrit en grand. Les arbres se courbèrent en anneaux. Le ciel se fendit. Il se noyait en lui-même et, simultanément, se frayait un chemin hors de lui. Chaque meurtre. Chaque légende. Chaque mensonge raconté autour des feux de camp à propos du Tigre aux Yeux de Braise. Tout cela le consumait comme un feu de forêt dans l'herbe sèche. L'espace d'un instant, il fut à la fois le mythe et le monstre. Puis tout bascula. Il se souvenait. Ni les batailles. Ni la faim. Ni même les dieux. Il se souvenait pourquoi il avait survécu. Pourquoi il avait traversé des siècles de guerre, de paix et de stupidité. Non par vengeance. Non par soif de pouvoir. Mais pour le choix … Il était le seul être que le monde ne pouvait prédire. Ce choix – chaque pas délibéré entre les saisons – était sa façon de défier, sa rébellion contre le fait de devenir un simple rouage de la machine divine. Et il ne s'y soumettrait pas, à un écho né de l'âme, bricolé par des lâches autour d'autels et d'illusions. Dans un rugissement à faire trembler les glaciers, Thal planta ses crocs dans la gorge de l'Écho et déchira. Non pas la chair. Non pas le sang. La possibilité . La chose se désagrégea, hurlant dans cent langues avant que le silence ne l'engloutisse comme un sommeil. Et puis, le silence. Thal était seul. La forêt était silencieuse, comme un enfant qui fait semblant de ne pas respirer sous une couverture. Les saisons étaient de retour à leur frontière : l’automne riche et chaleureux, l’hiver froid et vigilant. Il fit un pas en avant. Un seul pas. Mais c'était suffisant. Le monde a expiré. Derrière lui, le vide siffla et se referma. Plus d'échos. Plus de dieux. Plus de destin qui le rongeait comme des tiques. Il avait traversé les saisons et en était ressorti indemne. Surtout. « Je l'ai toujours », murmura Thal en léchant une goutte de lumière stellaire sur sa patte. « Que quelqu'un dise aux dieux que je n'ai pas fini de les embêter. » Et sur ces mots, il disparut dans le feu des feuilles mortes, laissant des empreintes de pattes qui ne gèleraient jamais… et une histoire trop étrange pour que le Dieu Froid puisse jamais la raconter. Faites entrer le mythe chez vous. Si le voyage de Thal à travers le temps et les ombres a éveillé en vous une émotion profonde, honorez la légende avec l'une de nos somptueuses tapisseries murales tissées , ou laissez la puissance du tigre, à la fois sauvage et mystérieuse, s'exprimer au quotidien grâce à une magnifique impression sur bois ou une couverture en polaire toute douce. Envie d'une touche d'audace bestiale dans votre bain ? Essayez notre serviette de bain aux couleurs éclatantes, qui rugit avec style. Chaque pièce immortalise l'intensité et le mystère de la légende de Thal, devenant bien plus qu'un simple objet de décoration : une véritable affirmation.

par Bill Tiepelman

Fleurs et folklore

Le père Bloom Le printemps était enfin arrivé au hameau de Mossbottom, et le pollen s'enivrait de sa propre force. Les oiseaux gazouillaient des conseils non sollicités, les abeilles butinaient frénétiquement chaque fleur, et les écureuils agitaient leur arrière-train duveteux à la vue de quiconque semblait un tant soit peu agacé par cette joie. Et au cœur de cette folie printanière se tenait le gnome qui les régnait tous : Magnus Bloomwhiff, connu dans les cercles de jardinage clandestins sous le nom de Parrain des Fleurs . Magnus n'était pas un nain de jardin comme les autres. Déjà, il refusait de porter des chapeaux rouges, les qualifiant de « clichés éculés ». À la place, il arborait un bonnet moutarde tricoté qu'il aurait soi-disant dérobé à un hipster désorienté à Portland, lors d'une fête des tulipes qui avait mal tourné. Sa barbe ? Tressée comme dans une saga nordique, avec de minuscules brins de lavande et des paillettes fantomatiques, du genre qui hantent votre maison jusqu'à Noël. Aujourd'hui, c'était le grand jour. Le concours de floraison de l'équinoxe. Une tradition sacrée, un brin arrosée, où chaque créature des bois, qu'elle ait la main verte, une patte ou un tentacule, apportait son plus beau bouquet à la Grande Souche Moussue du Jugement. Magnus, toujours soucieux du détail dans ses compositions florales, s'y préparait depuis fin février, alors que la plupart des autres gnomes étaient encore blottis sous leurs couvertures d'hibernation parfumées à la cannelle, absorbés par des épisodes de séries fantastiques. « Tu en fais encore trop », marmonna son cousin Fizzle, un gnome dont l'expression par défaut était un regard critique et qui trouvait le basilic « trop épicé ». « On ne peut pas abuser du printemps, Fizzle », répondit Magnus en berçant sa création avec la tendre admiration d'une sage-femme recueillant un placenta de licorne lumineux. « On peut seulement se lever pour l'accueillir, tel un brave soldat chargeant un champ entièrement composé d'allergies saisonnières et d'abeilles qui veulent sortir avec toi. » Le bouquet était splendide. Pas seulement des tulipes – non, non, ce serait trop banal. Le bouquet de Magnus était une véritable **expérience** : des tulipes orange saupoudrées de poudre dorée scintillante, des freesias violets enroulés en une spirale envoûtante, des jonquilles qui semblaient rire au toucher, et quelque chose d’étrangement magique qui scintillait même quand personne ne la regardait directement. Lorsqu'il arriva en se dandinant jusqu'à la souche, la compétition battait déjà son plein. Des fées fougères en leggings à paillettes de feuilles se toisaient du regard au-dessus de leurs compositions de pensées, comme si elles se préparaient pour un duel de danse. Un blaireau en cravate présentait un bouquet à l'effigie de la reine Barkliza III. Quelqu'un avait même participé avec une installation carnivore intitulée « Le printemps se venge ». Magnus s'avança. La foule se tut. Même les abeilles, pourtant si frénétiques, s'arrêtèrent net. Il brandit le bouquet tel une Excalibur née dans un jardin et s'écria de sa voix scandaleuse légendaire : « Admirez ! L'Éclosion ! » Des exclamations de surprise. Des applaudissements. Un haïku improvisé, composé par un tamia avec un luth. Tout se déroulait à merveille… jusqu’à ce que le bouquet éternue et qu’un nuage de pollen pailleté explose dans toutes les directions, provoquant des crises d’allergie chez les fées et transformant temporairement la cravate du blaireau en une ombrelle à motif de tulipe. « Oups », murmura Magnus. « J'ai peut-être utilisé trop de pollen d'ent. » « Espèce d'idiot ! » siffla Fizzle, scintillant malgré lui. « Tu as transformé tes fleurs en armes ! » Mais il était trop tard. Le bouquet du Bloomfather était en train d'évoluer. Et la forêt, si friande d'ordre et de débauche permise par le pollen, allait subir une sérieuse transformation. L'apocalypse des pétales L'air scintillait d'une teinte surnaturelle, quelque part entre l'or rose et un « oups ». Magnus Bloomwhiff, serrant toujours son bouquet rebelle, contemplait avec une stupéfaction béate les fleurs que le pollen d'ent transformait en ce qui ne pouvait être décrit que comme un théâtre botanique sensible. Les tulipes se mirent à avoir des bouches. De belles bouches, boudeuses et narquoises, murmurant des secrets de jardin dans un charabia à l'accent français. Les freesias se mirent à réciter Shakespeare. À l'envers. Les jonquilles ? Elles avaient maintenant des jambes. Plusieurs paires. Et elles tapaient du pied. « Douces graines de Sunroot », gémit Fizzle, cachée sous un parapluie compostable. « Elles forment… une chorale. » Magnus, quant à lui, était ravi. « Je SAVAIS que le printemps finirait par éclater en chants. » C'est à cette époque que le concours de fleurs de Mossbottom, d'abord amical, se transforma en une véritable apocalypse florale. Des nuages ​​de pollen s'élevèrent en champignons dans le ciel. Des lianes jaillissaient du bouquet comme des ragots sortis des lèvres d'une fée, enchevêtrant juges, participants et quelques pauvres écureuils qui tentaient discrètement d'uriner derrière une fougère. Le bouquet enchanté semblait léviter, tournoyant lentement comme une diva faisant son entrée au ralenti dans une émission de téléréalité. La foule paniqua. Les fées hurlèrent et se percutèrent. Un lutin des bois se transforma en champignon en hyperventilation. Quelqu'un accusa le bouquet d'être un agent de la Rébellion du Printemps – un mouvement clandestin radical réclamant des saisons des amours plus longues et un revenu universel basé sur les pétales. « C’est exactement comme ça qu’ont commencé les émeutes des fleurs de 2009 », gémit un vieux champignon. Mais Magnus, toujours aussi frimeur, grimpa au sommet de la Grande Souche Moussue avec tout le calme d'un gnome qui aurait fréquenté une dryade colérique et n'aurait plus rien à craindre. « Du calme ! » tonna-t-il. « C'est simplement la manifestation du chaos sauvage et fertile du printemps. Nous lui avons demandé de fleurir. Eh bien, elle l'a fait. Maintenant, laissons-la parler ! » Le bouquet, tournoyant sur lui-même et scintillant de pollen comme une boule disco végétale, murmurait d'une harmonie collective : « Préparez-vous pour l'Âge de l'Éclosion. Tous fleuriront, nul ne sera taillé. » « Un bouquet qui parle ? » railla un gobelin. « Bientôt, mes bégonias se syndiqueront ! » Mais elles l'ont fait. Pas seulement les siennes. Toutes les plantes dans un rayon de 300 mètres se sont redressées, ont frémi comme si elles avaient entendu des rumeurs et se sont mises à danser. La mousse a ondulé. Le lierre s'est enroulé en lettres cursives et a commencé à composer des limericks grivois. Même le lichen avait désormais son mot à dire, et la plupart de ses opinions étaient sarcastiques. Au milieu de ce chaos, Magnus et Fizzle furent entraînés dans une conga improvisée, menée par un trille danseur de claquettes nommé Bev. « On devrait peut-être régler ça », grommela Fizzle en esquivant les avances d'une fougère aguicheuse. « Ou alors, penchons-nous sur le sujet », dit Magnus, les yeux pétillants. « Nous pourrions instaurer la paix entre les plantes et les gnomes. Soyons le pont ! Les chuchoteurs de fleurs ! Les diplomates de la chlorophylle ! » « Tu veux juste être le roi des fleurs dansantes. » « Pas roi. Empereur. » Après trois heures de conga, de burlesque pollinique et d'un mariage de groupe maladroit entre une pomme de pin, une pensée et un raton laveur désorienté, le bouquet commença à se faner, sa force s'estompant avec le coucher du soleil. Dans un soupir et un nuage scintillant, le chaos magique se dissipa. Les fleurs retrouvèrent leur nature silencieuse habituelle. La mousse redevint douce et critique. Même les jonquilles, qui dansaient les claquettes, s'inclinèrent et s'éteignirent poliment, comme si elles savaient que leur heure était venue. Magnus se tenait debout sur la souche, torse nu (quand était-ce arrivé ?), la poitrine haletante, la barbe pleine de fleurs et de deux coccinelles perplexes. La foule — débraillée, abasourdie, clignant des yeux pour chasser les paillettes — le fixait en silence. Puis, des applaudissements tonitruants. Des confettis. Un blaireau sanglotant dans un bouquet de crocus. Une fée s'est évanouie et est tombée directement dans le bol à punch, où elle est restée à siroter à la paille pour le reste de la soirée. Magnus, encore grisé par le mélange enivrant de pollen et d'approbation, se tourna vers la foule. « Le printemps n'est pas une saison, mes amis. C'est un état de gloire sauvage, chaotique et florissante . Et moi, Magnus Bloomwhiff, j'en suis l'ambassadeur ! » Le maire de Mossbottom, un vieux hérisson portant un monocle, tendit à contrecœur à Magnus une écharpe sur laquelle on pouvait lire « Grand Champion du concours de floraison et Messie floral malgré lui ». Fizzle, sirotant une boisson à l'aspect étrangement pétillant, haussa un sourcil. « Et maintenant ? » Magnus eut un sourire narquois. « Maintenant, nous nous reposons. Nous renaîtrons demain. » Et sur ce, il rentra chez lui, pieds nus, à travers un champ de marguerites qui s'écartèrent comme par respect, laissant derrière lui des étincelles, un scandale et une légende qui continuerait de vivre dans les pétales de chaque fleur espiègle pour les générations à venir. Et quelque part en arrière-plan, le bouquet de tulipes gloussait discrètement… en complotant. Si le charme chaotique de Magnus Bloomwhiff et de son bouquet légendaire vous a fait sourire, rire ou rêver d'une jonquille dansante, rassurez-vous : vous pouvez désormais apporter cette touche printanière chez vous. « Fleurs et Folklore » se décline en une variété de formats enchanteurs. Ornez vos murs d'une reproduction encadrée ou d'une élégante impression sur métal , parfaites pour capturer chaque détail scintillant. Emportez Magnus partout avec vous grâce à un sac fourre-tout vibrant qui respire l'énergie d'un jardin exubérant, ou envoyez un peu de malice printanière par la poste avec une carte de vœux à collectionner. Chaque article est imprégné de cette même magie ludique – sans pollen d'entérocol, promis !

par Bill Tiepelman

Le vagabond aux yeux de braise

Des sweats à capuche et des cornes La forêt de Merribark ne figurait sur aucune carte, principalement parce que les cartographes qui l'ont découverte n'en sont jamais ressortis, envoûtés par le parfum capiteux de la mousse d'érable et les conseils de vie prodigués sans qu'on les ait sollicités par les fougères. Certains prétendaient que les arbres chuchotaient des ragots sur la faune locale. D'autres disaient que les écureuils organisaient de minuscules séances de spiritisme et débattaient de philosophie. Mais aucune de ces excentricités ne se comparait à la véritable énigme de Merribark : la créature aux yeux couleur braise, vêtue d'un sweat à capuche. Il n'avait pas de nom – ou plutôt, il en avait tellement qu'il haussait simplement les épaules quand on le lui demandait. Les hiboux l'appelaient « Câlinou ». Les tamias l'appelaient « Le Prophète Poilu ». Les humains, peu nombreux et visiblement déconcertés, ne le désignaient que par des exclamations comme « Oh mon Dieu, qu'est-ce que c'est ? C'est trop mignon ! AAAAAH ! ». Lui, il se contentait d'être « Vagabond », un nom qui sonnait mystérieux et chic. Notre Vagabond avait l'air d'une créature qui sirotait des lattes au lait d'avoine, écoutait du lo-fi forestier et tenait probablement une boutique Etsy de pommes de pin enchantées. Avec sa fourrure blanche et moelleuse, ses grandes oreilles rosées par la chaleur et ses deux cornes d'antilope qui pointaient sous une épaisse touffe de poils, c'était le genre de créature qu'on avait envie de câliner, à moins de ne pas apprécier le sarcasme non sollicité des êtres des bois. Aujourd'hui, comme souvent, il était assis en tailleur sur sa bûche préférée, vêtu de son sweat-shirt moutarde – trop grand, légèrement effiloché, et imprégné d'une odeur de brioches à la cannelle. Les feuilles tombaient paresseusement autour de lui, dans une chorégraphie aérienne. Il les regardait tomber, l'air pensif, alors qu'en réalité, il se demandait simplement s'il n'était pas trop tôt pour un deuxième petit-déjeuner. « Tu te mets encore à philosopher, n'est-ce pas ? » lança une voix venue des fougères, fragile et péremptoire. C'était Twiggy, une hérissonne à la langue bien pendue, avec une frange et un soupir théâtral. Elle apparut avec toute la panache d'une diva victime d'un incident vestimentaire, traînant un mini-sac à main fait de cupules de glands et une insolence à toute épreuve. « À propos du pain seulement, ma chérie », dit Wanderer en clignant lentement de ses yeux brillants. « Pourquoi le cuire, le trancher, puis le griller ? N’est-ce pas un véritable coup dur pour le blé ? » « Il te faut un passe-temps. Ou un petit ami », renifla Twiggy. « Ou un thérapeute. Ou les trois. Probablement dans cet ordre. » « Tu es juste contrarié parce que le champignon que tu as épousé s'est avéré être un champignon vénéneux déguisé. » « On ne parle pas de Reginald le Trompeur », siffla-t-elle. « D’ailleurs, il était trop mou de toute façon. » Soudain, un merle bleu affolé plongea en piqué à travers la clairière, haletant par petits gazouillis. « IL ARRIVE ! LE GÉANT À DEUX PATTES ! » La forêt entière sembla figée, comme suspendue dans le souffle du vent. Les feuilles restèrent suspendues dans les airs. Même les fougères les plus critiques raidirent leurs frondes. Pendant ce temps, Wanderer ajustait son sweat à capuche avec la même aisance qu'un influenceur se préparant pour un direct. « Ah oui, celui avec l’appareil photo et le chignon raté », dit-il. « Chadwick. » « Il apporte du gluten », murmura un écureuil avec déférence depuis l'ombre. « Il marche sur des champignons », marmonna amèrement un champignon. Wanderer soupira, se leva et épousseta ses petites pattes sur son sweat à capuche. « Bon, soyons gentils. On va lui réserver un accueil digne de Merribark. Que quelqu'un aille chercher la couronne de sarcasme et la banderole "Tu as essayé". » Lorsque Chadwick a finalement pénétré dans la clairière — à moitié recouverte de ronces, son reflex numérique à la main comme une relique du passé —, le paysage forestier était d'une perfection digne de Pinterest. Le vagabond, perché majestueusement sur sa bûche, les feuilles tourbillonnant derrière lui comme des confettis naturels, les yeux brillants comme un bourbon chaud illuminé par une guirlande lumineuse. Chadwick eut un hoquet de surprise. « Tu es… réel. » Wanderer inclina la tête. « Définissez "réel". Existentiellement ? Métaphysiquement ? Ou simplement déductible des impôts ? » Chadwick s'est mis à cliquer frénétiquement. « Ça devient viral. Je vais t'appeler "Chat-renard des forêts" ! » « C’est insultant », grogna Twiggy du haut d’une branche. « C’est un dramaturge de la forêt. » « Je suis plutôt du genre à apporter un soutien émotionnel », dit Wanderer en haussant les épaules. « Mais je fermerai les yeux pour un croissant. » Chadwick, hébété et euphorique, continuait de prendre des photos, ignorant que les écureuils avaient déjà commencé à fouiller dans son sac à dos, évaluant la valeur de ses barres de céréales en glands. Et c'est alors que le murmure commença, doux et étrange : une voix parmi les arbres, indéniablement agacée. Ce n'était pas Chadwick. Ce n'était pas Twiggy. Et ce n'était certainement pas un des écureuils (même s'ils pouvaient être théâtraux). C'était quelque chose de plus ancien. De plus sauvage. De plus grincheux. Et qui sentait légèrement l'humidité. La forêt frissonna. Les feuilles tombèrent comme des ragots morts. Et le Vagabond… Wanderer se redressa. Il ajusta son sweat à capuche. Et il murmura : « Oh, des muffins aux champignons ! Elle est réveillée. » Le Grognon Endormi et l'Apocalypse du Granola La forêt de Merribark n'était pas habituée aux drames. Bien sûr, il y avait parfois des querelles de territoire entre blaireaux et ratons laveurs (généralement à propos du beurre de cacahuète laissé sur le hamac commun). Et oui, le bal masqué annuel des champignons se terminait parfois par quelques champignons ivres, la tête la première, dans la mare aux canards. Mais *ça*, c'était différent. Parce qu'elle s'était réveillée. Au plus profond de la clairière, là où les racines s'entremêlaient comme des poignées de main secrètes et où la terre bourdonnait de messages non envoyés de Mère Nature, quelque chose d'ancien s'agita : Grumple Griselda , la reine fongique mécontente, n'était plus en sommeil. Elle était éveillée, croûteuse et affamée . « Tu ne m’as pas dit que tu vivais au-dessus d’un tapis de spores », murmura Chadwick, les yeux écarquillés derrière ses lunettes ironiquement grandes. « Techniquement, je le loue. Avec une sous-location de mycélium très flexible », répondit Wanderer en faisant craquer ses articulations comme un chiropraticien des bois. « Mais trêve de plaisanteries, oui. Nous nous trouvons sur le ventre fongique grincheux de la mort. Et tu as apporté du mélange de noix et de beurre de cacahuète. Excellent. » « Ce n'était pas moi ! » siffla Chadwick. « C'était l'influenceuse avec qui je suis sorti la semaine dernière ! Je suis plutôt du genre à manger des graines de tournesol et à suivre un régime cétogène ! » « Ah, c'est toi, ce type-là », dit Twiggy en sautant à terre avec un reniflement. « Celui qui n'arrête pas de parler de microbiote intestinal et d'"illumination intermittente". » « Vagabond », gronda une voix venue du sol même. « Est-ce une odeur humaine que je sens ? » « Tu sens ça ? » murmura Wanderer. « C'est un mélange de ressentiment ancestral dû à la moisissure, d'angoisse existentielle et de lotion pour le corps appelée "Séduction de la Forêt". » Le sol trembla. D'un monticule de mousse et de terre qui se fendait lentement s'éleva une colonne imposante de champignon vivant : massif, multicolore et extravagamment orné de velours humide et de bijoux en carapace de scarabée. Griselda, Son Éponge, émergea telle une levure de levain enragée qui se met à bouger. « TOI ! » Sa voix résonna dans la clairière comme une rage dégoulinante de sauce. « Tu en as laissé entrer un autre. Un autre bipède. Avec du gel dans les cheveux ! » « Chadwick, n’essayez surtout pas de négocier », a averti Wanderer. Mais Chadwick s'était déjà avancé, sortant un sachet de mélange de fruits secs sans gluten comme une offrande à une déesse gourmande. « C'est végétalien ? » Griselda cligna des yeux. Puis cligna de nouveau des yeux. Puis elle laissa échapper un son qu'on ne pourrait décrire que comme un grognement mycologique. « Tu crois pouvoir me soudoyer avec des pois chiches grillés ? Mon enfant, je faisais fermenter des aliments bien avant que tes ancêtres sachent faire bouillir un œuf ! » « C’est vrai », intervint Twiggy. « Elle est plus vieille que le regret. » « Et tout aussi collante », a ajouté Wanderer. « Mais elle adore aussi la danse contemporaine. Peut-être que nous la distrayons. » « Avec de la danse ? » s'exclama Chadwick, stupéfait. « Avec une danse existentielle interprétative empreinte d'angoisse », a précisé Twiggy. « C'est très différent. » Et c'est ainsi que tout commença. Au beau milieu de la clairière, le flashmob le plus improbable de l'histoire de la magie se déroula. Des écureuils faisaient des sauts périlleux avec une précision chirurgicale. Des grenouilles bondissaient dans des chorégraphies de jazz chaotiques. Twiggy tournoyait comme un bretzel enragé, tandis que Chadwick – pauvre âme sensible – tentait un mélange de tai-chi et de chorégraphie de boys band du milieu des années 2000. Wanderer, quant à lui, restait immobile, les yeux brillants d'une lueur plus intense que jamais, sa capuche flottant au vent comme dans une publicité pour shampoing à l'émotion exacerbée. Griselda plissa les yeux. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en se balançant. « Un rituel ? » « Une ambiance », répondit Wanderer d'un ton suave. « Une forêt qui se réapproprie son récit à travers une vulnérabilité cinétique et une chorégraphie qui rejette le granola. » Griselda marqua une pause. Cligna des yeux à nouveau. « …Ça marche. Ma rage… s’apaise… » « Attention », siffla Twiggy. « Elle entre dans sa phase de fermentation sentimentale. » « C’est à ce moment-là qu’elle est la plus dangereuse », a ajouté Wanderer. « Si elle se met à citer de la poésie ancienne sur les champignons, nous sommes perdus. » « Que la mousse sous nos pieds témoigne », commença Griselda, sa voix s'adoucissant en un murmure tragique et résonnant, « du cycle de croissance et de décomposition… car même les champignons les plus résistants… doivent un jour… se fendre… » Chadwick a fondu en larmes. « C'est tellement beau. » « Il est émotionnellement fragile », dit un blaireau portant un monocle. « Il est temps d'activer le Protocole Nutshake. » Avant même que quiconque puisse demander ce que c'était, un tamia surgit des sous-bois, chevauchant un écureuil roux à cru et brandissant deux maracas en pommes de pin. La scène se transforma en un joyeux chaos tandis que les animaux de la forêt célébraient le désastre évité de justesse grâce à des interprétations artistiques et à des échanges de friandises improvisés. Griselda, touchée par cet étrange rituel collectif, sombra peu à peu dans sa dormance fongique. « Très bien », grommela-t-elle. « Vous pouvez garder votre singe photographe. Mais j'attends des hommages saisonniers. Et au moins une ballade émouvante sur la tragédie des moisissures. » « Je demanderai à Chadwick d'écrire une chanson folk indépendante », promit Wanderer. « Il y aura du banjo. Et de la mélancolie. » « J’ai intérêt à avoir un accordéon », murmura Griselda en se laissant retomber dans la poussière. « Sinon, je me relèverai… » À la tombée de la nuit, la forêt retrouva un calme semi-chaotique. Les écureuils étaient ivres de baies fermentées. Chadwick avait 347 photos floues et un selfie accidentel avec Griselda. Twiggy avait commencé à vendre de minuscules flacons d'huile parfumée à la forêt, étiquetés « Spores et Impertinence ». Et Wanderer ? Il retourna à sa bûche, la capuche de son sweat-shirt bien en place, en sirotant un thé infusé avec des feuilles qui frémissaient lorsqu'on les cueillait. « Alors, » demanda Twiggy en se blottissant contre lui, « tu crois qu’il va revenir ? » « Probablement », dit Wanderer avec un sourire en coin. « Les humains adorent le mystère. Et le granola. Et je suis, au moins en partie… extrêmement photogénique. » Les étoiles s'éveillèrent au-dessus de Merribark, tandis que de doux rires résonnaient entre les arbres et que la forêt murmurait des secrets à elle-même. Et quelque part, tout en bas, une reine champignon rêvait d'accordéons. La fin. Ramenez la magie à la maison : Si « Le Vagabond aux yeux de braise » a conquis votre cœur, éveillé votre âme espiègle ou vous a fait rire aux éclats, vous pouvez désormais inviter un morceau de la forêt de Merribark dans votre univers. Des textiles d'ameublement aux tableaux dignes d'une galerie d'art, cette scène enchanteresse se décline en une variété de formats charmants pour s'intégrer parfaitement à l'antre de chaque aventurier. Tapisserie : Parfaite pour créer un coin lecture douillet ou une ambiance de chambre à coucher onirique, cette tapisserie apporte la lueur des forêts du voyageur dans n'importe quel espace. Impression sur toile : Texture de qualité muséale avec une touche rustique – idéale pour mettre en valeur cette scène fantaisiste dans votre galerie personnelle. Impression métallisée : Audacieuse, lumineuse et moderne, cette impression élégante fait ressortir les yeux brillants et les tons automnaux avec une clarté envoûtante. Coussin décoratif : Doux comme un agneau et élégant pour un salon féérique. Créez une ambiance forestière et chaleureuse ! Couverture en polaire : Enveloppez-vous dans une ambiance féérique de forêt – idéale pour les soirées fraîches, les rituels du thé ou pour faire semblant de faire la sieste dans une clairière magique. Découvrez la collection complète sur shop.unfocussed.com et laissez ce petit malicieux aux yeux de braise inspirer des histoires dans votre espace.

par Bill Tiepelman

Né de la flamme, respiré par l'océan

La scission d'Aeralune Il fut un temps où le monde ne faisait qu'un. Avant que les forêts ne se séparent du désert, avant que le tonnerre ne se dispute avec les flammes, et avant que la mémoire ne soit brisée par le poids des regrets, il y avait Aeralune. Elle n'est pas née, à proprement parler. Elle fut l'instant où le feu effleura l'eau pour la première fois et choisit de ne pas la consumer. Un équilibre si parfait, si insoutenablement instable, que même les étoiles en pleurèrent. Son œil gauche luisait comme la dernière braise d'un monde mourant. Son œil droit scintillait du silence des abysses. Sa peau, craquelée et carbonisée d'un côté, palpitait d'une vie incandescente ; de l'autre, fraîche et humide, exhalait le parfum de la mousse et de la mousson. Elle ne se tenait pas à la frontière de deux mondes, mais au cœur même de leur fracture : feu et eau fusionnés, harmonie incarnée. L'existence d'Aeralune n'était pas la paix, mais la tension – une négociation éternelle. Les flammes qui brûlaient en elle murmuraient une renaissance par la destruction, un cycle de purification impitoyable. L'eau, elle, invitait à la patience, celle qui façonne les canyons et nourrit la vie en silence. Et entre les deux, son âme se courbait, telle un arbre penché vers le soleil et la pluie. Ni maître, ni esclave. Pourtant, quelque chose s'est agité. Pendant des siècles, elle erra sur ces terres, silencieuse et insaisissable, ses empreintes laissant derrière elles vapeur ou givre, selon le pied qui se posait en premier. Les tribus lui donnaient des noms : Mère de la Caldeira, Épouse des Tempêtes, la Miséricorde Voilée. Certains érigèrent des temples d’obsidienne et de sel à son image. D’autres la craignaient, y voyant un mauvais présage, persuadés que son regard annonçait la ruine. Mais rares furent ceux qui la virent véritablement – ​​jusqu’au jour où elle pénétra dans le royaume de Thalen, une terre fracturée à son image. Thalen se mourait, non pas de guerre ni de famine, mais d'oubli. Les rivières étaient à sec. Le soleil brûlait plus longtemps, plus intensément, et la lune pleurait d'un bleu profond. La terre avait perdu le souvenir de toute connexion ; son peuple s'était divisé en cultes élémentaires vénérant les extrêmes. Les Seigneurs du Feu, consumés par le feu et la fièvre, brûlaient les falaises occidentales pour purifier ce qu'ils considéraient comme impur. Les Maîtres des Marées, secrets et froids, creusaient des sanctuaires sous-marins, étouffant ce qu'ils appelaient le bruit. Chacun accusait l'autre du déséquilibre. Aucun ne voyait le monde s'effondrer sous leurs pieds. Ils n'auraient jamais invoqué Aeralune. Mais le monde, lui, l'avait fait. Son arrivée ne fut pas annoncée. Aucune comète ne fendit le ciel. Aucun prophète ne lança d'avertissement. Elle était simplement là, surgissant de la brume au crépuscule, à demi éclairée par la lueur de la lave, à demi baignée de rosée. Elle parvint à l'autel brisé du Grand Passage – le dernier lieu où Pyrelord et Tidebinder s'étaient unis, des siècles auparavant. Là, elle posa les deux mains sur la pierre, et le sol trembla comme s'il se souvenait d'un événement ancien et vital. Mais elle n'était pas seule. Des hauts plateaux ténébreux émergea une silhouette enveloppée de fumée et de cendres. Vaelen, des Seigneurs du Feu – marqué par les flammes, déterminé, cruel au nom de sa cause. Il était venu conquérir, mais ce qu'il découvrit ébranla ses certitudes forgées par le feu. Et des profondeurs des forêts, où l'eau sculpte sa volonté dans les racines et la pierre, surgit Kaelith, des Lieuses de Marées – silencieuse, calculatrice, accablée par un excès de savoir et un manque de sensibilité. Elle aussi s'approcha dans un silence méfiant. Tous trois se tenaient devant l'autel brisé. Aucun mot n'était échangé, mais la tension était palpable. De la vapeur s'échappait des pieds d'Aeralune. Le sol sous leurs pieds se fissura et se referma aussitôt. Quelque chose d'invisible s'éveilla, comme s'il observait depuis les profondeurs du monde. Et Aeralune prit la parole – trois mots seulement, chacun pesant comme des montagnes forgées dans les mythes : « Nous sommes fracturés. » Ce qui suivit n'était ni une prophétie, ni une guerre. C'était quelque chose de bien plus dangereux. Conversation. Cendres, sel et la forme du pardon Les mots planaient entre eux, lourds comme une étoile qui s'effondre : Nous sommes fracturés. Kaelith tressaillit, comme si ces trois syllabes résonnaient jusqu'à la moelle. Vaelen plissa les yeux, une chaleur irradiant de sa peau en vagues scintillantes. Aucun des deux ne parla immédiatement. À Thalen, le silence était soit révérence, soit menace – et ici, il était les deux à la fois. Aeralune se tenait entre eux, immobile et immense, son souffle soulevant vapeur et brouillard, sa présence pesant sur l'air comme une tempête qui n'avait pas encore choisi sa direction. « La fracture, c’est la survie », grogna Vaelen d’une voix sèche comme une braise. « Nous nous sommes séparés parce que l’unité nous a affaiblis. Elle a dilué la flamme. Je ne retournerai pas à la fumée et aux ombres pour apaiser un mythe. » Le regard de Kaelith restait fixé sur Aeralune. « La survie construite dans la séparation n'est qu'un sursis à la mort. Nous préservons l'eau dans des récipients. Nous ne devenons pas le récipient. » Mais Aeralune ne dit rien. Pas encore. Au lieu de cela, elle s'approcha de nouveau de l'autel, posant du bout du doigt – rougeoyant – sur la pierre froide. Puis l'autre main – fraîche et luisante de rosée – s'y joignit. La dalle se fissura. Non pas brisée, mais ouverte. Dessous, une chambre secrète se dévoila dans un léger gémissement de terre et de mémoire. Là reposait un parchemin. Aucun mot n'y était inscrit. Il était tissé des éléments eux-mêmes – fil de feu et liane d'algue, poussière d'obsidienne et soie glaciaire. La véritable écriture de Thalen : le sentiment, non le langage. La mémoire, non l'écrit. « Vous n’étiez pas divisés », dit finalement Aeralune. « Vous étiez brisés. Et vous avez choisi de le rester. » Le parchemin était ancien. Et vivant. Le toucher déclencha des visions, non pas de prophéties, mais de souvenirs. Kaelith et Vaelen virent leurs ancêtres, non pas des héros au combat, mais des compagnons près du feu et de la rivière, des amants sous les étoiles où les lucioles dansaient entre rosée et fumée. Ils virent l'eau rafraîchir la terre volcanique pour la rendre fertile. Ils virent la vapeur guérir les blessures. Ils virent des enfants des deux éléments naître sous un ciel crépusculaire, les yeux brillants de fureur et de sérénité. Et alors ils virent ce qui les divisait : la peur. Une étincelle, un torrent de trop. Une voix qui s’élevait plus fort que toutes les autres. L’orgueil gravé dans la pierre, puis vénéré comme vérité. Ils ne s’étaient pas divisés à cause de leurs différences, mais à cause de la terreur que la véritable unité exigeait la reddition. Non pas de la force, mais de la certitude. « Nous nous sommes oubliés », murmura Kaelith, les larmes coulant sur sa joue comme des rivières creusant un canyon. Vaelen serra les poings. « Non. Nous ne nous sommes souvenus que de ce que nous détestions. » C'était là le nœud du problème. La pourriture. La mémoire, déformée par le ressentiment, s'était transmise comme une arme : remaniée, sanctifiée, racontée à nouveau jusqu'à ce que le lien lui-même soit considéré comme une hérésie. L'unité ne s'est pas brisée d'un seul coup. Elle s'est érodée, comme des falaises, par un chagrin inexprimé. « Alors, » dit Aeralune, sa voix ressemblant désormais au bruit de la lave rencontrant la pluie, « choisirez-vous de vous souvenir correctement ? » Kaelith s'avança. Elle tendit la main, paume vers le haut, vers Vaelen. Elle tremblait, non de peur, mais sous le poids de l'histoire. Une main imprégnée de générations de silence noyé, offrant le don le plus dangereux qui soit : la vulnérabilité. Vaelen la regarda. Elle. La femme aux veines écume de mer et au regard coupable. Puis il baissa les yeux sur ses propres mains – balafrées, calleuses, de celles qui avaient connu le feu comme forge et fournaise. Lentement, il les détendit. « Nous ne pouvons pas revenir en arrière », a-t-il déclaré. « Mais peut-être pouvons-nous aller de l’avant, brisés, mais ensemble. » Il posa sa main dans la sienne. Et le monde expira. De l'autel brisé jaillit une lueur, ni cruelle ni divine, mais chaleureuse et sauvage. Elle se répandit sur Thalen, insufflant vie à la pierre, à la rivière, aux flammes et aux arbres. Là où les rivières s'étaient asséchées, elles scintillaient désormais. Les falaises noircies par la chaleur se transformèrent en une terre fertile d'un pourpre profond. Les tempêtes qui jadis ne faisaient que détruire dansaient maintenant dans le ciel, semant à la fois chaos et espoir. Aeralune ne sourit pas. Mais ses yeux brillaient d'une lueur ancienne et rare. « Le monde n’a pas besoin de paix », a-t-elle déclaré. « Il a besoin d’intimité. De tensions acceptées, non effacées. D’union, non de fusion. » Elle leur tourna le dos. Son but accompli, peut-être. Ou à peine commencé. Son corps commença à se dissoudre, non comme une mort, mais comme un don. Chaque fragment d'elle – braise craquelée, mousse salée, rosée tissée par le vent – ​​devint le souffle même de Thalen. Les volcans grondaient encore. Les océans se déchaînaient toujours. Mais entre eux résonnait désormais un nouveau chant – un rythme d'opposition choisissant la collaboration plutôt que la conquête. Des années plus tard, les conteurs parleraient de la Déesse Divisée, Celle qui portait la contradiction. Et les enfants du feu et des marées grandiraient en croyant non pas aux camps, mais au spectre. Non pas à la conquête, mais à la communion. Et quelque part, bien enfoui sous les racines et les pierres, ce rouleau tissé palpitait encore, rappelant au monde que même les choses les plus brisées peuvent se souvenir comment être entières, si elles osent parler par-dessus la fracture. Donnez vie au mythe dans votre espace Si *Né de la flamme, respiré par l'océan* a éveillé en vous une émotion – un souvenir d'unité, un désir d'équilibre ou une fascination pour la beauté des éléments – vous pouvez prolonger cette sensation au-delà des pages. Nous avons transformé cette image puissante en produits artistiques éclatants et de grande qualité, conçus pour insuffler histoire et atmosphère à votre quotidien. Impression sur métal : Élégante et éclatante, cette option capture la tension élémentaire avec une précision chirurgicale et un effet flottant moderne, parfait pour les intérieurs audacieux. Impression acrylique : Un effet de profondeur saisissant qui accentue le contraste entre le feu et l’eau, idéal pour créer un point focal digne d’une galerie d’art dans votre maison ou votre bureau. Coussin décoratif : Apportez une touche évocatrice à votre espace de vie avec ce textile à la fois douillet et spectaculaire, où le mythe rencontre le confort. Sac fourre-tout : Emportez votre histoire partout avec vous. Résistant, coloré et symbolique, il allie à la perfection art et fonctionnalité. Chaque produit est conçu pour préserver l'essence du récit et l'intensité de l'image. Laissez cette fusion des éléments vous accompagner au quotidien, vous rappelant chaque jour que la véritable force réside dans l'union des contraires.

par Bill Tiepelman

Terreur sur le mur carrelé

Panique à Plytown Rolland Q. Plyworth III avait mené une vie confortable et sans soucis jusqu'à cet instant précis. Il était fier de sa finition impeccable, de son pedigree triple épaisseur et de son emplacement stratégique sur le distributeur chromé poli de la cabine numéro deux. Il avait entendu des histoires effroyables de la part des utilisateurs de bidets : des rumeurs de nettoyages brusques, de larmes intempestives et du fameux incident de « tempête de neige à la porte arrière » de 2017. Mais Rolland ? Il se croyait au-dessus de tout ça. Puis il entra. Au début, Rolland ne s'inquiéta pas. Certes, l'humain fredonnait un air de polka bizarre, son pantalon déjà baissé jusqu'aux chevilles comme un drapeau blanc. Mais Rolland en avait vu des vertes et des pas mûres. C'était monnaie courante. Rien d'alarmant. Jusqu'à ce qu'il voie la main. Ce n'était pas seulement sale. C'était apocalyptique . Une scène de crime concentrée sur cinq doigts. Imprégnée de la honte brune de mille tacos rassis. Le genre de désordre qu'on ne nettoie pas : on le brûle et on recommence une nouvelle vie dans l'Idaho. « Oh, par le doux fantôme de Charmin ! » marmonna Rolland tandis que ses bras jaillissaient de ses flancs moelleux, s'étirant pour protester. « Pas moi ! Je suis en relief ! J'ai un héritage matelassé ! » La main se rapprocha. Elle attrapa le bout de la feuille parfaitement perforée de Rolland. Son cœur – s’il en avait un – aurait explosé comme un burrito brûlant au micro-ondes. « Arrêtez ! Utilisez les essuie-tout ! Utilisez votre manche ! Utilisez… votre dignité ! » hurla Rolland en essayant de se dégager du support comme un otage qui échappe à ses liens. Trop tard. Un simple carré fut arraché, agrippé par les griffes immondes de l'homme qui venait manifestement de commettre des crimes de guerre sur de la porcelaine. Et puis – horreur ! – Rolland fut contraint de le tenir . Sa minuscule main de papier serrait le carré sale comme un traître livrant des secrets d'État. Ses fibres tremblaient. Son gaufrage commença à se recourber sous le choc. « Espèce de monstre », murmura-t-il, ses yeux globuleux s'écarquillant. « Je ne suis même pas bon pour les toilettes. » Mais l'homme n'a rien entendu. Il n'a jamais rien entendu. Ils n'entendent jamais. Ils s'essuient et s'en vont. Pas de remerciements. Pas d'excuses. Pas de bon pour une thérapie. Tandis que la main orientait le carré vers l'indicible, Rolland sut que ce n'était que le début de son cauchemar. Et s'il ne faisait rien de radical… son tour viendrait. La Grande Évasion et le Souterrain de Porcelaine On dit que dans les moments de terreur absolue, toute une vie défile devant nos yeux. Pour Rolland Q. Plyworth III, ce fut un diaporama d'emballages. Le jour où il quitta fièrement l'usine. La première fois qu'il fut placé sur l'étagère du haut, face visible, étiquettes alignées. Le jour où un petit chien tenta de mâcher son emballage et prit la fuite à cause de sa tête hurlante. Une autre époque. Mais maintenant ? Maintenant, il était sur le point d'être complice d'un crime scatologique du genre qui vous vaut d'être banni de toutes les toilettes pour invités, d'ici jusqu'à la baie de Biscayne. Son esprit s'emballait. Il n'avait que peu d'options. Mais s'il pouvait seulement… faire pivoter son tronc… actionner le ressort du support… peut-être… peut -être … pourrait-il descendre. « POUR LA PLEINE MER ! » hurla-t-il en tournoyant comme une majestueuse grenade molle et en se jetant de la barre métallique avec toute la grâce d'un croissant suicidaire. Il heurta le mur carrelé, rebondit sur l'évier et atterrit avec un bruit paniqué derrière le porte-brosse des toilettes. L'humain fixa le support vide. « Quoi… » grogna-t-il, les joues serrées, en cherchant désespérément sous l'évier. « OÙ EST LE ROULEAU DE RECHANGE ?! » Rolland jeta un coup d'œil par-dessus le piston, haletant pour reprendre son souffle. « Il n'y a... pas de renfort... espèce de barbare aux mains croûtées. » Soudain, venant de l'ombre de la plinthe chauffante, un murmure s'éleva : « Psst. Nouveau. Ça va ? » Rolland se retourna et aperçut un carré d'essuie-tout, plié en une forme vaguement humanoïde, chaussé de ruban adhésif. Un coin était brûlé. Un côté était taché de café, des taches qui semblaient… intentionnelles. « Qui… qui êtes-vous ? » demanda Rolland, tremblant encore. « Je m'appelle Bev. Bev Serviette. On t'observe depuis les conduits d'aération. T'as du cran, petit gars. La plupart des gens comme toi finissent par se ramollir et finir dans les toilettes. Mais toi ? T'as des fibres. » Rolland cligna des yeux. « Est-ce l'au-delà ? Est-ce là que finissent toutes les serviettes en papier à moitié utilisées ? » Bev rit d'un rire rauque et sec. « Non, ma chérie. Ici, c'est la Résistance . Et tu viens de rejoindre la Résistance. » Bev le guida par un conduit d'aération, devant des mouchoirs en papier tachés de pansements, du fil dentaire usé, et même un savon qui refusait de parler de ce qu'il avait vu dans le casier numéro 9 du gymnase. Ils débouchèrent dans un espace creux derrière les plinthes – un sanctuaire pour les laissés-pour-compte et les rebelles. Un refuge pour les traumatisés par l'hygiène. « Nous l’appelons “Plymoria” », expliqua Bev en écartant ses mains crispées. « Et nous nous battons pour la justice. Pour la dignité. Pour les serviettes hygiéniques à une ou deux épaisseurs, et même les lingettes humides . » Rolland le regarda avec admiration. « Mais… que puis-je faire ? » Bev sourit. « Tu connais les lieux. Tu as vu l'ennemi. Tu as touché ses mains. » Il frissonna. « Plutôt… leurs péchés. » « Alors tu es la personne idéale pour notre mission », dit-elle. « Opération : Nettoyage du dos . » À partir de ce jour, Rolland s'entraîna avec la Brigade des Papiers. Il apprit à rouler silencieusement sur le lino. Il maîtrisa les techniques de distraction (impliquant principalement de fausses crottes et des portes de placard qui grincent). Il se lia même d'amitié avec un vieux luffa grisonnant nommé Carl, qui avait fait deux passages dans les douches du dortoir des célibataires. La fois suivante où cet individu répugnant entra dans la salle de bain, les choses furent différentes. Alors qu'il tendait à nouveau la main, confiant et sans remords, il sentit le claquement d'un fil de soie qui se déclenchait. Le bruit sourd d'une ventouse qui lui tombait sur le pied. Une giclée de savon dans l'œil. Il trébucha, glissa et bascula à la renverse dans la baignoire avec un fracas théâtral digne d'un feuilleton. « ON NE S'ESSUPPE PLUS PAR PEUR ! » hurla Rolland en descendant en rappel de la barre de douche à l'aide d'un grappin fait d'élastiques à cheveux et de courage. « QUI A DIT ÇA ?! » hurla l’homme, désormais le visage contre terre, baignant dans sa propre arrogance. Bev apparut aux côtés de Rolland, sa serviette froissée à contre-jour, éclairée par la veilleuse en forme de coquillage. « Justice », dit-elle en faisant tournoyer un coton-tige comme une étoile ninja. Et c'est ainsi que le Porcelain Underground a marqué l'histoire. Ils n'ont pas empêché tous les accidents, mais ils ont stoppé les pires. Et ils ont rappelé à chaque personne entrant dans cette pièce que le papier toilette n'était pas qu'un simple outil : c'était une âme. Un carré sensible, avec des rêves. Et des limites. Et Rolland ? Ce n'était plus un simple rouleau de papier toilette. C'était un révolutionnaire. Un soldat à la fibre sanitaire, artisan du salut. Vive la résistance ! Vive le Ply ! Ramenez la bataille des salles de bain à la maison ! Si vous avez ri, poussé un cri d'effroi ou vérifié nerveusement votre porte-papier toilette, pourquoi ne pas immortaliser ce moment de folie ? « Terreur sur le carrelage » se décline désormais en une série de produits délicieusement absurdes qui ne manqueront pas de susciter la conversation. Que vous décoriez les toilettes de vos invités ou souhaitiez simplement surprendre vos beaux-parents, nous avons ce qu'il vous faut (avec plus de dignité que la main de ce type). Impression encadrée – Assez élégante pour votre couloir, assez dérangeante pour éloigner les enfants de votre salle de bain. Impression sur métal – Parce que rien n'incarne mieux le « chic moderne » qu'un rouleau de papier toilette terrorisé immortalisé en aluminium. Impression acrylique – Vibrante, brillante et profondément troublante – parfaite pour les salles de bains contemporaines ou comme cadeau de pendaison de crémaillère pour les personnes que vous souhaitez déconcerter. Rideau de douche – Donnez un sentiment d'urgence à votre routine matinale avec le visage de Rolland qui vous hurle dessus pendant que vous vous savonnez. Donnez un style insolite à vos murs, une ambiance surréaliste à vos douches et un look résolument déjanté à votre salle de bain grâce à cette image unique en son genre. Allez-y, essuyez-vous de manière responsable — faites vos achats avec humour.

par Bill Tiepelman

Corona et ses compagnons

Les bulles avant la tempête Tout a commencé un mardi, ce qui posait problème, car Mortimer le Gnome s'était promis de rester sobre au moins jusqu'à mercredi. Mais mardi en avait décidé autrement. Plus précisément, l'occasion de partager un pack de Corona, un quartier de citron vert légèrement moisi et un chiot labrador nommé Tater Tot, dont la capacité de concentration était comparable à celle d'un poisson rouge sous caféine. Mortimer avait jadis été un fier nain de jardin. Vous voyez le genre : stoïque, joyeux, toujours à pointer du doigt des papillons invisibles. Mais ces jours étaient révolus, enfouis sous des couches de paillis et de traumatismes émotionnels dus à d’innombrables accidents de débroussailleuse. Après avoir simulé sa propre mort, liée à une tondeuse, et fui la banlieue, il vivait désormais derrière un Taco Bell abandonné, qu’il appelait « La Casita de Chillin’ ». « #DÉTENTE », pouvait-on lire sur le débardeur qu’il n’avait pas lavé depuis le Cinco de Mayo 2011. Le hashtag avait disparu, mais l’état d’esprit, lui, avait mûri comme le biberon chaud qu’il berçait maintenant comme un nouveau-né. À côté de lui se trouvait son fidèle compagnon, Tater Tot, un chiot golden retriever passionné de citrons verts et totalement insensible aux limites personnelles. « Tu peux apporter un autre citron vert à papa, petit lutin des agrumes ? » articula difficilement Mortimer avec affection, renversant de la bière sur ses genoux pour la cinquième fois. Tater Tot laissa tomber le quartier sur ses genoux avec l'assurance d'un sommelier. Mortimer, bien sûr, rata complètement sa bouche et se fourra le citron vert dans la narine gauche avec un geste théâtral. C'était ce genre de journée. Entre la sixième bouteille et une conversation des plus confuses avec une araignée nommée Cheryl, Mortimer commença à élaborer son plan machiavélique pour créer le premier duo d'influenceurs gnome-chiot au monde. « On l'appellera Gnome & Tots », hoqueta-t-il. « Produits dérivés. TikToks. Un NFT de tes fesses. On sera des légendes, Tater. » Tater Tot cligna des yeux. Puis rota. La pièce embaumait le zeste de citron vert et le regret. Mais avant que Mortimer n'ait pu griffonner un plan d'affaires au dos d'une tortilla rassie, une ombre projeta une menace sur le mur de stuc fissuré derrière lui. Une silhouette imposante se profilait, portant quelque chose qui clapotait de façon inquiétante. Les yeux injectés de sang de Mortimer se plissèrent vers le ciel. « Tiens, tiens », dit la voix, teintée de menace et d'une légère congestion nasale. « Si ce n'est pas le nain de jardin qui m'a laissé tomber il y a trois courses pour aller chercher de la bière. » La moustache de Mortimer tressaillit. « Clarence ? » Clarence. Le flamant rose que Mortimer avait un jour abandonné dans une aire de repos pour routiers à Yuma. De retour. Furieux. Avec une bouteille de tequila et la vengeance au fond de son petit cœur de plastique. Le citron vert a glissé du nez de Mortimer et a atterri avec un plouf dans sa bouteille. « Tater, » murmura-t-il en se levant lentement, « va me chercher… le sombrero de secours. » Flamingo Vengeance et la guerre des citrons verts de 1925 Tater Tot bondit sur le sol collant, glissant comme un Roomba à quatre pattes lancé dans une mission. Derrière un churro à moitié mangé et un pot de salsa vide, il dénicha le précieux Sombrero d'Urgence de Mortimer : un chapeau délabré et surdimensionné, couvert de paillettes, de taches de fromage nacho et orné de trois ouvre-bouteilles rouillés cousus sur le bord comme des médailles. « Sage garçon », souffla Mortimer en posant le sombrero sur sa tête avec le panache dramatique d'un homme qui avait vu trop de telenovelas et trop peu de séances de thérapie. Clarence fit un pas en avant. Ses jambes en plastique rose vif grinçaient de rage. « Tu m'as laissé, Morty. Sous le soleil de l'Arizona. En train de fondre. À regarder des routiers manger des burritos dans des stations-service et contempler leurs ex-femmes. » « Tu as dit que tu avais besoin d’espace ! » protesta Mortimer en utilisant le citron vert de sa Corona comme une balle anti-stress. « J’ai dit que j’avais besoin de crème solaire ! » Avant que la confrontation ne dégénère en sanglots et en violence gratuite, une bouteille roula sur le sol – non ouverte, pleine et froide. Le silence se fit dans la pièce. Clarence cligna des yeux. « C’est… c’est une Modelo bien fraîche ? » « Elle est à toi si tu te poses et que tu te calmes un peu », dit Mortimer d'une voix rauque et noble, comme un Clint Eastwood ivre faisant une publicité pour une bière. Clarence hésita. Ses petits yeux perçants se plissèrent. Puis, lentement, il glissa sa bouteille de tequila sous son aile et s'affala de tout son poids de flamant rose sur le coussin d'un pouf miteux, poussant un soupir de diva enfin sous les projecteurs. Tater Tot, coiffé lui aussi d'un mini-sombrero (n'essayez même pas de savoir où il l'a trouvé), s'approcha en sautillant et se laissa tomber à côté de lui. La paix fut rétablie. Mais pas pour longtemps. Trois ratons laveurs ont fait irruption par la fenêtre brisée, tels de minuscules ninjas poilus, tous coiffés de bandanas et empestant les fruits fermentés. « Où est la tequila, Clarence ? » a couiné le chef, les griffes frémissantes. « On n’a plus de citron vert ! » gémit un autre raton laveur, apercevant le chien qui tenait le dernier quartier. Tater grogna doucement, cachant son précieux agrume sous sa patte comme un dragon gardant son trésor. « Personne ne touche à la lime de mon chiot ! » hurla Mortimer en se levant d'un bond et en brandissant une tong cassée comme un katana. La pièce explosa de rire. Des ratons laveurs hurlèrent. Clarence cria. Tater aboya comme un pirate ivre. Le pouf explosa sous le poids d'un flamant rose. Une bagarre générale éclata, impliquant trois verres à shot, deux bières et quelqu'un qui criait « AY CARAMBA ! » depuis la ruelle. Après dix-huit minutes de chaos et deux appels au stand de churros du coin pour obtenir des renforts, la bagarre prit fin, chacun inconscient dans un amas inextricable. Mortimer ronflait sur Clarence, Tater Tot était blotti sur un tas de citrons verts comme une miche de pain parfumée aux agrumes. Un raton laveur utilisait une bouteille de Corona comme oreiller, un autre portait le débardeur de Mortimer comme cape. Le troisième, inexplicablement, câlinait une figurine de nain de jardin en murmurant : « Pardonne-moi, Papa. » Le soleil se leva doucement le lendemain sur « La Casita de Chillin' ». Les oiseaux gazouillaient. Une sonnerie de mariachi résonna sous une pile de tacos. Mortimer remua, clignant d'un œil desséché. « Tater », grogna-t-il. « Avons-nous… gagné ? » Tater laissa échapper un rot en guise de réponse, et l'odeur caractéristique du zeste de citron vert et d'une victoire sans enjeu flotta dans la pièce. Clarence ouvrit un œil. « Je crois que j'ai fait pipi dans ta bière. » Mortimer réfléchit longuement, puis haussa les épaules. « Ça lui donne du caractère. » C’est ainsi que naquit la légende de la Grande Guerre du Citron Vert de 1925. Ils ne devinrent jamais des influenceurs. Mais ils furent bannis de trois magasins d’alcool et se retrouvèrent, on ne sait comment, sur un t-shirt vendu exclusivement dans les stations-service du Nouveau-Mexique. Quant au sombrero ? Il trône désormais au sommet d'une clôture de barbelés, flottant noblement dans la brise, veillant sur les ivrognes, les chiens et les flamants roses assoiffés de vengeance qui pullulent. #Détente , pour toujours. Si le chaos déjanté et citronné de « Corona and Companions » vous a fait rire aux éclats, verser des larmes de tequila, ou simplement vous identifier profondément à un gnome en débardeur crasseux, vous pouvez vous procurer un morceau de ce joyeux bazar. Que vous souhaitiez décorer votre bar avec une impression sur métal , vous creuser la tête sur vos erreurs de jeunesse grâce à un puzzle hilarant, ou simplement coller un autocollant sur votre glacière avec l'inscription « Moi aussi, j'ai déjà repoussé des ratons laveurs assoiffés de citron vert », nous avons ce qu'il vous faut. Envoyez des vœux sur le thème des gnomes à votre ami le plus bizarre avec une carte , ou donnez un cachet (discutable) à votre salle de bain avec une affiche rustique en bois . Mortimer serait fier. Tater Tot remuerait la queue. Et Clarence ? Il exigerait des droits d'auteur.