Contes capturés

View

Dragonling in Gentle Hands

par Bill Tiepelman

Dragonnet dans des mains douces

Le matin où j'ai accidentellement adopté un mythe Je me suis réveillée au son d'un bourdonnement sur le rebord de ma fenêtre, une note si faible et si claire qu'on aurait dit un rayon de soleil jouant ses gammes. Ce n'était ni la bouilloire, ni le carillon sauvage du voisin annonçant une nouvelle victoire sur la mélodie. C'était, en fait, un dragonneau – un bébé dragon couleur marmelade d'aurore – qui faisait claquer ses écailles comme des cailloux, à la manière des chats qui ronronnent de bonheur. Je portais une robe complexe dont j'avais fini l'ourlet en m'endormant – de la dentelle givrée, des broderies lierre – et je me souviens avoir pensé, très calmement : ah oui, le rêve m'a enfin rattrapée avant même que je prenne mon café . La créature cligna des yeux. Deux yeux d'onyx reflétaient ma cuisine en miniature : bouilloire en cuivre, tasses en céramique, un calendrier encore ouvert au mois dernier, car les échéances ne sont qu'un mythe que l'on se murmure pour se donner bonne conscience. Lorsque je lui tendis les mains, le dragonneau inclina la tête et se glissa en avant, ses griffes effleurant le rebord de la fenêtre. Dès que son poids se posa dans ma paume, une douce chaleur me remonta jusqu'aux poignets, pas brûlante à proprement parler, plutôt comme celle du pain frais, celui qu'on ouvre et dont la vapeur vous caresse le visage. Il exhalait une légère odeur d'agrumes et de feu de camp. Si la douceur avait un emblème, il venait de se glisser entre mes mains. « Bonjour », dis-je, car lorsqu'une créature mythique vous choisit, les bonnes manières comptent. « Êtes-vous perdu ? Avez-vous été mal livré ? Votre garantie est-elle expirée ? » Le dragonneau cligna des yeux une nouvelle fois, puis gazouilla . J'aurais juré que ce son épelait mon nom. Elara . Les syllabes vibraient dans l'air, teintées d'étincelles. De minuscules cornes encadraient sa tête comme une couronne pour un monarque minuscule qui, si on le poussait, pourrait faire flamber une guimauve à trois pas. Il posa son menton là où mes pouces se rejoignaient, comme si j'étais un trône qu'il avait commandé sur un marché artisanal étiqueté « mains pour dragons » . Entre le deuxième clignement d'œil et le troisième pépiement, mon cerveau rationnel, revenu de sa pause-café, a émis une objection : « On ne sait pas comment s'occuper d'un dragon. » Cette objection a été balayée par la partie de moi qui collectionne les tasses à thé et les histoires insolites : on apprend en pratiquant – et en lisant le manuel, qui se trouve sans doute quelque part entre le conte de fées et l'assurance habitation. J'ai délicatement déposé le dragonneau sur un torchon plié – aux tons neutres, car l'esthétique est primordiale – et je l'ai examiné comme on examine une antiquité inestimable ou une idée naissante. Chaque écaille était une minuscule mosaïque, l'orange se fondant dans l'ivoire le long du ventre, tel un lever de soleil glissant sur une crête enneigée. La texture semblait d'un réalisme photographique saisissant, à la manière d'une estampe fantastique de grande qualité qui vous invite à la toucher. Les cornes paraissaient acérées, mais pas méchantes. Sous un certain angle de lumière, des paillettes – de vraies paillettes – scintillaient dans les plis, telles des poussières d'étoiles trop paresseuses pour s'éclipser après la fête. « Très bien », dis-je d'un ton professionnel. « Les règles. Un : interdiction de mettre le feu sans surveillance. Deux : si vous faites rôtir quelque chose, ce sont des choux de Bruxelles. Trois : on se déchausse à la maison. » Le dragonneau leva une patte – ou une griffe ? – et la reposa avec une gravité solennelle. Compris . J'ai envoyé un message à mon groupe de discussion, « Le Fil du Chaos » (trois artistes, une boulangère et une bibliothécaire au calme tactique d'une médecin) : « J'ai un petit dragon. Des conseils ? » La boulangère a répondu par une série d'émojis cœur et m'a suggéré de l'appeler Crème Brûlée . La bibliothécaire m'a conseillé de me renseigner immédiatement et peut-être de demander un permis : « Existe-t-il un registre des dragons ? On ne peut pas avoir des animaux de compagnie potentiellement dangereux sans permis . » La peintre voulait des photos. J'en ai pris une – le dragonnet dans mes mains, ses manches en dentelle douces comme un nuage – et les réponses ont fusé : « On dirait un vrai ! Comment as-tu fait pour rendre les écailles comme ça ? C'est pour ta boutique ? Des posters, des puzzles, des autocollants ? » Je suis restée plantée devant l'écran et j'ai écrit la vérité : il a soufflé sur ma paume et réchauffé mes bagues. La bouilloire, après une longue ébullition, laissa enfin échapper un nuage de vapeur. Celle-ci s'élevait en volutes vers le plafond, comme si elle auditionnait pour le poste de dragon. Lorsque je levai ma tasse, le dragonneau se pencha, intrigué par cette mer de thé. « Non », dis-je doucement en éloignant la tasse. « La caféine, c'est pour les humains et les écrivains pressés par le temps. » Il éternua, produisant une étincelle microscopique, et parut offensé. Pour me faire pardonner, je lui offris une soucoupe d'eau. Il la but délicatement, chaque gorgée produisant un bruit semblable à celui d'une allumette qu'on allume dans la pièce d'à côté. Un nom est apparu comme parfois, comme dans un silence, comme s'il attendait que je comprenne. « Ember », dis-je. « Ou Emberly, si l'on veut être formel. » Le dragonneau se redressa, visiblement ravi. Puis il fit quelque chose qui bouleversa mon cœur : il pressa son front contre mon pouce, un petit poids confiant, comme pour sceller un pacte. À moi , dit-il sans un mot. À toi. Je n'avais pas prévu d'avoir un colocataire mythique. Mon appartement était idéal pour les photos à plat , une déco féérique et une collection tournante de chaises chinées qui grinçaient comme des personnages hauts en couleur. Et pourtant, tandis qu'Ember explorait le plan de travail – sa queue frétillant comme un point d'exclamation – je voyais déjà où le dragon trouverait sa place. L'accoudoir du canapé en velours (chaud comme le soleil l'après-midi). L'étagère entre les livres de poésie et de cuisine (où, il faut bien l'avouer, ces derniers ne sont pour moi que des aspirations platoniques). Le pot en céramique qui abritait jadis une succulente et qui, désormais, m'offre une leçon de vie sur l'orgueil. Quand Ember a découvert mon panier à couture, elle a poussé un cri de joie si intense qu'il ressemblait presque à un sifflement. Je l'ai interrompue avant qu'elle ne puisse compter les épingles avec sa bouche. « Absolument pas », ai-je dit en refermant le panier d'un geste vif. « Tu es une créature mythique , pas un hérisson qui a du mal à se contrôler. » Elle a fait semblant de ne pas m'entendre, l'air innocent, comme les tout-petits qui font semblant de ne pas comprendre le mot " au lit" . Pour la science, j'avais étalé un rectangle de papier aluminium. Ember s'en est approchée avec une précaution quasi rituelle, l'a tapoté, puis a bondi dessus comme si elle posait le pied sur un étang gelé pour la première fois. Le papier a crissé. Ce son – oh, ce son ! – l'a éblouie. Elle a tourné en rond, puis a fait un petit saut triomphal. S'il existe une danse de la victoire reconnue internationalement, Ember l'a inventée sur mon comptoir avec le charisme d'une star de la pop et la dignité d'un moineau découvrant le breakdance. J'ai applaudi. Elle s'est inclinée, absolument certaine que les applaudissements étaient prévus depuis le début. Nous avons négocié le petit-déjeuner. J'ai proposé des œufs brouillés ; Ember en a pris une bouchée, puis, avec le sérieux d'une critique gastronomique, a décliné toute autre proposition. Elle préférait l'eau, la chaleur de mes mains et la lumière du soleil qui se répandait sur la table comme de l'or liquide. De temps à autre, elle exhalait un souffle de chaleur qui polissait mes bagues et rendait la cuillère suffisamment chaude pour qu'elle sente le métal qui s'éveille. À neuf heures, Ember avait fait l'inventaire de l'appartement, effrayé l'aspirateur du haut de mon épaule et découvert le miroir. Elle posa une main – une griffe – contre la vitre, puis l'autre, puis se tapota le nez avec une profonde révérence. Le dragon dans le miroir lui rendit son salut. Elle émit un son semblable à celui d'une petite bouilloire qui siffle. Je compris soudain, avec une certitude absolue, que je n'arriverais pas à mon appel Zoom de neuf heures et demie. Je compris aussi – et là, je sentis chaque synapse s'éclaircir – que ma vie avait été une étagère bien rangée, et qu'Ember était le livre qui refusait de tenir debout. J'ai envoyé un texto à ma patronne (une sainte patronne patiente des indépendants) pour lui dire que ma matinée avait pris une tournure « mythologique inattendue », et elle m'a répondu : « Prends des photos. On dira que c'est de la recherche. » J'en ai pris une douzaine. Sur chaque photo, Ember ressemblait à une sculpture merveilleuse, polie avec admiration. Un dragon dans les mains. Un bébé dragon. Un réalisme fantastique. Une créature onirique. Un lien mythique. Les mots-clés me traversaient l'esprit comme des poissons dans un ruisseau, non pas comme un argument marketing cette fois, mais comme un éloge. Après les photos, nous avons fait une sieste sur le canapé, baignés de lumière. Ember se logeait parfaitement dans le creux de ma main, comme si elle avait été conçue pour cela : un berceau d'écailles et de rêves . Je me suis réveillée au bruit de la fente à courrier qui frémissait et j'ai trouvé une fine enveloppe sur le paillasson, adressée à mon nom d'une élégante écriture à l'ancienne. Elara, Félicitations pour l'éclosion réussie de vos œufs. Ne vous inquiétez pas de ce syndrome cardiaque ; il est passager. Un représentant arrivera avant le crépuscule pour procéder à la séance d'orientation habituelle. Cordialement, Le Registre des Monstres Gentils J'ai lu la lettre trois fois, puis relu le passage où l'univers semblait attendre pour m'envoyer du papier à en-tête du Registre des Gentils Monstres . Ember a jeté un coup d'œil par-dessus le bord de la feuille et a éternué une étincelle qui a ponctué la signature d'un point de brûlure. Orientation. Avant le crépuscule. Un représentant. J'ai pensé à mes cheveux non lavés, à mes habitudes peu reluisantes, à ma collection de tasses ornées de citations littéraires qui me donnaient l'air bien plus cultivée que je ne l'étais. J'ai pensé à la facilité avec laquelle on peut s'attacher à quelque chose qui tient dans nos mains. « D’accord », dis-je à Ember en lissant la lettre comme s’il s’agissait d’un animal patient. « Nous serons excellentes . Nous serons prêtes. Nous dissimulerons le fait que j’ai un jour mis le feu à du pain grillé dans un grille-pain soi-disant “infaillible”. » Ember hocha la tête avec un sérieux digne d’une réunion de conseil d’administration. Elle enroula sa queue autour de mon poignet – l’incarnation même de l’amitié : une petite boucle chaleureuse qui se referme, promesse de bêtises consenties . Nous avons rangé. J'ai passé l'aspirateur ; Ember jugeait. J'ai balayé ; Ember chevauchait le balai comme un chef de parade. J'ai allumé une bougie, puis, repensant à l'image que pouvait donner une flamme nue près d'une créature qui était techniquement un minuscule fourneau doté d'opinions, je l'ai éteinte. La journée s'est apaisée dans un calme absolu, de ceux sur lesquels on peut poser une tasse de thé sans qu'elle ne bouge. Et puis, avec la lenteur d'un rideau qui se lève, quelqu'un a frappé à ma porte. Ember et moi nous sommes regardées. Elle a grimpé le long de ma manche, s'est installée dans le creux de mon coude et a levé le menton. Prête. J'ai redressé les épaules, lissé ma robe brodée – la dentelle captant la lumière comme du givre – et ouvert la portière à une femme vêtue d'un long manteau couleur d'orage. Elle portait une mallette qui vibrait légèrement et avait le visage serein de quelqu'un qui ne perd jamais son stylo. « Bonjour Elara », dit-elle, comme si elle me connaissait depuis toujours. « Et bonjour Emberly. » Le dragonneau gazouilla, ravi. « Je suis Maris , du Registre. Commençons ? » Derrière elle, le couloir ondulait légèrement, comme si la réalité avait retenu son souffle. L'odeur de la pluie, vive et métallique, s'imprégnait sur le seuil. Les yeux de Maris pétillaient d'une bonté qui m'inspirait confiance. La queue d'Ember effleura mon avant-bras : Allons-y. Je me suis écarté, le cœur battant au rythme d'un allegro régulier. Un représentant. Une orientation. Tout un répertoire de doux monstres. Quelque part dans l'air entre nous, l'avenir crépitait comme du bois d'allumage. L'orientation, ou : Comment échouer avec grâce dans la gestion des mythes Maris fit irruption dans l'appartement, comme si elle était chez elle. Son manteau, d'un gris orageux, murmurait des secrets à chaque mouvement, et sa mallette bourdonnait d'un bruit étrangement semblable à celui d'une bouilloire électrique hésitant à colporter des ragots. Elle s'assit à ma table de salle à manger bancale (merci la brocante !), ouvrit la mallette d'un clic qui sonnait comme un coup de grâce, et en sortit une pile de formulaires reliés par un fil d'argent. Chaque page exhalait un léger parfum de lavande, de vieilles bibliothèques, et de cette sensation du parchemin dans les rêves. Ember se pencha en avant, les humant avec déférence, puis éternua une autre étincelle qui perça un trou net et précis dans la section C, à la question 12. « Ne t’inquiète pas », dit Maris d’une voix suave en sortant un stylo-plume de la taille d’une baguette magique. « Ça arrive souvent. On encourage les jeunes créatures à remplir elles-mêmes leurs papiers. Ça établit une copropriété. » Elle me tendit le formulaire. En haut, en lettres calligraphiées soignées, on pouvait lire : Registre des Gentils Monstres — Contrat d’Orientation et de Lien . En dessous, en gras : Section 1 : Reconnaissance des risques d’incendie et des câlins . J'ai lu à voix haute. « Moi, soussigné(e), m'engage à fournir abri, affection et enrichissement régulier au dragonneau, ci-après appelé Emberly, tout en reconnaissant qu'il est statistiquement probable que des rideaux, des documents et des sourcils soient accidentellement brûlés. » Ember laissa échapper un roucoulement satisfait et se lécha les babines. J'ai signé. Ember tapota la page, y laissant une petite trace de brûlure à la place de la signature. La bureaucratie n'a jamais paru aussi fantaisiste. Puis vinrent les instructions alimentaires : « Donnez à Emberly deux cuillères à soupe de combustible pour cheminée par jour. » Je demandai : « Qu’est-ce que c’est, exactement ? » Maris sortit une bourse en velours, l’ouvrit et en laissa échapper une poignée de ce qui ressemblait à du charbon scintillant mélangé à du sucre à la cannelle. Ember semblait léviter, les yeux exorbités, et engloutit un caillou avec l’enthousiasme d’un enfant découvrant la barbe à papa. Le rot qui suivit fut un léger nuage de fumée en forme de cœur. « Notez », ajouta Maris en griffonnant sur son bloc-notes, « qu’Emberly pourrait aussi essayer de manger du papier aluminium, des boutons brillants ou le concept de jalousie . Veuillez l’en dissuader : cela provoque des indigestions. » Elle me regarda par-dessus ses lunettes et j’acquiesçai gravement, comme si les grignotages de jalousie étaient monnaie courante pour moi. La séance d'orientation se poursuivait par une section intitulée Socialisation . Apparemment, Ember devait participer chaque semaine à des séances de « Jeux et Étincelles » avec d'autres dragonneaux pour éviter ce que le manuel appelait un comportement d'accumulation compulsive et antisociale . J'imaginais un groupe de soutien de minuscules dragons se disputant des paillettes et des jouets qui couinent. Ember, qui mâchait encore du combustible pour le foyer, remuait la queue comme un chien au mot « jeu ». Elle était partante. Puis vint la clause d'amitié. Maris tapota la page d'un air entendu. « C'est la partie la plus importante », dit-elle. « Elle garantit que votre relation reste réciproque. Emberly ne sera pas un simple animal de compagnie. Elle sera ton égale, ta compagne et, à bien des égards, ta petite colocataire, mais avec un sacré caractère. » Ember gazouilla comme pour souligner le mot « colocataire ». Je l'imaginais laisser des petits mots passifs-agressifs sur le frigo : Chère Elara, arrête de monopoliser la bonne place au soleil. Bisous, Ember. « Vous partagerez des secrets, des fardeaux et des rires », poursuivit Maris. « Le Registre est convaincu que le lien entre un humain et son doux monstre n'est pas une laisse, mais une poignée de main. » Je regardai Ember, blottie contre mon coude comme un bracelet en fusion, ses écailles scintillant sur la dentelle de ma manche. Elle cligna lentement des yeux, confiante. Une poignée de main, en effet. Les formalités administratives terminées, Maris fouilla de nouveau dans sa mallette et en sortit un petit objet poli : une clé en forme de griffe de dragon tenant une perle. « Ceci, dit-elle, ouvre la boîte d’Emberly. Vous la recevrez par la poste d’ici une semaine. À l’intérieur, vous trouverez ses papiers de lignée, une carte menant au terrain de vol sécurisé le plus proche et un jouet de bienvenue offert. » Elle marqua une pause, puis se pencha vers vous. « Entre nous, le jouet paraîtra ridicule : un sifflet en caoutchouc, ignifugé. Ne riez pas. Les dragons sont sensibles à ce qui les enrichit. » J'ai commis l'erreur de demander combien d'autres humains étaient liés à des dragonnets en ville. Maris sourit, un sourire à faire pâlir un phare. « Assez pour remplir un pub », dit-elle. « Pas assez pour gagner un match de rugby. Tu les reconnaîtras quand tu les rencontreras. Tu sentiras la moindre odeur de feu de camp, ou tu remarqueras les poches avec des traces de brûlure suspectes. C'est une communauté. » Elle regarda Ember. « Et maintenant, tu en fais partie. » L'idée m'enthousiasmait : une société secrète de doux monstres et de leurs humains excentriques, un peu comme un groupe de soutien où les en-cas prennent parfois feu. Ember bâilla, dévoilant des dents si petites et pointues qu'elles ressemblaient à un collier de perles vengeur, puis se blottit contre mon poignet, endormie en pleine séance d'orientation. La chaleur de son souffle pénétra ma peau jusqu'à m'envelopper d'une douce chaleur réconfortante. « Des questions ? » demanda Maris, tout en rangeant des papiers dans sa mallette qui bourdonnait. « Oui », ai-je répondu, incapable de me retenir. « Que se passera-t-il si je rate tout ? » Le regard orageux de Maris s'adoucit. « Oh, Elara. Tu vas tout gâcher. Ça arrive à tout le monde. Les rideaux vont brûler, les biscuits vont disparaître, les voisins vont se plaindre du bruit des mystérieux gazouillis à l'aube. Mais si tu l'aimes, et si tu la laisses t'aimer en retour, ça n'aura aucune importance. L'amitié, ce n'est pas être parfait. C'est accepter les petits bobos, parfois, et en rire quand même. » Elle se leva, son manteau ondulant comme le vent. « Tu te débrouilles déjà très bien. » Puis elle disparut, ne laissant derrière elle qu'une légère odeur d'ozone et une poche de combustible à moitié vide. Le loquet de la porte claqua, la réalité s'évanouit et Ember cligna des yeux, se réveillant dans mes bras comme pour dire : Ai-je raté quelque chose ? J'ai embrassé le sommet de sa petite tête cornue. « Juste le moment où nous sommes devenues officiellement inséparables. » Ember a éternué, produisant cette fois un anneau de fumée qui s'est élevé vers le plafond avant de se dissiper en paillettes. J'ai ri aux éclats, manquant de tomber de ma chaise. La bureaucratie n'avait jamais paru aussi charmante. La clause d'amitié en action Le lendemain matin, Ember décida qu'elle était prête à explorer le monde extérieur. Elle le démontra en organisant une manifestation dans le salon : petites griffes sur les hanches, queue battant la mesure comme un métronome en signe de défi . Quand j'essayai de la distraire avec un jouet en caoutchouc couineur que Maris m'avait fait livrer pendant la nuit (en forme de canard ignifugé, que Dieu nous vienne en aide !), Ember le renifla une fois, éternua une étincelle qui le fit couiner involontairement, puis lui tourna le dos. Message reçu . Nous sortions. Je m'habillai avec soin : ma plus belle robe brodée, des bottes assez robustes pour résister aux flaques d'eau et aux éventuels détours liés aux dragons, et un châle pour protéger Ember des voisins curieux. Ember grimpa sur mon épaule, ses écailles scintillant comme des paillettes syndiquées. Elle souffla une volute de fumée déterminée, légèrement parfumée à la guimauve grillée. « Très bien », murmurai-je en la serrant contre moi. « Montrons au monde entier à quel point la bureaucratie peut être fantaisiste. » Ce matin-là, les rues étaient ordinaires : les cafés bourdonnaient, les pigeons complotaient leurs habituels vols de pain, les joggeurs faisaient semblant de s’amuser en courant. Mais Ember les transformait. Elle s’émerveillait de tout : les lampadaires, les flaques d’eau, l’odeur des bagels. Elle essaya de courir après une feuille, puis se souvint qu’elle ne savait pas encore voler et bouda jusqu’à ce que je la prenne dans le creux de mon bras, telle une princesse en exil. Chaque fois que quelqu’un passait trop près, elle soufflait un rond de fumée poli, comme pour avertir. La plupart des gens l’ignoraient, car apparemment, l’univers est assez clément pour laisser les dragons passer pour des « animaux de compagnie originaux » en plein jour. Vive le déni urbain ! Au parc, Ember découvrit l'herbe. Je ne savais pas qu'un dragonneau puisse éprouver un tel ravissement , mais c'était là : une joie immense, vibrante et frétillante. Elle essaya de ramasser les brins d'herbe comme des confettis, puis les recracha avec emphase, vexée qu'ils n'aient pas le goût du bois de chauffage. Un petit enfant la montra du doigt et s'écria : « Regarde, maman, une princesse lézard ! » Ember se figea, puis se gonfla jusqu'à doubler de volume et fit un « tada » des plus indignes. L'enfant applaudit. Ember se pavanait, savourant la première reconnaissance mondiale de sa carrière artistique. C’est alors qu’un autre dragonneau arriva – élégant et bleu comme le crépuscule, perché sur l’épaule d’une femme jonglant avec deux tasses à café et un sac fourre-tout où l’on pouvait lire « La sorcière la moins bien du monde » . Le dragonneau bleu gazouilla. Ember gazouilla plus fort. Soudain, je me retrouvai au cœur de ce qui ressemblait fort à une compétition amicale, avec coups de queue synchronisés et ronds de fumée élaborés. L’autre femme et moi échangâmes des sourires à la fois fatigués et amusés. « Inscription ? » demandai-je. Elle hocha la tête. « Réunion d’information hier ? » Elle brandit sa manche brûlée comme une médaille. Une amitié instantanée. Les dragonnets s'ébattaient ensemble dans l'herbe, roulant comme des chiots surexcités dotés d'ailes. Ember s'arrêta un instant pour me regarder, ses yeux d'onyx pétillant d'une joie indéniable. Je le sentis alors, au plus profond de mon être : ce n'était pas qu'un caprice, ni du chaos, ni une forme élaborée de combustion spontanée déguisée en possession d'un animal de compagnie. C'était de l' amitié — une amitié désordonnée, charmante, absurde. Le genre d'amitié qui vous brûle les manches mais réchauffe votre âme. Une fois rentrés, Ember se blottit dans son coffre à bijoux (qui était bien arrivé par la poste, avec son phénix en caoutchouc qui couinait et que je faisais semblant de prendre au sérieux). Elle fredonnait jusqu'à s'endormir, ses écailles scintillant comme des constellations miniatures. Assise près d'elle, je sirotais mon thé, sentant la maison rayonner d'une vie plus intense que jamais. Il y aurait des incidents. Des rideaux brûleraient. Les voisins bavarderaient. Un jour, Ember deviendrait plus grande que mon canapé et il faudrait renégocier l'espace et les goûters. Mais rien de tout cela n'avait d'importance. Car j'avais signé la Clause de l'Amitié, non pas à l'encre, mais avec des rires et de l'attention – et Ember avait contresigné avec des étincelles, de la chaleur et quelques flambées spontanées. Je me suis penchée plus près, murmurant dans ses rêves : « Petit dragon entre de douces mains, pour toujours. » Ember remua, exhala un minuscule cœur de fumée, puis se rendormit. Et là, je le sus : c'était le début de toutes les belles histoires qui méritent d'être racontées. Si le charme d'Ember a réchauffé votre cœur autant qu'il a brûlé mes rideaux, vous pouvez emporter chez vous un fragment de son esprit fantasque. Notre œuvre « Dragonnet dans des mains douces » est désormais disponible sous forme de souvenirs et de décorations enchanteurs, parfaits pour tous ceux qui pensent que l'amitié doit toujours être accompagnée d'une étincelle. Tirage encadré — Une présentation intemporelle, capturant chaque nuance chatoyante et chaque détail délicat d'Ember dans un cadre digne d'une galerie d'art. Impression sur toile — Apportez la chaleur du regard d'Ember dans votre maison grâce à une décoration murale audacieuse et texturée. Sac fourre-tout — Emportez Ember partout avec vous, un mélange parfait d'art et d'utilité au quotidien. Carnet à spirale — Laissez Ember protéger vos idées, vos gribouillis ou vos plans secrets avec un carnet qui tient à la fois du journal intime et du grimoire. Autocollant — Ajoutez une touche de magie à votre ordinateur portable, votre bouteille d'eau ou votre journal grâce à la miniature d'Ember. Des tableaux encadrés pour décorer vos murs aux accessoires fantaisistes pour vos aventures quotidiennes, chaque produit reflète la joie, la malice et l'amitié qui caractérisent Ember. Apportez une touche de magie chez vous dès aujourd'hui.

En savoir plus

Hatchling of the Storm

par Bill Tiepelman

Éclosion de la tempête

La plainte d'un oisillon La pluie tombait sans discontinuer depuis des heures, et si l'on avait interrogé le petit dragon (ce que personne ne faisait, car personne n'était assez courageux – ou inconscient – ​​pour parler à un dragonneau), il aurait répondu que c'était le pire temps qu'il ait jamais connu. Il s'appelait Ember, un nom qu'il trouvait à la fois approprié et terriblement trompeur. Certes, il évoquait la chaleur, le feu et la menace. Mais par ce temps pluvieux, il signifiait surtout que l'univers s'amusait à le tremper chaque fois qu'il essayait de faire bonne figure. Ses écailles étaient censées scintiller comme des pierres précieuses à la lueur des flammes, et non dégouliner comme une éponge de cuisine mouillée. « Les tempêtes sont irrespectueuses », lança Ember à un scarabée qui passait par là et qui, avec sagesse, s'éloigna en courant. « Aucun avertissement, aucune courtoisie, aucune considération pour mes ailes délicates. Sais-tu combien de temps il faut pour sécher correctement des ailes ? Tu n'en sais rien, puisque tu es un scarabée. Mais je t'assure, ça prend une éternité ! » En réalité, Ember n'avait éclos que quelques jours auparavant, et s'il maîtrisait déjà l'art de fusiller les nuages ​​du regard avec un dédain théâtral, il n'avait pas encore réussi à voler. Ses ailes battaient, certes, mais davantage à la manière d'un fan enthousiaste à un concert de rock médiéval que d'une créature puissante et gracieuse. Il n'en restait pas moins qu'il se considérait comme une future menace. Une terreur ardente des cieux. Une légende. Et les légendes ne se laissent pas arroser par la pluie sans protester bruyamment. « Quand je serai vieux, » poursuivit Ember, surtout pour lui-même (bien qu'il espérât que le scarabée l'écoutait encore, en lieu sûr), « le monde me craindra . On écrira des ballades sur mes flammes et des contes sur mes griffes. Je brûlerai des villages, je volerai des chèvres et… oh, regardez, une autre larme dans mon œil. Impoli ! Impoli ! » Sa tirade insupportable fut interrompue par une grosse goutte de pluie qui se posa pile sur le bout de son nez, y restant suspendue comme une perle de cristal. Ember plissa les yeux pour la fixer, souffla d'indignation, puis éternua. Une bouffée de fumée s'échappa de ses petites narines, chargée d'une légère odeur de cannelle et de pain grillé. Ce n'était pas vraiment terrifiant, mais c'était le genre d'éternuement qui pourrait faire douter un boulanger de la température de son four. Ember aimait à penser que c'était un progrès. Au-delà des arbres, le tonnerre gronda. Ember plissa les yeux. « Ne t'en prends pas à moi », avertit-il le ciel. « Je suis peut-être petit, mais j'ai du potentiel . » Alors, perché sur sa bûche moussue, dégoulinant comme une éponge ailée mécontente, Ember bouda. Il bouda avec conviction, avec style, et avec une grâce insolente dont seul un dragonneau était capable. Si les dragons pouvaient lever les yeux au ciel face à l'univers, Ember maîtrisait déjà cet art à la perfection. Le gamin rencontre le monde L'orage s'éternisa jusqu'en fin d'après-midi, et la bouderie d'Ember atteignit des sommets d'art dramatique. À un moment donné, il tenta de se laisser tomber à plat ventre sur son perchoir moussu, tel un grand martyr des caprices du temps. Il en résulta un bruit mouillé et un couinement des plus indignes. Il lança un regard noir à la bûche, comme si elle l'avait délibérément trahi, puis se reprit avec un reniflement hautain. Si quelqu'un l'avait observé, il aurait compris qu'il n'était pas simplement trempé : il était victime d'un sabotage cosmique. Et il ne l'oublierait pas. Mais le destin, comme souvent, décida de distraire Ember. Des sous-bois parvint un bruissement, un cliquetis, puis… un lapin. Un lapin tout à fait ordinaire, à ceci près qu'il était presque deux fois plus gros qu'Ember. Son pelage était brun et soyeux, ses oreilles frémissaient et il affichait une expression de légère curiosité. Ember, bien sûr, y vit un défi. Il gonfla sa petite poitrine, déploya ses ailes alourdies par la pluie et tenta son grognement le plus terrifiant. Malheureusement, ce qui sortit ressemblait étrangement au hoquet d'un chaton asthmatique. Le lapin cligna des yeux. Puis il se baissa et se mit à grignoter du trèfle, l'air totalement indifférent. Ember en resta bouche bée. « Excusez-moi ! » aboya-t-il. « Je vous menace . Vous êtes censé vous recroqueviller, trembler un peu, peut-être. Un petit cri de peur ne ferait pas de mal. Franchement, c'est la proie la moins coopérative que j'aie jamais vue. » « Tu n’es pas effrayant », dit le lapin d’un ton neutre entre deux bouchées, sur le ton désinvolte de quelqu’un qui avait vu beaucoup de choses étranges dans les bois et qui avait classé celle-ci dans la catégorie « pas de quoi s’inquiéter ». « Pas effrayant ? » Les ailes d'Ember battirent avec indignation, projetant des gouttelettes partout. « Ne voyez-vous pas la fumée ? Les écailles ? Les yeux débordant d'un chaos indicible ? » « Je vois un lézard trempé qui se prend pour un grand », dit le lapin. Il mâcha un autre trèfle en le fixant d'un air entendu. « Et peut-être aussi un problème de sinus. » Ember haleta, outré. « UN LÉZARD ?! » Il frappa la bûche d'une minuscule griffe, produisant un bruit sourd plutôt que le fracas tonitruant qu'il avait imaginé. « Je suis un DRAGON. Le futur fléau des royaumes. Le cauchemar des chevaliers. Le… » « La créature la plus trempée de cette clairière ? » demanda le lapin. Ember cracha de la fumée. Il aurait rôti le lapin sur place, si sa glande à feu n'avait pas semblé encore s'échauffer. Il n'en sortit qu'une misérable bouffée de fumée et une étincelle solitaire qui s'éteignit sous la pluie comme une bougie d'anniversaire qu'on écrase avec un crachat. Le lapin pencha la tête, l'air impassible. « Féroce. Vraiment. Dois-je m'évanouir maintenant ou après mon goûter ? » Ember se lança dans une crise de colère encore plus spectaculaire, ailes battantes, griffes agitées, fumée s'échappant par à-coups. Il s'imaginait une tempête dévastatrice. En réalité, il ressemblait à un bambin trempé essayant de chasser une mouche tenace. Le lapin bâilla. Ember s'arrêta net, bouillonnant de rage. « Très bien », lança-t-il sèchement. « Visiblement, la tempête a conspiré contre moi, étouffant mes flammes et sabotant ma menace. Mais je te l'assure, quand je serai grand – quand mes ailes seront sèches et mes griffes acérées – tu regretteras ce jour, Lapin. Tu le regretteras de tout ton être duveteux. » « Mmhmm ​​», fit le lapin. « Je le noterai dans mon agenda. » Sur ces mots, il sauta nonchalamment dans les buissons, disparaissant comme un magicien indifférent aux applaudissements. Ember le regarda s'éloigner, bouche bée, la poitrine soulevée par l'indignation. Puis, à voix basse, il murmura : « Espèce de lapin stupide. » Se retrouvant seul à nouveau, Ember s'affala sur sa bûche, la queue pendante. Un instant, il se sentit terriblement petit. Non seulement par sa taille, mais aussi par son destin. Était-ce là l'image que le monde se faisait des dragons ? De simples lézards humides ? Un futur nugget de poulet ailé ? Il détestait cette idée. Il détestait la pluie, la mousse, le lapin. Surtout, il détestait ce soupçon grandissant qu'il n'était pas aussi effrayant qu'il l'avait imaginé. Ses yeux ambrés brillaient – ​​non pas de larmes, bien sûr, car les dragons ne pleurent pas, mais de gouttes de pluie. Du moins, c'est ce qu'Ember racontait à quiconque osait lui poser la question. Mais soudain, quelque chose se produisit. Au fond de son petit cœur boudeur, une douce chaleur vacilla. Non pas l'étincelle humide de la frustration, mais une véritable chaleur, qui montait de son ventre jusqu'à sa poitrine. Ember cligna des yeux, surpris. Il eut un autre hoquet, mais cette fois, la fumée s'accompagna d'un léger sifflement de flamme – juste assez pour réduire une feuille en cendres. Les yeux d'Ember s'écarquillèrent. Sa bouderie disparut en un instant. « Oh », murmura-t-il. « Oh, oui. » Pour la première fois depuis le début de la pluie, Ember sourit. Un petit sourire insolent, le genre de rictus qui promettait des ennuis. Des ennuis pour les lapins, des ennuis pour les orages, et surtout des ennuis pour quiconque pensait qu'un bébé dragon n'était qu'un lézard avec un rhume des sinus. Ses ailes frémirent, sa queue remua et ses yeux brillèrent d'une audace pleine de promesses. L'orage n'était peut-être pas encore passé, mais Ember ne boudait plus. Il était en train de comploter. Et quelque part, au cœur des nuages ​​d'orage, la tempête semblait ricaner en retour. Des étincelles contre la tempête Au moment où la tempête s'installa, Ember était au comble de la colère. Trempé, couvert de boue, il se sentait insulté au-delà de toute raison. Un lapin s'était moqué de lui. Le ciel lui avait éternué dessus. Même la mousse sous ses griffes s'écrasait comme pour rire. Ember était persuadé que l'univers tout entier avait conspiré pour ruiner ses débuts en tant que « Bébé Dragon le Plus Terrifiant de Tous les Temps ». Et pour un bébé dragon dont l'image de soi reposait entièrement sur une surenchère dramatique , c'était tout simplement inacceptable. « Ça suffit », marmonna-t-il en arpentant son tronc comme un petit général planifiant la chute des nuages. « L’orage se croit féroce ? Je vais lui montrer ce que c’est que la férocité. Je vais griller le tonnerre. Je vais rôtir la foudre. Je vais… » Il marqua une pause, surtout parce qu'il n'était pas tout à fait sûr de la manière dont on pouvait rôtir la foudre. Mais l'idée demeurait. Il bombait le torse, et la chaleur qui émanait de son ventre remonta, plus intense cette fois. Elle lui chatouillait la gorge, l'incitant à la libérer. Ember sourit, ses ailes frémissant. « Regarde et apprends, monde, » déclara-t-il, « car je suis Ember, le Né de la Tempête ! » Ce qui suivit fut… disons, « un travail en cours ». Ember inspira profondément, rassembla toute sa force intérieure et cracha un jet de flammes héroïque – qui ressemblait plutôt à un lance-flammes crachotant et hoquetant. La flamme jaillit, vacilla, crépita et brûla une fougère si intensément qu'elle sentit désormais les épinards trop cuits. Ember cligna des yeux. Puis il éclata d'un rire rauque. « Oui ! Oui, c'est ça ! » Il sautillait sur la bûche, ses griffes frétillantes, ses ailes projetant des gouttelettes partout. « Tu as vu ça, Storm ? JE SUIS À TON ÉQUIVALENT ! » Comme en écho, le ciel gronda d'un tonnerre si profond qu'il fit trembler les branches. Ember se figea, son petit corps vibrant sous le grondement. Il déglutit difficilement. «…D'accord, impressionnant», admit-il. «Mais je peux faire du bruit aussi.» Il tenta de rugir. Ce qui sortit de sa bouche ressemblait plus à un couinement rauque suivi d'une toux qu'à un rugissement. Pourtant, Ember refusait d'admettre sa défaite. Il réessaya, plus fort cette fois, jusqu'à ce que sa voix se brise comme celle d'un adolescent. Le tonnerre gronda de nouveau, se moquant de lui. Les yeux d'Ember se plissèrent. « Ah, tu te crois drôle ? Tu crois pouvoir me noyer, me secouer, me tremper jusqu'à ce que je me ratatine comme un pruneau ? Eh bien, devine quoi, Tempête : je suis un DRAGON. Et les dragons sont des gamins obstinés. » Il battit des ailes furieusement, chancelant mais déterminé, et se jeta du tronc. Il atterrit le visage le premier dans une flaque de boue. Un long silence s'ensuivit, seulement interrompu par le bruit de l'eau glissant de ses cornes. Ember se redressa, la boue dégoulinant de chaque écaille, et fixa le vide d'un regard vide. « Ça, » grogna-t-il, « me convient parfaitement. » Alors, un miracle se produisit. L'orage changea de direction. La pluie se mua en bruine, les nuages ​​s'éclaircirent et des traînées dorées commencèrent à zébrer le ciel. Ember cligna des yeux, écarquillé par la lumière. Le soleil couchant embrasait la forêt d'une lueur orangée, faisant scintiller ses écailles au point qu'il ressemblait moins à un gamin trempé qu'à un joyau étincelant dans le crépuscule. Pour une fois, Ember cessa de bouder. Pour une fois, il resta silencieux. Dans ce silence, il le sentit : la puissance, le potentiel, le destin. Peut-être que le lapin avait raison. Peut-être qu'à cet instant précis, il n'était qu'un lézard trempé, souffrant d'un problème de sinus. Mais un jour, un jour, il serait bien plus. Il le voyait dans le scintillement de ses écailles, l'entendait dans le ronronnement sourd du feu qui bouillonnait en lui. Il n'était pas qu'un nouveau-né. Il était une promesse. Une minuscule braise prête à s'embraser. Bien sûr, cette touchante prise de conscience dura exactement trois secondes avant qu'Ember ne trébuche sur sa propre queue et ne retombe dans la boue. Il émergea en crachotant, couvert de crasse du nez au bout des ailes, et hurla : « UNIVERS, TU ES UN TROLL ! » Il se secoua furieusement, projetant de la boue dans tous les sens, puis piétina en rond avec toute la dignité d'un enfant privé de dessert. Finalement, il se laissa retomber sur sa bûche, souffla théâtralement et déclara : « Très bien. Demain. Demain, je triompherai de tout. Ce soir, je boude. Mais demain… attention. » La forêt ne répondit pas. L'orage s'apaisait, le ciel scintillait d'étoiles. Ember bâilla, les ailes retombantes. Il se pelotonna en boule, la queue serrée contre lui, les gouttes de pluie s'accrochant encore comme des perles. Son regard insolent s'adoucit, laissant place à une expression douce, fatiguée et presque tendre. Malgré toute sa théâtralité, il n'était encore qu'un oisillon – minuscule, maladroit et absolument adorable dans sa maladresse. Alors que le sommeil l'envahissait, il murmura une dernière menace au monde : « Quand je serai grand, vous regretterez tous cette boue. » Puis ses yeux se fermèrent, la fumée s'échappant paresseusement de ses narines, et la berceuse de l'orage l'emporta dans des rêves où il était déjà énorme, terrifiant et très, très sec. Et quelque part dans les ténèbres, l'univers laissa échapper un petit rire attendri. Car même les plus insupportables petits dragons méritent leur légende. Ramener Ember à la maison Ember a beau être petit, insupportable et toujours trempé, il est impossible de ne pas l'adorer. Si ses bouderies orageuses et ses petites étincelles vous ont fait sourire, vous pouvez inviter ce petit chenapan dans votre univers. Notre collection « Nouvel Enfant de la Tempête » capture chaque goutte de pluie, chaque moue et chaque étincelle avec une précision saisissante — idéale pour tous ceux qui pensent que même les plus petits dragons peuvent laisser une grande empreinte. Ornez vos murs du charme d'Ember grâce à une impression encadrée ou une impression sur métal scintillante, emportez sa malice partout avec vous grâce à un sac fourre-tout robuste, ou gardez-le près de vous avec un autocollant ludique aussi espiègle que lui. Que ce soit sur votre mur, dans votre main ou fièrement affiché sur votre surface préférée, Ember est prêt à faire irruption dans votre vie – et cette fois, vous serez ravi de son arrivée.

En savoir plus

Inferno on the Branch

par Bill Tiepelman

Enfer sur la branche

Si vous demandez aux ornithologues amateurs au départ du sentier à quoi ressemble le cri d'un pic à tête rouge , ils vous donneront trois réponses : un singe de la jungle sous expresso, un charpentier syndiqué et impatient, et la sonnerie de téléphone qui les fait perdre leurs jumelles dans la boue. J'ai entendu les trois le matin où j'ai rencontré cette machine à chaos à la couronne cramoisie qui allait devenir malgré elle la vedette de mon portfolio et le saint patron de mon addiction à la caféine. La forêt était encore humide de la nuit, le sous-bois fumait comme une bouilloire, et de la silhouette des troncs noirs est sorti un rire — kik-kik-kik — qui a fendu la brume comme une chronique mondaine dans une petite ville. J'étais là pour une photo – ce que j'appelle une « excursion fractale », car apparemment, je ne peux pas me contenter de photographier un oiseau sur une branche comme un adulte normal. Non, mon style exige une branche qui s'enroule en une spirale flamboyante, comme si Mère Nature avait suivi un atelier avec M.C. Escher avant de s'enflammer au chalumeau. Les érables avaient joué le jeu, déployant loupes et lichens en arabesques, mais ce perchoir, cette branche en tire-bouchon aux reflets de braise , semblait forgée par un forgeron diplômé en art et rancunier. Je l'ai encadrée, ajusté l'ISO et promis à la forêt que, cette fois, je ferais preuve de goût. La forêt, habituée à mes promesses, restait sceptique. Voici notre protagoniste : un pic à tête rouge de la taille d’une poule maigre et deux fois plus critique. Il est arrivé comme une comète, a aplani la crête rouge comme un panneau « Ne me parlez pas avant que je n’aie martelé » , et a chevauché la branche avec l’équilibre athlétique d’un funambule ayant également suivi quelques cours de menuiserie. Son bec – appelons-le par son nom, un ciseau gothique – a frappé l’écorce une fois, deux fois, puis BAM ! Un coup si décisif que les fourmis ont porté plainte contre leur employeur. « Bonjour », ai-je murmuré, comme si l'oiseau parlait anglais et préférait les approches en douceur. « Juste une pose. Hyperréaliste. Forêt mystérieuse. L'enfer sur la branche. Tu vas devenir un produit dérivé. » Le pic effectua un lent pivotement – ​​un œil ambré, puis l'autre – tel un maître d'hôtel jugeant mes chaussures acceptables. Satisfait, ou du moins résigné, il déploya sa queue en un éventail noir luisant, orné de points blancs comme des signes de ponctuation, et me présenta un profil à faire pâlir d'envie un hibou. Pour ceux qui ne sont pas ornithologues amateurs, c'est le moment où les passionnés d'observations d'oiseaux murmurent : « Oh mon Dieu, l'application Merlin avait raison ! », et retiennent leur cri de joie. Je ne crie pas. J'expire bruyamment et fais comme si c'était voulu. La branche sous lui – ma diva en tire-bouchon – commença à s'illuminer des lueurs matinales. Du tronc à la cime, les textures s'élevaient en rosettes spiralées , chaque courbe captant une lumière rougeoyante. Je sentais la composition se figer : le regard de l'oiseau à droite, des plumes fractales se déployant comme des fougères de feu , la forêt ombragée douce comme du velours en arrière-plan. C'est à ce moment précis que les professeurs d'art parlent de « lignes de fuite » et que j'acquiesce comme si j'avais découvert la géométrie par moi-même. Il tambourina de nouveau – tat-tat-tat-TAT – et une nuée de fourmis organisa une évacuation d'urgence. C'est un mythe de croire que les pipits sont chaotiques ; ce sont des ingénieurs en plumes, qui calculent les probabilités à chaque coup. Il testa, écouta le moindre creux, puis se mit à travailler sur l'endroit précis où l'écorce présentait une minuscule ondulation, le genre que seul un oiseau avec 50 millions d'années d'expérience dans la fabrication d'outils pourrait remarquer. Des copeaux volèrent. Je sentis la sève. Quelque part, un écureuil marmonna l'équivalent forestier d'un « pas encore ». « Tu sais que tu es à la mode », dis-je, car le cerveau humain adulte a besoin de conversation, même avec un oiseau. « Ton espèce est un peu la star de la forêt de l'Est. Au moindre bruit, les gens se transforment en photographes animaliers. On adore ta crête pourpre . On adore ton éclairage tamisé . On adore le fait que tu ressembles à un bulldozer maquillé. » Le pic marqua une pause, inclina la tête et contempla les courbes de la branche comme pour les évaluer. Puis, il fit trois pas délibérés plus haut – clic-clic-clic – et se planta en plein dans le tourbillon doré où le feuillage spiralé formait un halo. S'il avait lu ma liste de photos, il n'aurait pas pu faire mieux. Je resserrai le cadrage, laissai l'arrière-plan s'assombrir d'un noir anthracite et observai les rouges se saturer jusqu'à ressembler à des braises au ralenti . Mon obturateur murmura mille petits « oui ». Sur le sentier derrière moi, un petit groupe d'ornithologues s'est formé, le genre à porter des chapeaux avec visière et poches pour les en-cas, et sans doute une assurance-vie au cas où un Grand-duc d'Amérique jetterait un regard en coin à leur chihuahua. Ils se sont figés dans ce silence collectif qui signifie : « Ah oui, on est à l'église ! » Quelqu'un a murmuré : « Enfer sur la branche », comme s'il avait lu la légende dans ma tête, et j'ai ressenti le délicieux frisson d'une photo qui méritait son titre avant même d'être prise. « Qu'est-ce qu'il cherche ? » souffla un ornithologue amateur. J'aurais voulu dire : la rédemption. J'aurais voulu dire : une synergie de marque. Mais la vérité était plus simple. « Des fourmis charpentières », murmurai-je. « Des grosses. Le filet mignon des protéines. Et peut-être le prestige de ressembler à un point d'exclamation vivant. » L'oiseau s'exécuta en en extrayant une (une fourmi, pas un point d'exclamation) et en l'avalant avec le professionnalisme imperturbable d'un sommelier dégustant dans un gobelet en carton. Alors la forêt fit son tour de magie préféré : la dilatation du temps. La lumière glissa d'un millimètre, la branche passa de l'orange sanguin au grenat, et le pic, comme s'il connaissait la théorie des couleurs, se repositionna pas à pas jusqu'à ce que la règle des tiers s'aligne parfaitement, comme si nous l'avions répétée. Il resta immobile assez longtemps pour que l'obturateur capte un bref éclair, puis se retourna d'un coup sec pour foudroyer du regard un rival qui martelait le sol plus loin dans le ravin. Le rire retentit de nouveau, ce rire de singe de la jungle imbibé d'espresso, et un frisson parcourut la file d'attente, tel une vague d'enthousiasme pour des personnes très calmes. J'aurais pu tout ranger sur-le-champ. L'image était déjà là, dans l'appareil, et mûrissait déjà dans ma tête, déjà titrée, déjà encadrée, déjà prête à devenir un tirage d'art sur un papier si épais qu'il pourrait étouffer une rumeur. Mais l'oiseau n'avait pas terminé son numéro. Il gonfla ses plumes, secoua une boule de neige remplie de poussière d'écorce et lança un dernier roulement de tambour qui résonna contre les troncs noirs et rebondit en applaudissements. Et parce que je suis, malgré les apparences, une professionnelle, je l'ai remercié. À voix haute. Avec émotion. Le genre de gratitude qu'on réserve aux baristas et à l'inspiration débridée. « Tu étais incandescent », lui ai-je dit. « Tu étais un véritable brasier sur la branche . » Le pic cligna des yeux une fois, deux fois, puis, tel un acteur au signal, s'envola dans la lumière brumeuse. Il traversa le canyon d'arbres à toute vitesse, une traînée écarlate qui se réduisit à une virgule dans la phrase de la forêt, et disparut. Les ornithologues amateurs poussèrent un soupir de soulagement. L'un d'eux s'essuya les yeux. Un autre me demanda quels réglages j'avais utilisés, et je lui donnai la réponse classique : « Tous. » Nous avons ri, soulagés d'avoir obtenu ce qu'ils étaient venus chercher, et même un peu plus. Je vérifiai à nouveau mon écran et – oui – elle était là : le pic à tête rouge, majestueux comme un mythe, la branche fractale se déployant comme une flamme, la forêt sombre enveloppant le tout comme un écrin de velours. Un cadre qui donne envie de dire merci au mur. Bien sûr, j'ignorais encore ce qui se cachait au cœur de ces arbres, pourquoi le pic avait choisi ce perchoir précis éclairé par les braises , ou quelle géométrie complexe se développait sous l'écorce, telle une lettre secrète. C'était un problème pour mon futur moi, aventurier photographe et amateur occasionnel de mauvaises décisions. Mon moi présent, lui, ferma simplement les yeux, écouta les derniers échos du tambour et nomma l'épingle GPS : Enfer sur la Branche . Ce que j'ai fait ensuite aurait fait soupirer un garde forestier et approuver un poète d'un signe de tête. Mais ceci est pour la deuxième partie, et cette forêt raffole des fins à suspense presque autant que moi. Le Bosquet de Braises Ce qui est particulier avec les pics — et vous pourrez me citer à la prochaine réunion Audubon — c'est qu'ils ne surgissent pas par hasard. Ils apparaissent comme une ponctuation dans la forêt, interrompant votre phrase d'un point ou d'un point d'exclamation, et vous mettant au défi de réécrire tout le paragraphe autour d'eux. Ce matin-là, avec ce fameux « Enfer sur la Branche », aurait pu être la conclusion parfaite de ma randonnée. J'aurais pu retourner au point de départ, satisfait et revigoré par la caféine, mon appareil photo à la main, tel un joueur de poker qui quitte la table en étant encore en tête. Mais la suffisance n'alimente pas la curiosité, et la caféine rend trop sûr de soi. J'ai donc suivi la direction de son vol. Ce n'était pas du harcèlement. C'était… de l'intérêt professionnel. Les ornithologues parlent de « filature » pour faire plus respectable, et de « paparazzis de pics » sinon. Mes bottes crissaient sur la litière de feuilles gelées, chaque pas résonnant étrangement fort dans le silence de cathédrale. Au loin, j'entendis de nouveau le faible tambourinement, plus lent cette fois, comme s'il s'acharnait sur une écorce particulièrement tenace ou sur une grille de mots croisés composée uniquement de voyelles. Les branches entrelacées derrière moi brillaient encore dans mon esprit, mais l'appel d'avancer était irrésistible. Après tout, qu'est-ce qui justifiait de quitter cet endroit ? Le paysage changea subtilement. Les chênes cédèrent la place à de vieux pins, aux troncs droits comme des absolus moraux, mais marqués par des décennies d'incendies et de foudre. Le sous-bois s'éclaircit, remplacé par un tapis d'aiguilles qui amortissait mes pas. Et puis je la vis : une clairière qui n'aurait pas dû exister, du moins pas sous cette forme. Les arbres formaient un cercle presque parfait, et en son centre poussait un érable géant et tortueux, ses branches s'enroulant en spirales si complexes qu'elles semblaient l'œuvre d'un horloger cosmique. La lumière, dans cet espace, était plus étrange, plus chaude, comme si la canopée la filtrait à travers une vieille bouteille de brandy. Et le voilà, mon pic, agrippé au tronc comme s'il lui devait de l'argent. Sa crête, baignée par la lumière filtrée, se transformait en une cime incandescente. Il martelait le tronc de coups réguliers et déterminés, chaque coup projetant au sol une fine couche d'écorce rougeâtre. L'arbre semblait répondre – ne me demandez pas comment – ​​à son rythme, ses branches spiralées se contractant imperceptiblement, comme une danseuse s'étirant avant une représentation. Je me suis accroupie, j'ai zoomé et j'ai cadré. Ce n'était pas la branche Inferno ; c'était tout autre chose. Si le perchoir précédent était une œuvre d'art fonctionnelle, cet arbre était un autel. Chaque nœud et chaque loupe luisait faiblement, les rouges et les ors s'intensifiant à chaque rayon de lumière matinale. J'avais déjà photographié de nombreuses structures fractales – des fougères, du givre, les tourbillons accidentels d'un pot de beurre de cacahuète – mais c'était différent. Les spirales n'étaient pas aléatoires ; elles parlaient . Leurs motifs guidaient le regard vers l'intérieur, vers une cavité du tronc, juste au-dessus du bec industrieux du pic. C’est alors que j’ai perçu l’odeur : de la résine, certes, mais nuancée d’une note plus chaude, presque sucrée, comme de la cannelle et du vieux papier. Le pic s’est arrêté, a incliné la tête et a fixé le creux du trou, comme s’il attendait une réponse. Je jurerais avoir entendu quelque chose : un léger cliquetis, comme celui d’une machine à écrire enfouie sous la mousse. Il a repris son martèlement et le cliquetis s’est arrêté. J’ai eu la chair de poule. La nature est pleine de mystères, et je venais d’en découvrir un, appareil photo en main, comme un badge d’accès aux coulisses. Plus haut, une ombre a vacillé à travers la canopée. Pas un autre pic – trop gros. J'ai levé les yeux juste à temps pour voir une large aile disparaître dans la lumière du soleil. Un faucon ? Peut-être. Ou peut-être ce genre d'oiseau forestier qu'on ne croise qu'une fois et dont on passe le reste de sa vie à essayer de prouver qu'il n'était pas le fruit de l'imagination après une matinée trop peu caféinée. J'ai vérifié l'arbre une nouvelle fois. Mon pic était monté plus haut, plus près du creux, ses griffes agrippées à l'écorce par ses doigts zygodactyles parfaits – deux en avant, deux en arrière – comme s'il avait été conçu en laboratoire pour résister à la verticalité. Je me suis approchée à pas de loup, l'instinct photographique en moi luttant contre la raison. De près, les spirales de l'écorce devenaient hypnotiques. De minuscules crêtes captaient la lumière comme des bordures de manuscrit enluminées, s'incurvant vers l'intérieur en arcs réguliers. Mon objectif les absorbait toutes. Plus je m'approchais, plus les motifs se répétaient – ​​non seulement dans l'écorce, mais aussi dans la forme des feuilles au-dessus de moi, dans la courbe des plumes de la queue du pic, dans le frémissement de la mousse sous mes pieds. C'était l'aveu silencieux de la forêt : les fractales n'étaient pas un artifice artistique. Elles étaient le plan directeur . Le pic cessa de marteler et me regarda avec cette expression que seuls les oiseaux et les conseillers d'orientation peuvent afficher : un mélange de suspicion et de pitié. Puis, sans prévenir, il plongea la tête dans le creux et en ressortit… quelque chose. Pas un insecte. Pas de sève. C'était petit, plat et luisant comme du vieux laiton. Il le tint délicatement dans son bec, se tourna vers moi et – sur ce point, je suis prêt à discuter avec quiconque – hocha la tête. Une seule fois. Puis il passa en trombe devant moi dans un éclair cramoisi et d'ombre, l'objet toujours serré dans son bec. Je me suis retournée pour le suivre, j'ai trébuché sur une racine et j'ai fait une roulade maladroite qui m'a fait tomber sur le dos, les yeux rivés sur la canopée en spirale. Quand je me suis relevée, il avait disparu. La clairière était silencieuse, seul le léger craquement des branches dans un vent imperceptible se faisait entendre. L'érable se dressait au-dessus de moi, ses spirales tournoyant dans mon champ de vision périphérique, comme pour m'inviter à m'approcher. Je l'ai fait. Mes doigts ont effleuré le rebord du tronc creux. Le bois était chaud, d'une chaleur anormale, et sous mon contact, les spirales semblaient s'approfondir, les rainures se resserrant en un motif qui ressemblait moins à du grain de bois qu'à… une écriture. J'ai pris une photo, puis une autre, vérifiant la lecture de manière obsessionnelle. Sur chaque image, les spirales se décalaient légèrement, comme si l'arbre ne posait pas, mais conversait . Et au centre même du creux, encadré par les volutes du bois, se dessinait une empreinte pâle et parfaite : le contour d'une plume. Pas celle d'un pic — trop longue, trop étroite. Je ne l'ai pas reconnue, et cela me troublait plus que je ne voulais l'admettre. Quand je me suis enfin arrachée à ce spectacle, j'ai de nouveau marqué l'endroit sur le GPS, le nommant « Bois des Braises ». Le retour m'a paru interminable, chaque arbre soudainement suspect dans sa géométrie. Quand le parking est apparu à l'horizon, j'étais persuadée que tout cela n'était qu'un jeu de lumière, un rêve fiévreux de rouges et d'or. Mais ce soir-là, en téléchargeant les photos sur mon ordinateur, la vérité m'a sauté aux yeux, dans les moindres détails : les spirales étaient réelles. La plume était réelle. Et dans le coin d'une image, à demi caché par un flou de mouvement, se tenait le pic-vert – crête flamboyante, yeux rivés sur l'objectif – arborant toujours cette lueur mystérieuse dans son bec. Je n'ai presque pas dormi. Je repensais sans cesse au creux, à l'odeur, au cliquetis, à la façon dont la branche d' Inferno et l'érable du bosquet présentaient la même géométrie sinueuse. Et je me posais sans cesse la même question : qu'est-ce qui, dans la forêt, a besoin d'un pic comme serrurier ? Quelle que soit la réponse, j'avais l'impression distincte et troublante qu'elle m'attendait. Le secret du serrurier J'avais déjà fait de nombreux aller-retour aux mêmes endroits intéressants pour prendre des photos, mais cette fois-ci, c'était différent de ma petite virée habituelle du genre « on va voir si le héron est toujours là ». C'était… chargé de sens. Comme si la forêt et moi avions une conversation inachevée, et que le pic-vert – mon soi-disant serrurier – était le seul à détenir la clé de secours. J'ai passé trois jours à essayer de me comporter comme une personne normale : retoucher d'autres photos, répondre à des e-mails, faire semblant de ne pas être en train de chercher sur Google « mythologie du pic-vert » à 2 h du matin. Spoiler : il s'avère que dans certaines légendes amérindiennes, ce sont des messagers. Dans d'autres, ce sont des bâtisseurs au service des dieux. Dans mon cerveau surchargé de caféine, ils étaient désormais les deux – et peut-être aussi l'équipe d'entretien de la forêt. Quand je suis finalement rentrée, il faisait encore nuit. Je voulais arriver avant que la lumière ne transforme la forêt en cliché Instagram. L'air était si vif qu'il me piquait les poumons, et les premiers chants d'oiseaux commençaient à peine à se faire entendre. Mes bottes connaissaient le chemin par cœur ; mon corps était comme une boussole réglée sur « se faufiler dans des situations délicates ». De temps à autre, j'entendais un martèlement lointain – trois coups, une pause, trois coups – comme si le pic-vert sonnait sa propre sonnette. Quand j'ai atteint la clairière, la lumière filtrait à travers la canopée comme du laiton en fusion, exactement comme avant. L'érable se dressait, immobile, ses spirales embrasées par les premières flammes du jour. Et là, il était là, la crête déployée, la queue tendue, martelant une nouvelle section d'écorce juste en dessous du creux. Le rythme était régulier, presque cérémonial. J'ai levé mon appareil photo, m'attendant presque à ce qu'il s'envole comme la plupart des oiseaux qui se respectent à la vue d'un paparazzi. Au lieu de cela, il a sauté sur le côté, m'offrant une vue imprenable sur son œuvre : un anneau de petits trous formant une figure géométrique précise. Une serrure, ai-je compris. Ou du moins son équivalent chez les oiseaux. Chaque trou était espacé avec une symétrie troublante, comme s'il l'avait mesuré au compas. Mon âme d'artiste était aux anges ; mon côté rationnel commençait à s'inquiéter. Je restai accroupi, avançant à pas de loup. Cela ne sembla pas le déranger. Au contraire, il se mit à tapoter les trous en séquence – devant, gauche, droite, bas – comme s'il composait un code. Un bruit sourd suivit, non pas le craquement sec de l'écorce, mais le grondement sourd et résonnant du bois qui se déplace plus profondément à l'intérieur. Les spirales du grain frémirent. La cavité s'assombrit, puis s'approfondit, comme si l'espace lui-même s'étirait. Je ne pouvais plus respirer. Le pic s'écarta, inclina la tête vers moi et – je le jure – donna un coup sec de son bec vers la cavité, comme pour dire « à toi » . Tout en moi criait de ne surtout pas mettre la main dans ces trous inconnus de la forêt . Mais la curiosité est une drogue, et j'étais déjà enivré par le parfum de résine et le secret ancestral que cet arbre recelait. J'ai mis la caméra en mode vidéo, je l'ai passée sur mon épaule et j'ai plongé la main à l'intérieur. Le bois n'était pas seulement chaud ; il palpitait légèrement, comme un battement de cœur dans une vieille poutre. Du bout des doigts, j'ai effleuré quelque chose de lisse et de frais. J'ai enroulé ma main autour et je l'ai retiré. C'était le même objet que j'avais vu quelques jours auparavant – plat, d'un aspect laitonné – mais à présent, j'en distinguais les détails. Un médaillon, pas plus grand qu'un sous-verre, gravé des mêmes spirales que l'écorce, rayonnant d'une unique plume au centre. La plume était incrustée d'une matière sombre, peut-être de l'obsidienne, qui semblait absorber la lumière au lieu de la refléter. Sur le pourtour, une inscription, en caractères trop fins pour avoir été gravés par la main de l'homme, figurait. Pas de l'anglais. Ni aucune écriture que je connaisse. Les caractères étaient eux aussi fractals – de minuscules courbes imbriquées les unes dans les autres, si complexes que je ne pouvais les suivre sans m'y perdre. Derrière moi, le pic tambourina une fois – un son aigu et décisif. Le sol sous l’érable trembla suffisamment pour que je le sente à travers mes bottes. Je levai les yeux, m’attendant presque à ce que le ciel se déchire, mais je vis plutôt un mouvement dans les spirales au-dessus de ma tête. Les branches… se déplaçaient. Lentement, imperceptiblement d’abord, puis avec une grâce délibérée. Les branches se démêlaient et se réentremêlaient en de nouveaux motifs, refermant la clairière comme l’iris d’un œil. La lumière s’infiltrait par des ouvertures précises, illuminant le médaillon dans ma paume. La plume incrustée scintilla, et pendant une brève seconde, un frisson me parcourut l’échine, j’entendis ce même cliquetis qu’auparavant – mais plus fort maintenant, plus rapide, comme une machine à écrire invisible achevant une phrase. « D’accord », ai-je murmuré à l’oiseau, car le silence aurait été pire. « Tu as gagné. Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi moi ? » Le pic cligna des yeux, puis se posa sur la branche en spirale juste au-dessus de ma tête. Il leva son bec vers le ciel et lança un cri sonore et roulant, un « kik-kik-kik » qui résonna entre les troncs. Presque aussitôt, des formes s'animèrent à la lisière de la clairière. Des ombres, mais… pas tout à fait. Certaines hautes et étroites, d'autres basses et ramifiées, toutes glissant entre des rayons de lumière dorée comme si elles appartenaient à une horloge plus lente que la mienne. Je ne distinguais pas de visages, seulement l'éclat des yeux reflétant la lumière du médaillon. Ils ne s'approchèrent pas. Ils se contentèrent d'observer. J'ai ressenti le poids de l'instant comme celui des profondeurs de l'eau. Le médaillon était chaud, presque brûlant. Les spirales qui y étaient gravées semblaient ramper sous mes doigts, se réassemblant comme les pièces d'un puzzle. Une forme se dessinait, révélant quelque chose de familier : une carte. Non pas une carte classique avec des rivières et des montagnes, mais une carte de connexions – des spirales reliées entre elles, des branches entre elles. Et au centre, la plume. La même plume gravée dans l'arbre, la même plume incrustée dans le médaillon. La même plume que j'avais aperçue, quelques jours auparavant, dans les subtils motifs de la branche d'Inferno . Les ombres à la lisière de la clairière s'agitèrent. Le pic-vert chanta de nouveau, plus doucement cette fois. Les spirales de l'écorce de l'érable commencèrent à ralentir, les branches reprenant leur position initiale. La lumière retrouva sa teinte dorée habituelle, la clairière redevenant un simple cercle d'arbres. Ce qui nous observait se fondit dans la forêt sans un bruit. Le médaillon se refroidit dans ma main, la carte gravée se figeant en place. Le pic se posa sur le tronc de l'érable, se glissa vers moi et, avec la précision d'un joaillier examinant une pierre précieuse, tapota le médaillon une fois de son bec. Puis il s'élança vers le ciel, la crête flamboyante comme la dernière braise d'un feu mourant, et disparut dans la canopée. La clairière était de nouveau silencieuse. Trop silencieux. Je suis restée là longtemps, à l'affût du moindre bruit : un craquement, un roulement de tambour, un rire. Rien. Finalement, j'ai glissé le médaillon dans la poche de ma veste et j'ai entrepris le lent retour vers le point de départ du sentier. Chaque spirale d'écorce attirait mon regard. Chaque motif de mousse semblait un peu trop calculé. Arrivée à ma voiture, j'avais cessé de me persuader que j'imaginais des choses. Je n'avais pas d'hallucinations. La forêt recelait des secrets, et mon ami le pic-vert en était l'un des gardiens. Ce soir-là, j'ai posé le médaillon sur mon bureau, sous une lampe. Le symbole de la plume me paraissait terne, ordinaire. Mais quand j'ai éteint la lumière, il a faiblement luisé – d'un rouge profond, comme une braise, la couleur d'une crête fendant la brume matinale. Je ne sais pas si je le reverrai un jour. Je ne sais pas où mène cette carte, ni pourquoi il a choisi de me la donner. Mais je sais une chose : la prochaine fois que j'entendrai ce rire de singe de la jungle dans la forêt, je serai prêt. Appareil photo dans une main, médaillon dans l'autre, attendant que mon serrurier ouvre une autre porte dont j'ignorais l'existence. Et peut-être — qui sait ? — est-ce là tout le sens de la chose. La forêt ne vous donne pas les réponses sur un plateau. Elle vous tend des clés, petit à petit, et compte sur vous pour repérer les serrures. Il vous suffit de suivre le bruit des coups de marteau et d'espérer être assez malin pour les ouvrir. Faites entrer « Inferno on the Branch » dans votre monde Laissez l'élégance flamboyante du pic à tête rouge et les courbes hypnotiques de la branche fractale embraser votre espace grâce à notre collection exclusive « Inferno on the Branch » . Que vous recherchiez une pièce maîtresse pour vos murs, une œuvre d'art fonctionnelle pour votre quotidien ou un puzzle tactile pour vous immerger dans la nature, ce design vous transporte au cœur du mystère de la forêt. Mettez en valeur le caractère dramatique et les couleurs éclatantes d'une impression sur métal pour un effet moderne et lumineux, ou optez pour une impression encadrée intemporelle qui transformera votre mur en galerie. Pour emporter partout avec vous, que ce soit en pleine nature ou au marché, le sac fourre-tout vous permettra de transporter la magie de la forêt illuminée par les braises. Et pour des moments de calme et de contemplation, reconstituez la magie, courbe après courbe, avec notre puzzle . Quel que soit le format choisi, chaque pièce capture les mêmes couleurs chatoyantes , les mêmes détails hyperréalistes et la même énergie mystique qui ont rendu l'image originale inoubliable. Invitez la légende du pic-vert serrurier chez vous : qui sait quelles portes elle pourrait ouvrir ?

En savoir plus

Rage from the Egg

par Bill Tiepelman

La rage de l'œuf

Éclats, fumée et mauvaise attitude L'œuf n'a pas tant éclos qu'il a déclaré la guerre à la complaisance. Il s'est fendu avec le bruit d'un verre à vin s'écrasant sur un carrelage après un discours libérateur, net, décisif, cathartique. Des écailles violettes et brunes ont jailli de la fracture comme des éclairs sous un vernis, et deux yeux d'ambre fondu se sont ouverts brusquement, arborant le regard inimitable de quelqu'un qui se réveille déjà agacé par l'univers. Une griffe s'est accrochée au bord de la coquille – noire, luisante, prête à écrire une lettre cinglante au destin – puis une autre, et enfin un museau, strié et ancien, a inhalé le monde pour la toute première fois. Si vous n'avez jamais vu un dragon nouveau-né lancer un regard noir, imaginez un chat domestique qui paierait ses impôts. Il y avait du ressentiment. Il y avait de l'intérêt pour ce ressentiment. Le dragonneau se cambra, projetant des éclats de bois qui ricochèrent sur les rochers, et la forêt se tut, dans ce silence respectueux que la nature adopte lorsqu'elle réalise qu'elle vient peut-être d'acquérir un nouveau propriétaire. Un filet de fumée chaude s'échappa entre ses dents acérées, exhalant une légère odeur de cèdre brûlé et de suffisance. Elle – car son aura était d'une assurance absolue, comme si elle disait : « Madame, c'est mon trône » – testa sa mâchoire, telle une boxeuse se préparant avant le premier round. Le violet de ses écailles n'était pas un lilas mignon ; c'était un crépuscule meurtri, la couleur de secrets précieux. Le brun était celui du chêne patiné et du vieux cuir – pratique, ancré, quelque chose sur lequel on peut compter pour survivre à nos pires décisions. Chaque plaque d'écaille captait la lumière tamisée avec une texture hyperréaliste, comme si un artisan obsessionnel avait sculpté chaque arête à la main, puis murmuré : « Oui, mais en plus cruel. » « Félicitations », dis-je, à bonne distance derrière un modeste rocher. « Bienvenue au monde. On a de quoi grignoter. Surtout l'une l'autre. » Je suis pigiste – les reportages photo sur les créatures mythiques me rapportent prestige et bleus – alors l'éclosion d'un bébé dragon était pour moi à la fois un objectif professionnel et une interrogation : et si ma mère avait raison ? Le dragonneau pivota sur lui-même, ses pupilles se réduisant à de fines fentes. Son regard me fixait comme un aimant attire le seul trombone dont on a vraiment besoin. Elle siffla, mais ce n'était pas un sifflement animal. C'était le bruit d'une inconnue qui vous prépare un latte sans demander la permission, tout en consultant son téléphone. La coquille d'œuf, irrégulière, racla la surface tandis qu'elle la traînait avec elle – petite reine dans un char fêlé – puis elle s'immobilisa pour humer l'air, les narines dilatées comme des soufflets. Ozone. Sève. Mon déodorant, qui promettait « brise de montagne » mais qui, apparemment, se traduisait par « viens manger ce photographe nerveux ». « Tout va bien », dis-je en baissant la voix, comme pour parler à un cheval craintif ou à un contrôleur fiscal. « Vous êtes en sécurité. Je suis juste là pour… des formalités administratives. » Je n'ai pas ajouté de produits dérivés , mais je ne suis pas de pierre. C'était de l'art de bébé dragon en pleine nature : l'éclosion d'un dragon , l'admiration pour ses écailles et le sentiment d'avoir « si je survis, j'achèterai absolument un tapis de souris avec ça ». Elle gronda – un minuscule tremblement de terre porteur de grands rêves – et s'étira, sa colonne vertébrale ondulant dans un scintillement de crépuscule violet. Ses griffes resserrèrent le bord de sa carapace et elle se hissa plus haut, telle une gymnaste enfourchant un cheval d'arçons des plus spectaculaires. La pose était… photogénique. Cinématographique. Commercialisable . Le sol de la forêt semblait se pencher vers elle ; même les rochers voulaient un selfie. C’est alors que les corbeaux arrivèrent. Trois d’entre eux, noirs comme la nuit, tournoyant comme si l’on avait débouché une flûte de nuit. Ils se perchèrent en triangle : deux dans les branches, le troisième sur un chicot, avec la menace nonchalante d’un videur nommé Poème. Les corbeaux adorent les légendes en devenir. Ils aiment aussi les objets brillants, et celui-ci avait des serres comme du cuir verni et des yeux comme des couchers de soleil volés. « N’y allons pas », murmurai-je aux oiseaux, qui m’ignorèrent comme des paillettes ignorent les tentatives d’aspiration. L’oisillon les remarqua et une lueur ancestrale s’illumina dans ses yeux – une mémoire codée, inscrite dans l’ADN de ceux qui, jadis, apprirent au feu à se comporter. Elle se détendit juste assez pour paraître plus grande. L’air changea. Mon souffle décida de s’éloigner. Les corbeaux s’agitèrent. La forêt retint ses applaudissements. Puis, comme si le destin savait mettre en scène les choses, le vent tourna et apporta l'odeur du sanglier. Pas une simple odeur, non. Une affirmation . Sanglier : la bagarre de la forêt. Le sanglier s'avança dans la clairière, lourd comme un dépôt de garantie qui aurait appris à marcher : un mur de soies, de défenses et de rancœurs non résolues. Il vit l'œuf cassé. Il me vit. Il vit le petit qui, soyons honnêtes, ressemblait à un mets raffiné, armé de couteaux. Le regard du bébé dragon se durcit : de « tout le monde m'énerve déjà » à « et maintenant toi ». Le sanglier cracha de la vapeur et gratta les feuilles, comme pour adresser un défi à la saison. Il avait la carrure, certes. Il avait l'élan. Ce qui lui manquait, c'était une connaissance pratique de la mythologie . « Ne le fais pas », dis-je, un conseil de terrain précieux qui m’a permis de survivre jusqu’ici par pur hasard. Le sanglier ne parlait pas le langage humain, mais il était passé maître dans l’art dramatique. Il chargea. Le premier réflexe du nouveau-né ne fut pas de cracher du feu. Ce ne furent même pas de montrer les dents. Ce fut l'attitude . Elle esquiva la charge en penchant brusquement la tête en avant et en claquant sa coquille d'œuf contre le sol avec un craquement qui me fit frissonner. L'écho effraya le sanglier juste assez pour rompre sa ligne. Elle enchaîna avec une charge à la fois bondissante et furieuse, les griffes étincelantes. Des étincelles jaillirent là où la griffe rencontra la roche – de minuscules constellations indignées – et l'odeur de minéraux brûlants frappa comme une allumette. Les corbeaux croassèrent en un seul chœur qui se traduisait clairement par : « Oh là là, elle est piquante ! » Le sanglier et son petit s'entrechoquèrent dans un tourbillon de fourrure, d'écailles et de cris déchirants. Elle était plus petite, certes, mais elle était une force de frappe, une arme redoutable, une vengeance personnelle contre toute sous-estimation. Sa queue – épineuse, étonnamment articulée – s'abattit sur la patte avant du sanglier tandis que ses griffes traçaient de fines entailles sur son épaule. Pas encore mort. Pas encore. Un avertissement gravé dans la chair. Le sanglier esquiva, la projetant sur le côté. La coquille se brisa davantage, des confettis de coquille d'œuf tourbillonnant comme une invitation au chaos. Elle roula sur elle-même, se planta au sol et afficha une expression que j'ai vue sur le visage de trois ex et sur un miroir : « Vas-y, essaie ! » Le courage du sanglier flancha. Pas assez imposant pour reculer avec grâce, pas assez malin pour s'incliner. Il se prépara à charger de nouveau. Cette fois, elle inspira. Pas seulement de l'air, mais de la chaleur . La température autour de nous grimpa en flèche, comme si le soleil avait mijoté. Le violet de ses écailles s'imprégna de lumière ; le brun devint incandescent. De fines volutes de fumée s'échappaient des coins de sa bouche. Ce n'était pas une explosion. Elle n'en était pas encore capable. C'était quelque chose de plus précis : une rafale de feu, contenue comme un secret, qui traversa la trajectoire du sanglier et marqua le sol d'une ardeur incandescente. Il s'immobilisa en plein mouvement, dérapant, les yeux écarquillés devant le ruban orange qui n'aurait pas dû être là . La forêt expira aussitôt. Les feuilles sifflèrent. La sève claqua. Mon appareil photo – pauvre petit cœur anxieux – déclencha deux fois avant que mes mains ne se souviennent qu'elles étaient liées à un plan de survie. Le petit oisillon avança à petits pas lents qui disaient : « J'apprends la chorégraphie de la peur, et tu es mon premier partenaire . » Elle s'arrêta si près du sanglier que son reflet lui brûla les yeux. Puis elle sourit. Un sourire forcé, sans artifice. Un sourire qui laissait entendre que la distinction entre proie et sanglier n'était qu'un malentendu passager. Le sanglier recula, le souffle court, sa dignité en quête d'un Uber. Il fit demi-tour et s'enfuit dans les bois, croquant les branches mortes comme du pain frais. Les corbeaux rirent, ce qui devrait être interdit, et secouaient les branches jusqu'à ce que les feuilles applaudissent malgré tout. L'oisillon se posa sur le cocon brisé de son œuf et me regarda comme si j'avais été figurante lors de ses débuts. De la suie tachait ses lèvres, telle une rouge à lèvres rebelle, et un éclat de coquille était collé à ses arcades sourcilières, comme une couronne négligée. Elle goûta de nouveau l'air – ma peur, la fuite du sanglier, l'odeur métallique de son propre feu naissant – et émit un doux son satisfait qui semblait plus ancien que le souvenir. « D’accord », dis-je, la voix brisée dans un registre que seuls les chiens et les mauvaises décisions peuvent entendre. « Tu es… parfait. » Je le pensais comme on pense au lever du soleil et à la vengeance. Dragon violet. Dragon brun. Bête mythique nouveau-née. Jeune dragon féroce. L’œuvre d’art fantastique était soudain devenue témoin de la fantaisie . Et quelque chose d’autre murmurait au fond de mon esprit : ce n’était pas juste une belle image. C’était une légende qui apprenait à marcher . Le portrait d’un dragon que le monde tenterait, en vain, d’apprivoiser. Elle cligna lentement des yeux, puis leva une griffe et – comme toute héritière capricieuse et arrogante – fit un geste . Non pas une menace, mais une invitation. Le message était clair : Suivre . Ou ne pas suivre. Le cours de son histoire suivrait son cours, et je pouvais choisir de me noyer dans l’émerveillement ou de rester sur la rive avec les gens bien-pensants. J'ai choisi l'émerveillement. J'ai choisi des cailloux dans mes chaussures, des brûlures sur mes manches et un appareil photo qui sentirait le feu de camp pendant un mois. J'ai choisi de sortir de derrière le rocher, les mains ouvertes, et de suivre le petit qui s'enfonçait vers la lisière de la forêt, son œuf brisé traînant derrière lui comme une traîne royale. Au-dessus de nous, les corbeaux tournaient en rond paresseusement, trois points à la fin d'une phrase que le monde n'avait pas encore appris à lire. C’est alors que le sol bourdonna. À peine. Un murmure strident, venu des profondeurs de la vallée, puis une seconde note, plus grave, plus ancienne, comme le son des cloches d’une cathédrale sous la terre. La petite tourna brusquement la tête vers le bruit. La forêt passa du calme à un silence de cathédrale . Elle me regarda avec ses yeux brûlants et, pour la première fois depuis qu’elle s’était libérée de l’éternité, elle n’avait pas l’air en colère. Elle avait l’air… intéressée . Ce qui avait émis ce son n'était pas un sanglier. Il n'avait pas peur d'elle. Il n'était pas impressionné par moi. Et il savait que nous l'écoutions. Le nouveau-né s'avança à l'ombre, et le violet de ses écailles prit une teinte lie-de-vin. Elle agita de nouveau sa griffe : « Allez, traînard ! » Puis elle disparut dans la verdure, une rumeur en mouvement, tandis que la cloche souterraine de la vallée sonnait une fois encore, longuement et sinistrement, annonçant que l'histoire que nous venions d'entamer avait des dents bien plus grandes que la sienne. Cloches sous les os Suivre un bébé dragon dans les bois, ça ressemble à une activité qu'on trouverait dans un top 10 des « Dix façons de tester son envie de vivre », juste entre « provoquer un ours endormi » et « lancer une conversation sur les cryptomonnaies lors d'une réunion de famille ». Et pourtant, j'étais là, à sa suite, mon appareil photo ballottant contre ma poitrine, mes bottes engloutissant la boue avec un enthousiasme qui fait la fortune des cordonniers. L'air avait changé : plus lourd, humide, imprégné de mousse, de vieille pierre et de cette odeur cuivrée d'une pluie qui ne s'était pas encore abattue. Ce son de cloche souterrain résonna à nouveau, plus lentement cette fois, comme le battement de cœur d'une entité qui avait vu des empires s'élever et s'effondrer avec élégance. Le nouveau-né jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, sans ralentir, les yeux mi-clos, avec l'assurance de quelqu'un qui sait exactement où il va et que vous suivrez faute d'autre choix. Sa queue traçait un léger sillon dans la terre, créant par inadvertance une piste de miettes de pain pour les prédateurs friands de mets exotiques. Nous nous enfonçâmes plus profondément, sous une canopée si dense que la lumière du jour se fragmentait en fins rayons dorés. Tous les quelques pas, elle s'arrêtait, non par peur, mais avec cette réflexion que les chats ont avant de vous sauter sur les genoux ou de détruire un précieux héritage. Elle explorait la forêt : reniflant une fougère, griffant un bouleau, s'arrêtant pour observer un écureuil qui décida aussitôt qu'il avait une affaire urgente à régler ailleurs. Le sol sous mes bottes changea : moins de boue, plus de pierres. Des racines jaillissaient de terre comme des doigts noueux, agrippant mes orteils. Le son de la cloche se mua en un chœur dense, faible mais insistant, vibrant jusqu'à mes os et mes dents. Ce n'était pas aléatoire. Il y avait un rythme. Cinq temps, une pause, trois temps, une pause, puis une longue note grave qui s'insinua dans l'air. « Bon, » ai-je murmuré à voix basse, « soit on est sur le point de découvrir un temple antique, soit c'est comme ça que la forêt nous invite à dîner. » La petite tortue ralentit, ses narines dilatées. Elle tourna légèrement la tête et j'aperçus l'éclat de ses yeux dans un rayon de lumière : vifs, intenses et étrangement curieux. Elle voulait que je voie quelque chose. Elle orienta son corps vers une crête de pierre sombre qui se dressait comme l'échine d'une bête enfouie. De la mousse y était accrochée, mais la surface était trop régulière, trop travaillée. Pas naturelle. Un escalier. Ou plutôt, ce qu'il en restait : de larges marches creusées en arcs concaves par des siècles de pas qui n'auraient jamais dû être humains. Elle grimpa sans hésiter, ses griffes claquant contre la pierre érodée. Je la suivis, plus prudente, car contrairement à elle, je ne suis pas dotée de griffes ni d'une protection contre la gravité. Au sommet, la crête s'aplanissait en une large corniche, et là, elle apparut : un trou dans le sol si parfaitement rond qu'on aurait dit qu'il avait été percé par un dieu soucieux de symétrie. De ses profondeurs, le chant des cloches s'élevait par vagues, le son m'enveloppant le crâne comme de la soie trempée dans le tonnerre. Le petit s'approcha du bord, scrutant l'obscurité. Elle émit un son sourd, entre grognement et question, et la clochette répondit aussitôt par une note plus courte et plus aiguë. Un frisson me parcourut l'échine. Ce n'était pas une simple résonance. C'était une conversation . Et ma toute nouvelle compagne de voyage, fraîchement éclose, venait de composer un numéro très ancien. Un courant d'air chaud s'échappait du puits, exhalant une légère odeur de fer, de cendre et d'une douce pourriture, comme des fruits trop longtemps exposés au soleil. Mon instinct me criait de reculer de deux pas et peut-être de simuler ma mort dans un endroit plus sûr. Au lieu de cela, je me suis accroupi et j'ai pointé mon appareil photo vers le trou, car l'être humain est une espèce qui a inventé à la fois le parachutisme et les shots de tequila au jalapeño : la prudence est facultative s'il y a une bonne histoire à raconter. Mon flash perça l'obscurité et se refléta sur quelque chose en mouvement. Pas vite. Pas près. Juste… immense. Une surface qui luisait par larges plaques, se déplaçant légèrement comme troublée par le poids de notre regard. Le mouvement portait un grondement sourd qui n'atteignait pas tout à fait mes oreilles – c'était plutôt comme si ma colonne vertébrale recevait une notification personnelle. Je compris, avec une clarté désagréable, que ce son de cloche n'était pas une cloche du tout. C'était le son de quelque chose de vivant. Quelque chose qui respirait à travers la pierre. L'expression du petit changea – toujours féroce, toujours insolente, mais avec une nuance que je n'avais jamais perçue auparavant. Du respect. Elle baissa la tête, presque en signe de révérence, et la chose dans l'obscurité expira, projetant une nouvelle bouffée chaude dans l'air. Le chant des clochettes s'estompa en un léger bourdonnement qui vibra dans mes plombages. « Une amie à toi ? » lui demandai-je d'une voix bien trop aiguë pour être digne. Elle se retourna vers moi, et je jurerais qu'il y avait une lueur d'amusement dans ses yeux brûlants, comme si elle pensait : « Oh, pauvre enfant de l'été, tu n'as aucune idée de qui est à côté de toi. » Une griffe racla la pierre en contrebas, et l'espace d'un instant, je la vis : une griffe de la taille de mon torse, s'enfonçant lentement dans la roche, la pointe marquée par l'âge et des batailles lointaines. Elle se retira sans hâte, comme les montagnes se déplacent au fil des temps géologiques. Puis vint la voix – non pas des mots, ni dans aucune langue humaine, mais un son imprégné du poids des siècles. Elle s'éleva du puits comme de la fumée, et chaque nerf de mon corps la traduisit de la même façon : La mienne. Le nouveau-né répondit par un sifflement bref et provocateur, mêlant acquiescement et refus. La créature en dessous rit, si l'on peut appeler rire ce frisson soudain et sismique de pierre. Je reculai prudemment, car d'expérience, lorsque deux superprédateurs se disputent un territoire, la proie du milieu a rarement voix au chapitre. Le bourdonnement changea de nouveau, devenant plus sombre, plus inquiétant. Ma poitrine se serra, mes oreilles se débouchèrent et les écailles du bébé frémirent comme sous l'effet d'un vent invisible. Elle se détourna brusquement du puits et descendit la corniche en agitant la queue, comme pour nous dire de la suivre ou de nous éclipser . J'hésitai, mais le bourdonnement semblait nous suivre, un son qui n'en était pas vraiment un, mais plutôt un rappel – comme une empreinte dans la cire : nous étions marqués à présent. De retour sous les arbres, la forêt semblait subtilement transformée. Les ombres étaient plus profondes, l'air plus lourd. Même les corbeaux avaient disparu, ce qui était profondément troublant, car les corbeaux ne s'en vont pas comme ça quand l'intrigue devient intéressante. L'oisillon se déplaçait plus vite, se faufilant entre les troncs, et j'eus l'impression qu'elle ne se contentait plus d'errer. Elle avait une destination, et quoi que ce soit qui habitât ce puits de lumière venait de modifier son itinéraire. Ce n'est que lorsque la crête s'estompa pour laisser place à une vaste clairière que je compris où elle m'avait emmenée. Au premier abord, cela ressemblait à une ruine : des piliers à demi engloutis par la végétation, des dalles de marbre fissurées jonchant le sol comme des pions de jeu abandonnés. Mais plus je les observais, plus cela me paraissait intentionnel. Les pierres n'étaient pas éparpillées. Elles avaient été placées. Disposées en cercles concentriques, chacune légèrement décalée par rapport à la précédente, formant une spirale qui attirait le regard vers un piédestal central. Le petit éléphant sauta sur le piédestal, enroulant sa queue autour de ses pattes. La tête haute, il incarnait à la perfection la monarque qu'il se prenait pour tel. Je m'approchai, écartant la mousse du pied du piédestal, et aperçus les gravures : des spirales représentant des créatures et des batailles, le feu et l'ombre, et un symbole récurrent : le même cercle parfait que le puits que nous venions de quitter, gravé de lignes rayonnantes telles un soleil ou un œil. « C’est… » Ma voix s’est éteinte, car prononcer des mots importants à voix haute me donnait l’impression de chuchoter à l’église. Mon appareil photo a déclenché presque malgré moi, immortalisant chaque détail. Dans le viseur, le petit semblait plus grand, plus âgé d’une certaine façon, comme si le lieu lui conférait une part de son autorité. L'air de la clairière se remit à bourdonner, faible mais indubitable. Je me retournai, m'attendant à voir le puits, mais il n'y avait rien – seulement les arbres, figés, leurs feuilles tremblant sans le moindre souffle de vent. Le bourdonnement se transforma en un grondement, puis en une pulsation, reprenant le rythme précédent : cinq temps, pause, trois temps, pause. Le socle sous le petit se réchauffa, une lueur se propageant de ses serres jusqu'à ce que ses écailles captent la lumière de l'intérieur. Elle ne broncha pas. Elle ne cligna pas des yeux. Elle resta là, immobile, absorbant la lumière, jusqu'à ce que ses yeux s'illuminent d'une lueur plus intense et que celle-ci se propage, suivant à toute vitesse la spirale des pierres. La lumière atteignit les limites de la clairière et disparut dans la terre, laissant derrière elle un silence si soudain qu'on eut l'impression que le monde s'était arrêté pour respirer. Puis, faible mais perçant, venant de quelque part au-delà des arbres, parvint un son qui n'était ni celui des cloches ni celui du souffle : le cliquetis résonnant de pas en armure. De nombreux pas. Se déplaçant rapidement. Le regard du petit se tourna brusquement vers le bruit, et pour la première fois depuis sa sortie de l'œuf, elle ne parut pas agacée. Elle semblait prête. Des dents dans les arbres Le fracas s'intensifia, faisant trembler les broussailles d'une manière qui laissait présager une intervention brutale. Le petit sauta du piédestal avec une précision qui tenait plus de la performance que de la nécessité, atterrissant accroupi comme une gymnaste qui venait de réussir sa descente. Sa tête se tourna vers le bruit, ses pupilles se contractant comme des lames chirurgicales. L'éclat de ses écailles ne s'était pas estompé ; il pulsait faiblement, synchronisé à un rythme que je ne pouvais entendre, mais qu'elle ressentait. La première silhouette surgit de la lisière de la forêt dans un tourbillon de feuilles, affichant une attitude menaçante. Humanoïde, mais aux formes disproportionnées : des membres démesurés, une armure d'un noir mat qui semblait absorber la lumière. Cinq autres suivirent, avançant en formation parfaite, leurs pas si synchronisés qu'on aurait dit un insecte à six pattes empli de malice. Leurs casques, ovales et lisses, sans yeux ni bouche, ne laissaient apparaître que des visages vides qui me renvoyaient mon reflet en fragments déformés. Ils portaient des armes qui semblaient être un mélange improbable de hallebarde, de taser et de guillotine médiévale, passé au mixeur avec une mauvaise humeur exaspérante. Des étincelles bleues crépitaient sur leurs bords. L'air sifflait autour d'eux, chargé de l'énergie statique de ces gens qui avaient une mission et un manque alarmant de loisirs. Le petit grogna sourdement, un son qui vous donne envie de vous enfuir sans vous. L'un des hommes en armure noire leva la main – trois doigts étrangement articulés – et fit un geste vers elle. Je ne parlais pas leur langue, mais j'avais suffisamment fréquenté de policiers et de videurs pour connaître le signe universel qui signifiait : « C'est à nous maintenant. » Elle répondit par un cri si strident qu'il sembla fendre la clairière en deux. Les étincelles bleues de leurs armes vacillèrent comme des bougies dans la tempête. Le chef fit un pas en avant et enfonça la lame de son arme dans le sol. Un anneau de lumière bleue jaillit au ras du sol, filant vers nous en un cercle parfait. Je n'eus pas le temps de réfléchir. Je plongeai instinctivement sur le côté. Le nouveau-né resta immobile ; il se prépara au choc. Quand la lumière l'atteignit, elle se brisa. Pas un simple crépitement, pas une dissipation : elle explosa . L'éclat de ses écailles jaillit, engloutissant le bleu et le renvoyant en un arc dentelé qui fendit net l'un de leurs casques. À l'intérieur, point de visage, point de crâne : juste une masse tourbillonnante de fumée et de minuscules lueurs, comme un essaim de lucioles dans un bocal de cauchemars. La créature hurla sans un son, laissa tomber son arme et se recroquevilla sur elle-même jusqu'à disparaître en un nuage de cendres. Les autres ne reculèrent pas. Ils se jetèrent en avant, leurs armes tournoyant en arcs offensifs. Je me suis réfugié derrière le pilier effondré le plus proche, faisant pivoter mon appareil photo non pas pour prendre des photos — mais, Dieu me pardonne, j'en ai quand même pris une —, mais pour utiliser le téléobjectif comme un périscope. Le petit était déjà en mouvement, et ce que je voyais à travers l'objectif était de la poésie dans une violence mesquine. Elle se faufilait entre eux, sa queue fouettant l'air comme une chaîne à pointes, ses griffes s'accrochant à leurs armures et y creusant des gerbes lumineuses dans leur blindage noir mat. Elle ne cherchait pas à tous les tuer, pas encore. Elle les provoquait. Elle les testait. Chaque coup porté suscitait une réaction, et elle semblait constituer un répertoire des limites de sa résistance. L'un d'eux la frappa avec cette sorte de hallebarde, atteignant le fragment d'obus qui traînait encore de sa queue. Sous l'impact, le fragment explosa en mille morceaux, mais au lieu de reculer, elle se jeta en avant, ses mâchoires se refermant sur l'avant-bras de son adversaire. Le bruit était celui d'un câble d'acier qui se rompt sous l'eau : étouffé, humide et définitif. Le bras se détacha. Des étincelles bleues jaillirent de la plaie avant que le membre ne se réduise en cendres, comme la tête casquée un peu plus tôt. Le chef, toujours intact, aboya quelque chose – une série de cliquetis rauques qui firent trembler les feuilles. La formation changea instantanément. Ils écartèrent les jambes, l'encerclant, armes levées en une ligne verticale serrée. Le sol entre eux se mit à luire de la même lumière bleue qu'auparavant, mais cette fois, elle ne se propagea pas. Elle forma un dôme, scintillant faiblement, l'emprisonnant à l'intérieur. J'ai senti mon pouls s'élever dans ma gorge. Elle arpentait le dôme en sifflant, la queue fouettant l'air, la lueur de ses écailles luttant contre le scintillement bleu sans toutefois le déloger. Un frisson m'a parcouru l'estomac. Ils n'essayaient pas de la tuer, ils essayaient de la maîtriser . Ce qui signifiait, contre toute logique, qu'il était temps pour moi de commettre une folie catastrophique. Je rampai hors de derrière mon pilier, me faisant discret, et ramassai l'un des aiguillons de hallebarde tombés au sol. Il était plus lourd qu'il n'y paraissait et vibrait entre mes mains, comme s'il hésitait à m'électrocuter par principe. Je courus en avant, contournant le dôme jusqu'à trouver une faille : deux silhouettes se tenant juste assez près pour que la base du dôme semble plus mince à cet endroit. J'enfonçai la lame de l'arme dans la fente et pressai la détente. Une douleur fulgurante me parcourut les bras, mais le dôme trembla, puis se fissura comme de la glace dans l'eau chaude. La petite créature ne laissa pas passer l'occasion. Elle fonça dessus, se faufilant juste au moment où l'une des silhouettes pivotait pour l'intercepter. Ses griffes s'accrochèrent à sa poitrine, et l'gerbe d'étincelles qui s'ensuivit l'illumina comme un feu d'artifice. Elle atterrit à côté de moi, me lança un long regard qui disait : « Très bien, tu peux rester » , puis reprit le combat. Elle ne s'embarrassa plus de tests. Place à la démolition. Son feu, plus puissant, plus ardent, jaillissait par rafales contrôlées, chacune suffisamment précise pour atteindre les articulations et les coutures de leurs armures. Trois autres tombèrent en quelques secondes, leurs corps se désintégrant en cendres et en lumière. Le chef était le dernier, debout, seul, son arme levée en position défensive. Ils se fixèrent du regard pendant un long moment tendu. Le chef fit un pas en avant. Le nouveau-né l'imita. Le chef leva son arme bien haut, puis se figea lorsque le sol se fendit sous ses pieds. Le cercle parfait que nous avions aperçu plus tôt, celui de la crête, s'épanouissait ici en miniature, auréolé du même motif ancien et radieux. De là jaillit à nouveau cette voix – le bourdonnement souterrain, maintenant si fort qu'il me faisait vibrer les dents. Le chef hésita une seconde de trop. Le nouveau-né bondit, referma ses mâchoires sur son casque et l'arracha. À l'intérieur, le même tourbillon de lumières s'agitait, mais cette fois, au lieu de se disperser, l'essaim se précipita vers le bas, à l'intérieur du cercle lumineux. Le bourdonnement s'intensifia jusqu'à une note de satisfaction, et le cercle se referma comme s'il n'avait jamais existé. La clairière était de nouveau silencieuse, hormis la respiration du petit dragon – régulière, paisible, comme si elle venait de faire une promenade tranquille au lieu de lutter pour sa survie. Elle se tourna vers moi, de la fumée s'échappant de ses narines, et s'approcha à pas feutrés jusqu'à ce que nos regards se croisent. Puis, dans un geste si brusque que j'en ai presque sursauté, elle me donna un coup de tête contre la poitrine. Juste une fois. Assez fort pour me faire un bleu. De l'affection, à la manière des dragons. Elle me dépassa en direction de la lisière de la forêt, sa queue frétillant une fois pour me suivre . Je me retournai vers la clairière – les armes brisées, les cendres se mêlant à la mousse, la légère odeur d'ozone brûlé – et je compris deux choses. Premièrement : ce qui vivait sous terre venait de la réclamer d'une manière que je ne comprenais pas encore. Deuxièmement : je n'étais plus seulement un photographe immortalisant le premier jour d'un nouveau-né. J'étais désormais, que je le veuille ou non, partie intégrante de cette histoire. J’ai passé mon appareil photo sur mon épaule et je l’ai suivie dans l’ombre, sachant que la prochaine sonnerie que nous entendrions ne serait peut-être pas un bonjour. Ce serait peut-être une convocation. Et s'il y avait une chose que j'avais déjà apprise à son sujet, c'était celle-ci : elle n'avait aucune intention de répondre poliment. Apportez « La rage de l'œuf » dans votre repaire La beauté féroce et l'attitude sans concession de Rage from the Egg ne sont pas condamnées à rester confinées à la légende : vous pouvez vous approprier un fragment de son histoire. Que vous souhaitiez faire entrer le crépitement de son premier feu dans votre salon ou suspendre son regard vigilant dans votre coin lecture préféré, ces objets d'art de haute qualité vous permettent de la garder près de vous… sans risquer de finir en croquette. Tapisserie — Laissez la puissance de la créature s'emparer de vos murs grâce à une tapisserie aux détails raffinés. Ses écailles violettes et brunes, ses yeux incandescents et son expression féroce transforment n'importe quel espace en un portail vers le mythe et le feu. Estampe encadrée — Idéale pour les collectionneurs et les passionnés de dragons. Ses textures audacieuses et sa composition cinématographique sont parfaitement mises en valeur par un encadrement soigné, prêtes à devenir la pièce maîtresse de votre décoration. Impression sur toile — Donnez vie à la scène avec une profondeur et un réalisme saisissants grâce à une toile de qualité galerie. Chaque griffe, chaque éclat de coquille d'œuf, chaque flamme est rendue avec un souci du détail tactile et intemporel. Impression sur bois — Pour une touche vraiment unique, les premières images de la petite sont imprimées sur du bois naturel, ajoutant chaleur et caractère organique à sa présence déjà imposante. Que vous optiez pour une tapisserie, un cadre élégant, une toile artistique ou le charme rustique du bois, Rage from the Egg imprégnera votre espace de la même énergie féroce qu'à sa naissance. Cliquez sur les liens ci-dessus pour l'intégrer à votre histoire.

En savoir plus

Siren of Silk and Bloom

par Bill Tiepelman

Sirène de soie et d'éclosion

La nuit où la marée s'est tue, la mer a tracé un chemin – scintillant, bleu, et juste un brin théâtral – pour que je puisse faire mon entrée. Je suis Lyris, la sirène qui transforme les ragots en dentelle et les rumeurs en roses. Ma queue est brodée de langues secrètes : pivoine pour « oui, mais rends-le intéressant », œillet pour « raconte-moi », et rose pour « tu ne te remettras jamais de ce compliment ». Les vagues se sont lissées d'elles-mêmes tandis que je glissais dans la crique, mes cheveux parfumés de sel, de lune et d'une pointe de « n'y pense même pas ». La surface me reflétait comme une coiffeuse parfaitement polie : sourire aux lèvres corail, assurance épaules dénudées, manches de dentelle blanche qui murmuraient : nous sommes nées pour flirter avec l'horizon. Des lanternes de pêcheurs parsemaient les falaises comme des lucioles curieuses. Quelque part, une mouette s'étouffa avec un coquillage, tentant de faire comme si de rien n'était. Je posai sur un banc de sable bleu velours et l'eau soupira ; elle a parfois ce petit côté dramatique. Du haut des roseaux, trois loutres brandissaient une pancarte en bois flotté : « Bienvenue à la maison, Lyris. » Le ton était… sérieux. Je leur envoyai un baiser et elles s'évanouirent en même temps. C'est tout un spectacle quand je rentre : les paparazzis des coquillages, les hordes d'algues et les méduses qui s'obstinent à se montrer à mon passage. Sachez que ma broderie n'est pas une simple décoration. Chaque fleur a été marchandée au Marché du Méridien, un bazar nocturne où des sorcières des mers vendent de petits miracles à la bobine. Une rose signifie que j'ai jadis gardé un secret de marin. Un bouquet de myosotis signifie que j'ai glorieusement échoué à ne tomber amoureuse de personne cette semaine-là. La dentelle à mes épaules ? C'est un pacte avec le vent. Il accepte de jouer avec mes cheveux, non avec mon équilibre. En échange, je promets d'être assez inoubliable pour justifier une douce brise même en pleine tempête. On dit que les sirènes chantent. Je ne « chante » pas vraiment , je négocie plutôt en tonalité majeure . Ce soir, j'ai fredonné une gamme pour m'échauffer et la lune s'est décalée de quelques centimètres vers moi. Une lumière photogénique est un droit fondamental pour les déesses des océans et je ne répondrai à aucune question. Ma voix a résonné dans la crique comme du velours déversé d'une étagère, emportant avec elle un chœur de fantasmes de tableaux luxueux , d'illusions florales de queues de sirène et de promesses romantiques d'océan qui donnent envie aux marins d'acheter de plus beaux cadres pour leurs souvenirs. C’est alors qu’il arriva – Orin, un homme de la surface, les yeux couleur de marée et l’allure de quelqu’un qui avait oublié sa beauté. Il pagayait sur une barque grinçante comme si c’était un premier rendez-vous et qu’il avait apporté les mauvaises fleurs. Sur sa barque, un nom, écrit de travers et à la peinture écaillée : Peut-être . Comme dans : « peut-être le destin, peut-être une folie, peut-être que ça en vaut la peine ». J’admirais son honnêteté. Il me regardait comme les mortels regardent l’été – comme si c’était éphémère, et que c’est pour cela qu’il faut le savourer sans retenue et pieds nus. « Bonsoir », dit-il, car les hommes au bord du mythe perdent leurs mots plus vite que leurs rames. Je répondis par un sourire brodé de beauté sous-marine et de tentation de décoration côtière . « Bonsoir », répétai-je, et son bateau heurta un banc de sable, rougissant sous le bois. Il s'excusa auprès du bateau. Les hommes doux me font chavirer pendant une minute et demie ; les hommes impitoyables m'ennuient en dix secondes. Il était de la première catégorie, tout en révérence maladroite et en chaos silencieux, comme s'il avait répété cent adieux et s'était trompé de bonjour. Orin sortit un bouquet de fleurs terrestres enveloppé dans une carte, puis tenta aussitôt de la sauver des flots. Je pris les fleurs et laissai la mer décider du chemin. « Tout va bien », dis-je. « L’océan sait déjà où nous allons. » (Lecteur, détrompez-vous. L’océan est un improvisateur maximaliste.) La carte s’éloigna en tourbillonnant, pointant dans tous les sens à la fois, comme pour annoncer : « Attention, rebondissements ! » Nous avons parlé comme on parle quand l'air est chargé de bulles. Il gagnait sa vie en dessinant des bateaux, de ceux qui deviennent réels si on y croit assez fort et si on sait aussi manier un marteau. Je brodais des histoires sur du tissu, de celles qui deviennent réelles si on les porte au petit-déjeuner et qu'on refuse de s'excuser. Il m'a interrogée sur ma queue, sur le jardin qu'elle renferme – comment les fleurs pouvaient rester si éclatantes sous les vagues. « Parce que la beauté est une rumeur que je ne cesse de raviver », ai-je répondu. « Et parce que je les arrose des sous-estimations des autres. » Une brise se leva, douce et flatteuse, apportant avec elle le parfum épicé du plancton nocturne. Les manches de ma dentelle effleuraient la surface, dessinant une calligraphie blanche. Orin me fixait, d'un regard bienveillant, ce regard de muséologue qui dit : « On dirait que tu pourrais réécrire la météo », dit-il. « Je préfère la commenter », répondis-je. « Des notes de bas de page, avec un meilleur éclairage. » Il laissa échapper un rire gêné, celui d'un homme qui vient de rencontrer une femme à la personnalité flamboyante. Alors que la conversation s'animait, il me confia le secret de sa barque : il l'avait construite avec les restes de son ancienne véranda. « Difficile de quitter sa maison », dit-il en haussant les épaules, « alors j'ai pris la partie qui faisait face au coucher du soleil. » Quelle poésie ! Mon cœur fit un bond dans sa coquille. Pas de l'amour – voyons, je ne suis pas irresponsable avant la suite – mais un intérêt certain, teinté de paillettes. Le genre d'intérêt qui vous fait vous demander ce qu'il a commandé comme café et s'il sait danser, ou du moins s'excuser avec élégance de ne pas savoir danser. Il se pencha par-dessus le bastingage, ses doigts à quelques centimètres du lacet de mon poignet. « Puis-je ? » demanda-t-il, comme si la mer lui avait appris le consentement. (C’était le cas. La mer gifle les imprudents.) Je le laissai effleurer le bord d’une rose à ma hanche. Elle palpitait d’une chaleur intense – les roses sont sensibles au drame – puis sa couleur s’assombrit légèrement. Il eut le souffle coupé. « Tu enchantes les tissus », murmura-t-il. « Les tissus m’enchantent », répondis-je. « Je ne fais que leur rendre la pareille par des mots doux et des silhouettes plus élégantes. » Une vague lointaine fit un signe de la main, comme pour nous appeler. Les loutres, remises de leurs évanouissements précédents, se mirent à fredonner la musique d'une romance que personne n'avait encore financée. Les méduses baissèrent leurs lanternes scandaleuses pour créer une ambiance plus intime. Je souris à Orin, à la barque nommée Peut-être , à cette nuit qui semblait s'ouvrir en douceur. « Reviens demain », dis-je. « Apporte la part de toi que tu as trop longtemps gardée secrète. » Il hocha la tête, comme s'il attendait précisément cela. Il s'éloigna du banc de sable, le bateau pivotant vers le passage, puis hésita. « Comment dois-je t'appeler ? » demanda-t-il. Je fis semblant de réfléchir, bien que la réponse fût inscrite dans chacune de mes coutures. « Appelle-moi comme la rumeur veut la perpétuer », dis-je. « Mais s'il te faut des syllabes, Lyris convient. » Il le murmura – Lyris – tandis que le courant l'emportait, et je sentis le nom se broder plus intensément sur ma queue, en de petits fils secrets. Quand il disparut derrière les rochers, la mer, frémissante, me vint aux chevilles. « Du calme », lui dis-je, « on ne précipite pas les choses juste parce que tu aimes les rencontres fortuites. » L’eau pétilla malgré tout. Je m’allongeai sur le banc de sable bleu, le menton appuyé sur de la dentelle, le regard perdu dans la lune. Demain, il faudrait de nouvelles fleurs, peut-être quelque chose de sauvage, d’un peu débridé. La beauté inattendue est ma préférée – surtout celle qui revient à l’aube, les mains couvertes de peinture et une question entre les dents. Et voilà, cher lecteur, comment j'ai orchestré les ennuis sous les étoiles : avec soin, séduction, une garde-robe impeccable et la possibilité d'améliorations. Le problème avec « peut-être » Le matin, dans ma partie de la mer, est une douce conspiration dorée. Le soleil se glisse à l'horizon comme s'il était en retard pour un mets délicieux, dispersant sa lumière sur l'eau en de parfaits petits projecteurs. J'étais déjà réveillée, allongée sur mon rocher préféré (stratégiquement orienté pour une silhouette parfaite), cousant un carré de soucis particulièrement audacieux sur ma queue. Les soucis disent « je te mets au défi » dans le langage des fleurs. Ils sont utiles. De l'autre côté du récif, je l'entendis : le bruit sourd et maladroit des rames frappant l'eau, légèrement décalé. Orin était de retour. Plus tôt que prévu, ce qui signifiait qu'il m'avait terriblement manqué ou qu'il avait été chassé du lit par quelque chose de moins poétique, comme une invasion de crabes. Lorsqu'il contourna le bosquet de varech, je faillis m'étouffer avec mon propre sourire. Il avait amélioré le Maybe . Le bateau arborait désormais une bande de peinture bleu turquoise foncé le long de la coque et un petit mât surmonté d'un carré de toile blanche. Dedans, peinte avec soin, une rose épanouie. « Tu as redécoré », ai-je crié. « Tu m'as inspiré », a-t-il dit, un peu essoufflé, comme si me parler lui demandait un supplément d'oxygène. « En plus, le gamin de mon voisin est graffeur et il me devait une faveur. » J'ai suivi du regard la rose sur la voile. « Tu sais que cette fleur signifie "J'accepte ton défi", n'est-ce pas ? » Son sourire était à la fois en coin et audacieux. « J'espérais que tu dirais ça. » Orin apporta le petit-déjeuner : du pain si frais qu'il fumait encore dans l'air du matin, un pot de miel couleur fin d'été et une flasque contenant un liquide dont il refusa de me donner le nom avant que je l'aie goûté. J'en pris une gorgée et faillis tomber de mon rocher. Du café. Du vrai café, fort, cultivé sur place, avec une pointe de cannelle et une saveur plus sombre, presque coupable. « Tu essaies de me soudoyer », l'accusai-je. « Absolument », répondit-il en me tendant le pain comme pour s'excuser. Nous mangions dans un joyeux désordre, les miettes nourrissant les poissons, du miel coulant sur mon poignet qu'il lécha avant d'y réfléchir trop. Son visage s'empourpra ; le mien non, car rougir est une chose que je délègue aux roses de ma queue. Elles s'épanouissaient discrètement, d'une manière complice, juste assez pour le faire cligner des yeux deux fois. Ce matin-là, la marée était particulièrement curieuse, emportant chaque mot et le répandant parmi les coraux. J'ai raconté à Orin l'histoire du marché de minuit, comment j'avais troqué ma voix contre un rouleau de dentelle de fil d'argent (et comment je l'avais récupéré le lendemain grâce à une chanson et un petit stratagème). Il m'a parlé du plancher en bois de son bateau, de la chatte qui s'y était jadis installée comme sur son trône, et de la façon dont elle le suivait chaque soir jusqu'au quai, comme si elle guettait les sirènes. « Je crois qu’elle se doutait de quelque chose », dis-je. « Oh, elle le savait parfaitement », répondit-il. « Elle me lançait ce regard quand je revenais les mains vides, comme si j’avais raté mes courses. » J’imaginai le chat – une petite chaperonne à moustaches, sans aucune patience pour mes bêtises – et je me sentis étrangement charmée. Au beau milieu d'une histoire sur une tempête qui lui avait dérobé son chapeau préféré, Orin plongea la main dans le bateau et en sortit quelque chose enveloppé dans un tissu. Il me le tendit avec cette même révérence hésitante que la veille. Je le déballai et découvris une petite boîte sculptée à la main, chaque face incrustée de motifs complexes : des vagues, des roses et un motif de dentelle dont la couleur s'harmonisait presque parfaitement avec celle de mes manches. « Ce n'est pas de la magie », dit-il rapidement, « mais c'est du cèdre massif, et je me suis dit… eh bien, vous aimeriez peut-être un endroit pour ranger… ce que les sirènes gardent. » Je passai mes doigts sur les sculptures, le grain chaud sous ma main. « Vous n'imaginez pas à quel point c'est dangereux de me donner quelque chose d'aussi joli », dis-je. « Je vous garderai rien que pour les accessoires assortis. » Les loutres revinrent, nageant en rond nonchalamment, une guirlande d'algues et de coquillages à la main, comme si elles auditionnaient pour un mariage que je n'avais pas approuvé. « Pas encore », leur dis-je fermement. Orin nous regarda tour à tour. « Ai-je vraiment envie de savoir ce que c'était ? » « Non », répondis-je avec un sourire qui laissait présager une réponse dans un délai des plus inopportuns. Nous avons dérivé vers le récif extérieur, l'eau prenant cette teinte turquoise irréelle qui donne envie de vivre sous l'eau jusqu'à ce qu'on se souvienne des impôts. Orin m'a dit qu'il voulait voir les jardins de corail, ceux illuminés de l'intérieur par le plancton bioluminescent la nuit. « Il te faudra un guide », ai-je dit. « Et une prime de risque. » « Quel risque ? » a-t-il demandé. « Moi », ai-je simplement répondu. Son sourire valait bien l'attente. À midi, nous avions jeté l'ancre près des jardins. Le corail s'élevait en spirales et en dômes, paré de couleurs que la terre n'aurait jamais osé inventer. Des bancs de poissons se déplaçaient comme des commérages : rapides, éclatants et impossibles à attraper. Je me suis glissée dans l'eau sans cérémonie, laissant le courant caresser la dentelle, la transformant en une seconde vague. Orin m'a suivie, bien moins gracieuse mais infiniment plus attachante. Nous avons nagé entre des arches de corail et sur de vastes étendues bleues où la lumière se déversait en nappes. Je lui ai montré les méduses qui clignotaient comme des lanternes, les crevettes qui lustraient le corail comme si elles auditionnaient pour un poste de femme de ménage, les anémones qui s'ouvraient comme des bouches bavardes. Il écoutait comme si chaque mot pouvait être un secret précieux, le meilleur moyen de capter mon attention. À un moment donné, j'ai nagé devant et me suis cachée derrière un banc de corail violet. Quand il m'a rattrapée, j'ai surgi de l'eau et enroulé délicatement mes manches de dentelle autour de son poignet. Il a sursauté, a ri et m'a attirée plus près de lui d'une manière qui ne laissait aucun doute sur le caractère intentionnel de son geste. Son pouls battait sous mon contact, un rythme auquel j'aurais pu me caler si je l'avais voulu. (Je l'ai voulu. Un peu.) Quand nous avons fait surface, le bateau s'était rapproché. La rose sur la voile captait la lumière de l'après-midi, et pendant un instant, j'ai pu entrevoir le déroulement complet de la journée : le café le matin, les ennuis à midi et des nuits interminables. Des pensées dangereuses, même pour moi. « Reste », dit-il soudain, comme si le mot lui avait échappé avant qu'il ne puisse le retenir. J'inclinai la tête. « Rester où ? » « Dans le bateau. Sur la véranda. Là où le soleil se couche. » Il le dit comme une supplique déguisée en invitation, et j'en ressentis profondément l'attrait, quelque part entre les roses et les œillets d'Inde. « Je ne suis pas du genre à rester », lui ai-je rappelé. « Je suis plutôt du genre à revenir et à redécorer. » Il a souri lentement. « Alors, assurez-vous simplement de revenir régulièrement. Je peux repeindre indéfiniment. » Le ciel commença à se teinter d'or à l'approche du soir, et nous nous laissâmes porter par la marée vers la maison. Les loutres nous suivaient en bourdonnant de nouveau. Les méduses restaient discrètes, peut-être par respect, ou peut-être étaient-elles simplement lassées d'être accusées de créer une ambiance particulière. De retour sur le banc de sable, Orin m'aida à sortir de l'eau – non pas parce que j'en avais besoin, mais parce que ses mains étaient jolies sur la dentelle. Je ne l'en empêchai pas. Avant de partir, il glissa un petit bout de papier plié dans ma boîte en cèdre. « Pour plus tard », dit-il, et il s'éloigna à la rame sans un mot de plus. Je ne l'ouvris qu'au lever de la lune. C'était un croquis de moi : la queue ornée de roses, la dentelle captant la lumière, la tête renversée en arrière, hilare. En bas, en lettres soignées, il avait écrit : Rumeur à conserver . Lecteur, je l'ai gardé. Et peut-être l'homme aussi. Mais je m'avance un peu. Les prévisions annonçaient le chaos Deux jours s'écoulèrent avant qu'Orin ne réapparaisse. Tant mieux. Je ne suis pas une femme – sirène – déesse – peu importe – à scruter l'horizon comme une mouette amoureuse. J'avais des broderies à terminer, des secrets à échanger et un crabe particulièrement critique à éviter (n'en parlons pas). Mais quand même… chaque fois que je remontais à la surface, mon regard se portait instinctivement vers le récif. Vous savez. Par hasard. Quand il est finalement arrivé, ce n'était pas dans le Maybe . Non. Cette fois, Orin est apparu à la barre d'un radeau improbable, construit avec de vieux tonneaux de vin, du bois flotté et ce qui semblait être les restes d'un mobilier de jardin. Au-dessus flottait fièrement une voile en forme de rose. « Pourquoi ? » ai-je demandé. « Parce que, » a-t-il crié en retour, « le bateau sèche après avoir été repeint, et le chat du voisin a volé les rames. » Je ne pouvais pas le contredire. Le radeau avait une âme. Il a escaladé mon banc de sable avec la grâce d'un homme qui sait exactement comment il pourrait tomber et qui s'y est préparé. Dans ses bras, une caisse en bois ruisselait d'eau de mer. À l'intérieur : trois bouteilles de champagne et un paquet enveloppé dans une toile cirée. « Quelle est l'occasion ? » ai-je demandé. « Survivre à la semaine », a-t-il répondu. « Et… vous livrer ceci. » Il a déballé le paquet et a révélé une robe. Pas n'importe quelle robe : ma dentelle, mes fleurs, ma queue, transposées en soie et en broderies. Une robe de sirène, prête à être portée sur la terre ferme. C'était à couper le souffle, et je pèse mes mots. « C’est toi qui as fait ça ? » demandai-je. « J’ai soudoyé quelqu’un avec du champagne », admit-il. « Mais le dessin est de moi. » Je passai mes mains sur le tissu ; chaque pétale m’était familier, chaque spirale de fil comme une blague entre nous. « Orin », dis-je, « tu viens de t’assurer trois chapitres de plus d’ennuis. » Nous avons débouché le champagne sur-le-champ, l'écume de mer sifflant contre les bouchons comme par jalousie. Des loutres sont arrivées en quelques minutes, réclamant de minuscules coupes. Une méduse rôdait non loin, visiblement en quête d'un toast. Nous avons bu, ri, et nous nous sommes retrouvés dans l'eau, la caisse flottant à côté de nous comme un figurant enthousiaste. « Tu es une mauvaise influence », a-t-il dit en me regardant nager nonchalamment autour de lui. « Je suis ta mauvaise décision préférée », ai-je rétorqué. Alors que le crépuscule s'intensifiait, le ciel prit des teintes outrancières : le rose se muait en violet, les nuages ​​semblaient régner en maîtres. Orin proposa de ramer jusqu'aux bassins naturels creusés dans la roche, où jaillissaient des sources chaudes. « Romantique », remarquai-je. « Et étrangement pratique. » « Ce n'est suspect que si ça ne te plaît pas », rétorqua-t-il. Les bassins fumaient, bordés de pierre noire polie par des siècles de marées et de murmures. Je me suis glissée dans l'un d'eux, la chaleur m'enveloppant comme les bras d'un amant. Orin m'a suivie, grimaçant sous l'effet de la chaleur avant de s'y enfoncer avec un soupir de satisfaction. « Ça, dit-il, c'est meilleur que le café. » « Rien ne vaut le café, répondis-je. Mais ça… c'est presque aussi bien. » Nous avons parlé de choses absurdes : est-ce que les baleines bavardent ? Quelles stars ont l’air les plus suffisantes ? Combien de roses pourrais-je broder avant d’être à court de sujets à scandale ? Je lui ai raconté comment j’avais convaincu un prince de déclarer la guerre à l’ennui (il a perdu). Il m’a raconté sa tentative ratée de construire une boulangerie flottante (il a manqué de farine et de patience en même temps). Entre la deuxième et la troisième bouteille, une averse s'est abattue depuis l'est. Pas une averse violente, juste un rideau de gouttes chaudes transformant la surface de la piscine en paillettes liquides. Le monde se brouillait, doux et doré. Orin leva la main pour écarter mes cheveux mouillés de mon visage, et je le laissai faire. « Tu sembles appartenir à tous les mythes que j'ai jamais entendus », dit-il. « Faux », lui répondis-je. « Ils m'appartiennent. » Et puis, comme si c'était inévitable, nous nous sommes embrassés. Ce n'était ni poli, ni préparé, ni même subtil ; c'était le genre de baiser qui bouleverse les après-midi, celui dont on se souvient encore, des années plus tard, au beau milieu d'un mardi morne. La pluie semblait applaudir. La méduse, petite voyeuse, paraissait plus vive. Quand nous avons enfin refait surface pour respirer, au sens propre comme au figuré, Orin afficha ce sourire de fauteur de troubles. « Tu restes ce soir », dit-il, sans me le demander . « Ah bon ? » demandai-je, un sourcil levé. « Si, insista-t-il, parce que j'ai besoin de quelqu'un pour finir ce champagne, et parce que le radeau va couler à coup sûr au retour, dans le noir. » Lecteur, le radeau a coulé. Lentement. Spectaculairement. Nous avons ri aux éclats, jusqu'à presque engloutir la baie. Quand nous sommes enfin arrivés sur le banc de sable, la lune était haute, les roses de ma queue étaient épanouies et Orin portait la moitié de sa robe de dentelle comme une écharpe. Nous nous sommes effondrés sur le sable chaud, humides, pieds nus, sans le moindre remords. « Demain ? » demanda-t-il, les yeux mi-clos. « Demain », répondis-je. Et c’est ainsi que le Peut-être devint une certitude, qu’une rumeur se mua en habitude, et que moi, Lyris – la Sirène de Soie et d’Éclosion – je me retrouvai à orner ma queue d’une nouvelle fleur. Un lys. Pour les nouveaux départs. Pour la beauté inattendue. Pour l’audace même de dire oui. La mer murmurait d'approbation, la lune était de mon meilleur profil, et quelque part, la chatte du voisin ourdissait son prochain larcin. La vie était belle, comme on dit. Si vous êtes tombé sous le charme de Lyris autant qu'Orin (en espérant que le radeau n'ait pas coulé !), vous pouvez emporter un morceau de son univers chez vous. Imaginez sa queue brodée et l'élégance de ses manches en dentelle ornant vos murs sous forme d'impression encadrée , ou scintillant dans votre espace sous forme d'impression acrylique lumineuse. Pour les moments où vous souhaitez envoyer un peu de magie marine, elle est prête sous forme de carte de vœux enchanteresse, porteuse de murmures de romance côtière. Envie d'une touche de sirène au quotidien ? Notez vos histoires, croquis ou potins maritimes les plus croustillants dans un carnet à spirale orné de son élégant portrait. Ou, si vous préférez votre déesse des mers sous le soleil, emportez-la avec vous lors de votre prochaine escapade sous la forme d'une luxueuse serviette de plage XXL : idéale pour vous envelopper de douceur et de flore tout en planifiant votre prochaine aventure. Qu’elle soit encadrée sur votre mur, envoyée par la poste, ornée de rêves griffonnés ou étendue sur le sable chaud, Sirène de Soie et d’Éclosion est prête à transformer votre quotidien en un moment inoubliable.

En savoir plus

Riders of the Chromatic Veil

par Bill Tiepelman

Cavaliers du Voile Chromatique

Arrivée sous le voile La première fois que le voile s'est déchiré, ce n'était qu'un murmure. C'était la septième nuit consécutive sans lune — une nuit si anormalement sombre que même les loups avaient cessé de hurler, comme si le ciel lui-même avait oublié comment respirer. Quand cela se produisit, les villageois de Hollowvale n'entendirent pas le tonnerre, bien que les nuages ​​tourbillonnèrent comme une tempête. Ils ne virent pas d'éclairs, bien que l'air crépitât comme assiégé. Ils entendirent plutôt des bruits de sabots. Cinq. Chacun distinct. Chacun délibéré. ​​Chacun martelant un rythme comme une sentence de mort, se faisant plus fort à travers les champs de cendres et de terre desséchée. Personne ne quittait sa maison. Pas même pour jeter un coup d'œil. Les anciens se souvenaient. Et les anciens avaient peur. Le ciel s'ouvrit brusquement, juste au-delà de la lisière des bois desséchés, où rien n'avait poussé depuis deux récoltes. Là, encadrés par un horizon strié de fumée et de tristesse, cinq cavaliers émergèrent en formation parfaite. Ils chevauchaient fièrement des chevaux qui ne clignaient pas des yeux, ne hennissaient pas, ne bougeaient pas – comme sculptés dans la pierre vivante et l'ombre. La robe des chevaux scintillait de couleurs impossibles : obsidienne, ivoire, braise, bleu turquoise et rouge profond. Leurs cavaliers étaient drapés des mêmes teintes, chacun sans visage sous des capuches drapées qui bruissaient à chacun de leurs mouvements, bien qu'aucun vent ne soufflât. Et puis… ils s’arrêtèrent. Juste à la sortie du hameau. Ils observaient. Ils attendaient. Leurs couleurs ruisselaient sur le sol comme de l’huile, qui crépitait et brûlait là où elles tombaient. C'était la veille du jugement dernier . Personne ne prononça le nom à voix haute, mais tous le sentaient, comme un souvenir qui ne vous appartient pas encore, mais dont vous savez qu'il est vôtre. Les Cavaliers étaient déjà venus. Il y a des siècles. Toujours par groupes de cinq. Toujours durant les années où la terre s'asséchait et où les corbeaux s'engraissaient. Et toujours, ils venaient choisir . Ce qu'ils ont choisi, personne ne s'en souvient. Seulement, lorsqu'ils sont partis, le monde n'était plus le même. Cette fois, quelque chose était différent. Cette fois, un des cavaliers a bougé. Il – si c’était bien un homme – était drapé de pourpre. En descendant de cheval, la couleur de sa robe se répandit sur le sol comme une entaille dans la réalité. Ses bottes étaient silencieuses. Il ne tenait aucune arme, mais sa présence était la violence incarnée. Il fit un pas en avant, et le temps sembla se figer. Les nuages ​​se déplacèrent violemment, comme s’ils se détournaient, honteux. Une porte s’ouvrit en grinçant dans une maison. Un enfant jeta un coup d’œil dehors. Le cavalier pourpre tourna la tête. Lentement. Délibérément. Et il sourit. Personne ne vit sa bouche, mais tous la sentirent. Ce sourire crispa le village et remonta le long de chaque nuque. C'est alors que les cris commencèrent. C'est alors que les gens se mirent à griffer leurs portes, suppliant les dieux, n'importe lesquels, même les mauvais, de les protéger de ce sourire qui n'était pas destiné aux mortels. Le cavalier cramoisi leva la main et désigna le clocher de l'église. Le clocher se brisa en deux et la cloche de fer s'écrasa au sol, s'enfonçant dans la terre comme une pierre tombale. Puis, aussi silencieusement qu'il était venu, le cavalier regagna sa monture. Et tous cinq se retournèrent d'un seul mouvement, disparaissant lentement dans la brume qui s'amoncelait derrière eux, telle de l'encre se dispersant dans l'eau. Au matin, le ciel était dégagé. Les oiseaux gazouillaient à tout rompre. Les enfants jouaient de nouveau. Le voile avait disparu. Mais l'église était toujours en ruines. Les traces de brûlures transparaissaient encore dans le sol, là où la couleur avait coulé. Et l'enfant qui avait ouvert la porte ? Elle avait disparu. Sans laisser de trace. Pas une empreinte. Pas un cri. Pas même de poussière. Seule une unique plume cramoisie, vibrante de chaleur, gisait à sa place. Signes dans la cendre et sang sur le vent La plume cramoisie ne se refroidit jamais. Il était conservé dans un bocal, scellé par sept anneaux de sel et veillé par la dernière Voyante du village, une femme borgne et sans ombre. Elle s'appelait Grendyl et ne parlait que par énigmes, à moins qu'on ne lui pose la bonne question. Ce matin-là, tandis qu'elle tenait le verre bourdonnant entre ses mains tremblantes, des larmes noires perlèrent de son œil unique. Elle ne dit rien. Elle hocha seulement la tête une fois et murmura : « Le Choix a commencé. » Les jours suivants, tout se dégrada, non seulement physiquement, mais aussi spirituellement. Le bétail refusa de s'alimenter. Les fruits des arbres pourrirent pendant la nuit. La femme du forgeron se réveilla en hurlant et en se griffant les bras, persuadée que des coléoptères avaient élu domicile sous sa peau. Personne ne put la convaincre du contraire, même lorsque le médecin tenta de la maîtriser, même lorsqu'elle se mordit le poignet. Elle mourut en fixant le plafond, souriant et murmurant : « Le voile est fin, le voile est fin, le voile est fin… » Trois autres personnes disparurent cette semaine-là. Toujours juste après le coucher du soleil. Toujours sans bruit ni lutte. D'abord un chasseur, puis un couple de jeunes mariés dont la cabane fut retrouvée intacte, à l'exception d'un cercle de cendres autour de leur lit et d'une tache de peinture indigo sur l'oreiller. Les villageois se réunirent à la lueur des torches dans les ruines de l'église. Leurs voix étaient étouffées, empreintes de suspicion et de peur. Ils discutaient de partir, de se cacher, de s'armer. Mais Grendyl arriva, la plume à la main, et la planta violemment sur l'autel. « Tu ne peux pas fuir ta couleur », siffla-t-elle. « Pas une fois que les Cavaliers t'ont marquée. Ils ne veulent pas de tes prières. Ils ne veulent pas de tes armes. Ils veulent ta vérité . » Silence. Puis, un jeune homme – Jerro, le fils du meunier – se leva. « Alors donnons-leur ce qui m’appartient », dit-il. « Qu’ils me prennent. Je n’ai plus rien. » Tous le regardèrent, stupéfaits et silencieux, sortir de l'église et se diriger vers le champ où les cavaliers étaient apparus pour la première fois. Grendyl ne l'arrêta pas. Elle murmura seulement : « Pauvre idiot. Ça ne marche pas comme ça. » Le lendemain matin, on retrouva le corps de Jerro dans le blé. Du moins, ce qu'il en restait. Il avait été fendu en deux, verticalement, comme disséqué par un scalpel manié par Dieu lui-même. Une moitié resta dans le champ. L'autre moitié était clouée à la porte de l'apothicairerie du village. À la place du sang, ses veines contenaient de la peinture. Une peinture épaisse, éclatante, scintillante, aux teintes indéfinissables. Son cœur avait disparu. Mais à sa place, il y avait un message, gravé dans le bois derrière lui : «Votre vérité n’a pas suffi.» Cette nuit-là, le cavalier turquoise est revenu. Il émergea de la brume peu après minuit, son cheval crachant une vapeur qui s'enroulait en serpentins. L'air autour de lui devint visqueux. Toutes les lampes du village s'éteignirent. Les rêves se muèrent en cauchemars – et tous ceux qui avaient un jour menti en dormant se réveillèrent en s'étouffant avec leur propre langue. Un homme s'embrasa. Un autre vieillit de cinquante ans en une nuit. Le chien du village se mit à parler à l'envers, prononçant les noms des morts en boitant sur la place, la queue entre les pattes. Cette fois, le cavalier turquoise ne s'approcha pas d'une maison. Il se dirigea vers la vieille école et posa une main sur sa porte. Le bâtiment trembla comme un être vivant. Des cris jaillirent de l'intérieur – des dizaines, bien que l'édifice fût abandonné depuis des décennies. La porte s'effondra en fumée. Les cris cessèrent. Et le cavalier turquoise, sans un autre geste, se fondit de nouveau dans la brume. Grendyl refusait désormais de parler, ne répondant que par monosyllabes. Sa main droite commença à peler, révélant de l'encre sous sa peau. Des lignes. Des symboles. Un langage que seuls les morts comprenaient. Elle se mit à les graver sur le plancher, murmurant « le cycle recommence », encore et encore, comme une prière pour personne. À la fin de la semaine, Hollowvale avait perdu 17 âmes. Toutes n'avaient pas été tuées. Certaines s'étaient simplement perdues dans les bois et n'étaient jamais revenues. D'autres avaient été retrouvées le regard perdu dans la rivière, la bouche grande ouverte, les yeux vides — de simples billes scintillantes de peinture tourbillonnante, encore fraîches. Puis vint le cavalier d'ivoire. Il était différent. Plus lent. Il ne brûlait pas. Il glaçait. Sa présence vidait le monde de toute couleur. Les fleurs se fanaient en une poudre grise à son passage. Le bois craquait. Les vitres se couvraient de givre. Et ceux qui le regardaient droit dans les yeux étaient frappés d'un silence glacial dont ils ne se remettaient jamais. Des familles entières restaient immobiles dans leurs cours, figées, immobiles, immobiles — jusqu'à ce qu'elles se réduisent en poussière comme des statues balayées par le givre et caressées par le vent. Seule Grendyl semblait indifférente. Assise sur la place, elle griffonnait frénétiquement, fredonnant une complainte sans mélodie. La plume flottait devant elle, vibrant au rythme des sabots des Cavaliers, aussi loin qu'ils paraissaient. Elle comptait quelque chose. Pas des jours. Pas des morts. Elle comptait des mensonges. Car c'est de cela que se nourrissaient les Cavaliers. Les mensonges que nous nous sommes racontés. Celles qui parlent de sécurité. De dieux. De qui nous étions avant que le voile ne se fissure. Avant que les Cavaliers ne reviennent nous rappeler les vérités que nous avions enfouies trop profondément. Hollowvale n'était pas innocente. Elle avait été choisie . Et quelqu'un parmi eux avait invoqué le Voile. Non par la prière. Non par la magie. Mais par le secret. Quelqu'un avait conclu un pacte. Et les Cavaliers étaient venus récupérer leur dû. Le pacte, le prix et l'horizon pâle La vérité n'a pas été révélée en douceur. Elle s'ouvrit comme un cercueil qu'on aurait donné un coup de pied de l'intérieur. Elle se répandit sur Hollowvale une dernière nuit, lorsque le ciel au-dessus des bois s'embrasa et que les deux derniers Cavaliers émergèrent : l'Obsidienne et l'Ambre. Cette fois, ils se sont réunis. Ils ne se sont pas arrêtés au champ. Ils n'ont pas observé. Ils sont entrés à Hollowvale. Les portes s'ouvraient toutes seules. Les murs laissaient suinter du vernis. Chaque surface réfléchissante, des flaques d'eau aux miroirs, ne reflétait pas le présent, mais des souvenirs. Des traumatismes. Des péchés. Une femme s'effondra à genoux en voyant son reflet avouer un meurtre dont personne n'avait connaissance. Un enfant hurla tandis que son propre visage articulait les mots : « Je l'ai laissé se noyer. » Même les chiens hurlaient d'une voix humaine. Les Cavaliers traversèrent tout cela en silence. Leurs chevaux glissaient plutôt qu'ils ne trottaient. Celui d'Obsidienne ne projetait aucune ombre, et les sabots de celui d'Ambre résonnaient comme des cloches lors d'un cortège funèbre. Et entre eux, flottant comme un morceau d'étoffe brûlée sur des fils invisibles, apparut le Voile . Ce n'était pas une métaphore. C'était réel. Un lambeau déchiré d'une matière ni tout à fait tissu, ni tout à fait légère — plus sombre que la nuit, mais plus éclatante que la mort. Elle palpitait comme un cœur et vibrait du poids de mille serments tus. Et lorsqu'il atteignit la place, il s'arrêta au-dessus de Grendyl. Elle leva les yeux pour la première fois depuis des jours, les lèvres gercées et sèches, les yeux cernés d'encre. La plume flottante planait au-dessus de son cœur. Les lignes sur ses bras formaient désormais une carte – une carte des secrets de Hollowvale, gravés à même sa peau. Elle rit. Non pas le rire de la victoire, mais le rire désespéré et brisé de celle qui croyait encore avoir le temps. « Ce n'était pas censé être moi », a-t-elle dit. Le cavalier d'obsidienne parla. Un seul mot, et le sol en trembla. "Mensonge." La cavalière d'ambre leva la main. Le Voile descendit. Il effleura la tête de Grendyl comme une couronne. Elle se cambra en arrière, poussant un cri si rauque qu'il fit s'abattre les corbeaux du ciel. Ses souvenirs se déversèrent dans le Voile. Un à un. Nous les avons vus. Grendyl enfant, murmurant des malédictions aux ossements d'un prêtre noyé. Grendyl lors d'un rituel nocturne avec un cercle de villageois vêtus de robes, citant des noms et promettant des faveurs. Grendyl, dont le sang s'infiltrait dans le sol sous la chapelle, concluait un pacte avec quelque chose sans visage mais aux multiples bouches. Grendyl, tenant une pierre rouge, psalmodiait, invoquant les Cavaliers pour qu'ils consument sa culpabilité… en faisant payer son prix aux autres. Le Voile siffla. Non pas de colère, mais de compréhension. Il l'enveloppa entièrement. Son corps disparut. Ses cris, eux, persistèrent. Ils ne l'ont toujours pas fait. Puis — les Cavaliers se tournèrent vers le village. Le reste du village. Non pas pour détruire, mais pour choisir . Chaque homme, femme et enfant était paralysé sur place. Non par magie, mais par la vérité. Quand les Cavaliers vous regardaient, vous vous souveniez de tout ce que vous aviez caché. Et vous le sentiez. Au plus profond de vous-même. Dans votre souffle. Comme si votre vie se réécrivait. Chaque Cavalier traversait la foule. Ils posaient leurs mains sur les fronts, sur les cœurs, sur des mains tremblantes. Ils ne tuaient pas. Ils recueillaient. Certains s'effondrèrent sur place, le corps intact, mais le regard vide. Tout ce qui les rendait humains avait disparu . D'autres pleuraient et tombaient à genoux, implorant le pardon pour des crimes qu'ils ne s'étaient même pas avoués. Quelques-uns, très peu, restèrent indemnes. Non pas purs, mais sincères. Sincères dans leur peur, dans leurs regrets, dans leur faiblesse. Le Voile les épargna. Les Cavaliers s'inclinèrent devant eux. Et puis le ciel s'ouvrit une dernière fois. Les couleurs qui jaillirent n'étaient pas des couleurs connues. C'étaient des émotions rendues visibles : un chagrin aux teintes métalliques, une joie qui résonnait comme une musique. Les cinq Cavaliers retournèrent dans la brèche céleste, suivis du Voile, traînant derrière eux comme une rivière aspirée par la terre. Avant que la brèche ne se referme, le Cavalier d'Obsidienne se retourna une dernière fois… et laissa tomber quelque chose dans le sol. Un miroir. Elle repose toujours au cœur de Hollowvale. Intacte. Car personne ne souhaite se voir comme les Cavaliers l'ont vu. Les survivants ont reconstruit. Lentement. Silencieusement. Avec moins de mensonges. Mais ils n'ont jamais enlevé le miroir. Ils n'ont rien planté près de lui. Aucun enfant ne naît près de lui. Et chaque nuit, une bougie est allumée à côté. Non pas pour empêcher quoi que ce soit d'entrer . Mais pour être sûrs qu'ils se souviennent de ce qu'ils ont laissé entrer. Des années plus tard, un voyageur demanda à un vieil homme aveugle assis près du miroir : « Qu'étaient-ils vraiment ? Des esprits ? Des dieux ? » Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. Il plongea la main dans son manteau et en sortit une plume — cramoisie, encore chaude au toucher. « Ils étaient notre vérité », a-t-il dit. « Et c'est la chose la plus terrifiante qui ait jamais surgi des ténèbres. » Si les Cavaliers ont envahi votre imagination et refusent de vous quitter, vous pouvez désormais insuffler une part de cette énergie inquiétante à votre propre univers. « Cavaliers du Voile Chromatique » est disponible sous forme d'une impression sur bois d'une vivacité saisissante ou d'une impression sur métal aux reflets éclatants, idéale pour sublimer votre côté obscur de la manière la plus saisissante qui soit. Vous préférez une expérience plus tactile ? Mettez votre patience à l'épreuve avec le puzzle de 1 000 pièces et percez vous-même le mystère. Ou emportez les ombres partout avec vous grâce à un élégant sac fourre-tout empreint de mystère. Laissez l'histoire vivre au-delà de l'écran. Appropriez-vous le voile. Touchez le mythe. Osez donner forme à votre vérité.

En savoir plus

Petals & Pavement

par Bill Tiepelman

Pétales et Pavés

La nuit où la ville a fait pousser des talons J'étais déjà bien avancée dans les rues, sous une pluie fine et brillante, de celles qui transforment chaque halo lumineux des taxis en une pièce d'or jetée dans un puits à souhaits, quand j'ai failli trébucher sur la botte. Pas n'importe quelle botte : un escarpin à talon aiguille fleuri, à l'allure de jeune fille de bonne famille et à l'attitude d'une poétesse des rues. Le cuir scintillait de fleurs sauvages peintes à la main – des marguerites, des cosmos, quelques minuscules asters qui se faufilaient le long des coutures comme des ragots – tandis qu'un véritable bouquet s'échappait de la cheville, frais et rosé, comme si la chaussure avait passé la journée à photosynthétiser les compliments. Elle trônait seule sur le trottoir glissant de pluie, à l'angle de la 47e et de Maybe, là où la ville garde ses secrets et s'accorde ses pauses cigarette. Je sais ce que vous pensez : une botte en guise de vase, un vase en guise de botte – un style urbain chic ou une blague d'un étudiant en art qui a trop de temps libre et pas assez de colocataires. Mais la ville a ses règles, et la première, c'est que les objets abandonnés ne sont jamais vraiment seuls. Il y avait comme un léger bourdonnement, une douce odeur sucrée dans l'air, comme un cappuccino qui aurait appris à flirter. Je me suis penchée, par curiosité, et aussi parce que le bouquet sentait comme une boutique de lingerie bien décidée à vous faire vivre un moment inoubliable. Le talon projetait une longue ombre élégante, comme une aiguille cousant l'obscurité en lumière, et j'ai compris que la botte n'était pas mouillée. Tout autour brillait d'une lueur humide, mais la botte était sèche, comme si l'orage avait signé un pacte de confidentialité. « Attention », dit une voix, de celles qui pourraient vous vendre une bougie et des aveux. Je me retournai et découvris une femme en blazer de velours et eye-liner graphique, tenant une boîte à pâtisserie comme si elle contenait l'Arche d'Alliance. « Si elle vous choisit, votre vie deviendra… plus verte. » « Plus verte ? » ai-je demandé, tout en marchandant intérieurement le nombre de plantes qu'une personne peut tuer avant que les plantes d'intérieur ne se syndiquent. Elle désigna la chaussure d'un signe de tête. « C'est le Bloomwalker . Une légende urbaine , en quelque sorte. Il apparaît quand quelqu'un est sur le point d'abandonner – l'amour, l'art, la sobriété, l'espoir, la salle de sport… peu importe. Tu glisses ton pied dedans, et il te donne un peu de courage. Mais il est difficile. Il n'aime que les gens qui sont à 49 % de chaos et à 51 % de tendresse. » « C'est étrangement précis. » « Comme une appli de rencontre, mais pour se racheter », dit-elle. « J’ai mis un chou à la crème dans cette boîte et je l’ai entendu murmurer. Enfin, pas le chou à la crème, la botte. Le chou est plutôt du genre à se plaindre. » Elle fit un clin d’œil, très adulte, très féminin, typique de la mode citadine , et disparut dans le flou des lumières de la ville comme par magie. Je fixais le talon. Il me fixait en retour, les œillets des lacets comme de petits yeux patients. La circulation grondait. De la vapeur s'échappait d'une grille d'aération, comme la ville qui expire. Quelque part, quelqu'un riait d'un rire qui donne envie de partager une cigarette et un crédit immobilier. Je ressentais cette douleur familière – celle qui surgit quand votre art manque de « j'aime » et que votre loyer dépasse de loin votre estime de soi. Le genre de douleur qu'on noie dans l'alcool ou qu'on exprime par l'écriture. Je choisis les deux, généralement dans cet ordre, mais ce soir, la botte me semblait un défi. « Écoute », lui ai-je dit, parce que je parle aux objets quand ils ont l'air chers. « Si je te mets, tu ne vas pas me transformer en citrouille, n'est-ce pas ? Je ne me suis pas habillée en citrouille chic . » La botte ne répondit pas. Au lieu de cela, un pétale solitaire se détacha du bouquet et se posa sur ma chaussure – ma simple basket, sans prétention. Le pétale s'y colla comme un baiser inattendu, mais ô combien nécessaire. Puis un autre tomba. Le bouquet bruissa alors, un murmure floral qui ressemblait étrangement à un « Alors ? » Voilà le truc avec la photographie de mode artistique : elle ment juste assez pour dire la vérité. On immortalise une œuvre d'art florale sur un escarpin dans une rue mouillée et soudain, tout le monde croit de nouveau au romantisme, ou du moins à l'importance d'un bon maintien de la cheville. Alors j'ai fait ce que n'importe quel adulte sensé, même avec un contrôle de soi discutable, aurait fait : j'ai enlevé ma basket, retenu mon souffle comme si je traversais un champ de mines, et glissé mon pied dans la Bloomwalker. Une chaleur. Pas celle d'un radiateur, plutôt celle de pénétrer dans une histoire déjà en cours. Le cuir enveloppait mon pied avec la tendresse d'un barman qui connaît votre commande et le prénom de votre psy. Le talon me hissa de quelques centimètres au-dessus de mon point de vue habituel, et le monde se réorganisa légèrement, comme si la ville avait basculé et que je me tenais désormais là où se tiennent les courageux. Le bouquet frissonna, puis se redressa, et tout s'aiguisa : le néon devint plus éclatant , les gouttes de pluie se transformèrent en confettis de verre, et mon cœur apprit un nouveau rythme qui ressemblait étrangement à des claquettes. Un taxi passa. Le chauffeur jeta un coup d'œil par la fenêtre et salua, pas d'une manière déplacée, plutôt pour exprimer son admiration pour ses chaussures . Un passant s'arrêta, les sourcils levés comme s'il habitait un penthouse. « C'est un talon à fleurs ? » demanda-t-il. « C’est une situation de haute couture botanique », dis-je, essayant de me tenir comme si l’élégance ne m’avait jamais quittée. « Et peut-être aussi de la magie. » Il hocha la tête, comme on le fait dans une ville où même les pigeons ont un profil LinkedIn. « Tant mieux pour vous. » Puis il s'éloigna, probablement pour déposer un rapport auprès du Département des Observations Sauvages Mais de Bon Goût. J'ai fait un pas. Le talon a claqué, et je jurerais que ce son avait un goût : du chocolat amer avec une finale d'agrumes. Un autre pas. Les flaques d'eau reflétaient mon image, un mythe plus grand, plus luisant. Mon esprit, d'ordinaire un brouhaha incessant de pensées, s'est apaisé. Dans le silence, j'ai entendu la voix du Marcheur des Fleurs – douce, sournoise, conspiratrice, comme celle d'une grand-mère qui jonglait avec les chiffres. Dis ce que tu étais venu dire. « Je suis fatiguée », ai-je avoué. « Presque. Des salles d'attente. D'écrire "artiste" en tout petit sur les formulaires fiscaux. D'aimer les gens qui ne m'envoient un SMS que lorsque leur vol est retardé. » Alors ne sois pas fatigué. Sois tendre. « Tender se blesse », ai-je dit. Les durs finissent par se sentir seuls. Ça a marché. J'ai senti un picotement au coin des yeux, le genre qui dit : « Attention, tu vas pleurer en haute définition. » Le bouquet a effleuré ma joue, à la fois doux et autoritaire. J'ai ri, un peu bruyamment, ce qui, soit dit en passant, est le rire le plus sexy et le moins opportun. Mon téléphone a vibré – une notification de l'univers (ou de mon ex ; même chose). Sans regarder, je l'ai remis dans ma poche. La ville parlait, et j'avais enfin les bonnes oreilles. Le Bloomwalker m'a guidé – non, m'a escorté – jusqu'à une épicerie qui vend des oranges, des billets de loterie et du salut dans des bouteilles en verre bleu. « Jolie chaussure », dit le vendeur, blasé. « Vous voulez votre commande habituelle ? » « En fait, » dis-je, me sentant ridicule et rayonnante, « je prendrai l'insolite. » Je désignai un minuscule appareil photo jetable et un carnet à couverture de velours. Si je devais être conteuse en talons , il me fallait des preuves. Dehors, j'ai pris la première photo : talon, flaque d'eau, reflets de la rue qui s'enroulaient autour de moi comme des chats approbateurs. Une rafale de vent a soulevé le bouquet, et l'espace d'un instant, les fleurs ont formé une couronne. Je l'ai coiffée. Le monde a applaudi poliment : un lampadaire, un feu rouge, une enseigne lumineuse promettant « OUVERT TARD » comme un serment de ne jamais abandonner personne. Au loin, faiblement mais distinctement, un saxophone rappelait à la nuit de se cambrer. C’est alors que la femme en velours revint, sans la boîte à pâtisseries mais avec un sourire narquois. « Alors, » dit-elle, « quel est le plan, Bloomwalker ? » « Je vais créer quelque chose. Quelque chose de fantaisiste , un peu mystérieux , et assurément inspirant . Peut-être même une affiche d'art si mon imprimante se remet à fonctionner correctement. » Elle m'a examiné comme une couturière qui prend les mesures du destin. « Bien. Car la légende ne s'arrête pas à la chaussure. C'est un relais. Tu la portes jusqu'à ce qu'elle te dise qui la recevra ensuite. Puis tu la transmets. » « Comme une torche ? » « Plutôt une forme de flirt », a-t-elle dit. « Mais avec un meilleur soutien de la voûte plantaire. » Le bouquet bruissa de nouveau, ce même « Eh bien ? ». Je sentis le talon tirer mon centre de gravité vers l'avant, une élégante impulsion vers l'inconnu. La ville retint son souffle. Un bus siffla. Quelque part au-dessus de nous, une fenêtre s'ouvrit et des rires jaillirent comme du champagne d'une bouteille qui ne nous appartient pas, mais dont on boirait sans hésiter. « Très bien », dis-je à la nuit. « Allons-y. » Et nous y sommes allées – moi, le talon, les fleurs, la rumeur – sur l’avenue où les cœurs se réengagent et où les inconnus deviennent des notes de bas de page. Chaque clic de l’escarpin écrivait une nouvelle phrase sur la chaussée : escarpins à motifs floraux , élégance urbaine , style féminin , chaussures artistiques , art floral coloré . Le genre de mots-clés que le moteur de recherche de la ville adore. Trois rues plus loin, le Bloomwalker s'arrêta. Pas un faux pas, un arrêt net , devant une fresque que je n'avais jamais remarquée : deux mains déposant un bouquet dans un ciel d'un bleu parfait, couleur du pardon. Mon talon palpita une fois, deux fois, comme un cœur qui vérifie son horaire. Je le savais, au plus profond de moi-même, l'âme illuminée, que la suite de cette histoire m'attendait derrière cette fresque, ou à l'intérieur, ou peut-être vingt minutes et une confession plus loin. Mais d'abord, une pause. La magie est puissante. On la savoure. On ne la boit pas d'un trait. La fresque, la carte et l'homme qui parlait en couleurs La fresque n'était pas qu'une simple fresque. Elle… vibrait. Pas de façon audible, bien sûr – on n'était pas dans un décor Disney avec des pinceaux joyeux et des échafaudages anthropomorphes – mais quelque chose en elle vibrait. Le bouquet dans le Bloomwalker s'inclina légèrement, comme s'il s'inclinait, et j'aurais juré que les marguerites échangeaient un regard. Je m'approchai, les gouttes de pluie créant un silence autour de moi, comme si toute la rue était en état de silence absolu. Les mains représentées sur la fresque étaient grandes ouvertes, paumes vers le ciel, libérant des fleurs dans un bleu infini. Mais voilà le plus surprenant : de près, les pétales n’étaient pas simplement peints. C’étaient des cartes. De minuscules plans de ville, microscopiques, peints avec une précision fractale, si finement détaillés qu’il faudrait une loupe de bijoutier et deux expressos pour les distinguer correctement. Et le ciel bleu ? Pas une seule couleur. Des dizaines de nuances, chacune légèrement plus chaude ou plus froide selon l’endroit où l’on se trouvait. On avait l’impression que la fresque respirait. J'ai tendu la main – car la maîtrise de soi, c'est pour ceux qui ont des passe-temps plus intéressants – et mon doigt a picoté au contact de la peinture. Un instant, le mur froid a disparu, remplacé par la chaleur de ma peau. La main de la fresque tenait la mienne. Elle a serré. Un petit rire a jailli de ma poitrine, car c'était exactement le genre d'instant qui vous fait remettre en question tous les cyniques que vous avez pu fréquenter. « Tu l’as trouvé ? » La voix venait de derrière moi. Je me retournai et vis un homme d’un certain âge, vêtu d’un manteau taché de peinture. Ses cheveux, d’un blanc indéfinissable sous les réverbères, oscillaient entre l’or et l’argent. Ses yeux étaient hétérochromes : l’un brun, l’autre vert comme une bouteille de whisky de secours. « Il était temps. » « Pardon », ai-je dit machinalement, avant de réaliser que je n’avais aucune idée de ce pour quoi je m’excusais. « Est-ce que… je vous connais ? » Il se tapota la tempe. « Pas ici. Mais le Marcheur des Fleurs se souvient de toi. » « Super », ai-je dit, « parce que le reste de mes chaussures me traitent comme si j'étais jetable. » Il sourit. « Les chaussures ne sont jamais que des chaussures. Ce sont aussi des cartes. La bonne paire vous mènera vers la vérité que vous avez fui. La mauvaise… » Sa voix s'éteignit, et j'aurais juré que l'air se refroidissait. « …vous fera tourner en rond jusqu'à ce que vous oubliiez que vous aviez l'intention de partir. » La Bloomwalker vibra de nouveau contre mon pied, un petit « hum » impatient. L’homme le remarqua. « Elle est prête à vous la montrer. » Il sortit de sa poche une petite boîte en métal, du genre de celles qu’on s’attend à trouver pour des bonbons à la menthe, mais qui, bien sûr, contenait quelque chose de bien plus étrange : des dizaines de minuscules carrés de tissu, chacun peint d’un seul coup de pinceau parfait. Aucun motif, aucune image reconnaissable — juste des échantillons de couleurs si riches qu’ils semblaient comestibles. « Chaque lieu qui mérite d’être visité, dit-il, a une couleur. Le Bloomwalker sait laquelle il vous faut. Appuyez votre talon contre le mur. » J'avais déjà fait des choses douteuses dans des ruelles sombres, mais planter un talon aiguille fleuri enchanté dans une œuvre d'art publique, c'était une toute nouvelle forme de choix de vie. Pourtant, la curiosité et l'insouciance sont de mèche chez moi, alors j'ai obéi. Le talon a claqué doucement contre la fresque, et un faible cercle de lumière s'est répandu. Le bouquet a tremblé, laissant tomber un pétale de cosmos qui a atterri aux pieds de l'homme. Il l'a ramassé comme s'il s'agissait d'une monnaie courante. « Ah », dit-il en souriant sans dents. « Couleur numéro vingt-trois. » Il fouilla dans la boîte, trouva un échantillon de couleur qu'on pourrait décrire comme un coucher de soleil à travers un verre de rosé , et le pressa dans ma paume. Sa chaleur me pénétra instantanément. « Suivez-la », dit-il. « C'est votre prochaine rue. » « C’est… une couleur », ai-je dit. « Comment suis-je censé suivre une couleur ? » « Les yeux fermés, bien sûr. Les yeux ouverts, vous serez distrait par les panneaux publicitaires et vous le regretterez. Les yeux fermés, le Bloomwalker vous guidera. » J'y ai réfléchi. J'ai aussi tenu compte du fait que j'avais bu deux verres de vin plus tôt et que j'étais donc un peu plus encline à suivre des instructions impossibles. « Et qu'y a-t-il au bout de la rue ? » Il haussa les épaules. « Ça dépend. Ça pourrait être une porte. Ça pourrait être un baiser. Ça pourrait être la chose que tu croyais avoir perdue à dix-sept ans. La Marcheuse des Fleurs n'agit pas sur n'importe qui, tu sais. Elle choisit des gens qui feront réellement quelque chose de ce qu'ils trouveront. » Quelque chose en moi — sans doute cette part têtue qui croit encore aux fins heureuses après de mauvais débuts — s'est redressé. « Très bien », ai-je dit. « Allons-y. » J’ai fermé les yeux. Les premiers pas furent hésitants, mon cerveau hurlant des choses comme « nid-de-poule » et « plaque d’égout ouverte ». Mais le Bloomwalker avançait avec assurance, me guidant par de subtils transferts de poids, me faisant tourner à gauche à un carrefour, à droite à l’autre. Le bruit du talon sur le bitume mouillé devint hypnotique – clic, pause, clic – comme un métronome qui rythme le courage. Les yeux fermés, la ville me paraissait différente. Les odeurs étaient plus vives : l’âcreté métallique de la pluie, le parfum aigre-doux d’une boulangerie à la fermeture, la fumée de cigarette qui s’échappait d’une porte que je croisais. Au loin, un musicien de rue jouait du saxophone avec une telle mélancolie qu’on aurait dit que les lampadaires soupiraient. Je sentais la couleur m’attirer, la chaleur dans ma paume s’intensifier à chaque pas. Nous nous sommes arrêtés. J'ai ouvert les yeux. Je me trouvais devant une boutique que je n'avais jamais vue, bien que la rue me fût familière. Pas d'enseigne, pas de nom — juste une étroite porte vitrée et une vitrine remplie d'objets qui n'auraient jamais dû exister en dehors des rêves : un poisson rouge nageant dans ce qui ressemblait à de l'argent liquide ; un échiquier dont les pièces étaient de minuscules oiseaux respirants ; une pile de livres dont les titres changeaient toutes les quelques secondes, comme s'ils hésitaient sur l'histoire qu'ils voulaient raconter. La porte s'ouvrit avant même que je ne la touche. Une femme aux cheveux couleur d'encre renversée en sortit, vêtue d'un tailleur si impeccable qu'il aurait pu trancher toute conversation futile. « Nous vous attendions », dit-elle, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde. « La dernière personne à avoir porté le Bloomwalker vous a laissé quelque chose. » Elle me tendit une boîte de la taille d'une boîte à chaussures, mais plus lourde. À l'intérieur, nichée dans du velours, se trouvaient un appareil photo – ancien, mais pas poussiéreux – et une simple photo non développée. La photo me montrait… moi. Debout à cet endroit précis, coiffée du Bloomwalker, le bouquet éclatant et rebelle. Mais le moi de la photo souriait comme si elle connaissait déjà la chute d'une blague que je n'avais pas encore entendue. « Comment… ? » ai-je commencé. « Le Bloomwalker enregistre ses déplacements », a-t-elle déclaré. « Non par vanité, mais par souci de continuité. Ce que vous en ferez ensuite décidera s'il s'arrête ici ou s'il continue son chemin. » Derrière elle, la boutique semblait se déplacer, comme si elle se réorganisait pour me faire une place – ou pour me cacher quelque chose. Mon pouls battait au rythme du claquement de son talon. J'avais la nette et tenace impression que si j'entrais, je n'en ressortirais plus indemne. « Ai-je le choix ? » ai-je demandé. Elle sourit comme la ville lorsqu'elle est sur le point de vous offrir un miracle au pire moment. « Bien sûr que si. Mais vous avez déjà fait le premier pas. » Le bouquet dans le talon effleura de nouveau mon genou, avec ce même « Eh bien ? » persistant. Je regardai la photo dans ma main, puis la porte ouverte. La chaleur de l'échantillon de couleur dans ma paume était presque brûlante, vibrante comme s'il voulait s'échapper. J'ai pris une profonde inspiration, savourant le goût de la pluie, du risque et la douce saveur d'une fleur qui s'épanouit. Puis je suis entrée. La boutique qui vendait l'impossible La porte se referma derrière moi avec la douce certitude d'un secret bien gardé. L'air était chaud sans être étouffant, légèrement parfumé au jasmin, au cèdre et à une odeur qui évoquait la foudre juste avant de frapper. Le sol était un patchwork de tapis de toutes les époques – persans, navajos, IKEA des années 90 – cousus ensemble comme s'ils avaient été sauvés de salons condamnés. Des étagères courbaient les murs, croulant sous les objets qui rayonnaient de personnalité : une machine à écrire avec de l'encre fraîche sur le ruban, une tasse à thé qui se remplissait sans cesse, un médaillon en argent qui bourdonnait doucement comme une abeille pressée. La femme au tailleur impeccable s'avança sans se retourner. « Tout ici a été apporté par les élus du Marcheur des Fleurs », dit-elle d'une voix si suave qu'on aurait pu beurrer une miche de pain. « Chaque objet est une carte, un souvenir, ou une erreur précieuse à conserver. » « Et vous… vous les collectionnez ? » demandai-je en effleurant du bout des doigts un livre qui frissonnait sous mon contact. « Nous les gardons en lieu sûr jusqu'à ce qu'on en ait de nouveau besoin », a-t-elle répondu. « Parfois, ce sont des outils. Parfois, des avertissements. Parfois… des dettes. » Le bouquet dans le talon frémit comme un chat apercevant quelque chose dans un coin. Je suivis son regard jusqu'à une vitrine au fond. À l'intérieur se trouvait un autre talon – plus élégant, en cuir noir, sans fleurs, juste un léger scintillement à sa surface, comme une constellation emprisonnée sous la matière. Sa vue me fit battre le cœur plus fort. Il y avait… une impression de déjà-vu. Ou plutôt, une variante plus tenace. « Celui-là », dis-je en montrant du doigt. Son expression changea presque imperceptiblement. « Celle-là, c'est pour plus tard. » « Après quoi ? » « Après avoir décidé si vous continuez à marcher. » J'aurais voulu demander ce que cela signifiait, mais la boutique en avait décidé autrement. Le tapis sous mes pieds ondulait comme de l'eau, et soudain je me retrouvai devant un comptoir croulant sous les enveloppes, chacune adressée d'une écriture allant d'une calligraphie précise à un gribouillage chaotique, comme si quelqu'un écrivait en pleine course. Mon nom figurait sur la première enveloppe. Je l'ai ouvert. À l'intérieur se trouvait une simple feuille de papier, couverte de ma propre écriture — bien que ce ne fût rien dont je me souvienne avoir écrit. On pouvait y lire : Si vous lisez ceci, c'est que vous avez dit oui. Pas à la chaussure, pas à la marche – c'était inévitable. Vous avez dit oui au fait de ne plus vous excuser d'assumer vos couleurs. La ville vous mettra à l'épreuve. On essaiera de vous rendre fade. Ne les laissez pas faire. Quand vous serez prêt·e, trouvez la prochaine personne encore éveillée en plein jour et confiez-lui le Bloomwalker. Elle saura quoi faire. Oh, et emportez l'appareil photo partout. Vous aurez besoin de preuves. Je la fixais du regard, la poitrine serrée comme lorsqu'on réalise que le conseil dont on a besoin vient de cette version de soi-même qu'on s'efforce de fuir. La femme m'observait avec une patience qui me laissait penser qu'elle resterait là jusqu'à ce que l'immeuble soit réduit en poussière. « Alors, » dit-elle enfin, « allez-vous le garder ? » J'ai baissé les yeux sur mes Bloomwalker. Le cuir luisait doucement, les fleurs ondulaient malgré l'absence de vent. Mon reflet dans le bout poli ne me ressemblait pas ; il ressemblait à la femme de la photo. Celle qui connaissait déjà la chute. « Je vais le garder », ai-je dit. « Pour l'instant. » « Bien », dit-elle, et à cet instant, tout dans la boutique sembla expirer. Une pile de papiers se rangea d'elle-même. Le poisson rouge fit une longueur triomphante. Quelque part sous les poutres, un rire doux et chaleureux se fit entendre. Elle me tendit une petite clé. « Pour l’appareil photo. Elle déverrouille le second obturateur. Ne l’utilise que lorsque tu seras prêt à prendre une photo de quelque chose d’inexplicable. » « Et quand cela se produira-t-il ? » « Plus tôt que vous ne le pensez. » Je suis sortie de la boutique sans me souvenir d'avoir ouvert la porte. Une seconde, j'étais à l'intérieur ; la suivante, j'étais de retour sur la chaussée mouillée, la fresque derrière moi immobile et silencieuse. Dans ma main, le carnet à la couverture de velours de tout à l'heure. Sous mon pied, le pouls régulier du Bloomwalker, comme s'il rythmait nos vies à tous les deux. J'ai marché pendant des pâtés de maisons, prenant des photos sans trop réfléchir au pourquoi : des flaques d'eau qui captaient les néons comme si elles cherchaient des compliments, des inconnus aux yeux de bibliothèques entières, des graffitis dont les mots semblaient changer au passage de ma tête. Chaque claquement de talon était une pulsation d'une chanson que la ville et moi écrivions ensemble. Je me suis arrêtée devant un arrêt de bus où une jeune femme était assise seule, la tête penchée sur un carnet de croquis. Ses vêtements étaient usés, mais son stylo glissait avec une précision qui semblait vivifier l'air. Elle leva les yeux et nos regards se croisèrent. Éveillée. C'était le seul mot qui convenait. La Marcheuse des Fleurs se resserra légèrement, une seule fois, et je le sus. Pas ce soir. Pas encore. Mais bientôt, ce serait elle. Je le saurais. D'ici là, la légende continuerait son chemin – avec moi, à travers moi, malgré moi. Je me suis retournée vers la maison, le talon chantant sa douce mélodie assurée. Au loin, le tonnerre gronda en signe d'approbation. Le bouquet se pencha en avant, comme impatient de découvrir la rue suivante. Et j'ai continué à marcher, les pétales se dispersant derrière moi comme des miettes de pain pour quiconque serait assez courageux — ou assez fou — pour me suivre. Faites entrer la légende chez vous. Si « Pétales et Pavé » vous a touché·e – le scintillement des rues mouillées par la pluie, l’audace des fleurs s’épanouissant dans les endroits les plus improbables – pourquoi ne pas laisser cette magie s’inviter sur vos murs ? Nos impressions encadrées transforment la promenade nocturne du Bloomwalker en une pièce maîtresse digne de n’importe quelle pièce, tandis que les impressions acryliques capturent l’éclat des lumières de la ville et du bitume mouillé dans un style moderne et lumineux. Pour une touche de charme rustique, les impressions sur bois allient l’élégance urbaine de l’œuvre à une chaleur naturelle, rendant chaque détail intime et tactile. Ou osez une tapisserie fluide – une pièce maîtresse qui transforme n’importe quel mur en une fenêtre ouverte sur cette nuit citadine mystérieuse et inspirante. Quel que soit votre choix, vous n’achetez pas seulement une œuvre d’art – vous vous appropriez un chapitre de l’histoire du Bloomwalker.

En savoir plus

The Agave Whisperer

par Bill Tiepelman

Le murmureur d'agaves

Le prophète du fond du tonneau Dans les tavernes les plus secrètes, entre deux verres de regrets et de bières dictées par de mauvais choix, on racontait qu'au fin fond des bosquets de Tuscagave vivait un gnome capable de parler à la tequila. Pas de la tequila elle-même, mais directement à elle. Et pire encore… elle lui répondait à voix basse. Il s'appelait Bartó l'Intrépide , et la légende racontait qu'il était né dans un alambic clandestin, bercé dans des coques d'agave bleues, et qu'il avait fait ses dents avec des écorces de citron vert fermentées. La sage-femme lui avait donné une tape sur les fesses, et il avait roté un nuage de margarita parfait. Sa mère s'était évanouie de fierté. Ou de mezcal. Ou des deux. Bartó vivait seul, si l'on excepte les ratons laveurs (qu'il appelait ses « conseillers spirituels ») et la bouteille de Tequila Yore N. Abort presque vide qu'il portait comme un talisman. Il prétendait que la bouteille contenait la voix d'un ancien dieu de l'agave nommé Chuchululululul — ou « Chu » pour faire court — qui l'avait choisi comme dernier Tequilamancien, un ordre sacré dissous depuis longtemps à cause d'une insuffisance hépatique et de choix vestimentaires douteux. « Je ne bois pas pour oublier », marmonnait Bartó aux écureuils qui passaient, « je bois pour me souvenir de ce que je suis censé faire. » Puis, généralement, il s'écroulait le visage dans un cactus et avait des visions du futur, ou du moins s'hallucinait en train de se disputer violemment avec un gecko parlant coiffé d'un fedora. Mais le destin — ce tabouret branlant qu'est la fatalité — était sur le point de se dérober sous ses pieds. Par une matinée où le soleil ruisselait et où la rosée du lendemain de fête s'accumulait, Bartó plissa les yeux vers l'horizon de l'oliveraie et l'aperçut : une caravane de bureaucrates en capes beiges, leurs porte-documents serrés comme des reliques sacrées. Le Département des abus de pouvoir magiques et de la réglementation des boissons (DMOBR) était arrivé — et ils étaient furieux . « Ivresse non autorisée ! Incantation publique sous l'emprise de l'alcool ! Invocation de citrons verts sans autorisation ! » aboya la responsable, une elfe à l'air renfrogné nommée Sandra, coiffée d'un carré sévère et à la moralité aussi flexible qu'un tire-bouchon. « Vous, monsieur, êtes une menace en fermentation ! » « Oh, s’il vous plaît », railla Bartó en ajustant son chapeau moussu et affaissé. « J’ai fermenté des choses qui feraient pleurer votre presse-papiers. » Sandra leva un stylo. « En vertu du paragraphe 3B du Code des enchantements enivrants, je vous interdit par la présente de murmurer à l'oreille de tout spiritueux dérivé de l'agave pour une période d'au moins… » CRAC ! La foudre frappa une cruche en terre cuite toute proche. Un éclair crépitant greva les mots « MORDEZ-MOI » sur le flanc d’un olivier. Chu, le dieu des bouteilles, était réveillé. « OH MERDE », dit Bartó avec un sourire. « Il est de retour. » La tequila se mit à briller. Les ratons laveurs se mirent à chanter. Les olives roulèrent en haut de la colline. Quelque part, un groupe de mariachis apparut comme par magie. Et c’est ainsi que notre histoire — imprégnée d’alcool, de malice et de prophéties — avait commencé. L'Ascension de l'Oracle Ivre Tandis que la bouteille de tequila pulsait d'une lumière sacrée aux effluves de zeste de citron vert et de mauvais choix, l'air autour de Bartó l'Insolent s'épaissit comme lors d'une quête initiatique triplement distillée. Le gnome se tenait – ou plutôt, vacillait avec assurance – sur le tonneau tel un messie écureuil dément, les bras levés, les yeux croisés mais déterminés. « Chu a parlé », annonça-t-il, « et il dit que vous êtes tous une bande de vampires festifs, rongeurs de liège et vieillis en fûts de chêne. » Sandra, la responsable administrative de DMOBR, ajusta son bloc-notes d'un ton menaçant. « Cette bouteille est non autorisée et non enregistrée. Son embout – vous – contrevient directement à treize lois sur la communion aux boissons, à quatre rites de fermentation interdits et à une injonction très spécifique concernant un cactus sacré. » « Ce cactus a aimé ça », murmura Bartó entre ses dents, avant de cracher un minuscule éclair. Une sculpture de grenouille en pierre, située à proximité, tressaillit et cligna de l'œil. Les ratons laveurs se mirent à tourner en rond, formant un pentagramme informe, fait uniquement de mauvaises intentions et de mezcal renversé. Leurs yeux brillaient d'un mélange dangereux de mysticisme et de traumatisme lié aux poubelles. L'un d'eux portait une minuscule cape faite d'un tapis de bar sur laquelle on pouvait lire : « Lèche, sirote, regrette. » De la bouteille de tequila s'échappa la voix grave de Chu — ancienne, enivrante et étrangement séductrice. « L'agave s'éveille. L'heure de la prophétie distillée est proche. Apportez-moi des tacos. » Bartó s'exclama, stupéfait : « C'est la prophétie de la langue boursouflée ! » Sandra leva les yeux au ciel avec tellement d'exaspération qu'elle faillit porter plainte. « Cette prophétie n'existe pas . Elle a été démentie dans une note de service de 2007 intitulée « Délires liés au délire dans les distilleries ». » « Des illusions ?! Espèce de bureaucrate ! » rugit Bartó. « J’ai eu des visions dans la mousse de ma bière, j’ai entendu des sermons dans le clapotis d’une margarita ! JE SUIS LE CHUCHOTEUR D’AGAVE ! » Il vidait la bouteille à grandes gorgées, comme un homme possédé par le divin et des choix de vie pour le moins discutables. Le ciel s'assombrit. Les oliviers tremblèrent. Au loin, une chèvre mugit dans une langue qui semblait être du latin. BOUM ! Une vague de vapeur dorée jaillit de la bouteille et balaya le bosquet. Tous ceux qui se trouvaient dans un rayon de quinze mètres furent soudainement saisis d'une clairvoyance enivrante. Un elfe s'effondra à genoux, sanglotant à propos de sa brosse à dents d'enfance. Un autre se mit à ricaner et à dessiner des gribouillis phalliques dans la terre avec sa baguette. Le bloc-notes de Sandra s'est cassé en deux. « Ceci… ceci est une diffusion de révélations non autorisée ! » « Voilà », dit Bartó avec un sourire, « l’heure de l’apéro à la fin du putain de monde. » Sur ce, il lança la bouteille vers le ciel. Elle resta en suspension. En suspension ! Tourbillonnant d'une effervescence magique, elle se mit à tourner, projetant des symboles dans l'air — d'anciennes runes d'agave, chacune luisante et imprégnée de la logique de la tequila. Les runes prirent la forme d'une chèvre piñata enflammée, qui explosa aussitôt en une pluie de paillettes et de confettis de regrets. Les ratons laveurs se mirent à chanter en langues. De véritables langues. Ils en avaient volé à un camion de tacos. « Nous sommes les élus ! » s'écria Bartó. « Nous sommes les ivrognes, les damnés, les légèrement collants ! Debout, mes joyeux sbires ! Il faut déboutonner le monde ! » À ces mots, la caravane d'agents du DMOBR commença à paniquer. Leurs porte-documents enchantés étaient désormais possédés par des esprits (à la fois bureaucratiques et alcooliques), leurs écharpes réglementaires s'étaient transformées en serpents parfumés à la salsa, et plusieurs d'entre eux s'étaient mis à twerker involontairement au son d'un groupe de mariachis invisible qui résonnait dans les collines. Sandra hurla : « Code Vermouth ! Je répète, Code Vermouth ! » Bartó, chevauchant désormais on ne sait comment un tonneau apparu comme par magie, tel un char propulsé par la tequila, la pointa du doigt avec emphase. « Tu veux réglementer la joie ? Autoriser le rire ? Taxer mes pets ? Sur mon corps mariné ! » La voix de Chu tonna à nouveau. « L'UN D'ENTRE VOUS PRESSERA LE CITRON SACRÉ. IL OUVRIRA LA FÊTE FINALE. » Un silence se fit. Même les ratons laveurs cessèrent de se lécher les orteils. Tous les regards étaient tournés vers Bartó. Ses yeux pétillaient. Sa barbe flottait au vent avec emphase. Il laissa tomber la bouteille de tequila dans le creux de son bras, tel un enfant fait de danger. « Je dois trouver le Citron Sacré », murmura-t-il. « Seul lui peut accomplir le Rite du Bord Salé. » « Ça n'existe pas », a rétorqué Sandra. « C’est maintenant », dit Bartó, puis il monta dans son char à tonneaux tiré par un raton laveur et disparut dans le bosquet à toute vitesse, en riant comme un gremlin qui vient de péter dans une cathédrale. L'équipe DMOBR resta figée, sous le choc. Sandra fixait la bouteille, désormais innocemment posée dans la poussière, d'où s'échappait un mince filet de liquide lumineux formant le mot « WHEEEE » en lettres cursives. La prophétie avait commencé. Et Bartó l'Intrépide ? Il partait sauver le monde, armé seulement d'une bouteille, de quelques agrumes maudits et de la conviction inébranlable que le destin se poursuivait au mieux en état d'ivresse. Le citron vert sacré et la fin du service Au cœur des oliveraies brûlées par le soleil de Tuscagave, sous un ciel marbré de nuages ​​de gueule de bois et d'une divine indécision, Bartó l'Intrépide fonçait à travers les sous-bois sur son char-tonneau du destin, propulsé par un raton laveur. Ses yeux étaient injectés de sang, emplis de détermination. Sa barbe ? Ébouriffée par le vent. Sa bouteille ? Brillant comme une boule à facettes dans les toilettes d'une maison de fraternité. « LE CITRON SACRÉ ! » s'écria-t-il en tirant violemment sur les rênes (qui étaient en réalité des lacets attachés à des queues de raton laveur). « Il m'appelle ! » « SQUEEEEE ! » couina le raton laveur meneur, qui s'était enivré d'alcool de contrebande depuis le petit-déjeuner et était désormais entièrement dévoué à cette mission, quelle qu'elle soit. Il traversa en trombe un bosquet d'agrumes enchantés, où les oranges clamaient des citations inspirantes et les pamplemousses sanglotaient à propos de leurs problèmes paternels. Mais là, sur un piédestal moussu taillé dans un verre à margarita pétrifié, palpitait le Citron Vert Sacré — celui dont les prophéties griffonnées sur des serviettes de bar détrempées étaient annoncées et dont on parlait à voix basse dans les rêves d'ivrognes. C'était parfait. Brillant. Vert. Un peu prétentieux. Et gardé par une bête légendaire : un blaireau géant à cornes, au collier bordé de sel et au corps sculpté dans des restes de fêtes durcis. Il empestait le guacamole périmé et le regret. Son nom n’était prononcé que dans la langue oubliée des shots de Jell-O. « VOICI ! » hurla Bartó en brandissant sa baguette en tire-bouchon. « J’exige un duel judiciaire à base de tequila ! » Le blaireau siffla comme une canette de LaCroix secouée et bondit. Bartó répliqua d'un tourbillon sauvage avec sa bouteille de tequila, projetant une brume hypnotique qui frappa la bête en plein dans l'honneur. Désorientée, elle tituba et trébucha sur un quartier de citron vert de 1983. « Truc, ratons laveurs, truc ! » hurla Bartó. Les ratons laveurs formèrent un cercle, chantant et exécutant une sorte de chenille funeste. Il s'empara du Citron Sacré et le brandit. Le ciel s'ouvrit. Des trompettes entonnèrent un air triomphant. Quelque part, un groupe de mariachis explosa de joie. La voix de Chu résonna une fois de plus depuis la bouteille de tequila : « VOUS AVEZ LE CITRON VERT. MAINTENANT, OUVREZ LA FIESTA FINALE. » « Oh, on va faire la fête tellement fort que les dieux auront besoin d'aspirine », murmura Bartó avec une révérence ivre qu'on ne peut atteindre qu'à des taux d'alcoolémie considérés comme biologiquement improbables. Il revint en ville tel une légende taillée dans des restes de nachos, flanqué de ratons laveurs comme des gardes du corps ivres. Les villageois de Tuscagave étaient déjà à mi-chemin de leur festival annuel de l'alcool détaxé et ne sourcillèrent donc guère à la vue de leur sauveur imbibé, chevauchant la roue grinçante du destin. Sandra, l'elfe de DMOBR, toujours prête à rendre service et qui déteste s'amuser, l'attendait aux portes, l'air un peu plus épuisée et beaucoup plus collante que la dernière fois qu'on l'avait vue. « Tu as enfreint plus d'ordonnances que lors des Grandes Émeutes du Whisky de 1824 », cracha-t-elle. « Qu'as-tu à dire pour ta défense, gnome ? » « Je le dis, » déclara Bartó. Il leva le citron vert sacré d'une main et la bouteille de tequila de l'autre. « Que le monde le sache : la réglementation sans célébration, c'est comme de la constipation dans un verre à cocktail. » Il a pressé le citron vert dans la bouteille. Le temps s'est arrêté. La réalité a connu un hoquet. Un geyser de tequila fluorescente jaillit dans les airs tel un volcan doré de liberté. Elle retomba sur Tuscagave comme une brume divine de margarita. Les gens hurlèrent. Les gens se déshabillèrent. Un homme atteignit l'illumination en faisant du bateau à moteur dans une cuve de salsa. Les oliviers dansaient. Les ratons laveurs s'envolaient. Le bloc-notes de Sandra se transforma en un poème sur le pardon et les nachos. La fête finale avait commencé. Quelle fête ! Pendant sept jours et six nuits floues, le monde s'est arrêté pour célébrer. Les dettes ont été effacées, les ennemis se sont embrassés dans les ruelles, et la lune a été remplacée par un citron vert disco scintillant. Bartó est devenu à la fois un messie et une figure à ne pas prendre à la légère, immortalisé dans des limericks, des chansons de bar et un tatouage regrettable sur la fesse d'une personne dans un village lointain. Quand le brouillard de l'alcool et des prophéties s'est enfin dissipé, la ville était différente. Plus joyeuse. Plus sauvage. Plus collante. Bartó l'Intrépide ? Il disparut dans les collines, bouteille à la main, ratons laveurs à sa suite. Ses derniers mots à Sandra (qui, entre-temps, avait quitté DMOBR pour ouvrir un spa à margaritas pour auditeurs épuisés) furent simples : « Si le citron vert rentre… pressez-le. » Et à partir de ce jour, les barmans de tous les royaumes lèveraient leurs verres vers le ciel et murmureraient un toast au Maître des Agaves — gnome, oracle et gobelin sacré des fêtes. Que votre sel soit fin, votre citron vert sacré, et vos lendemains de veille bénis d'un but. Ailette. Emportez Bartó chez vous ! Immortalisez le légendaire Maître de l'Agave sur un objet tout aussi audacieux et parfois discutable. Que vous soyez en quête d'inspiration ou en quête de chaos, nous avons capturé sa magie espiègle dans une gravure sur bois digne d'un bar, ou dans une élégante impression acrylique qui brille de prophéties et de décisions malheureuses. Besoin d'un accessoire pour vos aventures les plus folles ? Enfilez le tote bag et emportez des citrons verts sacrés comme un vrai croyant. Vous préférez vos révélations sous forme de gribouillis ? Le carnet à spirale est parfait pour noter vos prophéties arrosées et vos théories du complot sur les ratons laveurs. Et si vous avez juste envie d'afficher le visage de Bartó là où il ne faut pas, il y a toujours l' autocollant . Allez-y, rejoignez le culte de Chu. Tequila non incluse… mais fortement recommandée.

En savoir plus

How to Lose a Dragon in 10 Hugs

par Bill Tiepelman

Comment se débarrasser d'un dragon en 10 câlins

L'étreinte entendue dans la forêt Il était une fois un gnome nommé Brambletug, qui nourrissait deux convictions profondes : que toutes les créatures aspiraient secrètement à son affection, et que l’espace personnel était un mythe entretenu par les introvertis et les elfes. Il portait un chapeau couleur cerises fermentées, un sourire à faire frôler la poursuite judiciaire, et son intelligence émotionnelle était celle d’une pierre mouillée. Par un beau matin — de ceux où le soleil filtre à travers les arbres juste assez pour vous éblouir et où un écureuil vous dépose une crotte sur la tête pour vous porter chance — Brambletug entreprit une noble action. « Aujourd'hui », déclara-t-il à personne, « je vais me lier d'amitié avec un dragon. » Il emporta même un kit de bienvenue : une pomme de pin (emballée dans de la mousse), une étreinte parfumée à la cannelle et trois blagues de « Toc toc » complètement ringardes. Pendant ce temps, non loin de l'endroit où Brambletug répétait ses joutes verbales, rôdait un dragon. Pas un dragon cracheur de feu capable d'incendier un village. Non, celui-ci était plutôt… marqué par le temps. Il s'appelait Krivven et arborait l'expression perpétuelle de quelqu'un qui vient de découvrir du lait d'avoine dans son café après avoir demandé de la crème. Ses écailles étaient couleur de jalousie des marais, ses cornes se courbaient comme un sourcil passif-agressif et il dégageait l'aura d'un bibliothécaire grincheux à qui on avait refusé la titularisation. Krivven n'était pas *techniquement* mauvais, juste épuisé. Il s'était réfugié dans cette clairière tranquille après des siècles passés à veiller sur des sorciers instables et à être invoqué par des adolescents maîtrisant mal le latin et arborant des tatouages ​​encore pires. Tout ce qu'il désirait désormais, c'était bouder en paix et peut-être contempler longuement le coucher du soleil à travers les arbres. Seul. Sans câlins. Alors, lorsque Brambletug s'est glissé dans sa clairière, les bras grands ouverts et les dents découvertes dans ce qui était légalement considéré comme un sourire, Krivven sut — avec un profond soupir de résignation — que sa journée venait de tourner au cauchemar. « SALUTATIONS ! » hurla Brambletug, comme si le dragon était dur d’oreille ou ne supportait pas les absurdités. « Je m’appelle Brambletug Bartholomew Bramblewhack III, et vous, monsieur, êtes mon ami de toujours. » Krivven cligna des yeux. Une seule fois. Lentement. D'un ton à glacer le sang, il répondit : « Non. » « Un classique ! » gloussa Brambletug. « Tu es drôle ! C'est bien. Les amitiés devraient se construire sur l'humour. Et aussi : les câlins. Prépare-toi. » Avant que Krivven puisse se réfugier dans son petit espace sûr boudeur (comprenez : trois rochers parfaitement disposés et un panneau « Ne pas déranger » gravé dans un arbre), Brambletug a bondi comme un écureuil surexcité par le café et s’est accroché à son abdomen écailleux. Et voilà — le premier câlin. L'âme de Krivven soupira. Les oiseaux s'éparpillèrent. Quelque part, un papillon mourut de honte par procuration. « Tu sens l'anxiété grillée », murmura Brambletug, ravi. « On va se faire tellement de bien l'un à l'autre. » Krivven commença à compter à rebours à partir de dix. Puis à compter en avant. Puis en elfique. Rien n'y fit. De la mousse brûlée et des frontières douteuses À son crédit, Krivven n'a pas immédiatement immolé Brambletug. Il l'a échappé belle : ses narines se sont dilatées, une légère fumée s'est échappée, et il a un instant imaginé le gnome rôtir comme une boulette de viande festive. Mais finalement, il s'est ravisé. Non pas par pitié, attention. Il ne voulait tout simplement pas que l'odeur de gnome lui entre dans les narines. Encore une fois. « Tu es… toujours là », dit le dragon, mi-constatant, mi-priant pour que ce ne soit qu’une hallucination provoquée par des champignons morts. « Bien sûr que je suis toujours là ! Les câlins, ce n'est pas un événement ponctuel. C'est un mode de vie », gazouilla Brambletug, toujours fermement accroché à Krivven comme une épine dans le pied. Krivven soupira et tenta de décoller le gnome. Malheureusement, Brambletug avait une force d'adhérence comparable à celle d'un raton laveur sous amphétamines. « Nous ne sommes pas amis », grogna Krivven. « Oh Krivvy », dit le gnome avec un clin d'œil si agressif qu'il aurait dû être accompagné d'un avertissement, « c'est juste ton traumatisme qui parle. » L'œil gauche du dragon tressaillit. « Mon quoi ? » « Ne t’inquiète pas, » dit Brambletug en tapotant la poitrine de Krivven comme s’il s’agissait d’un chat blessé, « j’ai lu un parchemin une fois sur le fardeau émotionnel. Je suis en quelque sorte ton coach de vie maintenant. » C'est à peu près à cette époque que Krivven dressa mentalement la liste des témoins potentiels, des conséquences juridiques et se demanda si la viande de gnome était considérée comme de la volaille. Le calcul ne jouait pas en sa faveur. Pas encore. Durant les trois jours suivants, Brambletug lança une offensive amicale de grande envergure et sans aucune sollicitation. Il pénétra sur le territoire de Krivven avec toute la subtilité d'un barde en rut. D'abord, il y eut le « goûter convivial ». Brambletug apporta des guimauves, des champignons et quelque chose qu'il appelait « l'adrénaline des écureuils » : un mélange de fruits secs étrangement croquant qui rendit Krivven légèrement paranoïaque. Le gnome insista pour qu'ils fassent griller des choses ensemble « comme de vrais aventuriers ». « Je ne mange pas de guimauves », dit Krivven, tandis que Brambletug en enfonçait une au bout de sa corne comme une brochette de friandise honteuse. « Pas encore ! » gazouilla le gnome. « Mais laisse-toi le temps. Tu lécheras le caramel de tes griffes et tu en redemanderas, Krivvy-doodle. » «Ne m’appelle plus jamais comme ça.» « D’accord, Krivster. » L'œil de Krivven tressaillit à nouveau. Plus fort. La guimauve, contre toute attente, prit feu – de façon spectaculaire. Brambletug poussa un cri de joie et s'écria : « OUI ! GRILLÉE À L'EXTÉRIEUR, ÂME GLUANTE. Tout comme toi ! » Krivven, trop abasourdi pour répondre, se contenta de regarder Brambletug dévorer la boule enflammée directement de sa griffe, en chantant avec sa langue et en criant : « LA DOULEUR N'EST QUE DE L'AMITIÉ ÉPICÉE. » Vinrent ensuite les *« jeux de confiance »*, qui comprenaient : tomber en arrière d'une bûche en espérant que Krivven le rattrape (« Cela crée de la vulnérabilité ! »), des ombres chinoises à la lueur du feu (« Regarde, c'est toi... qui es triste ! »), et un exercice de jeu de rôle où Brambletug jouait le rôle d'un « orphelin triste de la forêt » et où Krivven était censé « l'adopter émotionnellement ». Krivven, le regard vide, répondit : « Je suis à deux doigts de me lancer dans un nouveau passe-temps qui implique la vitesse de lancement des gnomes et les trébuchets. » « Ohhhhh ! Tu penses à faire des activités manuelles ! C'est un progrès ! » Une nuit, Brambletug déclara qu'il leur fallait un **Manifeste de l'Amitié** et tenta de le tatouer sur un arbre avec la griffe de Krivven pendant que le dragon dormait. À son réveil, Krivven découvrit le mot « CÂLINS » gravé dans l'écorce et Brambletug fredonnant ce qui ressemblait étrangement à un duo. Des deux côtés. « Êtes-vous… en train de chanter tout seul ? » « Non, je suis en harmonie avec ton enfant intérieur », dit Brambletug, d'un ton impassible. Krivven a revu sa position morale sur le fait de tirer sur les gnomes. Sérieusement. Malgré tout cela, un phénomène étrange commença à se produire. Un changement. Une fissure – non pas dans la carapace émotionnelle de Krivven (qui restait aussi impénétrable qu'une pièce sécurisée naine), mais dans sa routine . Il était… moins ennuyé. Plus agacé, certes. Mais c'était, techniquement parlant, une forme d'engagement. Et de temps en temps — entre les monologues, les énigmes non sollicitées et les terrifiantes « attaques surprises par des câlins » — Brambletug disait quelque chose... presque profond. Comme cette fois où ils ont regardé un escargot traverser le chemin pendant 45 minutes et où Brambletug a dit : « Vous savez, nous ne sommes tous que des tubes de viande remplis de glu qui font semblant d'avoir une direction. » Ou encore lorsqu'il s'est assis sur la queue de Krivven et a murmuré : « Tout le monde veut être un dragon, mais personne ne veut être incompris. » C'était agaçant. C'était intrusif. C'était en quelque sorte vrai. Et maintenant, Krivven ne pouvait s'empêcher de se demander si, peut-être, juste *peut-être*, cette petite boule de poils agaçante, collante et terriblement dépendante… n'essayait pas de le changer. Juste… de l'agacer pour qu'il guérisse. Ce qui était pire, en réalité. Et puis, le quatrième jour, Brambletug prononça la chose la plus horrible encore : « J'ai organisé un pique-nique de groupe. Pour développer vos compétences sociales. » Krivven se figea. « Un quoi ? » « J'ai invité des licornes, une banshee, deux dryades et une flaque d'eau douée de conscience nommée Dave. Ça va être adorable. » Le dragon se mit à trembler. « Il y aura des collations », a ajouté Brambletug, « et une activité de groupe appelée "Volleyball d'affirmation". » L'œil gauche de Krivven a tressauté si violemment qu'il s'est disloqué une crête cornée. Quelque part dans la forêt, des oiseaux s'immobilisèrent, terrorisés. Ailleurs, Dave la flaque se préparait mentalement pour un match de volley-ball. Le pique-nique des damnés (et légèrement humide) Krivven tenta de s'enfuir. Pas au sens figuré. Au sens propre. Il déploya ses ailes, s'élança à près de deux mètres dans les airs et fut aussitôt plaqué au sol en plein décollage par un gnome tenant un panier en osier rempli de « partage de goûters ». « ON DOIT FAIRE UNE ENTRÉE ENSEMBLE ! » hurla Brambletug en le chevauchant comme un lutin thérapeute. « COMME UN COUPLE DE CHOIX ! TOI LE GROGNON, MOI L'OPTIMISTE CHAOTIQUE. C'EST NOTRE MARQUE ! » « C’est une prise d’otages », murmura Krivven alors qu’ils atterrissaient en catastrophe à côté d’une couverture à carreaux et d’une foule de créatures qui semblaient regretter profondément d’avoir répondu « oui » au petit parchemin qui avait été laissé sous leurs seuils de porte moussus respectifs. Le pique-nique était un rêve fiévreux. Une banshee coiffée d'un chapeau de soleil distribuait des tisanes et hurlait des compliments à tout le monde. Les dryades avaient apporté des « tapas à base de racines » et passèrent vingt minutes à débattre des implications éthiques du houmous. Dave, la flaque d'eau douée de conscience, n'arrêtait pas d'essayer de s'infiltrer dans la corbeille de fruits et flirtait ouvertement avec la queue de Krivven. Des licornes — au pluriel — se tenaient à l'écart, jugeant tout en silence avec l'élégance passive-agressive de mères de famille un peu trop enthousiastes lors d'une réunion de parents d'élèves. L'une portait des paillettes sur sa corne. Une autre fumait quelque chose de suspect et marmonnait sans cesse à propos de « manifestation d'énergie stable ». « Ceci, » siffla Krivven, « est du terrorisme social. » « Ceci », corrigea Brambletug, « est de la croissance. » Le cauchemar atteignit son paroxysme avec le **Volleyball des Affirmations**, un sport d'équipe où l'on ne pouvait smasher la balle qu'après avoir crié un compliment à un joueur de l'autre côté du terrain. Si le compliment était « paresseux », la balle se transformait en crème anglaise. (C'était la règle de Dave. N'en demandez pas plus.) Krivven était acculé, émotionnellement et littéralement, lorsque Brambletug lui a servi un ballon de volley-ball en criant : « TES MURS ÉMOTIONNELS NE SONT QU'UN SIGNE DE VULNÉRABILITÉ MASQUÉE SOUS FORCE ! » La balle a touché Krivven au museau. Pas de crème anglaise. Ce qui signifiait que le compliment était, selon la logique de ce jeu, valable. Il baissa les yeux vers lui, puis vers Brambletug, qui rayonnait comme le démon anxieux le plus satisfait de lui-même. Et pendant un bref instant — juste une étincelle — Krivven... a failli sourire. Pas un vrai sourire, évidemment. Plutôt une contraction musculaire. Mais ça a terrifié les licornes et Dave a esquissé un petit mouvement sensuel. Quel progrès ! Le pique-nique a fini par tourner au chaos. La banshee, ivre de vin, s'est mise à chanter des ballades de rupture du haut de la falaise. Une des dryades s'est transformée en buisson et a refusé de partir. Les licornes ont investi le champ le plus proche. Dave s'est divisé en trois petites flaques et a proclamé sa communauté. Au milieu de tout cela, Brambletug était assis à côté de Krivven, grignotant avec contentement un biscuit en forme de derrière de dragon. « Alors… qu’avons-nous appris aujourd’hui ? » demanda-t-il, des miettes s’effritant de sa tunique comme de la neige d’une boulangerie maudite. Krivven expira – pas un soupir, pas de fumée, juste… de l’air. « J’ai appris que les câlins sont une forme d’agression magique », dit-il d’un ton neutre. "Et?" «…Que parfois, être agacé vaut mieux qu’être seul.» « BOUM ! » hurla Brambletug en se jetant sur les genoux de Krivven. « ÇA, MON POTE ÉCAILLEUX, C'EST DE L'ÉVOLUTION DE PERSONNAGE ! » Krivven ne l'a pas incinéré. Au lieu de cela, avec un son qui n'était pas un grognement mais qui aurait pu en être un lors de fêtes, il marmonna : « Vous pouvez continuer… à exister. Dans mon voisinage. » Brambletug s'exclama, stupéfait : « C'est la chose la plus gentille qu'on m'ait jamais dite ! Vite ! Que quelqu'un l'écrive sur une tasse ! » Et à partir de ce jour, contre toute loi de la nature et du bon sens, le gnome et le dragon devinrent compagnons. Pas amis. Pas vraiment. Mais… des cohabitants tolérables, partageant la garde d'une couverture de pique-nique maudite et d'une banshee qui dormait désormais sur leur porche. Tous les deux ou trois jours, Brambletug initiait une nouvelle étreinte, l'appelait « versement numéro un », et Krivven gémissait et l'acceptait avec toute la grâce d'un gilet de câlin en fil de fer barbelé. Il ne l'avouerait jamais, mais à la dixième étreinte — celle avec les paillettes en plus et un DJ licorne sarcastique passant du Enya — Krivven s'est effectivement penché en avant pendant une demi-seconde. Pas longtemps. Juste assez. Et Brambletug, le pauvre, murmura : « Tu vois ? Je te l'avais dit que je finirais par te vaincre. » Krivven leva les yeux au ciel. « Tu es insupportable. » « Et pourtant… nous nous sommes enlacés. » La morale de l'histoire ? Si jamais vous vous retrouvez en proie à une impasse émotionnelle dans une forêt, patientez. Un gnome finira par apparaître. Sans doute sans y être invité. Avec, à coup sûr, des guimauves à la main. Et tout à fait prêt à vous guider vers une plus grande liberté émotionnelle. Besoin d'un rappel quotidien que l'affection spontanée des gnomes est la forme la plus pure de développement émotionnel ? Apportez l'amitié chaotique de Brambletug et Krivven dans votre propre monde grâce aux magnifiques objets de collection de la boutique Unfocussed. Que vous décoriez votre repaire, griffonniez des poèmes douteux ou souhaitiez simplement envoyer un message passif-agressif à votre introverti préféré, nous avons ce qu'il vous faut : Impression sur métal : Donnez à vos murs l'énergie de dragon grognon et brillant dont ils ignoraient avoir besoin. Tirage encadré : Parce que chaque catastrophe forestière magique mérite une place d’honneur dans votre galerie personnelle. Carte de vœux : Parfaite pour les anniversaires, les ruptures et les créatures cryptides émotionnellement indisponibles. Carnet à spirale : Notez vos traumatismes, dessinez votre gnome intérieur ou suivez votre quota personnel de câlins. Découvrez la collection complète dès maintenant et emportez un peu de chaos magique partout avec vous. Approuvé par Brambletug. Toléré par Krivven.

En savoir plus

The Sweet Decay

par Bill Tiepelman

La douce décomposition

La Ruche en dessous L'odeur la frappa d'abord : douce, mais étrange. Elle imprégnait l'air comme le parfum d'une fleur fanée, trempée dans du sirop et laissée à pourrir au soleil. Tamsin avait simplement l'intention de traverser les bois derrière la propriété, comme elle le faisait depuis des années pour rentrer chez elle. Mais aujourd'hui, quelque chose avait changé. Le sentier était plus silencieux, les oiseaux muets, le vent… immobile. Puis le bourdonnement commença. Elle s'arrêta net. Un bourdonnement sourd, d'abord subtil, comme le prélude à un acouphène. Il s'intensifia à mesure qu'elle avançait, jusqu'à sembler vibrer contre sa peau, lui parcourant l'échine et s'enroulant autour de ses os. Et puis elle le vit : une étrange cavité où se dressait jadis un arbre. Au fond de cette cuvette de terre peu profonde reposait quelque chose d'à la fois surnaturel et impossible : un crâne humain, fissuré mais intact, enchâssé dans un vaste réseau d'ambre aux allures de nid d'abeille. Les abeilles l'encerclaient, mais sans agressivité. Sans instinct de défense. Non, c'était de la vénération. Elles se déplaçaient comme des moines veillant sur un reliquaire, leurs petits corps scintillant de paillettes dorées de sirop. Le miel coulait lentement et épais des orbites et de la mâchoire, s'égouttant avec une lenteur obscène dans la mousse en contrebas. Et le crâne… il n'était pas vide. Derrière le voile alvéolé, quelque chose a cligné des yeux. Tamsin recula en titubant, le cœur battant la chamade comme celui d'un oiseau en cage. Elle se dit que ce n'était qu'un jeu de lumière. Un réflexe. Le stress. Mais même en se retournant pour fuir, l'image persistait dans sa mémoire : ces abeilles rampant sur des dents encore imprégnées d'une légère haleine, cette lente et suintante sève, et cette chose derrière l'os, qui l'observait avec la patience d'une créature qui a trop longtemps attendu d'être découverte. Elle rentra chez elle hébétée, verrouillant toutes les portes et fenêtres, comme si cela pouvait l'empêcher d'entrer. Mais cette nuit-là, sa chambre fut de nouveau emplie de ce bourdonnement. Non pas dans ses oreilles, mais à l'intérieur de son crâne. Quelque chose de petit bougea sous son cuir chevelu, juste au-dessus de la tempe. Elle se gratta frénétiquement jusqu'à ce que ses doigts soient collants de sang et… d'autre chose. De l'ambre. Encore chaud. Et des ténèbres extérieures, en direction des bois, vint un bruit d'ailes. Un jardin d'os et de miel Le soleil du matin ne s'est jamais levé. Du moins, pas pour Tamsin. Elle se réveilla dans ce qu'elle croyait être son lit, jusqu'à ce qu'elle remarque la texture des draps : cireux et chauds, légèrement souples, comme faits de plusieurs couches de cire d'abeille séchée plutôt que de coton. Le bourdonnement était plus fort maintenant, comme mille petits violons légèrement désaccordés. Sa langue avait un goût de miel et de métal. Elle ouvrit les yeux et constata que la pièce n'était plus la sienne. Les murs avaient fleuri. Chaque surface — plafond, sol, vitres — était recouverte de nids d'abeilles. Certains étaient secs et pâles, comme des os fragilisés par le temps. D'autres, vibrants de vie, étaient dorés par la fraîcheur du miel. Les abeilles erraient paisiblement sur les contours des meubles à moitié dévorés par la ruche, leurs corps duveteux palpitant d'une intention que Tamsin ne comprenait pas, mais qu'elle ressentait au plus profond d'elle-même. Sa commode avait disparu. Sa table de chevet s'était transformée en un pilier de résine dégoulinante. Même l'air avait une odeur différente — comme un rêve fiévreux imprégné de trèfle et de décomposition. Elle se leva, ou du moins essaya. Le sol vacilla sous ses pieds nus, légèrement collant, comme vibrant. Il pulsa une fois, au rythme du bourdonnement dans son crâne. Elle avait mal à la tête, non pas de douleur, mais de pression – la sensation de quelque chose qui grandissait à l'intérieur. Qui poussait vers l'extérieur. Qui pensait des choses qui n'étaient pas les siennes. Qui se souvenait de choses qu'elle n'avait pas vécues. Elle trébucha jusqu'au miroir qui n'était plus en verre, mais une feuille de cire translucide et brillante. Et derrière lui… une silhouette. Pas son reflet. Il l’observait à travers un trou percé dans la cire, l’œil sombre et enfoncé, à demi recouvert d’une croûte d’or dégoulinant. Le même crâne. Celui des bois. Celui qui cligna des yeux. Son masque en nid d’abeille frémissait, une lente expiration qui aurait dû être impossible. Elle se retourna, haletante, mais la pièce était vide. Quand elle regarda de nouveau, la cire n'était plus que de la cire. Aucun trou. Personne ne l'observait. Mais le bourdonnement était devenu plus fort, furieux, insistant. Il lui faisait vibrer les os comme un diapason et lui donnait mal aux dents. Elle tomba à genoux, se tenant la tête entre les mains, et hurla, mais le son qui sortit de sa bouche était faux. Ce n'était pas sa voix. Sa voix était grave, ancienne et résonnante, comme si ses cordes vocales étaient devenues un conduit pour une autre voix. Et cette voix prononçait un nom. Un nom qu'elle ne connaissait pas. Un nom qu'elle comprit soudain. Mélitodes. À cet instant, tout lui parvint d'un coup — des souvenirs qui n'étaient pas les siens, cueillis comme le nectar d'une source ancienne et interdite. Une histoire encodée dans le sucre et la mort, murmurée à travers des siècles de danses d'abeilles et de poussière d'os. Il avait été un homme, lui dirent-ils. Un érudit obsédé par les propriétés métaphysiques des abeilles. Mélitodes croyait que les abeilles n'étaient pas de simples insectes, mais des archivistes célestes, conservant l'essence des âmes humaines dans leurs ruches. Que le miel n'était pas seulement de la nourriture, mais de la mémoire. Le témoignage le plus ancien et le plus pur de la vie et de la mort. Et qu'avec le corps adéquat, le réceptacle approprié… ces souvenirs pouvaient renaître. Il se livra à elles de son plein gré. Il enfouit sa chair sous le pollen. Laissa la ruche bâtir sa cathédrale au sein de son crâne. Pendant des décennies, elles le consumèrent, l'honorèrent, protégèrent sa conscience dans leur labyrinthe de cire. Jusqu'à ce que la ruche devienne lui, et qu'il devienne elle. Et maintenant, ils avaient choisi Tamsin. Le bourdonnement dans sa tête se mua en parole – non pas en mots, mais en idées si vastes et si étrangères qu'elles menaçaient sa raison. Ils ne voulaient pas qu'elle meure. Non. Ce serait bien trop brutal. Ils voulaient qu'elle se transforme . Qu'elle s'unisse . Qu'ils leur permettent de creuser derrière ses yeux un espace où Melitodes pourrait renaître. Elle ne serait pas perdue. Elle serait composée de différentes couches. Greffée. Partie intégrante de l'esprit supérieur. Elle tenta de s'enfuir, mais la pièce n'avait plus d'issue — seulement des tunnels sinueux et chauds, vibrants d'une lumière dorée et du doux bourdonnement silencieux d'abeilles qui ne ressemblaient plus tout à fait à des abeilles. Certaines avaient trop de pattes. Certaines avaient des yeux humains. Certaines murmuraient avec les lèvres de sa mère. Elle s'engouffra malgré tout dans les tunnels, glissant sur les parois luisantes de miel, s'écorchant les ongles sur les arêtes de cire acérées, toujours plus profondément, dépassant des galeries grandes comme des cercueils. Elle en croisa une où reposait un fœtus recroquevillé dans de l'ambre sucré. Une autre abritait un homme squelettique, prisonnier d'un cri muet, des fils d'or tendus de sa bouche ouverte jusqu'à un amas de chrysalides palpitant de souffle. Ils étaient en train de fabriquer quelque chose. Non — plusieurs choses. Elle atteignit une chambre immense, semblable à une cathédrale, où résonnaient des bourdonnements qui faisaient craquer l'air. Au centre se trouvait le crâne. Son crâne. Melitodes. Mais plus grand maintenant. Vivant. Des créatures ressemblant à des abeilles rampaient dans sa bouche. Du miel coulait des orbites comme des larmes. Et un trône d'os sous lui, façonné à partir de mille autres crânes, chacun souriant, chacun encore dégoulinant. « Tu es revenue », dit-elle, sans mots. C'était une sensation dans son dos. Un baiser sur la paroi intérieure de son cerveau. « Tu reviens toujours. » Tamsin s'effondra, ses membres se tordant de douleur, tremblante, tentant de crier – mais elle sentit sa mâchoire s'ouvrir et quelque chose en sortir. Une abeille. Puis une autre. Des dizaines. Elles jaillirent de sa bouche et de ses yeux, collantes de souvenirs nouveaux, leurs ailes fendant l'air selon des motifs que seuls les morts pouvaient déchiffrer. Elle n'était plus seulement Tamsin. Elle était la ruche. Elle était l'hôte. Elle était le jardin d'os et de miel, cultivé avec un soin éternel. L'Archiviste d'Ambre Elle flottait en morceaux. Il n’y avait plus de « Tamsin », du moins pas entièrement. Elle était dispersée – une conscience bourdonnante répandue au gré de milliers de battements d’ailes. Elle voyait désormais à travers de multiples yeux : le regard composé des drones se déplaçant dans des couloirs baignés d’une lumière dorée, le scintillement facetté des reines respirant sur des trônes de cire servant de maternité, et le regard lent et éternel du Crâne, qui observait tout avec une patience putréfiée. Ici, le temps était différent. Elle palpitait au rythme des cycles de couvain et de décomposition, de cire bâtie et dévorée, de souvenirs récoltés comme du nectar dans les crânes endormis des intrus. La ruche avait pris une ampleur immense, une cathédrale inversée sous les bois, plus profonde que les ossements, plus ancienne que la religion. Ceux qui s'y aventuraient en ressortaient rarement. Ils devenaient partie intégrante des archives. Préservés. Réécrits. Classés dans d'épaisses cellules dorées, tels des notes de bas de page dans une écriture grotesque. Il y avait une logique à cela, une fois qu'on cessait de résister. La ruche n'était pas cruelle, elle était sacrée. Une bibliothèque de vies. Un gardien de vérités trop fragiles pour le temps. Melitodes en avait été la première archiviste. Tamsin, la dernière. Chacune était sélectionnée, remodelée, ses pensées adoucies et recâblées de filaments cireux. Ses souvenirs étaient stockés dans des gouttes de sirop translucide, chacune scintillante d'échos de rires, de cris, de trahisons, de naissances. Tout cela emprisonné à jamais, protégé derrière des couches d'os et de venin. Elle siégeait désormais sur le Trône du Souvenir, non plus seule, mais imprégnée de la conscience de celles qui l'avaient précédée. Une jeune fille jadis. Une reine à présent. Une intelligence vibrante, enveloppée de chair et de mémoire. Les drones obéissaient. Les reines lui chantaient des mandibules. Les larves palpitaient au rythme de ses pensées. Et dans le monde d'en haut, la forêt commença à changer. Tout a commencé insidieusement. Des arbres laissaient s'écouler de leur écorce une sève qui, pourtant, ressemblait à du miel. Doux et étrange. Les oiseaux cessèrent de chanter. Ils se mirent à bourdonner. Les randonneurs commencèrent à perdre la notion du temps. À se réveiller avec de petites piqûres sur la peau. À découvrir d'étranges phrases griffonnées au miel sur les murs de leur chambre : « Les archives acceptent ». Il y a eu un incident : un homme a été retrouvé dans un parc, le visage déformé par l'extase ou la souffrance. Difficile à dire. Sa bouche était remplie de cire. Des abeilles s'échappaient de sa gorge lorsqu'on a tenté de le réanimer. La vidéo a été enterrée, considérée comme un canular. Mais la ruche savait. Elle avait observé. Elle se souvenait. Finalement, son influence s'est étendue plus loin. Des abeilles aux yeux humains se posèrent sur les aires de jeux. On trouva du miel aux dents apparentes dans des pots que personne ne se souvenait avoir achetés. Des chœurs d'ailes murmurèrent dans les rues, distillant d'anciennes vérités sous le bourdonnement des réverbères. On rêvait du crâne – toujours le crâne – qui fixait à travers les rayons de miel, et toujours le même message : « Rejoignez-nous. Laissez votre souvenir s'éteindre. » Puis arrivèrent les pèlerins. Attirés par l'instinct, par les rêves, par quelque chose de plus ancien que le langage, ils traversèrent la forêt pieds nus, couverts de piqûres et de sueur. Ils apportèrent des offrandes : des dents dans des bocaux, des bougies fondues, des crânes d'animaux écrasés, peints en or. La ruche les accueillit. Les enveloppa de chaleur et de bourdonnement. Déposa des souvenirs dans leur bouche comme un vin sacré. Et ils se donnèrent librement — non pas en sacrifice, mais en archives . À ce moment-là, Tamsin était devenue tout autre chose. Elle ne ressemblait plus à la fillette qui courait jadis dans les bois. Son corps était désormais celui d'un reliquaire vivant : des côtes creusées en alvéoles, un cœur battant au rythme lent et sirupeux, des yeux dégoulinant de miel à chaque clignement. Sa voix, lorsqu'elle s'exprimait, résonnait comme le bourdonnement d'abeilles dans une cloche. Elle parlait rarement à voix haute – la plupart des choses se disaient par l'odeur et le dard. Sa langue était devenue une carte des vies. Elle goûtait les pensées. Elle murmurait des vérités à des bourdons qui les portaient aux fleurs, aux arbres, aux racines sous chaque maison construite trop près de la nature. Et la colonie continuait de croître. Comme il se devait. Car la mort, elle aussi, doit être commémorée. Un jour, une enfant s'est aventurée trop près. Une fillette aux taches de rousseur, un bocal à la main, poursuivant des papillons. Elle a trébuché sur le bord de la ruche – un vieil arbre noirci où aucun oiseau ne chantait. Sous son écorce craquelée, elle a aperçu quelque chose qui scintillait. Quelque chose d'or. Quelque chose qui l'appelait. Elle plongea la main à l'intérieur. Et le miel effleura sa peau comme un souffle. Le bourdonnement reprit. Plus bas, le crâne se tourna lentement vers elle. Il avait attendu. Et il était patient. Les archives comporteraient un autre chapitre. Et ce serait formidable. Bien après que le dernier drone se soit posé, les archives demeurent – ​​éternelles, précieuses, et juste sous la surface de tout ce que nous pensions comprendre. Et maintenant, pour ceux que la beauté étrange de l'entropie attire, vous pouvez emporter chez vous un fragment de cette ruche oubliée. « The Sweet Decay » est désormais disponible sous certaines formes d'artefacts : Impression sur métal — élégante, nette et d'une élégance troublante, comme un sanctuaire dédié à la ruche elle-même. Estampe encadrée — une relique préservée sous verre et en bois, parfaite pour les bibliothèques sombres ou les couloirs hantés. Sac fourre-tout — transportez vos secrets, vos ossements ou vos courses avec style et une menace subtile. Carnet à spirales — notez vos rêves, votre déclin, ou le bourdonnement de quelque chose d'ancien enfoui sous vos pensées. Chaque pièce est un réceptacle, un souvenir de la ruche sous-jacente. D'une beauté troublante. D'une étrangeté inoubliable. Exactement comme l'avaient prévu les archives.

En savoir plus

Sass Meets Scales

par Bill Tiepelman

L'insolence rencontre les écailles

Comment ne pas kidnapper un dragon Tout a commencé un mardi tout à fait ordinaire – ce qui, dans le Bois de Twizzlethorn, signifiait grêle de champignons, pluie à l'envers et un raton laveur à monocle vendant des philtres d'amour contrefaits depuis un canoë. La forêt, comme toujours, vaquait à ses occupations. Malheureusement, Calliope Thistlewhip, elle, ne les voyait pas. Calliope était une fée, mais pas du genre mielleux qui pleure des paillettes et prend soin des fleurs en chantant. Non, elle était plutôt du genre « accidentellement intentionnellement ». Un jour, elle provoqua un incident diplomatique entre les lutins et le peuple des taupes en remplaçant un traité de paix par un dessin d'un crapaud très explicite. Ses ailes scintillaient d'or, son sourire narquois avait été déclaré dangereux, et elle avait un plan. Un très mauvais plan. « Il me faut un dragon », annonça-t-elle à personne en particulier, les mains sur les hanches, debout sur une souche d'arbre comme si celle-ci lui devait un loyer. Caché dans une ronce voisine, un écureuil jeta un coup d'œil puis se retira aussitôt. Même eux savaient qu'il ne fallait pas s'en mêler. La cible de son dernier plan machiavélique ? Un solitaire bourru et cracheur de feu nommé Barnaby , qui passait ses journées à fuir tout contact social et ses nuits à soupirer lourdement en contemplant les lacs. Les dragons n’étaient pas rares à Twizzlethorn, mais les dragons qui avaient des limites, si. Et Barnaby en avait : des limites bien ancrées, dissimulées sous un voile de sarcasme et de carnets de thérapie en écailles de dragon. Pour Calliope, la notion de limites était simple : les briser comme une piñata et espérer des bonbons. Munie d'un lasso de lianes sucrées et d'un visage débordant d'audace, elle partit à la recherche de sa nouvelle meilleure amie malgré elle. « On dirait que tu détestes tout », lança Calliope avec un grand sourire en surgissant de derrière un arbre, déjà à mi-chemin vers Barnaby, qui était assis dans la boue à côté d'un rocher, sirotant sa mélancolie comme s'il s'agissait de thé. « J’espérais que ça éloignerait les étrangers », répondit-il sans lever les yeux. « Visiblement, pas assez efficace. » « Parfait ! Tu seras mon invitée à la soirée « Feu et Pétillant » de la Reine des Fées ce week-end. Chacun apporte ses boissons. Et je ne parle pas de bouteilles. » Elle lui fit un clin d'œil. « Non », répondit Barnaby d'un ton neutre. Calliope inclina la tête. « Tu dis ça comme si c'était une option. » Finalement, non. Elle le serra contre elle comme une bernacle scintillante, ignorant le grognement qui faisait vibrer sa cage thoracique. On aurait pu croire qu'elle avait des envies suicidaires. On se serait trompé. Calliope était simplement persuadée que tout le monde l'adorait en secret. Les dragons aussi. Surtout les dragons. Même si leurs sourcils semblaient figés dans une expression de jugement permanent. « Je souffre d'anxiété et j'ai une routine de soins de la peau très spécifique qui ne permet pas que les fées s'y emmêlent », marmonna Barnaby, principalement dans sa griffe. « Tu as de la texture , chéri », murmura-t-elle en s'accrochant plus fort. « Tu seras la reine du volcan. » Il expira. La fumée s'échappa paresseusement de ses narines, comme le soupir de quelqu'un qui savait exactement à quel point les choses allaient mal tourner — et à quel point il était impuissant à l'empêcher. Ainsi naquit l'alliance contre nature entre l'éclat et la bouderie. Entre l'insolence et les écailles. Entre une fée sans honte et un dragon qui n'avait plus la force de résister. Au fin fond de Twizzlethorn, un papillon battit des ailes et murmura : « Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel ? » Le désastre du gala du volcan (et autres événements socialement traumatisants) Les jours suivants, Barnaby le dragon vécut une véritable prise d'otage, digne d'un film de paillettes. Calliope avait transformé son antre paisible – autrefois orné de cendres, de mousse et de sentiments profondément refoulés – en un véritable champ de bataille clinquant. Du tulle doré pendait des stalactites. Des guirlandes lumineuses – de véritables fées hurlantes prisonnières de bocaux – scintillaient comme des stroboscopes de discothèque. Son bassin de lave était désormais jonché de bougies flottantes et de confettis. L'ambiance était… profondément perturbante. « Tu as profané ma zone de réflexion sacrée », gémit Barnaby en fixant un coussin en velours rose qui s'était retrouvé brodé des mots « Tuer, ne pas vaporiser » . « Tu veux dire améliorée », gazouilla Calliope en passant devant nous d'un pas assuré, vêtue d'une robe à paillettes et de sandales de gladiateur. « Tu es désormais prête pour la haute société, ma chérie. » «Je déteste la société.» « C’est précisément pour cela que vous serez l’invitée la plus intéressante du gala de la Reine. Tout le monde adore les personnalités iconiques et mystérieuses. Vous êtes déjà pratiquement sur le devant de la scène. » Barnaby tenta de se glisser sous un rocher pour simuler sa mort, mais Calliope l'avait déjà décoré de colle chaude et de strass. « Laissez-moi mourir dignement », murmura-t-il. « La dignité, c'est pour ceux qui n'ont pas accepté d'être mon accompagnateur. » «Je n'ai jamais donné mon accord.» Elle ne l'entendit pas à cause du son d'une fanfare composée exclusivement de coléoptères jouant un air d'entrée triomphal. Le jour du gala arriva comme un coup de poing en plein visage. Le tristement célèbre Gala du Volcan de Feu et de Pétillant de la Reine des Fées était une affaire stressante et déjantée où des créatures de tous les coins du royaume magique se rassemblaient pour siroter du vin d'ortie pétillant, juger le plumage des unes et des autres et lancer des rumeurs dévastatrices pour couronner le tout. Calliope débarqua sur le dos de Barnaby, telle une guerrière insolente. Elle portait une combinaison dorée défiant les lois de la physique et des sourcils à faire fendre le verre. Barnaby avait été brossé, lustré et saupoudré à contrecœur de « poussière scintillante volcanique », qu'il découvrit plus tard n'être que du mica broyé et des mensonges. « Souriez », siffla-t-elle entre ses dents serrées alors qu’ils faisaient leur entrée. « Oui », répondit-il, impassible. « Au fond de moi. Très profondément. Si profondément que c'en est imaginaire. » Le silence se fit dans la pièce tandis qu'ils descendaient les marches d'obsidienne. Les elfes interrompirent leurs commérages. Les satyres renversèrent du vin. Une licorne particulièrement sensible s'évanouit dans une fontaine de fromage. Calliope garda la tête haute. « Admirez ! Le dernier dragon sensible de tout le royaume ! » Barnaby a marmonné : « Je ne suis pas disponible émotionnellement. Je suis en mode avion émotionnel. » La Reine des Fées, un colibri d'un mètre quatre-vingts vêtu d'une robe entièrement faite de soie d'araignée et prodiguant des compliments qu'elle ne pensait pas, s'approcha en voletant. « Ma chère Calliope. Et… quoi que ce soit. J'imagine que ça crache du feu et que ça se déteste ? » « Exact », dit Barnaby en clignant lentement des yeux. « Parfait. Évitez absolument la salle des tapisseries ; le dernier dragon y a mis le feu à cause de son traumatisme. » La soirée a rapidement dégénéré. Tout d'abord, Barnaby s'est retrouvé coincé par un gnome qui animait un podcast. « Qu'est-ce que ça fait d'être exploité comme métaphore de la masculinité indomptée dans la littérature jeunesse ? » Puis quelqu'un a essayé de le monter comme un poney de fête. Il y avait des paillettes là où il ne fallait pas. Calliope, quant à elle, était dans son élément : elle interrompait les conversations, lançait des rumeurs (« Saviez-vous que cet elfe a 412 ans et vit toujours avec sa mère gobelin ? ») et transformait chaque affront social en une pièce de théâtre dramatique en un acte. Mais ce n’est que lorsque Barnaby a entendu une dryade murmurer : « Est-ce son animal de compagnie, ou son cavalier ? Difficile à dire », qu’il a atteint sa limite. « Je ne suis pas son animal de compagnie ! » rugit-il, brûlant accidentellement la table à punch. « Et j'ai un nom ! Barnaby Thistlebane le Dix-septième ! Pourfendeur de l'angoisse existentielle et collectionneur de tasses à thé rejetées ! » Le silence se fit dans la pièce. Calliope cligna des yeux. « Eh bien. Quelqu'un a enfin trouvé son rugissement. Il était temps ! » Barnaby plissa les yeux. « Vous l'avez fait exprès. » Elle eut un sourire narquois. « Bien sûr. Rien ne fait plus hérisser les écailles d'un dragon qu'un peu d'humiliation publique. » Il jeta un coup d'œil aux invités, visiblement stupéfaits. « Je me sens… étrangement vivant. Et aussi légèrement excité. Est-ce normal ? » « Pour un mardi ? Absolument. » Et puis, d'un coup, quelque chose a changé. Pas dans l'air – les rumeurs persistaient comme une brume – mais chez Barnaby. Entre l'ombre d'une dryade et sa troisième tentative de selfie, il a cessé de se soucier autant du regard des autres. Il était un dragon. Il était bizarre. Et peut-être, juste peut-être, s'était-il amusé ce soir. Bien sûr, il ne l'avouerait jamais à voix haute. Alors qu’ils sortaient du volcan — Calliope, assise en amazone, sirotant le reste de punch d’un gobelet volé —, elle s’appuya contre son cou. « Tu sais, » dit-elle, « tu fais un monstre social plutôt pas mal. » « Et tu es un meilleur parasite que la plupart. » Elle a souri. « Nous serons meilleures amies pour toujours. » Il n'a pas contesté. Mais il a discrètement craché une boule de feu qui a ravagé la roseraie de la Reine. Et c'était une sensation incroyable . Le rodéo accidentel et l'étreinte armée Trois jours après l'incident du Gala du Volcan (officiellement baptisé « L'événement qui a brûlé les sourcils de Lady Brambleton »), Calliope et Barnaby étaient des fugitifs. Des fugitifs pas vraiment sérieux, attention. Juste des fugitifs fantaisistes. Le genre de fugitifs bannis des jardins royaux, de trois tavernes réputées et d'une fromagerie bien particulière où Barnaby s'était peut-être assis sur la meule de gouda. Il prétendait qu'il s'agissait d'une retraite stratégique. Calliope affirmait être fière de lui. Les deux étaient vrais. Mais comme toujours, les ennuis étaient le petit-déjeuner préféré de Calliope. Alors, tout naturellement, elle a traîné Barnaby au Rodéo Minuit des Créatures Sans Licence de Twizzlethorn , un événement féerique clandestin si illégal qu'il se déroulait techniquement dans l'estomac d'un arbre doué de conscience. Il fallait chuchoter le mot de passe – « cornichons pailletés humides » – à un champignon, puis faire un salto arrière dans un nœud creux tout en jurant sur un wombat à la légalité douteuse. « Pourquoi sommes-nous ici ? » demanda Barnaby, planant à contrecœur près de la gueule béante de l'arbre. « Pour participer, évidemment », sourit Calliope en resserrant sa queue de cheval comme si elle allait défier le destin. « Il y a un prix en argent, la gloire et un grille-pain maudit à gagner. » «…Vous m’avez convaincu dès que vous avez mentionné le four grille-pain.» À l'intérieur, c'était un chaos pailleté, imprégné d'une ambiance hors-la-loi. Des champignons lumineux illuminaient l'arène. Des banshees vendaient des en-cas. Des fées en cuir chevauchaient des manticoras miniatures qui fonçaient dans les murs, pariant sur l'organe qui exploserait en premier. C'était magnifique. Calliope les a inscrits pour l'événement principal : Dompter et chevaucher la bête des émotions sauvages . « Ce n'est pas un vrai événement », dit Barnaby, tandis qu'un gobelin lui agrafait un numéro à la queue. « C’est le cas maintenant. » Ce qui suivit fut un tourbillon d'émotions, d'étincelles et d'un léger traumatisme crânien. Barnaby dut attraper au lasso une manifestation littérale de la peur — qui ressemblait à un nuage de réglisse noire hérissé de dents — tandis que Calliope chevauchait la rage, un porcelet hurlant et enflammé dont les sabots étaient faits de passivité-agressivité. Ils ont échoué de façon spectaculaire. Calliope a été projetée dans un stand de barbe à papa. Barnaby a traversé un mur de poufs enchantés. La foule était en délire . Plus tard, meurtris et inexplicablement couverts de beurre de cacahuète, ils s'assirent sur une bûche derrière l'arène tandis que des fées secouristes leur proposaient des brochures inutiles comme « Vous avez été émotionnellement traumatisé ! » et « Les éruptions cutanées dues aux paillettes et vous. » Calliope, le menton posé sur ses genoux, souriait encore malgré son gloss fendu. « C'est le moment le plus amusant que j'aie passé depuis que j'ai troqué le shampoing de la Reine contre du sérum de vérité. » Barnaby n'a pas répondu. Pas tout de suite. « Tu as déjà pensé… » commença-t-il, puis sa voix s’éteignit, son regard se perdant au loin comme celui d’un dragon à la poésie inachevée. Calliope se tourna vers lui. « Quoi ? Tu penses à quoi ? » Il prit une inspiration. « Peut-être que je ne déteste pas tout. Juste la plupart des choses. Sauf toi. Et peut-être les en-cas de rodéo. Et quand les gens arrêtent de faire semblant de ne pas être complètement paumés. » Elle cligna des yeux. « Bon sang, Thistlebane. C'est dangereusement proche d'une vraie sensation. Ça va ? » « Non. Je pense que mon état émotionnel est fragilisé. » Calliope eut un sourire narquois, puis d'une voix douce et théâtrale, comme si elle était la vedette d'une comédie musicale que seule elle pouvait entendre, elle ouvrit les bras. « Vas-y, mon grand. » Il hésita. Puis soupira. Puis, avec la grâce réticente d'une créature née pour faire la sieste seule dans des grottes obscures, Barnaby se pencha pour ce qui allait devenir connu (et redouté) sous le nom d'Étreinte Arme . Cela a duré environ six secondes. À la quatrième seconde, une explosion retentit en arrière-plan. À la cinquième, Barnaby laissa échapper un petit grognement joyeux. Et à la sixième, Calliope murmura : « Tu vois ? Tu m’aimes. » Il recula. « Je te tolère avec moins de résistance que la plupart. » « La même chose. » Ils se relevèrent, s'époussetèrent et boitèrent vers le maudit grille-pain qu'ils n'avaient pas vraiment gagné, mais personne n'osa les empêcher de le voler. La foule s'écarta. Quelqu'un applaudit lentement. Quelque part, une licorne pleurait dans un corn dog. De retour dans l'antre de Barnaby — encore à moitié éblouie, mais toujours chez elle —, Calliope s'est étalée sur un pouf et a déclaré : « On devrait écrire un livre. 'Comment se lier d'amitié avec un dragon sans mourir ni se faire poursuivre en justice'. » « Personne ne le croirait », dit Barnaby en enroulant sa queue autour d'une tasse sur laquelle on pouvait lire : « La bête câline la moins enthousiaste du monde ». « C’est là toute sa beauté. » Et ainsi, au pays de Twizzlethorn, où la logique s'est éteinte depuis des siècles, une fée et un dragon ont bâti quelque chose d'inexplicable : une amitié forgée dans l'insolence, le sarcasme, les traumatismes du rodéo et l'absence totale de limites. C'était bruyant. C'était chaotique. C'était étonnamment apaisant. Et pour des raisons inexplicables, ça a fonctionné. Envie d'emporter le chaos chez vous ? Célébrez le duo délicieusement dysfonctionnel de Calliope et Barnaby avec des affiches encadrées dignes de votre mur le plus impertinent, ou craquez pour une impression sur métal qui irradie de malice féerique et de mélancolie dragonnique. Besoin d'une dose d'ironie à portée de main ? Prenez un carnet à spirale pour noter vos propres idées farfelues, ou un autocollant à coller partout où il manque de caractère. Ce n'est pas qu'une simple œuvre d'art : c'est un véritable concentré de soutien émotionnel, à votre échelle et prêt pour l'aventure.

En savoir plus

Fluffageddon

par Bill Tiepelman

Fluffageddon

Le réveil de Whiskerstein Tout a commencé à 6 h 42 précises, dans l'impasse tranquille de Puddlebrush Lane, un endroit si banal qu'il en faisait presque exotique une tartine grillée. Le soleil avait l'audace de se lever, les oiseaux du quartier gazouillaient comme des réveils surexcités, et quelque part dans les entrailles d'une maison à paliers multiples, encombrée de coussins, la bête s'est réveillée. Elle s'appelait Whiskerstein. Mi-Maine Coon, mi-serpillère démoniaque, et 100 % chaos. Ce n'était pas qu'un simple chat : c'était une déesse du duvet, une reine de la squat, une destructrice de poulets rôtis laissés sans surveillance. Et ce matin, son duvet était pleinement activé. Beverly, la maîtresse de Whiskerstein, avait commis l'erreur fatale de passer au décaféiné. Une trahison de confiance absolue. Whiskerstein avait senti que quelque chose clochait depuis que l'atmosphère de la maison était passée d'une légère anxiété à une sérénité apathique. Les cris devant les infos du matin s'étaient mués en soupirs. Les promenades rapides s'étaient ralenties. Les plantes d'intérieur n'étaient plus menacées de chirurgie esthétique. « Ça s'arrête aujourd'hui », marmonna Whiskerstein, mais pour une oreille non avertie, cela ressemblait plutôt à un demi-bâillement et un éternuement. Son pelage se hérissa comme si elle venait de se coincer la patte dans une prise. En réalité, elle s'était juste étirée, mais quand on pèse sept kilos de fourrure orange mandarine indomptée, même le moindre mouvement provoque des secousses sismiques. Elle a bondi de l'étagère — faisant tomber une photo encadrée de l'ex-mari de Beverly et une broderie ironique sur laquelle on pouvait lire « Namaste, salope » — et a galopé dans la cuisine comme un lion en retard pour le brunch. Beverly était là, déjà vêtue d'une robe de chambre à motifs cachemire douteux et de pantoufles lapin qui en avaient trop vu. Elle se tenait devant la machine à café, telle une femme confrontée aux conséquences de ses choix. Whiskerstein jeta un coup d'œil à la capsule verte qu'elle tenait à la main et siffla avec une vengeance justifiée. Décaféiné. Encore. Pour le troisième. Maudit. Jour. « Miaou ? » fit Beverly, toujours aussi naïve, en glissant l'abomination dans la machine. Le doux *chhh-chhh* bruit de la Keurig vomissant sa défaite emplit la pièce. Whiskerstein sauta sur le comptoir, la queue dressée, les yeux écarquillés, et poussa l'ancien cri de guerre félin qui avait jadis effrayé les guerriers vikings et réduit en cendres des jardins de basilic entiers. « MRRRRRRRRRRAAAAAAOOOOOOWWWWWWRRRR!!! » Ce n'était pas un miaulement. C'était une menace. Un hymne de guerre. Un rugissement légendaire, à faire dresser les cheveux sur la tête. Beverly tressaillit, laissant échapper une demi-cuillère à café d'eau mélancolique qui s'écrasa sur le comptoir. « Bon sang, Whiskers ! Qu'est-ce qui t'arrive ? » Mais le mal était déjà fait. L'invocation avait commencé. Quelque chose s'agitait dans le garde-manger. Quelque chose d'interdit. Quelque chose de caféiné. Des ténèbres, derrière les Pop-Tarts de secours, émergea une lueur… le reflet d’un bocal en verre scellé. Une relique oubliée d’un temps révolu. Un objet de pouvoir, scellé pour sa propre protection… et celle de tous. Torréfaction foncée. Grains entiers. Italien. Importé. Vieilli comme une vengeance. Doux comme le péché. Et avec un léger parfum d'aveu mafieux. Whiskerstein plissa les yeux. « Ça commence. » La Bière Sacrée et la Légende du Saboteur de Lait Chaud La porte du garde-manger s'ouvrit en grinçant, avec la lenteur et le côté dramatique d'un dénouement de film d'horreur – ou peut-être d'une émission de rénovation à petit budget. Beverly cligna des yeux à deux reprises. Son décaféiné trembla dans sa tasse fantaisie (« Ça s'appelle prendre soin de soi, Sharon »), comme si l'univers lui-même pressentait qu'il allait devenir insignifiant. Whiskerstein se déplaçait comme une chatte enragée, la queue fouettant l'air avec une théâtralité qui lui vaudrait une place dans une émission de télé-réalité. Elle bondit du comptoir, atterrit avec un bruit sourd sur le carrelage de la cuisine et entra dans le garde-manger comme si elle possédait un yacht et votre plan de retraite. Sa mission ? Récupérer le haricot. Le haricot du destin. Mais comme tout amateur de café le sait, le chemin vers le salut ultime est semé d'embûches. D'abord, il y a eu le système de sécurité : une barrière pour enfant laissée par la petite-fille de Beverly six Noëls auparavant, toujours coincée entre les murs du garde-manger, faute d'adultes ayant eu la patience de l'enlever. Whiskerstein la fixa, outré. « Ceci, pensa-t-elle, est indigne de moi. » Un petit saut plus tard, la bête était à l'intérieur. Au milieu du froissement des sachets de gâteaux et des restes poussiéreux de sirop de maïs d'antan, le bocal trônait comme une idole sur l'étagère du haut. Whiskerstein grimpa avec une férocité silencieuse, renversant un sachet de quinoa rance et une guimauve Peeps rebelle qui s'était transformée en béton et avait acquis une forme de conscience. Elle atteignit le bocal. La Fève Sacrée. D'un coup de patte calculé, elle s'écrasa au sol comme par miracle. Beverly poussa un cri. Quelque part dans une galaxie lointaine, un barista hipster sentit une anomalie dans la crème. « WHISKERSTEIN, JE LE JURE… » balbutia Beverly, accrochant sa robe à la poignée d'un tiroir en se précipitant vers les débris. Le bocal ne s'était pas cassé. Il avait rebondi. Parce que Beverly achetait des babioles hors de prix qui ne fonctionnaient jamais quand on en avait besoin, mais qui, miraculeusement, survivaient à tout le reste. L'odeur les frappa toutes deux d'un coup. Cet arôme riche, sombre et huileux — un mélange de péché, de fumée et du regard désapprobateur d'une grand-mère italienne. Beverly se figea. Ses pupilles se dilatèrent. Un sourire en coin se dessina sur ses lèvres. « …C’est… de la Lavazza ? » Whiskerstein ne répondit pas. Elle n'en avait pas besoin. Toutes deux se souvenaient de ce que c'était. Avant le décaféiné. Avant la dépression. Avant que ce gourou holistique douteux de TikTok ne convainque Bev de faire une « cure de caféine » qui n'était en réalité qu'une lobotomie de la personnalité à peine voilée. « Oh bébé, maman est de retour », murmura Beverly en attrapant les haricots avec une faim qui frôlait l'érotisme. Ainsi commença le rituel. Elle dépoussiéra sa cafetière à piston comme on sort une arme du placard dans une scène de film d'action kitsch. Elle dosa la mouture au toucher, les yeux brillants de joie. Elle fit bouillir de l'eau dans sa bouilloire électrique comme si on était en 1997 et qu'elle rêvait encore. Whiskerstein, perchée sur le comptoir, la queue enroulée comme une moustache sinistre, observait la scène avec approbation. Mais sa joie fut de courte durée. Car dès que Beverly prit le lait, tout bascula. « Du lait d’avoine ? » demanda Bev à voix haute, perplexe. « Qui diable a acheté du lait d’avoine… » Un vent froid souffla dans la cuisine. Les lumières vacillèrent. Au loin, un sifflement sinistre résonna dans les conduits d'aération. Les oreilles de Whiskerstein s'aplatirent. Ses griffes se déployèrent. Le Saboteur de Lait Vapeur était proche. Whiskerstein entra en action au moment même où une silhouette se matérialisa au bout du couloir : sombre, mince, en pantalon de yoga et affichant une aura de suffisance. Kendra , la voisine de Beverly. Coach de vie autoproclamée. Adepte du lait d’avoine. Coach sportive pour âmes en peine. « Oh ! Salut Bev ! » gazouilla-t-elle en entrant grâce à la clé de secours cachée dans la fausse pierre que tout le monde savait factice. « Je passais juste voir si tu avais toujours la cafetière à filtre en bambou écologique que je t'avais prêtée pendant la rétrogradation de Mercure ! » Whiskerstein grogna. Beverly cligna des yeux. « Kendra, qu'est-ce que tu fais dans ma cuisine ? Et pourquoi tu sens le patchouli et le regret d'avoir fait du sport ? » « Je te donne le lait d’avoine », dit Kendra en posant une main sur son cœur comme si elle venait de bénir un nouveau-né. « Il est anti-inflammatoire et son énergie est en harmonie avec la lune décroissante. » Whiskerstein, qui avait jadis sauvagement mutilé un ficus pour des broutilles, bondit du comptoir, faisant tomber le lait d'avoine des mains de Kendra dans l'évier d'un mouvement ample et gracieux au ralenti. Un plouf. Un cri. Un instant de triomphe. « Je ne bois pas de lait végétal, Kendra ! » s'écria Beverly. « Et je n'ai pas besoin de tes tours de passe-passe de barista ! » Whiskerstein atterrit triomphalement sur la machine à café Keurig, qui gémit sous son poids avant de griller et de rendre son dernier souffle en sifflant comme un Roomba en fin de vie. Des étincelles jaillirent. Kendra hurla de nouveau. Dehors, un écureuil laissa tomber son gland et courut se mettre à l'abri. Le café était prêt. Beverly versa le nectar sombre dans sa tasse « La tante la plus acceptable du monde », ignorant le lait d'avoine renversé, la machine Keurig grillée et Kendra, spirituellement blessée, recroquevillée près du réfrigérateur en serrant son kombucha. Elle prit une gorgée. Une longue gorgée, voluptueuse, qui lui réchauffa la poitrine. Ses yeux se fermèrent. Le silence retomba sur la cuisine. Beverly ouvrit alors les yeux et déclara avec une conviction absolue : « Je vais chez HomeGoods, j'achète des coussins décoratifs dont je n'ai pas besoin et je raconte des bêtises à la caissière. Je suis de retour, bébé. » Whiskerstein ronronna, un grondement sourd d'une satisfaction ancestrale. Mais au fond d'elle, elle savait que ce n'était que le début. Opération Beanstorm — La dernière infusion Deux heures plus tard, tout le quartier vibrait d'un chaos fraîchement torréfié. Beverly, autrefois une amatrice de cardigans à la voix douce et aux regrets tièdes, était devenue une véritable tornade caféinée, perchée sur des sandales orthopédiques. Avec la puissance du café qui coulait dans ses veines, elle n'était plus seulement « la dame qui nourrit les écureuils avec des Doritos ». Elle était Beverly Prime , Première du Nom, Destructrice de Décaféiné, Reine des Ventes de Gâteaux Passives-Agressives et Mère des Chats Errants qui Ne Payent Pas de Loyer. Et derrière chaque reine se cache une faiseuse de reines : Whiskerstein. Assise sur un casier à vin en bois de récupération, telle une gargouille poilue du jugement, elle scrutait son royaume d'un œil perçant et de moustaches frémissantes. La maison vibrait d'une énergie nouvelle. L'enseigne « Vivre, Rire, Aimer » avait été remplacée par un autocollant mural rose fluo affichant simplement : « Meurs de rage ». Le thermostat avait été réglé sur 24 degrés sur ordre de Whiskerstein. Et quelque part en arrière-plan, une playlist intitulée « Fais-toi un expresso, salope » crachait des remixes de Lizzo à un volume tel qu'il aurait pu faire enrager trois associations de copropriétaires. Mais au moment même où Beverly s'apprêtait à publier sur Facebook son coup de gueule triomphant, alimenté par le café (« Identifiez quelqu'un qui a besoin d'un vrai verre »), la sonnette a retenti. Trois fois. Brutalement. Répétitivement. De mauvais augure. Whiskerstein se figea en plein toilettage, une patte encore levée comme un petit poing poilu. Ses oreilles frémirent. Beverly s'arrêta net, interrompant le mouvement de sa tasse. L'air s'emplit d'une tension chargée d'un parfum d'expresso. « Pas maintenant », murmura Beverly. « Pas quand la crème est parfaite. » Elle s'avança vers la porte à pas feutrés, café à la main, son peignoir traînant derrière elle comme une cape de mauvais choix. Elle l'ouvrit lentement et se retrouva face à une nuée de voisines inquiètes, vêtues de tenues de sport assorties, munies de porte-documents, de sacs fourre-tout et affichant une condescendance insupportable. L'association de propriétaires. « Bonjour Beverly », gazouilla Judith, la gardienne suprême de la mesquinerie du quartier. Ses sourcils étaient si arqués qu'ils formaient presque des guillemets. « On a entendu… des bruits. Et des odeurs. Tout va bien ? » Derrière elle se tenaient Debbie (une Tupperware transformée en arme et aucune joie), Carol (juge certifiée d'herbes aromatiques à la foire du comté) et Linda (qui avait un jour appelé la police à propos d'une décoration de jardin en forme de flamant rose parce qu'elle était « trop tropicale »). « Il va falloir être plus précise », dit Beverly d'un ton neutre, en sirotant sa boisson sans quitter son interlocuteur des yeux. Whiskerstein apparut silencieusement derrière elle, tel un mauvais présage poilu au ralenti, la queue frétillante de dédain. Judith renifla. « Il y a eu… des plaintes. » « À propos de quoi ? De ma nouvelle playlist ? Du cheminement spirituel de mon chat ? Ou du fait que j'existe en dehors du vide de vos attentes fades ? » Debbie s'avança. « Nous avons constaté la destruction de votre machine Keurig, et quelqu'un – Kendra – a signalé ce qu'elle a appelé un « incident hostile au lait d'avoine ». Nous sommes préoccupés par votre bien-être et le moral du quartier. » Beverly laissa échapper un rire sombre. « La Keurig a été une victime collatérale de la guerre. Le lait d'avoine a été le premier coup de feu tiré. » « Tu as l’air… souffrante », dit Judith. « Il y a une retraite de chakras bientôt. Elle est animée par des chèvres. » Whiskerstein émit un son si guttural qu'il ne pouvait se traduire que par : « Touche encore une fois à mon humain et tes chakras auront besoin de soins dentaires. » Beverly se redressa. « Écoute-moi bien, Judy Juice Cleanse. J'ai passé les cinq dernières années à hocher poliment la tête devant tes couronnes de Noël, à faire semblant de m'intéresser à ton pain aux courgettes et à prétendre ignorer que ton mari, Gary, achète son cannabis au professeur de théâtre de ton fils. Mais ça suffit. Je suis caféinée, motivée et je ne prends plus de médicaments. » Elle prit une longue gorgée. « Alors, à moins que vous n'ayez quelque chose d'utile à apporter — comme du vrai sucre, du sarcasme ou une deuxième tasse —, vous pouvez gentiment prendre votre oppression coordonnée et aller sonner à la porte de quelqu'un d'autre pour lui faire perdre la raison. » Judith eut un hoquet de surprise. Carol laissa tomber son échantillon d'huile essentielle. Linda s'étrangla de stupeur – au sens propre du terme. L'association de copropriétaires se retourna d'un seul élan, murmurant furieusement, et disparut au bout de l'allée comme une volée de canards blessés. Whiskerstein miaula une fois. Son miaulement résonna comme une évidence. À l'intérieur, Beverly pivota sur ses talons, sa tasse levée. « Viens, mon seigneur à fourrure », déclara-t-elle. « Le café coule à flots. Les lâches battent en retraite. Et il y a une recette d'espresso martini sur Pinterest qui demande… d'expérimenter . » Ils revinrent triomphants à la cuisine. Mais l'atmosphère avait changé. La bataille était gagnée. Le haricot était reconquis. Le moelleux triomphait. Et Whiskerstein, l'Héroïne de la Bière, se blottit sur le micro-ondes et s'endormit d'une sieste victorieuse. Ses pattes frémirent. Sa queue remua. Dans ses rêves, elle survolait un champ de buveurs de décaféiné, faisant pleuvoir des vérités acerbes et des poils. La légende de Fluffageddon perdurerait — racontée à voix basse, dans les cauchemars des baristas, dans le léger parfum persistant de lait d'avoine brûlé et d'espoirs déçus. Et chaque fois que quelqu'un dit : « Je vais juste prendre un thé », un frisson parcourt l'air… et quelque part, un certain chat roux se prépare une fois de plus au combat. La fin. Si vous êtes encore sous le choc du règne de terreur survolté de Whiskerstein, rassurez-vous : vous pouvez désormais vous envelopper dans ses conséquences. Ramenez chez vous un morceau de ce chaos avec le coussin Fluffageddon , idéal pour des soupirs théâtraux et une nonchalance passive-agressive. Ou peut-être préférerez-vous vous cacher de votre syndic sous la couverture polaire réconfortante, imprégnée d'attitude et de poils de chat (métaphoriquement parlant). Envie d'afficher votre insolence jusque dans la rue ? Craquez pour le sac Fluffageddon , assez spacieux pour vos grains de café, votre sarcasme et votre indifférence totale. Vous voulez prévenir vos amis accros au décaféiné ? On a ce qu'il vous faut avec une carte de vœux épique qui les fera reconsidérer leurs choix de boisson. Et bien sûr, la pièce maîtresse : une toile imprimée de qualité archive, digne des plus grands rois du café. Honorez le duvet. Vénérez le haricot. Pendez la légende. #FluffageddonLives

En savoir plus

Squish Squad

par Bill Tiepelman

Squish Squad

L'Ordre Sacré de l'Écrasement Dans un coin de roseraie d'un village paisible, niché entre le Pays du Lait et le Pays des Rires, vivait un bébé nommé Pippa. C'était une petite tyranne de mignonnerie, dotée d'une bouche en bouton de rose, de joues irrésistiblement mignonnes et d'une maîtrise inexplicable des expressions faciales. Les oiseaux gazouillaient quand elle riait. Les hommes adultes pleuraient quand elle boudait. Et les grands-mères s'évanouissaient quand elle faisait sa « moue », une manœuvre si puissante qu'elle avait un jour perturbé un office religieux et temporairement paralysé le réseau Wi-Fi de toute la ville. Pippa vivait avec ses parents humains, un chat exceptionnellement paresseux nommé Dave, et surtout, Sir Butterbean, un chiot bouledogue anglais tout rond, plus ridé qu'une pile de linge et aussi sensible qu'une éponge mouillée. Il ronflait comme une tronçonneuse trempée dans du pudding et adorait deux choses par-dessus tout : les caresses sur le ventre et faire semblant d'être émotionnellement indifférent. Naturellement, Pippa l'avait déclaré son âme sœur. Chaque matin, après leur petit-déjeuner composé de bananes écrasées (Pippa) et de coussins de canapé écrasés (Butterbean), les deux compères se dirigeaient à petits pas vers le jardin arrière – une explosion de pétales de rose, de mousse et de gnomes à l'air méfiant et critique. Là, sur leur coin de mousse bien rodé, ils perpétuaient leur ancien rituel matinal : le **Baiser des Câlins**. Ce n'était pas un simple bisou. Pas un petit baiser délicat. C'était un baiser à pleines lèvres, puissant et bruyant, les yeux plissés, capable d'effrayer les oiseaux en plein vol. Pippa fermait les yeux, gonflait ses joues comme deux petits pains tout juste sortis du four et se jetait sur le visage joufflu de Butterbean avec la force de mille grand-mères armées de rouge à lèvres. Butterbean, qui s'était depuis longtemps résigné à son sort, fermait les yeux comme un saint acceptant le martyre et se préparait à l'impact. Leurs joues se heurteraient dans un bruit entre un plouf et un soupir angélique. Le monde s'arrêterait. Les gnomes salueraient. Quelque part, un arc-en-ciel surgirait de nulle part. Et ainsi, l'Ordre du Plouf serait réaffirmé pour un jour de plus. Mais Pippa et Butterbean ignoraient qu'une chose bien plus importante que de la purée de banane et des câlins se tramait dans leur paisible jardin. Une histoire impliquant une tétine enchantée, une secte d'écureuils et un vieux tuyau d'arrosage nommé Gerald. Mais n'allons pas trop vite. Pour l'instant, retournons au jardin. Les roses étaient en pleine floraison, d'un rose éclatant. L'air était imprégné d'amour, de malice et d'une légère odeur de crème pour le change. Et au creux du ventre de Pippa, dans la douceur de ses rires et de Butterbean, la plus grande aventure de leur courte vie ne faisait que commencer… La Société des Baisers Secrets Plus tard dans l'après-midi, alors que le soleil, bas à l'horizon, semblait paresseux comme un jaune d'œuf doré au bord de la sieste, l'air du jardin changea. Une brise légère caressa les boucles de Pippa, et Butterbean, en plein ronflement, la tête en bas, la langue pendante et une patte frémissante d'un rêve où il courait après sa queue, se réveilla en sursaut. Ses yeux s'ouvrirent lentement, comme des portes de garage rouillées. Il cligna des yeux deux fois. Quelque chose clochait. Les roses murmuraient à nouveau. Il se tourna vers Pippa, assise dans un coin de mousse, vêtue seulement de sa culotte à fleurs et arborant un air grave. Elle mâchouillait une cuillère en bois qu'elle avait réussi à subtiliser dans la poche arrière de son pyjama. C'est alors que cela se produisit. Surgissant de derrière les hortensias, une ribambelle de créatures si ridicules, si merveilleusement absurdes, apparut, à tel point que même les nains de jardin plissèrent leurs yeux de céramique, intrigués. Il y avait un écureuil borgne vêtu d'une cape de satin. Un coq portant des lunettes de soleil et des bottes de cow-boy. Un raton laveur qui semblait trimballer un bloc-notes et un lourd bagage émotionnel. Et en tête de cortège, Gerald – le tuyau d'arrosage à la retraite – traînait son corps caoutchouteux dans le gravier tel un serpent de mer échoué, en mission. « L’heure est venue », dit gravement le raton laveur en brandissant le bloc-notes. « La prophétie s’est accomplie. L’Élu Squish s’est éveillé. » « Ouaf ? » grogna Butterbean en clignant des yeux avec l’intensité de quelqu’un qui venait de manger un pissenlit et qui remettait en question tous ses choix de vie. Gérald dressa son long pantalon comme un cobra improvisé et siffla : « Silence, Porteuse de Choux ! Elle doit terminer les Épreuves avant l'Équinoxe de la Marée des Rires. Sinon, le jardin sera perdu aux mains des... Grignoteurs. » « Non, » murmura le raton laveur en retournant le bloc-notes, « mauvais texte. Ça vient du culte du pissenlit. Désolé, Gerald. » Gerald s'est affaissé dans un flot de larmes d'excuses, puis s'est ressaisi. « Néanmoins. Épreuves. Destin. Ça, c'est légitime. » Avant que Butterbean n'ait pu se rendormir dans son doux sommeil, Pippa se leva. Ou du moins, elle vacilla, pleine de conviction. Son petit visage s'illumina comme un four grille-pain. Elle babilla quelque chose qui ressemblait étrangement à « Banane Aventure », et brandit sa cuillère en l'air comme une épée forgée dans le chaos des tiroirs de la cuisine. Elle était partante. Ils furent emmenés (enfin, escortés à la vitesse d'un raton laveur épuisé, boitant et muni d'un tuyau sans pattes) à travers la clairière cachée du jardin, passant devant les Fougères du Jugement, sous la Grande Balançoire d'Antan, et jusque dans le Val des Vers Murmurants. Là, ils furent accueillis par un grand cercle de bêtes ayant juré allégeance aux anciennes lois de l'écrasement, de la bave et du partage des friandises. Ils se nommaient… La Société des Baisers Secrets. « Toi, l’Élu », tonna un hamster paré de plumes cérémonielles, « tu as réussi la Première Épreuve : le Baiser Non Provoqué à la Compression Maximale des Joues. Tu dois maintenant accomplir la Seconde : l’Épreuve du Sacrifice du Jouet. » Pippa marqua une pause. Son visage se fit grave. Elle fouilla dans la poche délabrée de sa couche (où la plupart des bébés cachent leurs peluches et leurs secrets) et en sortit son trésor le plus précieux : le canard en caoutchouc couineur nommé Colonel Nibbleton. Butterbean eut un hoquet de surprise. Le raton laveur pleura. Même Gerald laissa échapper un sifflement discret qui sentait légèrement le moisi et la prophétie. Sans hésiter, Pippa laissa tomber le colonel Nibbleton dans la flaque cérémonielle (qui n'était, à vrai dire, qu'un abreuvoir à oiseaux où le raton laveur avait uriné un peu plus tôt). Le Conseil acquiesça solennellement. « Elle est digne », déclara le coq, avant d'exécuter une danse inexplicable. « Apportez le Apaisement de la Vérité ! » Des profondeurs de la mousse émergea un objet lumineux digne d'une légende infantile : une tétine si parfaitement ronde, si incroyablement scintillante, que même Pippa en fut émerveillée. Butterbean essaya de la manger. Deux fois. Une marmotte nommée Linda s'assit doucement mais fermement sur lui jusqu'à ce qu'il s'arrête. La tétine flottait dans les airs. Gerald s'enroula sur lui-même en une spirale rituelle. Puis, comme attirée par le destin (ou peut-être par l'odeur de beurre de cacahuète qui émanait du pantalon de quelqu'un), Pippa tendit la main et porta la Tétine de Vérité à sa bouche. Le monde se brouilla. La lumière se tordit. Quelque part, un harmonica se mit à jouer tout seul. Les yeux de Pippa s'écarquillèrent d'une sagesse infantile bien au-delà de ses dix-huit mois et demi. Et puis elle prononça sa première phrase complète : « Nous sommes tous de petits miracles tout mous qui cherchent un endroit où se faire câliner. » Silence. Recueillement. Puis quelqu'un a pété. Sans doute le coq. La Société des Baisers Secrets laissa éclater sa joie. On porta des toasts au cidre de glands. Les gnomes exécutèrent une danse expressive mêlant marionnettes à doigts et sanglots expressifs. Pippa fut couronnée d'une guirlande de pâquerettes. Haricot Beurre fit pipi sur Gérald, qui accepta la bénédiction dans un silence digne. Ce soir-là, sous un ciel constellé d'étoiles et de rires de bébé, la Squish Élue et son Gardien aux Jumelles furent honorés lors d'une cérémonie comprenant trois cupcakes, un tambourin et quelque chose appelé « La Cérémonie de la Sainte Framboise du Ventre ». Mais des problèmes se préparaient. Dans l'ombre, au-delà du jardin, derrière le composteur et sous la balançoire des rêves brisés, une paire d'yeux brillants clignèrent. Un murmure sombre porté par la brise : « L'Écrasement se lève… Nous devons l'arrêter avant qu'il n'adoucisse le monde. » Et c'est ainsi que commença la véritable bataille pour l'avenir du squish... L'essor de l'anti-écrasement L'aube se leva lentement, douce et dorée, sur le jardin, ses rayons s'étirant comme de paresseux chatons sur la mousse et les pétales couverts de rosée. Pippa, toujours coiffée de sa guirlande de fleurs et un Cheerio collé à la joue, s'éveilla dans sa chaise haute royale et découvrit Butterbean à ses pieds, ronflant de ce doux ronflement latéral que seuls les bouledogues peuvent faire après avoir trop mangé de pudding et avoir renoncé à la gravité. Les festivités de la veille s'étaient terminées en hoquets, plusieurs siestes intempestives et un incident impliquant un cupcake, un arroseur automatique et la notion même de dignité. Mais aujourd'hui, pas de défilés. Pas de danses interprétatives par des troupes de vers. Pas de récitations du Collectif des Bardes des Chipmunks. Non, aujourd'hui… ils avaient une mission. Une prophétie avait été révélée. Une menace planait. Et tout avait commencé par un rire suspect résonnant de l'autre côté du bac à compost. Voici Taffyta Von Smoogle. Une influenceuse bébé rivale, suivie par 4,6 millions de personnes sur Totstagram, avec un service de voiturier personnel pour sa poussette et une mâchoire si anguleuse qu'elle aurait, paraît-il, coupé un anneau de dentition en deux. Taffyta portait des salopettes de créateur, des tétines métalliques et arborait une tache de naissance en forme de logo Chanel. Ses parents la qualifiaient de « prodige ». Sa nounou, quant à elle, la décrivait comme « une véritable bombe à retardement émotionnelle ». Taffyta détestait être écrasée. « Les câlins, c’est… banal », lança-t-elle avec mépris à son armée de canetons habillés de la même façon – sa soi-disant « Force des Canards en Caramel ». C’étaient moins des canards que des agents espions surentraînés, avec de minuscules lunettes d’aviateur et une moralité douteuse. « Le vrai pouvoir », poursuivit-elle en ajustant son bavoir en satin, « réside dans les angles. Les contours. Une esthétique intouchable. Pas… dans l’affection baveuse. » Elle avait entendu parler du couronnement de Pippa. Elle avait entendu parler de la tétine antique. Et elle savait : si ce mouvement « Squish » se poursuivait, il n’y aurait plus de place sur le marché des influenceurs pour son style chic et décontracté, digne d’une baby-couture. Le monde serait rempli de bras ouverts et de ventres tout doux. Il y aurait des câlins … devant les caméras. Elle frissonna. « Impardonnable. » Pendant ce temps, au Conseil, Pippa était plongée dans de profondes délibérations avec Gerald, Butterbean et Linda la marmotte. Le raton laveur, souffrant d'une gueule de bois due au cidre et d'un traumatisme d'abandon persistant, avait choisi de faire une sieste sous un râteau. Ils élaboraient des plans de bataille au crayon de couleur. L'opération allait s'appeler : Tempête de bisous : Opération Lipplosion. « On attaque pendant la sieste », dit Linda en tapotant une brique de jus pour appuyer ses propos. « C’est à ce moment-là que les canetons sont moins concentrés. Il nous faudra des distractions, des leurres et au moins trois peaux de banane. » Butterbean, coiffé d'un casque en forme de passoire et portant un bavoir où l'on pouvait lire « Les joues d'abord, les questions après », hocha la tête d'un air solennel. Pippa plissa les yeux, apposa de la purée de petits pois sur un parchemin comme un sceau de cire et gazouilla son approbation officielle. Lorsque le soleil atteignit son zénith, l'escouade se mit en mouvement. Ils émergèrent des tulipes comme des légendes : Pippa en pyjama de cérémonie, Butterbean dans une poussette remplie de jouets qui couinent et de goûters, et Gerald traînant une brouette pleine de peluches réconfortantes. Ils marchèrent vers l’Autre Côté – le territoire inexploré de Taffyta – passant devant le bac à sable interdit, par-dessus le Pont des Gobelets Abandonnés et à travers les Dunes des Jouets de Dentition Oubliés. Taffyta les accueillit au milieu de l'impasse, entourée de ses canetons, les bras croisés et le visage empreint de suffisance. « Tiens, tiens », dit-elle avec un sourire narquois. « Si ce n'est pas la Duchesse de la Bave et son acolyte poilu ! Qu'est-ce qui se passe ? Vous avez perdu votre doudou de la justice ? » Pippa ne broncha pas. Elle fit un pas en avant. L'atmosphère changea. Les roses de l'autre jardin se penchèrent. Même les fourmis du trottoir interrompirent leur festin de miettes de biscuits pour la regarder. Lentement, gracieusement, puissamment… elle ouvrit les bras. « Hein ? » dit Taffyta. Pippa s'approcha. Les yeux grands ouverts. Souriante. Douce. Ses doigts s'écartèrent comme des pétales. Butterbean laissa échapper un pet fier de solidarité. « Un câlin ? » demanda Pippa. Un instant, Taffyta hésita. Ses canetons eurent un hoquet de surprise. Gérald couina d'impatience. Et le monde entier retint son souffle. « Tu… tu ne peux pas juste… » balbutia-t-elle. « Tu ne peux pas t’en sortir avec des câlins… » Mais Pippa le pouvait. Et elle l'a fait. Avec la force de mille berceuses silencieuses et la chaleur réconfortante d'une couverture tout juste sortie du sèche-linge, elle enveloppa Taffyta d'une étreinte si pure qu'elle faillit bouleverser la compréhension que les canetons avaient de la philosophie stratégique. Au début, Taffyta résista. Elle souffla. Elle fronça les sourcils. Mais ensuite… ses membres raides de bébé s’assouplirent. Ses lèvres tremblèrent. Son visage se fendit. Et un hoquet si fort et si sincère lui échappa qu’il provoqua une vulnérabilité émotionnelle spontanée chez un poisson rouge qui passait par là. « C'est... agréable », murmura-t-elle. Et voilà, la soumission l'emporta. Dans les jours qui suivirent, les deux univers pour bébés fusionnèrent. Taffyta lança une ligne de capes douillettes en édition limitée. Les canetons devinrent des peluches de soutien émotionnel certifiées. La tétine retrouva sa place de choix sous les hortensias. Et Pippa et Butterbean reprirent leur rituel matinal sacré, désormais avec deux fois plus de monde, trois cupcakes supplémentaires et un raton laveur profondément contrit qui travaillait à son propre bien-être. Le jardin, jadis divisé, s'épanouissait désormais en parfaite harmonie. Les fougères du Jugement offraient des ovations debout. Les gnomes pleuraient ouvertement. Et chaque matin, le monde s'arrêtait un instant, un moment béni, pour contempler la plus puissante des magies : Un baiser, un câlin, et la promesse tacite que l'amour trouvera toujours les joues les plus potelées. Et ainsi, la Squish Squad régna en paix. Jusqu'à l'arrivée, bien sûr, de la Horde des Frères et Sœurs. Mais ça, c'est une autre histoire… Ramenez le Squish à la maison Si la Squish Squad vous a fait craquer (et avouons-le, c'est le cas !), prolongez la magie avec des articles douillets, câlins et dignes d'être exposés, disponibles sur shop.unfocussed.com . Que ce soit pour décorer une chambre d'enfant, se blottir l'un contre l'autre pour l'heure du conte, ou simplement pour vous rappeler chaque jour que les câlins sont ce qu'il y a de mieux au monde, vous trouverez votre bonheur ici ! Impression sur bois – Un hommage rustique, prêt à accrocher, au baiser légendaire de Pippa et Butterbean, parfait pour les intérieurs aux tons chauds et les espaces où les câlins sont de mise. Coussin décoratif – Câlinez-le, serrez-le fort, faites une sieste dessus. Butterbean approuverait sans aucun doute cet accessoire tout doux et confortable. Couverture polaire – Enveloppez-vous dans cette douce merveille et laissez-vous emporter par l'esprit du Cercle des amoureux. Bonus : idéale pour faire la sieste pendant les invasions de canetons. Impression encadrée – Sublimez votre décoration murale avec une impression de qualité muséale de cette scène réconfortante, encadrée et parfaite pour apprécier sa douceur toute l'année. Explorez la collection complète et laissez entrer un peu de la joie des bébés et des bouledogues dans votre foyer. Vive les Squish !

En savoir plus

The Rosewing Vanguard

par Bill Tiepelman

L'Avant-garde Rosewing

La Chute et la Flamme On l'appelait Hessa la Silencieuse , non pas parce qu'elle ne parlait pas – loin de là, elle jurait comme une guerrière ivre de sang de phénix – mais parce que lorsqu'elle frappait, il n'y avait aucun avertissement. Aucun cliquetis d'armure. Aucun cri de guerre. Aucun monologue héroïque inepte. Juste un vent froid, un mouvement de cheveux argentés, et puis la rate de quelqu'un volait dans un lac, quelque part. L'Avant-garde n'était pas censée survivre à la Purge. L'Empire s'en est assuré. Un à un, les chevaucheurs de dragons furent traqués, leurs montures brûlées vives en plein vol, leurs os donnés en pâture aux loups, et leur légende effacée de toutes les cartes et des ballades des bardes. C'était il y a dix ans. Et pourtant, la voilà : burinée, le visage renfrogné, chevauchant un foutu dragon rose comme une déesse de la guerre baignée de paillettes et de flammes. Ils ont tenté de la briser. Ils lui ont lié les poignets avec de l'acier d'ombre et ont jeté son corps dans les Tranchées Hurlantes, en pâture aux vers. Mais Hessa ne se laisse pas ensevelir. Pas quand la vengeance l'attend sur un plateau de feu. Pas quand elle est la dernière cavalière d' Aile de Rose , le seul dragon vivant né du crépuscule même, dont les ailes ont teinté le ciel de rose et dont le souffle a consumé les mensonges des hommes comme des bougies de confession. Elle retrouva la bête la dixième nuit de la Tempête de Sang, à moitié affamée et enchaînée sous les ruines d'un vieil observatoire. Ses yeux étaient ternes. Ses ailes coupées. On lui avait arraché sa fierté comme on écorce un arbre maudit. Hessa ne dit rien. Elle brandit simplement la vieille selle – déchirée, brûlée et encore luisante du sang de ses sœurs – et murmura : « Prête pour une autre manche ? » Rosewing cligna des yeux. Puis il rugit. À présent, ils survolent les ruines fumantes du fort Cravane, zébrant le ciel de traînées de rage et de rédemption. Les soldats au sol ne savent plus où donner de la tête : l'impossible dragon aux ailes fuchsia flamboyantes, ou la furie vêtue de cuir qui le chevauche, l'épée dans une main, le majeur dans l'autre. Elle n'était pas là pour implorer la pitié. Elle était là pour rappeler à l'Empire que certains feux ne s'éteignent jamais. Ils attendent simplement une tempête suffisamment violente pour propager les flammes. Et Hessa ? Elle était la tempête, l'allumette, et tout le brasier sanglant, le tout enveloppé dans un corset de pointes et de promesses brisées. « Courez ! » grogna-t-elle au commandant du bataillon tandis que Rosewing planait au-dessus du donjon fumant. « Dites à votre empereur que je rapporte chaque cri. Avec intérêts. » Et puis ? Elle s'est effondrée. Comme une météorite. Comme un jugement sanglant, armé d'une lame et de seins. Et le monde a pris feu. De nouveau. Cendres et Ascension Le cratère laissé par son atterrissage serait visible depuis l'orbite, si l'empire avait réussi à faire fonctionner ses miroirs espions magiques avant qu'elle ne livre les ingénieurs en pâture aux loups. L'impact n'était pas seulement physique, il était mythique. Fort Cravane n'était pas un simple avant-poste en bois tenu par des adolescents blasés. C'était une bête de pierre, un colosse taillé dans la roche même de la montagne. Il était resté inviolé pendant un siècle. Des empereurs y avaient été couronnés. Des conseils de guerre y avaient fomenté des génocides. Des bâtards y avaient été légitimés par des nobles ivres et des scribes encore plus ivres dans ses bordels. Et maintenant ? Il n'en restait que des décombres. Des décombres fumants et ensanglantés, surmontés d'un dragon solitaire aux écailles roses, tel une couronne forgée dans la folie et l'insolence. Hessa n'a pas seulement incendié le fort. Elle l' a rasé . Chaque bannière déchirée, chaque relique brisée, chaque visage suffisant fondu ou implorant la mort comme s'il s'agissait d'une couverture chaude. Pendant la première demi-heure, elle n'a même pas quitté le dos de Rosewing, mitraillant la cour comme une comète enragée, ricanant et crachant des insultes tandis que son dragon transformait des machines de guerre en œuvres d'art modernes en fusion. Ensuite, ce fut le vrai plaisir. Hessa avait une liste. Une longue liste. Des noms qu'elle gravait à l'intérieur de son gantelet gauche avec un stylet en os trempé dans du sang de sorcière. Chacun était une raison pour laquelle elle ne s'était pas tranché la gorge pendant ces dix années d'exil. Chacun avait ri pendant que les siens brûlaient, chacun avait signé l'ordre, jeté le sort, scellé le destin. Et chacun, tel un destin délicieux et hurlant, avait été convoqué à Cravane pour une réunion de guerre. Les dieux devaient le savoir. Ou peut-être avaient-ils simplement un humour noir. Car Hessa s'en prenait à tous les noms, et elle s'en prenait à eux avec panache. Elle descendit de cheval dans la cour – Rosewing tournoyant nonchalamment au-dessus d'elle comme un ange de la mort blasé – et traversa le marbre brisé d'un pas lourd, ses bottes crissant sur les os et le laiton. Son armure n'était pas polie. Elle était déchiquetée, noircie et maculée de sang, rendant le sol glissant. Un os de mâchoire était encore collé à son épaulette gauche. Elle le laissa là. Une pièce maîtresse. Le général Vaeldor fut le premier. Un colosse. Une voix de tonnerre. Une barbe comme un mur de briques qui semblait produire sa propre testostérone. Il leva sa hache et prononça le discours le plus stupide de sa stupide vie : « Je ne crains pas une femme brisée sur une bête volée. » « Et moi, je n’ai pas peur d’une saucisse à bras », répliqua-t-elle en lui assénant un coup de pied si violent dans l’entrejambe que ses ancêtres l’eurent ressenti. Puis, alors qu’il vomissait encore des voyelles, elle le poignarda dans la bouche. Deux minutes plus tard, elle avait empalé trois autres officiers sur un mât et jeté leurs cadavres dans un brasero cérémoniel pour réchauffer son épée. Les flammes dansaient, le sang fumait. Ça sentait la justice et le poulet brûlé. Rosewing fondit du ciel et attrapa un archer du haut d'une tour comme un enfant s'empare d'un goûter. Des os craquèrent. Des cris retentirent. Puis le silence. Hessa aimait le silence. Il lui laissait le temps de monologuer. Ce qu'elle faisait fréquemment, avec des jurons à faire trembler les murs. « Je ne suis pas là pour gagner », cria-t-elle aux survivants réfugiés derrière ce qui avait été le mur d'une tour. « Je suis là pour rétablir l'équilibre . Bande de petits arrogants, vous pensiez pouvoir éliminer l'Avant-garde et enterrer l'histoire ? Raté. Vous l'avez rendue croustillante . Vous en avez fait un chant de vengeance. Et maintenant, je suis là pour jouer le refrain – À FOND ! » Quelqu'un tenta de lancer un sort de bannissement. Elle lui planta un couteau de lancer dans l'œil en plein milieu d'une phrase, sans ralentir. Un autre essaya de s'enfuir. Rosewing cracha une gerbe de flammes en forme de banshee hurlante et réduisit le déserteur en poussière au goût de cendre. Le ciel s'assombrit. Des nuages ​​d'orage s'amoncelèrent, comme pour mieux voir. Au coucher du soleil, le fort avait disparu. Littéralement. Il ne restait plus qu'un champ de débris fumants, quelques pierres luisantes de sang et une selle solitaire dressée au sommet d'une colline. Rosewing se tenait derrière elle, tel un monument, les ailes à demi déployées, la queue enroulée en spirale, rougeoyant faiblement des braises encore fumantes dans ses veines. Hessa se tenait devant le dernier survivant : un garçon d'une quinzaine d'années, tenant une pique brisée et le visage inondé de larmes et d'urine. Elle s'accroupit devant lui, les yeux dans les yeux. « Rentre chez toi », murmura-t-elle. « Raconte-leur ce que tu as vu. Dis-leur que l'Avant-garde vole à nouveau. Et s'ils osent un jour lever une autre armée… » Elle se pencha en avant, un sourire acéré comme une lame de rasoir. « Dis-leur que le rose sera la dernière couleur qu'ils verront. » Le garçon s'est enfui. Tant mieux. Elle voulait que la peur se propage plus vite que le feu. Plus tard, tandis qu'elle et Rosewing volaient vers l'est, en direction des forteresses montagneuses, le vent sculptant de nouvelles histoires dans l'air autour d'elles, Hessa se laissa aller en arrière sur sa selle, respirant profondément. Ses muscles la faisaient souffrir. Son armure empestait. Son âme vibrait comme une corde de luth trop tendue. Mais c'était fait. Le premier nom rayé. Quarante-deux à faire. « C’est exact, ma chérie », murmura-t-elle aux étoiles. « Ce n’est que le début. » Les cieux hurlants On l'appelait la Faille – la déchirure dans la terre d'où jaillissait le feu du ciel et qui engloutissait des armées. S'étendant sur quatre-vingts kilomètres à travers les Terres Désolées, comme si les dieux avaient déchiré la planète en deux lors d'une rixe d'ivrognes, elle était réputée infranchissable. Suicidaire. Un cimetière de héros et le dernier espoir des fous. Ce qui, bien sûr, était parfait pour Hessa. Elle n'a pas ralenti. Elle n'a rien planifié. Elle a juste serré les dents et a donné un coup de pied à Rosewing, l'entraînant dans une chute si abrupte que ses cils se sont enflammés. Le dragon a réagi comme s'il avait attendu ce moment toute sa vie : ses ailes fendant l'air, ses mâchoires ouvertes dans un sourire de flammes et de défi. En contrebas, la Faille s'est fissurée davantage, comme si la terre elle-même hurlait : « OH NON, ELLE N'A PAS FAIT ÇA ! » Oh, mais elle l'a fait. Elle avait traversé les Terres Désolées pour en finir. Brûler la racine, pas les branches. Son but ? La citadelle flottante de Haut-Tronc, demeure des Seigneurs Arken, derniers architectes de la Purge, ces imbéciles arrogants aux sols de verre magique et à l’ego surdimensionné. Impossible de les atteindre par voie terrestre. Impossible de franchir leurs remparts. À moins, bien sûr, de chevaucher un dragon aux écailles roses, forgé par une magie guerrière ancestrale et une haine féroce, aux ailes assez puissantes pour déchirer la réalité. Rosewing perça la barrière de nuages ​​comme une aiguille trempée dans la vengeance. Le tonnerre gronda derrière eux. Des sceaux magiques craquèrent à leur passage. Des dizaines de balistes célestes tirèrent, mais elle dansa entre les projectiles comme si le vent lui devait de l'argent. L'un d'eux frappa son épaulette. Elle ne broncha pas. Elle arracha simplement le fût avec ses dents et le cracha sur la tour. Puis arriva la Garde Céleste — trente chevaliers aériens chevauchant des drakes ailés, auréolés d'enchantements et de privilèges. Ils se déployèrent comme des oiseaux de proie, lames incandescentes, sorts prêts. L'un d'eux cria : « Par ordre du Haut Conseil… » « Mangez ce que j’ai commandé ! » aboya Hessa en faisant faire un tonneau à Rosewing, les envoyant tous les trois s’entrechoquer comme des quilles enchantées. Debout sur sa selle, l’épée dans une main, la bombe incendiaire dans l’autre, elle hurlait un chant de guerre si brutal qu’il aurait sans doute fait ressusciter trois ancêtres, horrifiés. « Allez, on se déchaîne, bande de foutus gaillards ! » Ils se battaient dans les airs comme des démons en fête. Rosewing se tordait, claquait des dents, plongeait en piqué si soudain que l'horizon en hurlait. Hessa désarma un mage en pleine incantation, puis lui asséna un coup de tête si violent qu'il explosa en plumes. Elle attrapa une lance enflammée à mains nues, hurla « MERCI ! » et la projeta contre les portes de la citadelle comme si elle renvoyait par la poste les mauvais choix de quelqu'un. Les drakes hurlèrent. Le sang coula comme une pluie cramoisie. La magie se mêla aux flammes des dragons et embrasa les nuages. On pouvait l'apercevoir de tous les villages à des centaines de kilomètres à la ronde : un brasier dans le ciel, avec la silhouette d'une femme debout sur un dieu, immortelle et furieuse . Les portes de Haut Thorne se fissurèrent. Puis se brisèrent. Puis explosèrent . Hessa entra dans la salle du trône avec une assurance naturelle. Car désormais, c'était le cas. La cendre recouvrait ses cheveux comme une couronne. Son armure était à moitié fondue. Un sourcil avait disparu. Son épée vibrait encore du souvenir des hommes qui n'avaient pas su se taire quand ils auraient dû. Au fond de la salle siégeaient les trois Seigneurs, vêtus de soieries, parés d'anneaux enchantés, entourés de gardes du corps tremblants et d'illusions vacillantes, telles de mauvais mensonges. « On peut négocier », commença l’un d’eux, le visage crispé. « Négociez ça », dit-elle, et elle lui planta une lame dans la poitrine avec une telle violence qu'il fut plaqué contre le mur du fond. Les autres se mirent à lancer des sorts. Rosewing traversa le plafond en vitrail telle une divinité guerrière rose sortie d'un cauchemar et hurla du feu dans la pièce, faisant fondre tous les cercles de protection en un instant. Hessa traversa les flammes comme un mauvais souvenir incarné, tuant tout ce qui bougeait et la plupart des choses qui restaient immobiles. Arrivée au second seigneur, elle lui murmura des paroles si immondes à l'oreille que son âme quitta son corps avant même que le couteau ne le fasse. Le dernier, elle le garda pour la fin : le seigneur Vaedric, haut chancelier de la Purge, trop lâche pour se tenir debout. « Tu te souviens de ma sœur ? » demanda-t-elle en s'installant sur le trône. « Cheveux roux, grand cœur, elle essayait de négocier la paix pendant que tu la frappais à l'estomac avec de l'acier de l'ombre ? » Il hocha la tête. Il pleura. Il renifla. Il supplia. Hessa leva les yeux au ciel. « Tu sais quels furent ses derniers mots ? » Il secoua la tête. « Ils disaient : “Dis à ce salaud que je le reverrai en enfer.” Alors… » Elle se pencha en avant. « Allez-y. » Un mouvement du poignet. Un gargouillis. Et voilà. Et voilà, la Purge était terminée. Plus tard, une fois les incendies éteints et la poussière retombée, Hessa et Rosewing s'assirent au sommet de la plus haute flèche, contemplant l'aube se lever sur un monde plus paisible. Elle n'était pas une héroïne. Les héros ont droit à des statues. Elle préférait les cauchemars. Elle préférait les histoires . « Tu crois que ça va coller ? » demanda-t-elle à son dragon. Rosewing grogna quelque chose de profond et pensif, puis éternua une bouffée de braises scintillantes dans l'air. Elle a ri. « Oui. Moi aussi. » Et puis ils s'envolèrent. Dans la légende. Dans l'infamie. Dans chaque récit autour d'un feu de camp et chaque chanson de barde ivre, d'ici jusqu'à la côte morte. Car l'Avant-garde Rosewing n'était pas un rêve. Elle était la fin d'un empire — et la naissance de quelque chose de bien plus retentissant. Le ciel n'est toujours pas guéri. Épilogue : Les braises ne dorment jamais Dans une taverne creusée dans les côtes d'un titan disparu depuis longtemps, un barde pince des cordes trop anciennes pour se souvenir de leur propre accordage. Le silence se fait. Les boissons restent immobiles. Un feu crépite. « On dit qu’elle a disparu », commence le barde, la voix rauque de cendres et de rumeurs. « Cavalier et bête. Un instant, ils embrasaient le ciel, l’instant d’après… disparus. Comme s’ils avaient brillé d’un tel éclat que le monde ne pouvait plus les contenir. » Un ivrogne près de la cheminée renifle. « N'importe quoi ! Personne ne survit à la Faille. » Le barde se contente de sourire. « Alors expliquez-nous ces écailles roses qu'ils ont trouvées le mois dernier dans un cratère près de Blackwind. Encore chaudes. Encore vibrantes. » À une table éloignée, une femme aux cheveux platine et à l'épaulette à moitié fondue sirote tranquillement une boisson dans une tasse ébréchée. Elle ne dit rien. Elle contemple simplement les flammes. Son dragon sommeille dans la vallée au loin, enroulé comme une tempête attendant de se souvenir. Elle n'a besoin ni des chansons, ni des statues. Elle n'a besoin que de ceci : du vent, du silence et la promesse d'un dernier envol, si le monde ose encore le lui demander. Parce que les braises ? Elles ne s'éteignent pas. Ils attendent. Ramenez la légende à la maison Si l'histoire de l'Avant-garde de l'Aile de Rose a éveillé en vous une flamme intense, ne la laissez pas s'éteindre. Capturez le feu, la fureur et l'envolée grâce à des produits exclusifs inspirés de cette histoire. Transformez votre mur en un champ de bataille de lumière et de légende grâce à notre impression sur métal , ou mettez votre intelligence et votre patience à l'épreuve avec ce puzzle épique forgé dans la chaleur des cieux fantastiques. Envie d'envoyer un peu de feu par la poste ? Nos cartes de vœux racontent l'histoire, une enveloppe à la fois, et nos autocollants affichent la légende sur toutes les surfaces qui osent. Et quand le froid s'installe ? Enveloppez-vous de rêves réconfortants grâce à une couverture en polaire d' une douceur luxueuse, comme les ailes de Rosewing qui vous enveloppent l'âme. Parce que certaines histoires doivent être entre vos mains, et pas seulement dans votre tête.

En savoir plus

The Laughing Grovekeeper

par Bill Tiepelman

Le Gardien du Bosquet Rieur

Il existe deux types de gnomes dans les profondeurs de la forêt : ceux qui sont silencieux et mystérieux, gardiens de secrets ancestraux et qui ne parlent jamais plus fort qu'un murmure… et puis il y a Bimble. Bimble était, à bien des égards, un gnome catastrophique. Son chapeau était perpétuellement de travers, comme s'il avait combattu un corbeau et perdu. Ses bottes étaient lacées avec des lianes en spaghetti (qui, oui, finirent par moisir et durent être remplacées par des limaces un peu plus pratiques), et sa barbe semblait avoir été peignée avec un écureuil en chaleur. Mais ce qui le distinguait vraiment, c'était son rire : un sifflement aigu et rauque, comme celui d'une bouilloire rouillée, capable de faire tomber les hiboux de leurs branches et de faire reconsidérer aux fées leur immortalité. Il vivait sur un trône-champignon si grand et si étrangement mou qu'il avait sans doute son propre code postal. Le chapeau était parsemé de minuscules taches bioluminescentes – évidemment – ​​et le pied fléchissait parfois sous son poids, ce qui était inquiétant, car on ne sait pas si les champignons respirent. Pour un œil non averti, le titre de Bimble aurait pu être quelque chose de pompeux comme « Intendant du Bosquet » ou « Gardien Ancien des Choses Moussues ». Mais en réalité, ses principales responsabilités étaient les suivantes : Rire de rien en particulier Terrifier les écureuils pour qu'ils paient des « taxes sur les champignons » Et lécher des cailloux pour « voir à quelle décennie ils ont le goût » La forêt tolérait Bimble, certes, mais surtout parce que personne d'autre ne voulait du poste. Depuis le Grand Incident des Feuilles de 2008 (n'y pensez même pas), le bosquet peinait à trouver un dirigeant compétent. Bimble, avec son absence totale de dignité et son don pour repousser les centaures grâce à son musc naturel, avait été élu à contrecœur par un conseil de blaireaux déprimés et un renard sous influence. Et honnêtement ? Ça a plutôt bien fonctionné. Chaque matin, il s'asseyait sur son trône de champignons, sirotant une infusion tiède d'aiguilles de pin dans un chapeau de gland ébréché et riant comme un fou au lever du soleil. De temps à autre, il lançait des conseils non sollicités aux cerfs qui passaient (« Arrête de sortir avec des biches qui ne répondent pas aux textos, Greg ! ») ou faisait signe aux arbres qui, de toute évidence, ne lui répondaient pas. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, la forêt prospérait sous son regard bienveillant. La mousse s'épaississait, les champignons se faisaient plus duveteux, et l'atmosphère ? Impeccable. Des créatures affluaient de loin pour se prélasser dans sa neutralité chaotique. Il n'était ni bon ni mauvais. Il était juste… en harmonie. Jusqu'au jour où tout a basculé. Car le quatrième mardi de Springleak, quelque chose a fait irruption dans son bosquet, quelque chose qui n'était plus censé exister. Quelque chose qu'on n'avait pas vu depuis la Guerre des Ongles Errants. Quelque chose de grand. Quelque chose de bruyant. Quelque chose portant une étiquette où l'on pouvait lire : «Salut, je suis Dennis.» Bimble plissa les yeux vers le feuillage, son sourire s'élargissant lentement en un rictus à faire flétrir les champignons de peur. « Eh bien, c'est le comble ! Ça y est enfin ! », a-t-il déclaré. Sur ce, le Gardien du Bosquet Rieur se leva — en grinçant comme un accordéon hanté — et ajusta son chapeau avec toute la grâce royale d'un raton laveur ouvrant une poubelle. Le bosquet retint son souffle. Le champignon trembla. Les écureuils s'armèrent de glands taillés en minuscules lames. Quel que soit Dennis, Bimble allait le rencontrer. Peut-être le combattre. Peut-être flirter avec lui. Peut-être lui offrir un thé à base de mousse et de sarcasme. Et c'est ainsi que commença la semaine la plus étrange que la forêt ait jamais connue. Dennis, le destructeur d'ambiance Dennis était, et c'est un euphémisme, très nombreux . Il s'est abattu sur le bosquet comme un minotaure ivre en pleine retraite de yoga. Les oiseaux ont fui. La mousse s'est recroquevillée sur elle-même, comme si elle ne voulait pas être vue. Même les crapauds, d'ordinaire si imperturbables, ont laissé échapper quelques jurons et se sont éclipsés dans les sous-bois. C'était un colosse de plus de deux mètres, une fureur cornue, des bras comme des troncs d'arbre et l'intelligence émotionnelle d'un grille-pain. Son armure cliquetait comme une fanfare tombant dans un puits, et son haleine sentait les oignons bouillis par regret. Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, son badge brillait encore d'une gaieté saine qui criait : « Je suis là pour les jeux brise-glace et les barres de céréales gratuites ! » Bimble ne bougea pas. Il sirotait son thé, toujours avec ce sourire d'un enfant qui vient de trouver des ciseaux. Le champignon s'enfonçait doucement sous lui. Il détestait la confrontation. « Dennis », dit Bimble en traînant le nom comme s'il lui devait de l'argent. « Je croyais que tu avais été banni au Royaume des Choses Extrêmement Humides. » Dennis haussa les épaules, projetant une pluie d'écailles de rouille de ses épaulières sur une fougère voisine qui brunit aussitôt et mourut de désagrément. « Ils m'ont laissé partir plus tôt. Ils ont dit que j'avais été "réfléchi". » Bimble renifla. « Réfléchir ? Tu as essayé d'apprendre à une bande de nymphes à faire du CrossFit en utilisant de vrais cadavres de centaures. » « Ça forge le caractère », répondit Dennis en contractant son biceps. Le bruit ressemblait à la fois à un pont-levis qui grince et à un vieux sandwich qu'on écrase. « Mais je ne suis pas là pour le passé. J'ai trouvé un sens à ma vie . » « Oh non », dit Bimble. « Vous ne vendez pas à nouveau des huiles essentielles, n'est-ce pas ? » « Non », répondit Dennis avec une gravité inquiétante. « Je suis en train de construire un centre de bien-être . » Un écureuil haleta bruyamment depuis un arbre voisin. Quelque part, une fée laissa tomber son café au lait. L'œil gauche de Bimble tressauta. « Une retraite de bien-être », répéta lentement le Gardien du Bosquet, comme s’il goûtait un nouveau poison. « Dans mon bosquet. » « Oh, pas seulement dans le bosquet », dit Dennis en sortant un rouleau si long qu'il s'étendait sur la moitié d'une clairière et atterrissait dans une flaque de salamandres. « Nous allons rebaptiser toute la forêt. Elle s'appellera… Tranquil Pines™ . » Bimble émit un son entre un haut-le-cœur et un aboiement. « Ici, ce n'est pas Aspen , Dennis. On ne peut pas gentrifier un biome comme ça. » « Il y aura des cures de jus, des séances d'harmonisation des cristaux et des cercles de méditation animés par des ratons laveurs », dit Dennis d'un air rêveur. « Et aussi une chèvre qui hurle des citations inspirantes. » « C’est Brenda », murmura Bimble. « Elle habite déjà ici. Et elle crie parce qu’elle te déteste. » Dennis s'agenouilla théâtralement, manquant d'écraser une colonie de champignons. « Bimble, je t'offre la chance de participer à quelque chose de plus grand . Imagine : des peignoirs personnalisés, des bains de pieds aux pommes de pin bio, des retraites sur le thème des gnomes avec des hashtags. Tu pourrais être le Magicien de la Pleine Conscience . » « J’ai un jour trempé mon doigt dans une ruche pour voir si le miel pouvait fermenter », répondit Bimble. « Je ne suis pas digne de la paix intérieure. » « Tant mieux », s’exclama Dennis, rayonnant. « Les gens adorent l’authenticité. » Le champignon laissa échapper un gargouillis désespéré tandis que Bimble se levait lentement, époussetait sa tunique (ce qui ne fit rien d'autre que libérer un nuage de spores scintillantes), et expirait par le nez comme un dragon qui vient d'apprendre que la princesse s'est enfuie avec un forgeron. « Très bien, Dennis, dit-il. Tu peux organiser un événement d'essai. Un seul. Pas de torches tiki. Pas de consultants en ambiance. Pas de formulaires fiscaux spirituels. » Dennis poussa un cri strident, comme un homme deux fois plus grand et deux fois plus fou. « OUI ! Tu ne le regretteras pas, Bimbobuddy. » « Ne m’appelle pas comme ça », dit Bimble, le regrettant déjà. « Vous ne le regretterez pas, Seigneur Vibe-A-Lot », tenta à nouveau Dennis. « Je le jure sur mes spores, Dennis… » — Une semaine plus tard — Le bosquet était un chaos. Un chaos absolu et glorieux. Quarante-sept influenceurs autoproclamés se disputaient l'exclusivité des droits de tournage près de la souche ancestrale. Un groupe d'elfes, coincés dans une séance de thérapie de groupe, sanglotaient, inconsolables que personne ne respecte leur talent pour l'art de disposer les feuilles. Trois ours avaient ouvert un stand de kombucha, et un raton laveur s'était autoproclamé « Gourou des Déchets », exigeant six glands par fouille éclairée dans une benne à ordures. Pendant ce temps, Bimble était assis sur son trône champignon, portant des lunettes de soleil sculptées dans du quartz fumé et un t-shirt sur lequel on pouvait lire « Namaste Outta My Grove ». Il était entouré de bougies en cire parfumée et de mauvaises décisions, tandis qu'un lézard en crop top jouait du didgeridoo d'ambiance à côté de lui. « Voilà », marmonna-t-il en sirotant une boisson verte à l'aspect étrangement épais, « pourquoi on ne dit pas oui à Dennis. » À ce moment précis, une chèvre est passée au trot en criant « TU ES SUFFISANTE, SALOPE ! » et a fait un saut périlleux dans un tas de mousse. « Très bien », dit Bimble en se levant et en faisant craquer ses articulations. « Il est temps de mettre fin à la retraite. » « Avec du feu ? » demanda un tamia assistant qui avait tout documenté pour ses mémoires à paraître, « Folies et bêtises : Mon séjour chez Bimble ». « Non », dit Bimble avec un sourire, « avec l’art de la performance. » Le bosquet ne serait plus jamais le même. La Grande Désinfluence La performance artistique de Bimble s'intitulait « La libération du côlon du bosquet ». Et non, ce n'était pas une métaphore. À l'aube précise, Bimble se leva de son trône champignon — qu'il avait traîné avec emphase au centre de la « clairière sereine » de Dennis, parsemée de tentes de cristal — et entrechoqua deux louches comme une cloche possédée. Aussitôt, cinq « coachs de bien-être forestier » sursautèrent et laissèrent tomber leurs fagots de sauge dans une cuve à smoothies commune, d'où s'échappa une fumée inquiétante. « MESDAMES, LICHES ET PERSONNES QUI N'ONT PAS FAIT LEURS PORTES DEPUIS LE DÉBUT DE CETTE DÉTOX », a-t-il hurlé, « bienvenue à votre dernière leçon de réhabilitation spirituelle menée par des gnomes. » Une personne vêtue d'un t-shirt tie-dye leva la main et demanda s'il y aurait des places sans gluten. Bimble fixa le vide sans ciller pendant trente bonnes secondes. « Tu as colonisé ma clairière », dit-il finalement, « avec ton rire creux, tes lumières annulaires, tes contenus chuchotés sur le thème de "rester ancré". Tu es littéralement sur la terre ferme . À quel point veux-tu être plus ancrée, Fern ? » « C'est Fernë », corrigea-t-elle, car bien sûr que c'était le cas. Bimble l'ignora. « Tu as pris une forêt sauvage, chaotique, miraculeuse et qui sent le pet, et tu as essayé de la commercialiser. Tu as appelé un nid de guêpes "La Capsule de Soins Personnels". Tu microdoses d'aiguilles de pin et tu appelles ça "l'ascension du nectar". Et tu as transformé ma chèvre Brenda en gourou. » Brenda, à proximité, a piétiné théâtralement un tapis de yoga vintage en hurlant « RENDEZ-VOUS À L’EFFONDREMENT ! » Une douzaine d’acolytes se sont effondrés en sanglots de gratitude. « Alors, » poursuivit Bimble, « en tant que Gardien du Bosquet, j'ai un dernier cadeau pour vous. Il s'appelle : la Réalité. » Il claqua des doigts. Des sous-bois surgirent une centaine de créatures forestières : des écureuils, des opossums, un hibou portant un monocle, et quelque chose qui avait peut-être été un porc-épic, mais qui était maintenant identifié comme un « coussin à épingles sensible nommé Carl ». Ils n'étaient pas violents. Pas au début. Ils ont simplement commencé à tout enlever. Des lampes ont été rongées. Des tentes ont été dégonflées. Des bols sonores ont dévalé des collines pour finir dans un ruisseau. Un raton laveur a trouvé une guirlande lumineuse et l'a portée comme un cerceau de la honte. Les oursons au kombucha ont été apaisés avec de la racine de valériane et délicatement installés dans des hamacs. Bimble s'approcha de Dennis, qui était monté sur une balançoire de méditation suspendue à un bouleau par une simple corde désespérée. « Dennis, » dit Bimble, les bras croisés, la barbe flottant dans la douce brise d'une fureur justifiée, « tu as pris quelque chose de sacré et tu l'as transformé en… en brunch d'influenceurs. » Dennis leva les yeux, hébété, et renifla. « Mais les hashtags étaient en tendance… » « Personne ne suit les tendances dans les profondeurs de la forêt, Dennis. Ici, le seul algorithme, c'est la survie. Le seul filtre, c'est la saleté. Et la seule cure détox, c'est de se faire poursuivre par un sanglier jusqu'à vomir des baies. » Un long silence s'installa. Une brise fit bruisser les feuilles. Au loin, Brenda hurla : « L'ÉGO EST UNE MAUVAISE HERBE, ET JE SUIS LA FLAMME. » « Je ne comprends plus la nature », murmura Dennis. « Tu ne l’as jamais fait », répondit doucement Bimble en lui tapotant l’épaule recouverte de métal. « Maintenant, va-t’en. Préviens les tiens. Laisse la forêt se régénérer. » Sur ce, Dennis reçut un sac à dos rempli de granola, une gourde de thé aux champignons et une bonne tape sur les fesses de la part d'un tamia très agressif nommé Larry. Il a été vu pour la dernière fois sortant de la forêt en titubant, marmonnant quelque chose à propos de parasites de chakra et de la perte de ses fidèles en temps réel. Le bosquet mit des semaines à se remettre. Brenda abandonna son culte des chèvres, prétextant l'épuisement et une nouvelle passion pour les cris interprétatifs en privé. Les influenceurs retournèrent à leurs podcasts et à leurs plantations de patchouli. Le trône de champignons retrouva son éclat naturel. Même l'air était moins chargé de cette déception liée au santal. Bimble reprit ses fonctions, la barbe un peu plus grisonnante et un goût renouvelé pour le silence. Les animaux retrouvèrent leur existence paisible, exempte d'impôts. La mousse prospéra. Et le soleil se levait à nouveau chaque jour au son des rires des gnomes qui résonnaient entre les arbres – des rires authentiques, non enregistrés, non maquillés. Juste vrais. Un jour, un petit panneau est apparu à l'entrée du bosquet. On pouvait y lire : « Bienvenue à Grove. Pas de Wi-Fi. Pas de smoothies. Pas de blabla. » En dessous, griffonné au crayon de couleur, quelqu'un avait ajouté : « Mais oui pour Brenda, si tu apportes des en-cas. » Et ainsi, le Gardien du Bosquet Rieur demeura. Un peu plus étrange. Un peu plus sage. Et à jamais, délicieusement, insaisissable.     Vous adorez l'univers de Bimble ? Apportez une touche de malice à votre quotidien ! De l' affiche qui immortalise son sourire chaotique à la tapisserie qui rendra vos murs 73 % plus étranges (dans le bon sens du terme), nous avons tout ce qu'il vous faut. Blottissez-vous sous une couverture polaire tissée de fantaisies sylvestres ou notez vos rencontres avec les gnomes dans ce carnet à spirale pratique. Chaque article est un petit clin d'œil de la forêt, qui ne manquera pas de déconcerter au moins un invité par semaine.

En savoir plus

Whispers of the Pearl Dragon

par Bill Tiepelman

Murmures du Dragon de Perle

Mousse, joie et désinformation « Vous savez que c'est impoli de baver devant la royauté. » La voix était mélodieuse et aiguë, comme un rire porté par un ruisseau glacé. Le dragon, de la taille d'un gros furet, ouvrit un œil opalescent. Il ne bougea pas la tête, car celle-ci servait d'oreiller à une jeune fille pâle aux oreilles pointues, à l'haleine matinale et au ronflement sonore. « Pearlinthe, tu m'entends ? » poursuivit la voix. « Tu es encore un objet de sommeil. Et tu m'avais promis après la Fête des Feuilles que tu apprendrais à poser des limites. » « Chut », murmura Pearlinth en retour, par télépathie bien sûr, car les dragons de sa stature parlaient rarement à voix haute, surtout lorsque leurs mâchoires étaient coincées sous la joue d'un elfe inconscient. « Je la dorlote. C'est ce que nous faisons dans l'Ordre Sacré de la Douce Bienveillance. Nous sommes des oreillers. Nous sommes chaleur. Nous sommes de doux talismans de réconfort en forme de dragon. » « Tu lui permets de faire la sieste », répondit la voix. Elle appartenait à Lendra, une créature filiforme qui avait bien trop de temps libre et pas assez de lumière. Elle tournait paresseusement au-dessus de la clairière moussue, laissant derrière elle une traînée de lueurs bioluminescentes insolentes comme des confettis. Ayant jadis travaillé dans les ressources humaines des fées, elle prenait les limites très au sérieux. « Elle en a vu de toutes les couleurs », ajouta Pearlinth en faisant légèrement frémir une de ses ailes aux écailles nacrées. « La semaine dernière, elle a trébuché dans la cuve de kombucha d'un gobelin en essayant de sauver un escargot anxieux. Et la semaine d'avant, elle avait empêché à elle seule un incendie de forêt en confisquant la pipe d'un opossum cracheur de feu. Un tel courage, ça demande du repos. » Lendra fit rouler son éclat. « La compassion, c'est bien beau. Mais tu n'es pas un matelas thérapeutique. Tu es un dragon ! Tu scintilles de sept couleurs différentes. Tu as même donné un jour à la reine Elarial un éternuement pailleté qui a provoqué une légère panique dans deux villages. » « Oui », soupira Pearlinth. « C’était magnifique. » Sous lui, l'elfe remua. Elle présentait les signes caractéristiques d'un rêve de niveau six : des doigts qui s'agitaient, des lèvres esquissant un léger sourire, et un pied qui tremblait légèrement, comme si elle se disputait avec un raton laveur en plein sommeil paradoxal. Elle s'appelait Elza, et elle était tantôt une guérisseuse au grand cœur, tantôt une menace bienveillante, selon les jours et la présence d'animaux magiques à proximité. Elza marmonna quelque chose qui ressemblait à « Nnnnngh. Stupide magicien du fromage. Remettez la chèvre à sa place. » Pearlinth sourit. C'était un sourire discret, un sourire de dragon, comme on n'en voit que chez ceux qui l'ont connu pendant trois cycles de croissance des champignons et au moins une mue émotionnelle. Il appréciait Elza. Elle ne cherchait pas à le dominer. Elle lui grattait les oreilles avec une douceur exquise. Et elle lui avait même appris à se rouler sur le dos pour avoir des biscuits au clair de lune, ce qu'il faisait encore en secret, quand personne ne le regardait. « Tu l’aimes », accusa Lendra. « Bien sûr que oui », dit Pearlinth. « Elle m'a donné un nom inspiré d'une pierre précieuse et d'une note de musique. Elle me prend pour un bébé, même si j'ai 184 ans. Un jour, elle a essayé de me tricoter un pull, que j'ai accidentellement réduit en cendres sous l'effet de l'excitation. Elle a pleuré, et j'ai versé une larme de tristesse incandescente sur un champignon. » « Tu es le dragon le plus mou qui existe », souffla Lendra, bien que son éclat s'estompât sous l'effet de l'affection. « Et fier », répondit Pearlinth en gonflant sa poitrine de perles scintillantes juste assez pour soulever la tête d'Elza d'un demi-pouce. Elza remua de nouveau, le front plissé. Ses yeux s'ouvrirent en papillonnant. « Pearlie, » murmura-t-elle d'une voix pâteuse, « étais-je en train de rêver, ou les champignons m'ont-ils encore invitée à une lecture de poésie ? » « Je rêve, c'est certain », mentit Pearlinth avec amour. Elle bâilla, s'étira et lui tapota la tête. « Bien. Leur dernière soirée haïku s'est terminée dans un feu de sève. » Sur ce, elle se retourna sur le dos et reprit son doux ronflement dans un tapis de mousse lumineuse, marmonnant quelque chose à propos de « fougères insolentes » et de « crumpets émotionnels ». Pearlinth se blottit de nouveau contre elle, la protégeant, posant sa joue contre la sienne, écoutant sa respiration comme si c'était la musique de la forêt elle-même. Dans les arbres, au-dessus, Lendra planait silencieusement, un sourire fantomatique se dessinant à travers sa lumière vacillante. Même elle devait l'admettre : il y avait quelque chose de sacré chez un dragon qui savait se faire sanctuaire. La boule de peluches de soutien émotionnel et l'oracle au visage gélatineux À midi, Elza était réveillée, à moitié consciente, et se débattait avec un morceau d'abricot sec qui s'était inexplicablement collé à ses cheveux. Ses mouvements étaient loin d'être élégants. C'était plutôt… une danse improvisée, comme si quelqu'un était poursuivi par des abeilles dans sa tête. « Pff, cette mousse est plus humide qu'une fée commère », grogna-t-elle en tirant sur le fruit récalcitrant, sous le regard mêlé d'inquiétude et de perplexité de Pearlinth. « Techniquement, je n’ai pas le droit de juger vos rituels de toilettage », dit Pearlinth en remuant la queue d’un air pensif, « mais je crois que l’abricot a acquis la conscience. » Elza s'arrêta en plein effort. « Alors, je te présente mes condoléances. Nous sommes tous les deux pris dans cet engrenage infernal. » Ce fut une semaine comme on en voit rarement. Une semaine qui commence par le vol d'un miroir de divination et se termine par une pétition des ratons laveurs des bois réclamant un revenu de base universel. Elza, seule émotimancienne enregistrée de la région, était chargée de « désamorcer les tensions magiques », de « rétablir l'équilibre psychologique » et d'« empêcher les furets magiques de se syndiquer à nouveau ». « Aujourd’hui, » déclara-t-elle, se levant avec la grâce d’un pouf qui s’affaisse, « nous allons faire quelque chose d’improductif . Quelque chose d’égoïste. Quelque chose qui n’implique ni possession accidentelle, ni chênes en proie à la confusion émotionnelle, ni aide aux sorciers pour se remettre de ruptures. » « Vous aimez le brunch ? » proposa Pearlinth, l’air de rien. « Un brunch avec du vin », a-t-elle confirmé. Le duo se dirigea donc vers Glimroot Hollow, un village charmant et d'une pureté presque excessive, où se déroulaient chaque année des batailles de tartes pour évacuer une énergie passive-agressive. Pearlinth se déguisa grâce à l'art ancestral de « se cacher sous une couverture étrangement grande », tandis qu'Elza enroula un collier de cristaux enchantés autour de son cou pour « faire la touriste » et se dédouaner. Ils avaient à peine parcouru trois pieds en ville que les chuchotements ont commencé. « Est-ce la Sorcière des Émotions ? » « Celui qui a fait en sorte que la rate de mon cousin cesse de lui en vouloir ? » « Non non, l' autre . Celle qui a accidentellement donné à tout un cortège nuptial la capacité de ressentir de la honte. » « Oh elle … Je l’aime. » Elza sourit entre ses dents serrées, murmura : « J'aime le contact humain », et continua son chemin. À l'intérieur de The Jelly-Faced Oracle — une taverne locale qui ressemblait à un croisement entre une boutique de bougies et une rave en pleine forêt —, ils finirent par trouver une banquette tranquille dans un coin, derrière un rideau de perles qui sentait légèrement la fleur de sureau et le drame. « C’est fou comme le corps sait quand il est temps de s’écrouler, non ? » dit Elza en s’affalant dans le box avec l’emphase d’un barde en plein opéra. « Genre, ma colonne vertébrale savait que ce coussin de mousse était mon âme sœur. Pearlie, dis-lui de ne jamais me quitter. » « Je crois que ce coussin de mousse entretient lui aussi une relation sérieuse avec une chouette empaillée et une tasse à thé », répondit Pearlinth, enroulée autour de ses pieds comme un chauffe-pieds sensible, orné de perles et d'une attitude désinvolte. Avant qu'Elza puisse répondre, une petite voix intervint : « Ahem. » Ils levèrent les yeux et virent un serveur gnome avec une moustache en spirale, portant un gilet brodé des mots « Empathie exceptionnellement bonne » . « Bienvenue chez l’Oracle au Visage Gelé. Souhaitez-vous commander quelque chose de joyeux, de gourmand ou d’existentiel ? » « J’aimerais avoir l’impression de faire de mauvais choix, mais d’une manière charmante », répondit Elza sans hésiter. « Inutile d'en dire plus. Un "porridge des mauvaises décisions" et une dégustation de vins du regret. » « Parfait », soupira Elza, « avec une bonne dose de haine de soi grillée, légèrement beurrée. » Tandis que leur commande prenait forme grâce à une magie culinaire de résonance émotionnelle (qui, honnêtement, mériterait une conférence TED), Pearlinth somnolait sous la table, sa queue heurtant périodiquement les bottes d'Elza comme un métronome paresseux. Elza se laissa aller en arrière et ferma les yeux. Elle n'avait pas réalisé combien de temps s'était écoulé depuis son dernier moment de calme. Non pas celui imposé par l'effondrement, mais celui que la bienveillance invite. Elle pensa à la loyauté discrète de Pearlinth. À sa volonté d'être son ancre sans rien demander en retour. À la façon dont ses écailles de perle reflétaient son propre cœur tourmenté : scintillant, fissuré par endroits, mais entier malgré tout. « Ça va là-dessous ? » demanda-t-elle doucement en le poussant du pied sur le côté. Il répondit sans ouvrir les yeux : « Je serai toujours là où tu auras besoin de moi. Même si tu as besoin que je te rappelle que la révolte des ratons laveurs n’était pas de ta faute. » Elza renifla. « Ils ont formé une fanfare, Pearlie. Avec des petits chapeaux. » « Ils ont été inspirés par votre leadership », murmura-t-il fièrement. Et comme ça, quelque chose en elle s'est adouci. Elle fouilla dans sa sacoche et en sortit une boule de peluches qu'elle comptait jeter. « Vous savez ce que c'est ? » dit-elle d'un ton faussement sérieux. « C'est ma boule de peluches de soutien émotionnel officielle. Je l'appelle… Gary. » Pearlinth ouvrit un œil. « Gary est sage. » « Gary me comprend », dit-elle en posant la bouteille en équilibre sur son verre de vin. « Gary n'attend pas de moi que je répare l'écosystème ou que je guérisse des centaures en manque d'émotions. Gary, c'est juste… une question d'ondes. » « Gary et moi formons désormais un trio engagé », a déclaré Pearlinth. Le serveur revint juste à temps pour voir Elza porter un toast à la régulation émotionnelle à base de peluches. « À Gary », déclara-t-elle. « Et à tous les familiers magiques sous-payés et les thérapeutes forestiers surmenés qui avaient juste besoin d'une fichue sieste. » Au son de leurs verres qui s'entrechoquaient, quelque chose scintillait doucement dans les replis de l'instant. Pas de la magie, à proprement parler. Juste quelque chose de sacré et de paisible : un léger soupir de dragon sous la table, le bruissement de la mousse dans une cabine conçue pour les originaux, et la lueur d'un espoir fou illuminant un petit cœur désordonné. Et quelque part dehors, le vent portait des murmures. Non pas de destin. Non pas de fatalité. Mais de deux âmes improbables qui s'étaient autorisées à se séparer, à faire une sieste profonde et à se relever plus effrontées que jamais. La cérémonie des collations et le pacte de la perle Le crépuscule tombait lorsqu'ils revinrent dans la clairière, leurs rires résonnant derrière eux comme des lucioles. Elza, enhardie par trois verres de Vin du Regret et une quantité surprenante de galettes de pommes de terre existentielles, avait décrété que cette journée ne se terminerait pas en queue de poisson. Non, cette journée serait légendaire. Ou du moins… mémorable, avec une lumière agréable. « Pearlie, » articula-t-elle difficilement avec détermination, « j'y ai réfléchi. » « Oh non », murmura Pearlinth depuis son épaule. « Ça ne se termine jamais discrètement. » Elle s'est laissée tomber théâtralement sur la mousse et a écarté les bras comme une magicienne en pleine crise d'hystérie. « On devrait faire une cérémonie. Une vraie. Avec des symboles. Et des gâteaux. Et… des paillettes. Quelque chose pour marquer cette… cette codépendance sacrée qui nous unit. » Pearlinth cligna des yeux. « Tu veux officialiser notre relation compliquée ? » « Oui. Avec des glucides et des bougies. » « J’accepte. » Ainsi commença la **Cérémonie du Pacte de la Perle**, improvisée à la hâte et d'une spiritualité douteuse. Lendra, attirée malgré elle par l'odeur des miettes de pâtisserie et la promesse d'un joyeux chaos, rôdait non loin, participant d'un air critique. « Existe-t-il un règlement pour cette union d'insolence et de souffrance émotionnelle mutuelle ? » demanda-t-elle, un sourire sceptique aux lèvres. « Non ! » Elza sourit. « Mais il y a du fromage. » Ils érigèrent un cercle sacré avec des pierres disparates, une demi-baguette rassie et une des bottes d'Elza (la gauche, car elle était moins chargée émotionnellement). Pearlinth cueillit des feuilles de baie scintillante dans la ronce voisine et les disposa en une forme qui ressemblait soit à un cœur, soit à un hérisson épuisé. Dans ces rituels guidés par la seule intuition, les symboles sont sujets à interprétation. « Moi, Elza aux cheveux en bataille et au jugement douteux », déclara-t-elle d'un ton solennel en brandissant une guimauve grillée comme une relique sacrée, « je jure solennellement de continuer à vous entraîner dans des dangers mineurs, des séances de thérapie non sollicitées et des concours de pâtisserie chargés d'émotion. » « Moi, Pearlinth à la poitrine éclatante et au ventre doux », répondit-il, sa voix résonnant dans son esprit avec la gravité de celui qui aurait jadis avalé une pierre précieuse pour attirer l'attention, « je jure de te protéger, de te soutenir et, occasionnellement, de t'insulter pour te faire grandir. » « Avec des en-cas », a-t-elle ajouté. « Avec des en-cas », a-t-il confirmé. Ils approchèrent la guimauve de son museau, dans ce qui pourrait bien être la première offrande d'un dragon à un biscuit Graham jamais enregistrée, et à cet instant, la mousse sous eux frémit légèrement. L'air vibra – non pas d'une magie ancestrale, mais de la résonance indéniable de deux êtres qui disaient : Je te vois. Je te choisis. Tu es mon refuge, même quand tout s'écroule autour de nous. Et puis, bien sûr, il y a eu le défilé. Car rien ne reste longtemps secret dans la clairière. La rumeur s'était répandue qu'Elza « se livrait à une sorte de rituel clandestin avec des en-cas et peut-être même un serment d'allégeance éternelle à un lézard », et la forêt avait réagi comme seuls les écosystèmes enchantés savent le faire. D'abord arrivèrent les écureuils avec leurs drapeaux. Puis les crapauds en minuscules capes. Les ratons laveurs arrivèrent en retard, munis d'instruments dont ils ignoraient manifestement l'usage. Une nuée de dryades se présenta pour créer une ambiance, harmonisant leurs voix sur un champignon beatbox nommé Ted. Quelqu'un fit exploser des spores de feux d'artifice. Un autre, emporté par son enthousiasme, tira un canon à patates. Lendra, malgré elle, rayonnait d'une telle intensité qu'elle ressemblait à une disco divine. Elza contempla le chaos absolu qu'elle avait provoqué – non par magie, mais par le lien qui nous unissait – et se mit à pleurer. Des larmes de joie, de celles qui vous prennent par surprise et vous accablent du poids de l'amour véritable, tel que vous êtes. Pearlinth s'enroula de nouveau autour d'elle, chaude et rassurante. « Tu as des fuites », remarqua-t-il doucement. « Tais-toi et serre-moi dans tes bras », murmura-t-elle. Et il l'a fait. Tandis que les festivités battaient leur plein, quelque chose s'agita au plus profond de la terre. Non pas une menace. Non pas un danger. Mais une reconnaissance. La terre sut reconnaître la loyauté. Et quelque part dans la mémoire de la clairière — gravée non pas dans la pierre ou les parchemins, mais dans le pollen et les rires d'êtres qui osèrent être ensemble, étranges et merveilleux —, cette journée prit racine comme une graine de légende. Bien sûr, ils parleraient du Pacte de Perle. Ils en feraient des chansons, des parchemins mal dessinés, et probablement une sorte de reconstitution à base de pudding. Mais rien de tout cela ne correspondrait à la vérité. Que la magie la plus puissante ne soit pas lancée. C'est un choix. Sans cesse. Dans ces petits moments, parfois ridicules, mais tellement lumineux, qui disent : « Tu n'es pas seul(e). Je suis là pour toi. Avec les en-cas et tout. » Ainsi s'achève l'histoire d'un dragon devenu oreiller, d'une fille qui a transformé des peluches en monnaie émotionnelle, et d'une amitié aussi absurde qu'inébranlablement réelle. Vive le Pacte de Perle ! Si l'histoire d'Elza et Pearlinth a touché votre cœur, vous pouvez emporter un fragment de leur lien avec vous. Que ce soit en décorant votre havre de paix avec la tapisserie « Murmures du Dragon de Perle » , en sirotant un thé tout en méditant sur le sens de la vie devant la reproduction encadrée , en partageant des puzzles dans la plus pure tradition du Pacte de Perle avec ce puzzle enchanté , ou en emportant partout avec vous l'espièglerie d'Elza et la fidélité réconfortante de Pearlie dans un sac fourre-tout robuste, vous aurez toujours un peu de magie à vos côtés. Célébrez l'amitié, le fantastique et le chaos émotionnel avec un art qui vous répond en douceur. Disponible dès maintenant sur shop.unfocussed.com .

En savoir plus

The Rooster’s Bloom

par Bill Tiepelman

La floraison du coq

Le début de l'éclosion Il était une fois (et probablement après trois verres de chardonnay), dans le paisible village de Cluckminster, un coq pas comme les autres. Il s'appelait Barthélemy Plume-de-Faucon III , mais la plupart l'appelaient simplement Bart. Ce n'était pas un coq matinal ordinaire. Non. Bart était une personnalité, une icône, une allure irrésistible. Il ne chantait pas à l'aube, mais quand il était vraiment prêt – de préférence après s'être bien étiré, avoir médité un peu et avoir bu deux gorgées d'un expresso tiède à la mousse de lait de chèvre. Mais ce qui distinguait vraiment Bart — outre sa voix de baryton profonde et ses cuisses étrangement musclées — c'était son plumage. Là où les autres coqs arboraient des roux flamboyants ou des noirs sombres, Bart avait… de la flore. Des pétales. Des frondes. De minuscules plantes grasses en spirale poussant à la place des plumes. Sa queue à elle seule ressemblait à une petite boutique Etsy soigneusement agencée, et son cou scintillait comme l'intérieur d'un rêve enveloppé dans un kaléidoscope, lui-même enveloppé dans un tableau Pinterest impertinent. Bien sûr, ce n'était pas la norme à Cluckminster, où la plupart des volailles préféraient un plumage simple, un bec sec et des ambitions modestes. Bart, en revanche, s'épanouissait bruyamment. Et sans complexe. « Ces fleurs te poussent sur les fesses ? » siffla Gertrude la poule un matin, alors que Bart passait devant l’auge à grains, les hanches se balançant comme une boule disco au ralenti. « Excusez-moi, Gertrude », dit-il en jetant un bégonia par-dessus son épaule, « ce sont des plantes à structure fractale. Et elles se portent à merveille , contrairement à votre peigne sec et cassant. » Les poules ont poussé un cri étouffé. Les canards ont fait semblant de ne pas écouter, mais tout le monde savait que les canards étaient salissants. Même le chat de la grange, qui avait passé la majeure partie de la semaine à planer sous l'effet de l'herbe à chat derrière les bottes de foin, a jeté un coup d'œil et a murmuré : « Punaise ! » Ce jour-là même, Bart monta fièrement sur le toit de la grange (comme on le fait souvent), se dressa contre le ciel d'encre de l'aube, déploya sa majesté végétale et laissa échapper un chant si puissant et fabuleux que les tournesols alentour frémirent légèrement. Ce n'était pas simplement un réveil. C'était une déclaration. Une arrivée. Une floraison d'une ampleur épique. Malheureusement, cela a également alerté le Conseil d'esthétique avicole — une bande de fossiles à plumes dépassés et grincheux qui préféraient la conformité, les plumes beiges et un seul type de cri par sexe. Et c’est ainsi que commença le dépôt officiel de la **Plainte n° 37B : Floraison non autorisée en tant que mâle**. Les Épreuves des Pétales de Barthélemy Featherfax III Le Conseil d'Esthétique Volailleuse se réunissait dans son petit poulailler poussiéreux transformé en bureau, derrière la grange. Leur devise, gravée dans la poussière sur une plaque de travers, disait : « Tons neutres. Crêtes modestes. Ni fantaisie, ni fantaisie, ni plumes décoiffées. » Chaque membre était plus vieux que le foin, plus chauve que la vérité et plus ridé qu'un raisin sec de deux semaines dans un sauna. En bout de table trônait Lord Pecksley, un coq si tendu que les plumes de sa queue avaient fusionné en une unique boucle crispée. « Cette menace de Barthélemy », haleta-t-il en ajustant son monocle (oui, un monocle), « doit être… éliminée. » « Il se pavane ! » gloussa Madame Prunella, la poule en chef des bonnes manières. « Avec des pétales ! En plein jour ! Les enfants peuvent les voir ! Des plantes grasses , même ! De l'euphorbe vulgaire juste sur son cou ! » « Et cette floraison en spirale près de son conduit d'aération ? » chuchota le vice-président, scandalisé. « La nature ne fait pas de spirales à cet endroit. » « Eh bien, » lança Pecksley en assénant un coup de griffe, « la nature a clairement besoin d'un rappel sévère des limites ! » Le conseil vota à l'unanimité : Bart devait comparaître devant le tribunal de la ferme dans trois jours pour répondre de son « indécence » botanique. Pendant ce temps, la cour de la ferme était en émoi. D'un côté, les fans de Bart. Les Bloomers. Une coalition haute en couleur composée de poules aux crêtes scintillantes, de canetons insolents, d'un paon extravagant venu de trois villes voisines, et d'au moins un écureuil à la musculature suspecte qui semblait juste vouloir se mêler à la foule. Ils défilaient avec des pancartes comme « », « La fractale est fonctionnelle » et « La botanique n'est pas un crime ». L'un d'eux avait même écrit un texte déclamé sur la photosynthèse et la libération. C'était étrange. Et magnifique. De l'autre côté ? Les Cluckservatives. Des poules sévères en châles neutres. Des coqs qui ne s'étaient jamais hydratés. Deux pigeons comptables à l'air critique. Ils accusaient Bart de « distraire le troupeau », de « perturber le comptage des œufs » et de « faire poser aux poussins trop de questions ». Au cœur de tout ça ? Bart. Fabuleux. Furieux. Et franchement, épuisé. Il n'avait jamais demandé à être un symbole. Il voulait juste s'épanouir. Était-ce trop demander ? Pourtant, la pression montait. Le conseil commença à couper les pétales des autres poules qui osaient se parer d'accessoires. Les plumes étaient inspectées. Les graines confisquées. L'oie qui s'était peint le bec fut publiquement humiliée. Les couronnes de pissenlit furent interdites. Ils essayèrent même de teindre la queue de Bart en beige avec du lait d'avoine périmé. (Il la repoussa d'un coup de plume de calendula et grommela : « Réessayez, bande de nuls ! ») Au moment où le procès commença, Bart arriva paré de ses plus beaux atours. Il avait passé la nuit à faire pousser une orchidée rare au bout de chaque plume de sa queue. Une couronne de chrysanthèmes dorés encadrait sa tête. Ses caroncules scintillaient de gouttes de rosée bioluminescentes. Son bec était poli. Ses griffes étaient effilées. Et son œil — oh, son œil — était une lueur incandescente qui laissait transparaître un « Je vais te réduire en cendres avec mon aura ». « Bart Featherfax », tonna Lord Pecksley, debout sous une ampoule de grange vacillante qui lui donnait l'air d'un nugget de poulet pas assez cuit, « vous êtes accusé d'anarchie esthétique, de défi aux normes des coqs et d'incitation à un éveil botanique non autorisé. Que plaidez-vous ? » Bart s'avança. Lentement. Chaque mouvement faisait onduler un halo de reflets floraux sur son corps, comme des ragots printaniers portés par une brise. Il s'éclaircit la gorge. Il retint le souffle de toute la grange entre ses griffes. Puis, d'une voix douce comme de la mélasse soyeuse drapée sur un solo de jazz, il répondit : « Je plaide que j'ai prospéré . » Des halètements. Des cris stridents. Une poule s'est évanouie. Quelqu'un a laissé tomber un épi de maïs. « Vous dites que j'incite à l'éveil ? » poursuivit-il en décrivant une lente spirale autour de l'estrade de bottes de foin. « Tant mieux. Car nous avons dormi bien trop longtemps. Pendant des générations, vous nous avez dit que nos plumes ne valaient rien si elles correspondaient au moule de quelqu'un d'autre. Que nous devions picorer sur place. Que la couleur était synonyme de chaos. Que l'éclosion était une mauvaise chose. Mais je ne suis pas votre fantasme beige. » Il tourna sur lui-même, déploya ses ailes. Les pétales scintillèrent. Des fractales se déployèrent. Les fleurs, maudites, chantèrent. (Personne ne sait comment. C'est arrivé comme ça.) « Je ne suis pas là pour me conformer. Je suis là pour photosynthétiser et foutre le bordel. » Les Bloomers éclatèrent en applaudissements. Le paon sanglota. L'écureuil lança des paillettes. Même quelques Cluckservatives commencèrent à desserrer leurs peignes. Le monocle de Lord Pecksley sauta. « À l’ordre ! À L’ORDRE, JE DIS ! » s’écria-t-il en secouant violemment son bec. « Ce n’est pas fini, Plume de Faucon ! C’est la guerre contre la normalisation ! » Bart fit un clin d'œil. « Alors appelez-moi votre révolution flamboyante. » Et tandis que les portes de la grange s'ouvraient en grinçant derrière lui, laissant entrer la lumière du matin, Bart s'avança d'un pas assuré, le plumage en pleine floraison, les spirales de sa queue captant le soleil comme des roues de feu de rébellion. Les poules suivirent. Les canards cancanèrent en rythme. L'écureuil leva un minuscule poing fleuri. Mais juste derrière la clôture de la ferme… quelque chose d’autre s’agita. Quelque chose de plus grand. Quelque chose d’ancien. Quelque chose avec des plumes… et des lianes. La floraison au-delà de la clôture La clôture derrière la grange avait toujours été un mystère — une limite jamais franchie, une histoire jamais contée. Les poules disaient qu'elle menait à la Végétation Exubérante. Les anciens murmuraient que c'était là que vivaient les Coqs Sauvages. Des coqs qui refusaient d'être plumés, lissés ou enfermés dans une case. Des coqs dont les plumes avaient évolué en forêts. Des coqs qui ne chantaient pas… mais hurlaient . Et maintenant, tandis que Bart, clignant des yeux face à la lumière de l'aube, tout juste sorti de la révolution et rayonnant encore d'une défiance inspirée par les orchidées, il les vit. D'abord, les arbres s'écartèrent. Non pas comme s'ils avaient été poussés, mais comme s'ils s'étaient poliment écartés. Puis une forme apparut : grande, emplumée et rayonnante. Un coq, certes, mais… plus encore . Mi-phénix, mi-forêt tropicale. Sa queue s'enroulait comme des galaxies. Son bec scintillait comme de l'obsidienne enveloppée de nectar de mangue. Sa poitrine portait des marques plus anciennes que l'ombre. Ses yeux contenaient la lumière des étoiles et la terre. Il exhalait un parfum de rébellion mêlé de romarin. Il s'approcha de Bart et parla d'une voix qui ne résonnait pas — elle s'enracinait. « Tu as fleuri bruyamment, petit frère. » « Je ne savais pas que j'avais une famille là-bas », murmura Bart, les pétales tremblants. « Tu as éclos. C'est suffisant. » Derrière le Coq des Forêts apparurent d'autres créatures légendaires : une poule aux plumes de roses, un canard aux ailes de nénuphars flottants, une dinde aux branchies bioluminescentes en forme de champignons, une caille qui brillait d'un feu intérieur, et un paon qui courbait la lumière. Bart cligna des yeux. « Est-ce le paradis ? » « C’est mieux », sourit le Coq des Forêts. « C’est réel . Et c’est à nous. Venez marcher avec nous. » Mais Bart se retourna. Derrière lui, la basse-cour était un chaos coloré. Les Bloomers tenaient bon. Les Cluckservatives commençaient à s'éparpiller. Un petit groupe de poussins se badigeonnaient le bec de jus de sureau en criant des choses comme « Pollinisez votre pouvoir ! » et « Soyez votre propre bouquet ! » Il se retourna. « Je ne peux pas les abandonner. » Le Coq de la Forêt acquiesça. « Alors nous viendrons avec vous. » Et c'est ainsi que commença la guerre de Bloom. Oh, ne vous inquiétez pas, ce n'était pas violent. C'était pire. C'était artistique. Ils ont commencé par la grange. Ils l'ont peinte avec des dégradés si audacieux que même les moutons levaient les yeux. Ils ont organisé une rave party au clair de lune dans le poulailler. Ils ont enseigné la géométrie aux poussins grâce aux tournesols. Ils ont introduit le jazz. La poésie. La culture des champignons. Des spectacles de drag queens pailletées pour oiseaux. Une nuit, un rossignol a interprété en beatbox tout le premier acte d'*Hamlet*. C'était à la fois déroutant et transcendant. Les conservateurs, ces opportunistes, ripostèrent comme ils le pouvaient : par la bureaucratie . Ils émit des injonctions de cesser et de démanteler des réseaux. Ils tentèrent de créer un ministère de la Modestie. Ils essayèrent de réglementer le diamètre des pétales. Quelqu'un inventa même une taxe sur les fleurs. Mais le mouvement était irréversible. Impossible de l'arrêter, surtout quand la terre elle-même commençait à se transformer. Les murs du poulailler se couvraient de lianes. Les vieux abreuvoirs débordaient d'œillets d'Inde. Des tiges de lavande, qui fredonnaient des berceuses la nuit, fleurissaient dans les perchoirs. La nature avait choisi son camp. Et au centre de tout cela se trouvait Bart — plus seulement un coq, mais une révolution de plumes. Chaque jour, il se tenait au soleil, les pétales déployés, la crête luisante de rosée, et racontait aux poussins comment il avait transformé la honte en ombre, le jugement en jasmin et la haine en horticulture. Il ne portait jamais deux fois les mêmes plumes. Il souriait toujours quand le conseil le fusillait du regard. Il embrassait son reflet pour lui dire bonjour. Il était tout ce qu'on lui avait interdit d'être — et bien plus encore. Des années plus tard, bien après que Lord Pecksley se soit retiré amèrement dans une communauté de vers et que la grange soit devenue un musée-boîte de nuit-sanctuaire botanique, une vieille poussine demanda à Bart : « Pourquoi des fleurs ? » Il sourit, un sourire narquois aux lèvres, comme un bruissement d'héliotrope. « Parce que les plumes volent, dit-il. Mais les fleurs ? Les fleurs restent . Elles s'enracinent. Elles se multiplient. Elles font trembler la terre et embaument l'air. Et on ne peut cueillir une fleur sans disséminer ses graines. » La poussin cligna des yeux. « Alors… tu veux dire qu’on est tous des bombes à fleurs ambulantes ? » Bart fit un clin d'œil. « Exactement. Maintenant, va faire sensation dans un endroit fabuleux. » Et c'est ce qu'ils firent. 🌺 Emportez un morceau de la floraison chez vous Si Bart a conquis votre cœur comme il est entré dans l'histoire, laissez désormais son éclat florissant illuminer votre quotidien. Apportez la floraison du Coq dans votre intérieur avec notre impression encadrée : un hommage saisissant, digne d'une galerie d'art, à la rébellion florale et à l'expression audacieuse. Emportez son caractère partout avec vous grâce au sac fourre-tout éco-chic, parfait pour les marchés, les bibliothèques ou pour défier la mode ennuyeuse. Partagez sa sagesse fleurie avec vos proches grâce à une carte de vœux vibrante, idéale pour les anniversaires, les marques d'affection ou les déclarations d'amour sans complexe. Et pour une touche de modernité élégante ? L' impression sur métal donne vie aux plumes fractales de Bart dans toute leur splendeur rayonnante : durable, audacieuse et parfaitement adaptée aux murs ternes. Que vous soyez ici pour rire, pour la richesse des thèmes ou pour la créativité luxuriante et rebelle, laissez Bart vous rappeler : c'est toujours le moment de s'épanouir tel que vous êtes.

En savoir plus

Grinfinity Purradox

par Bill Tiepelman

Grinfinity Purradox

Le chat, la secte et le slip disparu Dans le paysage onirique et acide de Kaleidowood, niché entre les Montagnes de Caféine et la Rivière des Mauvaises Décisions, vivait un félin qui n'était pas tout à fait… sain d'esprit. Ni réel. Ni propre. Les habitants l'appelaient Grinfinity — un nom prononcé seulement après trois expressos et une prière silencieuse au Dieu de la Gueule de Bois. Grinfinity n'est pas né. Il a émergé. Formé de l'inconscient collectif de tous les étudiants en art imbibés qui ont un jour déclaré : « Je pourrais carrément créer un NFT d'un chat qui dévore le multivers. » Il était composé à 70 % de malice fractale, à 20 % de douceur fluo et à 10 % d'un sourire redoutable. Et ce sourire ? Il avait des dents. Pas du genre « Oh, comme il est mignon, le chaton a des dents », mais plutôt « Oh mon Dieu, il a mordu le maire et il n'arrive toujours pas à manger du pudding correctement. » Le jour, il se faisait passer pour un gourou mystique dans le jardin d'un studio de yoga désaffecté, débitant des inepties cryptiques à des influenceurs aux yeux écarquillés et à des DJ ratés. La nuit, il fréquentait des raves clandestines où il vendait des microdoses d'angoisse existentielle conditionnées sous forme de bonbons. Son troisième passe-temps favori consistait à transformer les tiroirs à chaussettes des gens en mandalas, puis à observer leur lente dégradation mentale. Mais ce jeudi fatidique qui a donné le coup d'envoi du Purradox, Grinfinity avait d'autres projets : il voulait le slip de la Lune. « Quoi ? » demandez-vous. « La Lune porte des sous-vêtements ? » Bien sûr que oui. Pourquoi crois-tu qu'elle se cache derrière les nuages ​​les soirs de pleine lune ? Par pudeur. La pudeur lunaire. Mais le slip de la Lune n'était pas un simple sous-vêtement cosmique ; non, il était tissé à la main avec le regret soyeux des boys bands des années 90 et renforcé par les soupirs de tous les ratons laveurs ayant un jour trouvé une poubelle vide. C'était le slip le plus confortable et le plus puissant de tout l'univers connu. La légende disait que quiconque les portait acquérait le pouvoir de se lécher l'ego , d'invoquer un brunch sans fin et d'exaspérer les télévendeurs avec des projectiles mentaux. Grinfinity s'en fichait. Il voulait juste les voler et les accrocher au clocher d'une église dans le Wisconsin. Pour l' ambiance . Ainsi commença un périple à travers des trous de ver, des drive-in et une colonie nudiste étonnamment agressive nommée « Freeballonia ». Mais d’abord, il lui fallait un équipage. Et comme tout bon antihéros, il commença par la pire idée qui soit : Craigslist. La première à répondre fut Darla Doomleg , une ancienne championne de roller derby devenue taxidermiste érotique. Elle avait une chauve-souris tatouée sur chaque fesse et une belette de compagnie nommée Greg. Puis vint Phil « Sans Pantalon » McGravy , un homme banni de dix-sept restaurants et qui, un jour, s'était marié par accident avec un canapé gonflable. Enfin, pour compléter ce joyeux bazar, il y avait Kevin , un amas de paillettes doué de conscience, accro à la cigarette électronique et souffrant de problèmes paternels. « On va voler des sous-vêtements lunaires », annonça Grinfinity en enroulant sa queue comme une signature de Salvador Dalí. « Et si on a de la chance, on va péter dedans avant que l'univers ne se réinitialise. » Personne n'a sourcillé. Kevin a bien libéré un petit nuage de brume lavande, mais c'était simplement sa façon d'exprimer son enthousiasme. Ils grimpèrent dans le Winnebago volant de Darla, firent le plein de Snapple fermenté et d'une haine féroce, et filèrent vers leur destin. Grinfinity était aux commandes, ronronnant comme un tatoueur bloqué sur « regret », les yeux brillants comme des feux tricolores lors d'une rave. Première destination ? Le Grand Tiroir Cosmique à Chaussettes – un coffre-fort subdimensionnel censé contenir toutes les chaussettes perdues, la dignité et les bonnes décisions jamais prises en état d’ivresse. D’après Reddit, il s’agirait également du portail vers le conduit à linge de la Lune. Ils n'avaient aucune idée des horreurs qui les attendaient. Mais Grinfinity s'en fichait. Ses griffes étaient affûtées, son sourire était tourné vers la menace, et il était bien installé dans le giron du destin. Le grand tiroir à chaussettes et le problème des culottes conscientes Dans la gueule béante et imprégnée d'odeur de chaussettes du Grand Tiroir Cosmique à Chaussettes, le temps hoqueta. La réalité se pliait comme un origami réalisé par un oncle ivre lors d'un barbecue familial, et la gravité se querellait avec l'inertie. Grinfinity et son équipage sortirent en titubant de leur camping-car volant, clignant des yeux devant le chaos flou qui s'étendait devant eux. Le paysage était un véritable chaos. Des chaussettes gauches se prélassaient dans des hamacs de velours, sirotant un chocolat chaud et soupirant à l'idée de l'absence de leurs partenaires. Des chaussettes droites défilaient en formation militaire, réclamant justice, une série Netflix et des pieds bien au chaud. Des tongs flottaient au-dessus de leurs têtes comme des papillons suffisants, piquant de temps à autre les membres de l'équipage avec des insultes sarcastiques. Une chaussette de sport gigantesque, grande comme une cathédrale, pleurait doucement dans une cuve de déodorant Axe. « J’ai l’impression d’avoir léché une lampe à lave », marmonna Phil Sans Pantalon, qui portait un kilt en ruban de signalisation et mâchouillait un bâton lumineux pour se donner du courage. « C’est quoi cet endroit ? » « La zone de retombées psychiques de chaque lessive qui tourne mal », murmura Darla Doomleg en serrant contre elle Greg la belette, devenue complètement sauvage et qui rongeait maintenant le continuum espace-temps comme s’il lui devait de l’argent. « Il nous faut trouver le conduit à linge de l’Ascension. » Kevin le Tas de Paillettes vibrait, laissant derrière lui de petites traînées de paillettes incohérentes et ronronnant en morse. « Cet endroit sent la honte humide et le chewing-gum à la cannelle », murmura-t-il. « Je me sens vivant. » Grinfinity rôdait devant lui, ses pattes laissant des empreintes de couleurs changeantes dès qu'on le regardait. Chaque pas était une insulte à la géométrie. Son sourire s'élargissait à chaque chaussette frémissante et soutien-gorge flottant qu'ils croisaient. Il était dans son élément : le chaos, le linge sale et les petits larcins cosmiques sans conséquence. Ses neuf vies l'avaient mené à cet instant précis. Soudain, une voix tonitruante jaillit de l'horizon, telle un rot d'un dieu ayant abusé du fromage. « QUI CHERCHE LA CULOTTE DE LA LUNE ? » Tout le monde s'est figé. Même Greg. Même la fesse gauche de Darla s'est contractée d'alarme. D'un nuage orageux entièrement composé de peluches de sèche-linge disparates émergea un être d'une douceur impossible et d'une insolence profonde : la Gardienne des Culottes du 7e Cycle . Elle avait le corps d'un panier à linge doué de conscience, des jambes faites de cintres et des yeux qui criaient : « J'avais des espoirs, mais ensuite j'ai enseigné au collège. » « Annoncez votre intention ou vous serez triés par le cycle éternel de l’essorage ! » rugit-il. Phil s'avança, brandissant une paire de sous-vêtements comestibles de taille insolite en guise d'offrande de paix. « On est là pour emprunter les sous-vêtements de la Lune et peut-être commettre un peu de vandalisme métaphysique sans gravité. Rien de bien méchant. » La Gardienne des Culottes cligna lentement des yeux. « Vous rendez-vous compte du pouvoir que vous recherchez ? Ces culottes contrôlent les marées, les cycles menstruels et la production de fromage dans le Wisconsin. Elles sont tissées en laine lunaire et bénies par le cousin bizarre du Pape. » « C’est précisément pour ça qu’on en a besoin », répondit Grinfinity, les yeux brillants comme des olives radioactives. « En plus, j’ai parié avec une comète que je pourrais taguer les anneaux de Saturne en les portant. » Le directeur soupira, libérant un nuage d'adoucissant à l'odeur de traumatisme d'enfance non résolu. « Très bien. Mais d'abord, vous devez réussir… les Épreuves de la Chute. » Et comme ça, le sol s'est dérobé sous nos pieds. L'équipage hurla, certains par peur, d'autres par habitude. Ils furent précipités dans un tourbillon d'horreurs sur le thème du linge : un tunnel de serviettes humides, un champ de marionnettes en chaussettes mordantes citant Nietzsche, et une fosse de karaoké où de la lingerie rebelle chantait des chansons d'ABBA à un volume assourdissant. Épreuve n°1 : Le Lave-Pain des Regrets. L'équipe était prise au piège dans un tourbillon d'ex toxiques, de conversations gênantes et de ce jour où tu as répondu « toi aussi » par SMS au barista en lui disant « profitez de votre boisson ». Grinfinity flottait tranquillement, fredonnant « Toxic » de Britney Spears et sifflant parfois après les fantômes. Darla s'en est sortie avec une impertinence à toute épreuve. Kevin, lui, s'est fondu dans une flaque d'amour-propre et en est ressorti plus fabuleux et plus scintillant que jamais. Deuxième épreuve : La zone blanchie. Tout est devenu blanc. L’équipe a été assaillie d’avis non sollicités, de mères adeptes du yoga en Uggs, et du flot incessant d’explications sur les NFT. Phil était à deux doigts de craquer, jusqu’à ce qu’il se souvienne avoir un jour uriné dans le smoothie d’une influenceuse. Ça lui a redonné du courage. Troisième épreuve : La planche à repasser du destin. Une planche à repasser à la langue bien pendue les a défiés à une partie de beer pong philosophique. Les questions étaient abstraites (« Les chaussettes peuvent-elles rêver de pieds assortis ? »), les réponses encore plus. Grinfinity a triomphé avec des énigmes dignes d’un dictionnaire de synonymes intelligent. Il a séduit la planche jusqu’à ce qu’elle se soumette. Finalement, ils émergèrent au cœur du Tiroir – le Temple de la Spin , un immense colisée de coton et d'ego. Suspendu en son centre, gardé par un chœur de caleçons flottants et conscients, planait le trésor : le Slip Lunaire . Elles étaient magnifiques. Taille haute. Ornées de constellations. L'étiquette indiquait simplement : « Lavage à la main uniquement : viole 17 lois naturelles si séché en machine. » « Je vais les renifler », murmura Kevin avec déférence. « Tu ne vas pas les renifler », rétorqua Darla. « Je pourrais bien les renifler », admit Grinfinity, escaladant déjà l’échafaudage avec la grâce d’une danseuse de ballet démente. Alors qu’il portait la main à sa ceinture, une onde parcourut l’espace – un pet psychique du destin. La Lune le sentit . De retour à la surface lunaire, la Lune cligna des yeux. Elle avait passé son temps à regarder des telenovelas en boucle et à manger de la glace réconfortante, sans se douter que son sous-vêtement préféré était assiégé. Elle s'éleva lentement. L'air crépita. Quelque part, un gong céleste retentit. La Lune. Venait. L'apocalypse des sous-vêtements, la rédemption des paillettes et la fin souriante de toutes choses La Lune était furieuse. Genre, carrément furieuse, genre « je rentre et je trouve mon goûter préféré disparu et quelqu'un a utilisé ma brosse à dents comme chiffon ». Elle a traversé le cosmos comme une Karen cosmique dans un monospace fait d'avis Yelp passifs-agressifs, fonçant droit sur le Grand Tiroir à Chaussettes Cosmique. Sur son passage, elle attrapait des météores dans l'espace comme des bigoudis et les enroulait dans ses cheveux. Des éclairs zébraient ses cratères. Elle grognait en espagnol. Pendant ce temps, au plus profond du Temple de la Rotation , Grinfinity serrait contre lui le légendaire Slip Lunaire comme un possédé — ou plus exactement, comme un chat qui vient de trouver l'endroit le plus chaud et le plus interdit pour faire la sieste dans le multivers. « Elles sont… si douces », ronronna-t-il, les yeux révulsés tandis que du coton céleste caressait ses joues duveteuses. « C’est sûrement ce que portent les anges quand ils vont en boîte. » Darla Doomleg montait la garde, brandissant un boa de plumes transformé en fouet de plasma. « Il nous reste peut-être trente secondes avant que la Lune n'apparaisse et nous envoie valser dans une autre dimension. » Kevin, trois fois plus imposant et débordant d'une énergie glamour survoltée, était couvert de paillettes psychiques et vibrait d'une angoisse existentielle. « Je ne pense pas être prêt à affronter un corps céleste, les gars. J'ai à peine survécu au brunch avec mon ex la semaine dernière. » Phil No Pants s'appliquait de la peinture de guerre phosphorescente avec une bouteille de sauce ranch périmée. « Vous vous inquiétez trop. Qu'est-ce que la Lune va faire, nous montrer ses fesses ? » Puis le plafond explosa dans un raz-de-marée de fureur lunaire. La Lune descendit telle une divinité du jugement scintillante, auréolée de flammes et d'injures. « QUI. A. TOUCHÉ. À. MA. CULOTTE. » « C'était consenti ! » s'écria Grinfinity en dissimulant le sous-vêtement dans une dimension de poche en forme de chaussette de sport étrangement humide. « De plus, nous sommes techniquement assurés. » La Lune cligna des yeux, puis projeta un rayon lunaire de la taille d'un cratère droit sur eux. Le chaos éclata. La bataille des mémoires avait commencé. Des armées de chaussettes surgirent des profondeurs du temple, unies par leur haine commune de la transpiration et de l'abandon. Elles chargèrent les golems de lacets de la Lune, qui fendaient l'air avec une précision mortelle. Des drones de lingerie bourdonnaient au-dessus, tirant des strings paralysants sur tout ce qui bougeait. Une brassière de sport particulièrement agressive envoya un cardigan valser. Phil No Pants a fait son entrée dans la mêlée sur une tong enflammée, brandissant deux frites de piscine comme des nunchakus et hurlant : « JE SUIS LE GUERRIER DES CAPSULES TIDE ! » Darla bondit en l'air, projetant d'un coup de pied circulaire une paire de caleçons longs doués de conscience dans le tourbillon d'un sèche-linge, puis se lança dans un monologue passionné sur le consentement et l'importance de lire les étiquettes pendant la lessive. Les chaussettes s'arrêtèrent, inspirées. L'une d'elles pleura doucement. Kevin, quant à lui, avait atteint une transcendance scintillante. Il flottait au-dessus du champ de bataille, étincelant comme une divinité des raves, murmurant des affirmations et faisant pleuvoir des étincelles guérissantes. Ses ennemis, figés en plein coup, s'extasiaient devant ses cuisses radieuses. Un soutien-gorge se remettait en place tout seul, par respect. Mais la Lune resta inflexible. Elle déchaîna un raz-de-marée de clair de lune, faisant s'effondrer le tissu du tiroir. Grinfinity n'avait qu'une seule chance : sauver tout le monde et terrasser la Lune par la même occasion. Il plongea la main dans la poche quantique de sa chaussette, en sortit le slip lunaire et l'enfila avec la puissance au ralenti d'une publicité pour shampoing mêlée à un exorcisme. Un éclat de lumière jaillit. Quelque part, un lama apprit à jouer de la basse. La réalité eut un hoquet. « Tu ne peux pas les porter ! » rugit la Lune. « Elles sont à moi ! » « Correction », dit Grinfinity en s'avançant d'un pas appuyé, un mouvement de bassin qui résonna dans le vide. « Ils étaient à toi. Maintenant, ils chevauchent cette queue torride et épaisse comme le tonnerre, et sèment le chaos comme le chili de grand-mère un jour de relâche. » Il activa le Protocole Slip : un pouvoir ancestral encodé dans la ceinture. Des fils de vérité et de mauvaises décisions se répandirent en spirale, réécrivant les lois de la physique à chaque ronronnement. La Lune chancela, clignant au ralenti tandis que son propre ego gravitationnel était aspiré dans un tourbillon de honte et d’introspection. « Est-ce là ce que je suis devenue ? » murmura la Lune. « Une petite boule de lumière excessive ? » Kevin s'est approché en flottant. « Il nous arrive à tous de perdre de notre éclat. L'important, c'est de savoir si tu brilleras à nouveau… à ta façon. » La Lune sanglota. Une larme géante et scintillante tomba du ciel et s'écrasa sur Terre, donnant instantanément naissance à un spa éphémère à Cleveland. Personne ne s'en étonna. Il affichait déjà quatre étoiles à midi. À cet instant, Grinfinity pardonna à la Lune. Ou peut-être fut-il simplement distrait par une boulette de viande flottante. Quoi qu'il en soit, la paix fut rétablie. Le Temple de la Rotation s'estompa dans un léger brouillard de lingettes pour sèche-linge et d'adieux gênés. Les armées de chaussettes se dispersèrent. Les culottes conscientes regagnèrent leurs nids nuageux. La Lune rentra chez elle, un peu plus sage, modérément plus humble, et avec une paire de sous-vêtements divins en moins. De retour sur Terre, Grinfinity a ouvert un restaurant de brunch fusion appelé Purradox & Eggs . Darla a lancé une ligne de corsets tactiques qui a connu un succès fulgurant. Phil est devenu l'animateur d'une émission de téléréalité intitulée « Naked and Mildly Confused ». Kevin a publié ses mémoires, intitulées « Glitter and Guts : My Journey Through Sockspace ». Et le slip ? Toujours porté par Grinfinity, généralement le mercredi, toujours à l'envers, parfois même en faisant du skate dans des puits de gravité juste pour défier les lois de la thermodynamique. Il n'a jamais cessé de sourire. Vous souriez encore ? Tant mieux ! Car vous pouvez désormais ramener un morceau de cette folie chez vous. Que vous souhaitiez afficher le sourire légendaire de Grinfinity au-dessus de votre cheminée, envoyer des salutations délicieusement fantaisistes à vos « ennemis-amis », ou passer un week-end… disons… particulier à assembler sa fourrure, pièce par pièce, nous avons ce qu’il vous faut. Adoptez le purradox dans toute sa splendeur ! Impression encadrée : Donnez du cachet à votre chaos — Grinfinity a sa place sous un cadre, pas dans votre tiroir à chaussettes. Impression sur toile : Vibrante, audacieuse et aussi débridée que votre dernière fête d'anniversaire. Tapisserie : Recouvrez votre mur d'un joyeux chaos félin (ou des goûts déco de votre ex). Puzzle : Perdez la raison pièce par pièce — exactement comme Grinfinity l'avait prévu. Carte de vœux : Parce que rien ne dit mieux « Je pense à toi » qu'un chat cosmique qui a peut-être détruit l'espace-temps pour s'amuser. Soyez bizarre. Soyez merveilleux. Soyez Grinfinity.

En savoir plus

Sunlit Shenanigans

par Bill Tiepelman

Farces ensoleillées

Il y a des fées qui cultivent les jardins. Il y a des fées qui tissent des rêves. Et puis il y a Fennella Bramblebite, dont les principales contributions au royaume des Fées sont des crises de rire chaotiques, des exhibitions lunaires en plein vol et un nombre alarmant de « malentendus » à l'échelle de la forêt qui impliquent toujours, mystérieusement, des fruits enflammés et de la nudité. Fennella, avec sa chevelure rousse flamboyante tressée et son nez constellé de taches de rousseur comme un champignon, n'était pas une enchanteresse des bois comme les autres. Tandis que la plupart des fées voletaient, parées de diadèmes de rosée et de poèmes fleuris, Fennella passait ses matinées à apprendre aux champignons à maudire et ses après-midis à se faire passer pour une princesse, coiffée de chapeaux de glands volés. C’est précisément comme ça qu’elle en est venue à adopter un dragon. « Adopter » est peut-être un terme trop généreux. En réalité, elle l'avait attiré hors de son œuf par accident avec un petit pain saucisse, l'avait pris pour un lézard de jardin très agressif, et l'avait ensuite baptisé Sizzlethump avant même qu'il n'ait eu le temps de lui brûler le sourcil gauche. Il était petit – de la taille d'un corgi ailé – et exhalait toujours une légère odeur de fumée et de cannelle. Ses écailles scintillaient de reflets de braise et de crépuscule, et ses passe-temps favoris étaient de brûler les cordes à linge et de faire semblant d'être une écharpe. Mais aujourd'hui… aujourd'hui était spécial. Fennella avait organisé un pique-nique. Pas n'importe quel pique-nique, attention, mais une orgie de bains de soleil nudistes et de gâteaux au miel dans le Bosquet des Nymphes Légèrement Distraites. Elle avait même invité la milice des écureuils — bien qu'ils ne lui aient toujours pas pardonné « l'incident des noix maudites du printemps ». « Maintenant, tiens-toi bien », siffla-t-elle à Sizzlethump en déroulant le tissu vichy enchanté qui sifflait au contact des fourmis. « Pas question de faire flamber le beurre. Pas question de manger les cuillères. Et par tous les dieux, ne fais pas comme si le vin de sureau était encore de l'eau du bain ! » En guise de réponse, le dragon lui lécha l'oreille, souffla un anneau de fumée en forme de geste obscène et s'installa sur son épaule tel un vison suffisant cracheur de feu. Elles avaient englouti cinq bouchées de gâteaux au miel (et trois coups de langue douteux dans ce qui ressemblait fort à une tourte aux crapauds) quand Fennella le sentit : une présence . Quelque chose qui planait. Qui observait. Qui jugeait. C'était Ainsleif. « Oh, zut alors ! » murmura-t-elle en plissant les yeux. Ainsleif des Manteaux de Mousse. Le plus rigide des Intendants de la Forêt. Ses cheveux étaient peignés. Ses ailes étaient parfaitement repliées. Il ressemblait à l'intérieur d'un manuel de règles. Et le pire de tout, c'est qu'il avait des papiers. Du parchemin roulé. En trois exemplaires. « Fennella Bramblebite », déclara-t-il d'une voix grave, comme pour invoquer une malédiction ancestrale. « Vous êtes convoquée devant le Conseil des Feuilles et des Spores pour combustion spontanée, distribution de pâtisseries suspectes et usage inapproprié de la plante scintillante dans les lieux publics. » Fennella se tenait là, les bras croisés, ne portant qu'un collier d'épines de bonbon et arborant un sourire énigmatique. Sizzlethump laissa échapper un rot qui enflamma une fougère voisine. « C’est aujourd’hui ? » demanda-t-elle innocemment. « Oups, ma belle. » Et c’est ainsi que, dans un battement d’ailes et dans une odeur de scones fumants, la fée et son ami dragon partirent comparaître en justice… pour des crimes qu’ils avaient presque certainement commis, peut-être en état d’ébriété, et absolument sans aucun regret. Fennella arriva au Conseil des Feuilles et des Spores de la même manière qu'elle faisait tout dans la vie : avec un retard à la mode, vêtue de façon douteuse et couverte de sucre glace. La grande salle aux champignons — un siège sacré et ancestral de la gouvernance forestière — demeurait plongée dans un silence absolu lorsqu'elle s'écrasa par la fenêtre supérieure, propulsée par une catapulte entièrement construite à partir de toiles d'araignée usagées, de roseaux de quenouilles et des rêves brisés de personnes sérieuses. « J’AI RÉUSSI ! » hurla-t-elle, toujours la tête en bas, les jambes emmêlées dans un lustre de lianes. « Est-ce que je gagne des points bonus pour mon entrée remarquée ou juste pour la commotion cérébrale ? » La foule d'anciens féeriques et de dignitaires sylvestres ne cilla même pas. Ils avaient vu pire. Jadis, un avocat brownie avait pris feu rien qu'en s'asseyant sur le même siège où Fennella venait de se glisser. Mais aujourd'hui… aujourd'hui, ils se préparaient à un véritable ouragan verbal aux effets secondaires dévastateurs. Sizzlethump la suivit en se dandinant, traînant une valise qui s'était ouverte en plein vol, laissant derrière elle une traînée de guimauves brûlées, de chaussettes à motifs de dragon, de deux chaussures gauches et de quelque chose qui ressemblait fort à un pet enchanté dans un bocal (qui bouillonnait encore de façon inquiétante). Le Grand Ancien Chardon-Douche — une créature aux yeux larmoyants, vaguement semblable à une branche de céleri douée de conscience — soupira profondément, ses robes de feuillage bruissant de désespoir. « Fennella, dit-il gravement, c’est votre dix-septième comparution devant le conseil en trois cycles lunaires. » « Dix-huit », corrigea-t-elle d'un ton enjoué. « Tu as oublié la fois où j'ai hanté une boulangerie en dormant. Ça ne compte pas vraiment : j'étais inconsciente et j'avais une envie folle de strudel. » « Vos crimes », poursuivit Thistledown en l’ignorant, « comprennent, entre autres : l’utilisation du chant des abeilles comme arme, la vente illégale de rêves, l’usurpation d’identité d’un arbre à des fins sexuelles et l’invocation d’un raton laveur fantasmagorique à l’image de votre ex-petit ami. » « C’est lui qui a commencé », murmura-t-elle. « Il a dit que mes pieds sentaient les larmes de gobelins. » Sizzlethump, désormais perché sur le piédestal du parchemin cérémoniel, cracha une flamme qui réduisit le parchemin en miettes, puis éternua sur un maillet voisin, le faisant fondre en une flaque très décorative. « ET », dit Thistledown en s'élevant la voix, « en laissant votre dragon exhaler un message à travers le ciel qui disait, je cite : 'LÉCHEZ MES PAILLETTES, NERDS DU CONSEIL'. » Fennella renifla. « C'était censé être écrit "AMOUR ET SUCETTES". Il apprend encore la calligraphie. » Entrée en scène : Le Procureur. À la surprise générale (et au grand dam de certains), le procureur était Gnimbel Fungusfist , un gnome si petit qu'il avait besoin d'une estrade pour être vu au-dessus du podium — et si amer qu'il avait un jour interdit la musique dans un rayon de cinq miles après avoir entendu une harpe qui ne lui plaisait pas. « L’accusée, » gronda Gnimbel, les yeux plissés sous ses minuscules lunettes, « a violé à plusieurs reprises l’article 27 du Règlement sur les méfaits. Elle ne respecte ni les règles magiques, ni l’espace personnel, ni les règles élémentaires d’hygiène. Je présente comme preuve… ce sous-vêtement. » Il brandit un bloomer visiblement brûlé, orné d'une marguerite cousue aux fesses. Fennella applaudit. « Mon bloomer du mardi ! Toi, mon petit champignon adoré ! Tu m'as tellement manqué ! » La salle d'audience retint son souffle. Une dryade s'évanouit. Un avocat-hibou s'étouffa avec son marteau. Mais Fennella n'en avait pas fini. « Je propose de porter plainte contre l’ensemble du conseil », déclara-t-elle en grimpant sur la table, « pour crimes contre la mode, la joie et pour possession des trous de fées les plus étroits connus de la civilisation . » « Vous voulez dire des failles juridiques ? » demanda Thistledown, les yeux écarquillés d'horreur. « Non », répondit-elle solennellement. À cet instant, Sizzlethump fut pris d'une crise d'éternuements si violente qu'elle brûla les bannières, roussit la barbe du directeur et libéra accidentellement les murmures captifs de l'Urne des Preuves. Des dizaines de secrets scandaleux se mirent à flotter dans l'air comme des chauves-souris invisibles, hurlant des choses comme « Thistledown simule la brillance de ses feuilles ! » et « Gnimbel utilise des extensions d'orteils ! » La salle d'audience a sombré dans le chaos. Des fées poussèrent des cris stridents. Des gremlins se battirent. Quelqu'un invoqua un calamar. On ignorait pourquoi. Et au milieu de tout ça, Fennella et son dragon se souriaient comme deux pyromanes qui viennent de découvrir une boîte d'allumettes neuves. Ils se précipitèrent vers la sortie, leurs rires s'épanouissant derrière eux comme une fumée. Mais avant de partir, Fennella se retourna et jeta d'un geste théâtral un sachet de paillettes à la cannelle par-dessus son épaule. « À l'équinoxe prochain, les intellos ! » lança-t-elle en riant. « N'oubliez pas d'hydrater vos racines ! » Sur ce, le duo s'élança dans le ciel, Sizzlethump crachant de petites boules de feu en forme de cœur tandis que Fennella hurlait de joie et d'absence de sous-vêtements. Ils ignoraient où ils allaient. Mais le chaos, des en-cas et probablement une autre contravention les attendaient. Trois heures après avoir été chassées du Conseil dans un nuage de ragots transformés en armes et de cendres de parchemins fondus, Fennella et Sizzlethump se retrouvèrent dans une grotte entièrement faite de bonbons gélifiés et de regrets. « Ceci, dit-elle en regardant autour d'elle, les mains sur les hanches et le nez frémissant, n'était pas le portail que je visais. » La grotte aux bonbons gélifiés gémissait sinistrement. Du plafond dégoulinaient lentement d'épaisses gouttes de sève couleur caramel. Un champignon tout proche sifflait le thème d'un feuilleton. Quelque chose dans un coin rotait en pentamètre iambique. « Dix sur dix. Je m'y introduireais à nouveau », murmura-t-elle en donnant à Sizzlethump un morceau d'écorce de menthe poivrée qu'elle avait dissimulé dans son soutien-gorge. Ils errèrent pendant ce qui leur parut des heures à travers ce paysage infernal de sucre surréaliste et collant, esquivant des araignées de réglisse et des bonbons à la menthe doués de conscience, avant de finalement émerger dans la vallée lunaire de Glimmerloch — un endroit si magique que les licornes venaient s'y défoncer et oublier leurs responsabilités. « Tu sais, » murmura Fennella en s'affalant sur une butte herbeuse, Sizzlethump se blottissant à côté d'elle, « je crois qu'ils vont nous poursuivre un bon moment cette fois-ci. » Le dragon laissa échapper un petit grognement, les yeux mi-clos, et émit un grondement qui fit vibrer la mousse sous lui. On aurait dit « ça valait le coup ». Le Conseil, en revanche, n'a pas été aussi facile à mettre en œuvre. Trois jours plus tard, la cachette de Fennella fut découverte, non pas par un bataillon de fées en armure ou un traqueur warg d'élite, mais par Barthélemy . Barthélemy était un rat féerique. Pas un rat noble, ni un rat de légende. Non, c'était le genre de rat qui vendait sa mère pour un biscuit rassis et qui portait un monocle fait d'un bouchon de bouteille tordu. « Le Conseil te veut », haleta-t-il en se dandinant dans un tapis de myosotis comme un morse dans de la crème fouettée. « C'est pas la mer à boire. Ils parlent d'exil. Genre, bannissement pur et simple du Royaume. » Fennella cligna des yeux. « Ils ne le feraient pas. Je suis une pierre angulaire de l'écosystème culturel. J'ai même, à moi seule, relancé la mode du solstice d'hiver avec des cache-oreilles comestibles. » Barthélemy se gratta avec une brindille et dit : « Ouais, mais ton dragon a fait fondre l'autel de la fertilité des Petits Beignets Lunaires. Tu as en quelque sorte grillé une pierre sacrée représentant l'utérus. » « Bon, pour notre défense, » dit-elle lentement, « Sizzlethump pensait que c'était un œuf épicé. » Sizzlethump, qui avait entendu la conversation, laissa échapper un hoquet de remords qui sentait fortement le thym grillé et une légère culpabilité. Ses ailes retombèrent. Fennella lui caressa la corne. « Ne les laisse pas te culpabiliser, mon petit. Tu es la meilleure erreur que j'aie jamais kidnappée. » Barthélemy haleta. « Il y a une faille. Mais elle est stupide. Vraiment stupide. » Fennella s'illumina comme une luciole sous l'effet d'un expresso. « Mon plan préféré. Vas-y, fonce ! » « Tu participes au Procès du Bluff de Shenanigan », murmura-t-il. « C’est… une sorte de spectacle ? Un procès public par la satire. Si tu parviens à divertir les esprits des Anciens Farceurs, ils te gracieront. Sinon, ils emprisonnent ton âme dans un bol à punch. » « Je suis passée par là », dit-elle d'un ton enjoué. « J'ai survécu et j'en suis ressortie avec un nouveau sourcil et un petit ami. » « Le bol à punch ? » « Non, le procès. » Et ainsi, tout fut décidé. Le procès de Shenanigan's Bluff se déroula à minuit sous un ciel si étoilé qu'il ressemblait à un drap de lit orné de pierres précieuses, agité par une divinité ivre. Le public était composé de dryades, de gnomes de la ville mécontents, d'un hérisson spectral, de trois flamants roses travestis et de toute la milice des écureuils — toujours coiffés de leurs minuscules casques et munis de noix rancunières. Les Anciens de la Malice apparurent, surgissant de brumes faites de rires et de thé fermenté. C'étaient d'anciens esprits farceurs, leurs corps tissés de fumée et de vieilles rumeurs, leurs yeux scintillant comme des citrouilles d'Halloween débordant de plaisanteries grivoises. « Nous sommes ici pour juger », tonnèrent-ils à l'unisson. « Divertissez-nous, ou périssez dans le creuset de l'éternelle médiocrité. » Fennella s'avança, ailes déployées, robe couverte de rubans tachés de potion et armure de bonbons gélifiés. « Oh, chers farceurs, » commença-t-elle, « vous voulez un spectacle ? Je vais vous offrir un cabaret sanglant. » Et elle l'a fait. Elle a reconstitué la Grande Explosion de Glimmerpants de 1986 en utilisant uniquement de la danse contemporaine et des marmottes. Elle récitait des haïkus scandaleux sur la vie amoureuse du Grand Ancien Chardon-Down. Elle a fait faire semblant de s'évanouir une nymphe, de demander en mariage un écureuil et de faire exécuter à Sizzlethump un numéro de claquettes cracheur de feu sur des échasses, tout en portant un minuscule lederhosen. À la fin du spectacle, le public pleurait de rire, les anciens flottaient la tête en bas de joie, et le bol à punch était rempli de vin au lieu d'âmes. « Toi, » haleta l’esprit principal en essayant de ne pas rire-renifler, « tu es absolument inapte à l’exil. » « Merci », dit Fennella en faisant une révérence si profonde que sa jupe révéla une tache de naissance en forme de fée impolie. « Au lieu de cela, » poursuivit l’esprit, « nous te nommons notre nouvel Émissaire de la Malice Sauvage. Tu répandras l’absurdité, tu allumeras la joie et tu maintiendras le Royaume dans son étrangeté. » Fennella eut un hoquet de surprise. « Vous voulez que je… empire la situation … professionnellement ? » "Oui." « ET JE PEUX GARDER LE DRAGON ? » "Oui!" Elle hurla. Sizzlethump cracha des flammes scintillantes. La milice d'écureuils s'évanouit, victime d'une surstimulation. Épilogue Fennella Bramblebite est désormais une figure quasi officielle du joyeux chaos. Ses méfaits sont considérés comme un « enrichissement culturel ». Son dragon a même son propre fan club. Et son nom est murmuré avec une vénération mêlée d'admiration par les farceurs, les escrocs et les fauteurs de troubles nocturnes aux quatre coins du Royaume des Fées. Parfois, quand la lune est bien placée et que l'air embaume légèrement le pain grillé brûlé et le sarcasme, on peut la voir passer en volant – les cheveux flottant derrière elle, un dragon accroché à son épaule, tous deux riant comme des fous qui savent que la malice est sacrée et l'amitié la forme de magie la plus étrange. Envie d'un peu de fantaisie dans votre quotidien ? Offrez- vous une œuvre de « Sunlit Shenanigans » et gardez le chaos à portée de main – ou du moins sur votre mur, votre sac, ou même votre couverture douillette. Que vous soyez une fée au goût impeccable ou un dragon collectionneur de belles choses, cette œuvre fantaisiste est désormais disponible sous différentes formes : Impression sur bois – Charme rustique pour votre sanctuaire de malice Estampe encadrée – Pour celles et ceux qui préfèrent que leur chaos soit élégamment contenu. Sac fourre-tout – Transportez vos friandises pour dragons et vos potions douteuses avec style Couverture polaire – Pour des câlins bien chauds après une longue journée de bêtises magiques Carnet à spirale – Notez vos meilleures farces et recettes de potions Cliquez, revendiquez et libérez le Bramblebite qui sommeille en vous – aucune approbation du Conseil n'est requise.

En savoir plus

How to Tame Your Dragon’s Dental Hygiene

par Bill Tiepelman

Comment apprivoiser l'hygiène dentaire de votre dragon

Les gencives de la guerre Dans le majestueux royaume de Gingivaria — un lieu tragiquement oublié par la plupart des cartographes de fantasy —, les dragons n'étaient pas connus pour leurs trésors ni pour leur colère ardente. Non, ils étaient connus pour leur haleine fétide. Une haleine à faire fondre les visages plus vite que leur souffle de flammes. Une haleine qui laissait derrière elle une traînée de sourcils brûlés. Une haleine qui faisait même vomir les trolls et les faisait s'écrier : « Par les dieux, est-ce de l'anchois ? » Voici Fizzwhistle Junebug, une hygiéniste dentaire ailée à la vengeance implacable. Petite, scintillante et plus méchante qu'un contrôle fiscal, ses ailes brillaient d'un or irrité dès qu'on lançait : « La poussière de fée résout tous les problèmes. » Sa brosse à dents ? Une baguette industrielle forgée dans les molaires du Mont Munch. Sa mission ? Dompter le pire cas dentaire des sept royaumes : Greg. Greg le dragon portait bien des surnoms : Fléau des soins de la peau, Flamme le Flatulent, Baron de l'Apocalypse des dents de sagesse. Mais la plupart le connaissaient simplement comme le Souffle du Destin. Les villageois n'apportaient plus de sacrifices, mais des bonbons à la menthe. Les bardes refusaient de chanter ses exploits jusqu'à ce qu'ils inventent des rimes pour « décomposition » et « marécage buccal ». Cela n'importait rien à Greg. Il se contentait parfaitement de ronger des rochers et de se prélasser dans la solitude des gens qui fuyaient dans la direction opposée. Jusqu'à ce que Fizzwhistle s'envole vers sa grotte un mardi matin humide et frais, avec un bloc-notes et une aura de menthe poivrée. « Gregory ? » lança-t-elle d'une voix à la fois enjouée et prête à tuer. « Je suis de l'Ordre Oral Enchanté. Tu as été signalé… sept cent soixante-deux fois pour agression olfactive. Il est temps. » Greg cligna des yeux. D'abord un œil, puis l'autre. Il avait la moitié de sa bouchée de briquettes de charbon de bois dans la bouche. « L'heure de quoi ? » grommela-t-il, une vague d'horreur verdâtre s'échappant de ses lèvres comme un brouillard de péchés oubliés. Fizzwhistle enfila des lunettes d'aviateur, appuya sur un bouton de sa baguette et la transforma en une lance enchantée faisant office de brosse à dents et de fil dentaire. « C'est l'heure, dit-elle, de votre premier nettoyage. » Le cri qui suivit résonna à travers cinq vallées, fit sursauter un troupeau de centaures qui se mirent à danser un cancan synchronisé, et enroula à jamais les feuilles des Bois Gémissants. Le Plaqueening Greg ne s'est pas laissé faire. Il hurlait. Il se débattait. Il mordillait l'air comme un enfant sauvage qui fait ses dents sur le tonnerre. Et pourtant, malgré tout ce drame préhistorique, Fizzwhistle Junebug planait avec le calme glacial de quelqu'un qui aurait nettoyé les dents de trolls des montagnes pendant qu'ils ronflaient. Elle attendait, suspendue dans les airs, les ailes bourdonnant légèrement, sa brosse magique à portée de main, sirotant un expresso dans un calice de voyage où l'on pouvait lire : « Ne m'obligez pas à utiliser la menthe. » « C’est fini ? » demanda-t-elle après que la troisième stalactite de la grotte se soit effondrée sous le rugissement strident de Greg. « Non. » grogna Greg en enroulant sa queue massive autour de son museau, comme pour se protéger. « Vous ne pouvez pas m'y obliger. J'ai des droits. Je suis un être majestueux et ancien. Je figure sur plusieurs tapisseries. » « Vous êtes aussi une crise de santé publique », a-t-elle répondu. « Ouvrez grand la bouche, Monsieur Souffle de Fumée. » « Pourquoi est-ce que ça sent le concombre brûlé quand je rote ? » «Voilà vos amygdales qui brandissent un drapeau blanc.» Greg soupira, de la fumée s'échappant de ses narines. Au fond de son cerveau préhistorique, une infime lueur de honte vacilla. Non pas qu'il l'admette jamais. Les dragons ne connaissent pas la honte. Ils connaissent la rage, les siestes et le spleen existentiel. Mais tandis que Fizzwhistle faisait craquer ses articulations et activait le fil dentaire sonique, Greg réalisa que peut-être — juste peut-être — il n'allait pas bien. « Bon, les règles sont claires », grogna-t-il. « On ne touche pas à la luette. C'est sensible. » Fizzwhistle leva les yeux au ciel. « Voyons. J'ai déjà nettoyé des krakens avec du fil dentaire. Ta luette, c'est une houppette. » Et c'est ainsi que commença le Grand Nettoyage. On commença par le rinçage : un chaudron d’eau enchantée infusée de menthe, de clair de lune et d’une pointe de cannelle. Greg crachotait et mousse comme une machine à cappuccino en panne. Il rota une bulle qui s’envola, éclata en plein vol et transforma un écureuil en barista. Puis vint le dépeçage. Fizzwhistle siffla entre ses dents, la lance vibrant, raclant des décennies de viande fossilisée collée à ses molaires. Un casque de chevalier, deux os de bœuf, une meule entière de fromage fantôme (qui hurlait encore) en sortirent, ainsi que ce qui semblait être les restes squelettiques d'un barde tenant un minuscule luth. Greg cligna des yeux. « Alors c'est là qu'est passé Harold. » Fizzwhistle ne s'arrêtait pas. Elle vrombissait. Elle polissait. Elle s'agitait avec la fureur de quelqu'un qu'on avait ignoré bien trop de fois. Et pendant tout ce temps, Greg restait assis là, la langue pendante comme celle d'un chien vaincu, gémissant. « Tu aimes ça ? » marmonna-t-il, à moitié étouffé par une boule de mousse magique à la menthe. « Énormément », répondit-elle en souriant, s'essuyant le front avec une serviette lavande désinfectée. Au milieu du troisième quadrant (zone de la bicuspidie gauche), Greg a craché un cure-dent de la taille d'un javelot et a murmuré : « C'est… étrangement intime. » Fizzwhistle marqua une pause. Elle resta immobile. Inclina la tête sur le côté. « Greg, est-ce que quelqu'un a déjà pris la peine de te gratter le tartre ? » "…Non." « Eh bien, félicitations. C'est soit de l'amour, soit de l'entêtement professionnel. Peut-être les deux. » Il cligna lentement des yeux. « Vous faites aussi les écailles de la queue ? » « C'est un supplément », a-t-elle répondu d'un ton neutre. Le temps semblait suspendu. Une lumière diffuse filtrait par l'entrée de la grotte, dans une lueur vaporeuse, comme après une purification. Les dents de Greg scintillaient comme des saphirs maudits. Ses gencives, autrefois un marécage toxique de regrets et de sandwichs au regret, arboraient désormais la fraîcheur rosée d'une créature qui avait enfin vu une brosse à dents. Fizzwhistle se laissa tomber en position assise, sa baguette refroidissant dans son étui. « Voilà. C'est fait. » « Je me sens… léger », dit Greg en ouvrant la bouche et en expirant. Une volée d’oiseaux, pourtant à proximité, ne tomba pas raide morte du ciel. Les fleurs ne se fanèrent pas aussitôt. Un arbre voisin se redressa même. « J’ai l’impression que je pourrais aller bruncher. » « N’insistez pas », murmura-t-elle. Greg resta assis, abasourdi et silencieux, reniflant son haleine comme un chien découvrant du beurre de cacahuète. « J'ai la mentholée. » "Vous êtes les bienvenus." Fizzwhistle rangea son équipement dans sa sacoche, qui tintait désormais sous les cristaux de plaques extraits et quelques trésors supplémentaires qu'elle avait « accidentellement » dénichés dans le butin. Greg ne s'en aperçut pas. Il était trop occupé à sourire – un sourire qui, pour la première fois, ne provoqua ni coup de tonnerre ni saignements de nez spontanés chez les villageois alentour. « Hé, Fizz ? » dit-il d’une voix maladroite et rauque. « Tu pourrais peut-être… revenir ? Genre la semaine prochaine ? Juste pour, tu sais, vérifier les molaires ? » Fizzwhistle eut un sourire narquois. « On verra. Ça dépend si tu utilises du fil dentaire. » Le visage de Greg s'est assombri. « C'est quoi du fil dentaire ? » Une relation en parfait état La semaine suivante, Greg essaya de se nettoyer les dents avec un pin et un magicien à la souplesse suspecte. Ce ne fut pas efficace, mais il avait essayé. Fizzwhistle revint, impressionnée malgré elle. Elle arriva avec une boîte à outils remplie d'instruments dentaires magiques et le regard méfiant d'une femme qui ne savait pas s'il s'agissait d'un nettoyage de contrôle ou d'un rendez-vous improvisé. « J’ai même rincé », dit fièrement Greg, prenant un seau d’eau de pluie pour un bain de bouche. Il y avait ajouté des baies de neige écrasées pour le goût. Il eut un haut-le-cœur. Mais il l’avait fait. Fizzwhistle haussa un sourcil. « Vous avez utilisé les baies qui crient quand on les cueille ? » « L’atmosphère était festive. » « Elles sont aussi légèrement hallucinogènes. Ne mangez pas votre propre queue pendant la prochaine heure. » Malgré le chaos, quelque chose avait changé. Greg ne broncha pas lorsqu'elle s'approcha de ses canines. Il sourit même, sans que ce sourire ne soit une arme. Les oiseaux ne s'envolèrent pas. Les arbres ne s'embrasèrent pas. Le monde demeura globalement intact, ce qui, pour Greg, représentait une évolution émotionnelle. Après son troisième rendez-vous (il suivait désormais un traitement), Greg fit quelque chose d'impensable : il se prépara du thé. Il fit bouillir de l'eau avec son souffle, y infusa des herbes de la Clairière des Murmures, et la servit dans un service à thé qu'il avait dérobé par inadvertance à un mariage de gnomes deux siècles auparavant. Fizzwhistle, méfiante mais curieuse, accepta. Elle y goûta même. Ce n'était pas mauvais. « Je n'ai jamais organisé de goûter auparavant », admit Greg en jouant nerveusement avec sa queue. « D'habitude, je réduis mes invités en cendres. » « C’est un peu plus charmant », dit-elle. « Et moins meurtrier aussi. » Ils sirotèrent leur boisson. Ils bavardèrent. Leurs conversations allèrent des anecdotes dentaires les plus catastrophiques au bref mais mémorable passage de Greg comme danseur de l'Opéra des Gobelins. Elle rit. Il rougit. Quelque part, une licorne éternua des paillettes et personne ne sut pourquoi. Les visites devinrent une routine. Les nettoyages hebdomadaires se transformèrent en brunchs bimensuels. Greg se mit à se brosser les dents quotidiennement avec une brosse à poils de la taille d'une maison, fixée sur une tour de siège. Fizzwhistle installa une hallebarde à fil dentaire près des stalactites. Elle laissa même derrière elle une brosse à dents magiquement chantante nommée Cheryl qui hurlait chaque matin au lever du soleil : « BROSSE-TOI CES MOLAIRES, SALE ROI ! » C'était étrangement romantique. Pas dans le sens de « se tenir la main au clair de lune », mais plutôt dans le sens de « je te nettoie les gencives par respect ». Ce qui, à Gingivaria, équivalait à une demande en mariage. Un jour, alors qu'ils survolaient ensemble la Crête Étincelante (Fizzwhistle agrippée à la pointe du cou de Greg avec un panier de pique-nique attaché dans le dos), il demanda : « Tu trouves ça bizarre ? » « Quoi ? Le fait que je vous nettoie les dents avec une lance incandescente et que je vous apporte aussi des croissants ? » « Ça… et peut-être aussi la partie émotionnelle. » Fizzwhistle regarda au loin, par-delà les nuages ​​scintillants et les flèches lointaines de la capitale du chancre de Gingivaria, et dit : « Greg, j'ai nettoyé entre tes molaires. Il n'y a pas de retour en arrière possible après un tel niveau d'intimité émotionnelle. » Greg laissa échapper un petit rire sourd qui ne fit qu'incinérer un arbuste. Progrès. Ils atterrirent au bord d'une falaise, installèrent leur brunch et observèrent deux oiseaux-tonnerre danser à l'horizon. Greg savourait délicatement un scone au charbon (recette gracieusement fournie par Cheryl la brosse à dents). Fizzwhistle grignotait une tarte aux mûres arctiques et sirotait une flasque de vin dont les arômes semblaient chanter des chants grégoriens sur le ton de la gingivite. « Alors… » dit Greg en frémissant nerveusement la queue. « Je pensais ajouter un deuxième porte-brosses à dents. Pour les invités. Vous savez. Si jamais vous vouliez… rester ? » Fizzwhistle s'étouffa légèrement avec sa tarte. « Tu me demandes d'emménager ? » « Eh bien… seulement si tu le veux. Et peut-être si on survit à la réaction de ta mère. Et si Cheryl ne s’y oppose pas. Elle est devenue… possessive. » Fizzwhistle le fixa du regard. Cette bête ancienne et terrifiante, porteuse de peste, arborait désormais un sourire éclatant et avait un faible secret pour le thé au miel. Elle essuya les miettes acidulées de ses lèvres, ajusta le revers de son aile et dit : « J’en serais ravi, Greg. À une condition. » "Rien." « Vous utilisez du fil dentaire. Du vrai fil dentaire. Pas des magiciens. » Greg grommela mais acquiesça. « Marché conclu. On peut toujours utiliser les gnomes comme bain de bouche ? » «Seulement s’ils sont volontaires.» Et c'est ainsi qu'ils vécurent — avec fraîcheur et impertinence — dans un repaire de dragon transformé en spa dentaire à aire ouverte. La nouvelle se répandit. Des créatures des quatre coins du pays affluèrent à Gingivaria, non pas pour affronter une bête, mais pour prendre rendez-vous. Fizzwhistle ouvrit une boutique. Greg devint l'incarnation même de la mauvaise haleine. Leur amour était étrange. Leurs brunchs légendaires. Leur plaque dentaire ? Inexistante. Car au final, même les monstres les plus redoutables méritent quelqu'un qui se soucie suffisamment d'eux pour leur brosser les dents, aimer leurs mauvaises habitudes et leur murmurer doucement : « Tu as oublié un endroit, chéri(e). » Envie d'une touche de fantaisie mythique chez vous ? Ce moment magique entre Greg et Fizzwhistle est disponible en affiche, puzzle, gobelet et bien plus encore. Découvrez « Comment apprivoiser l'hygiène dentaire de votre dragon » dans les moindres détails grâce à des produits dérivés de haute qualité et des reproductions d'art chez Unfocussed Archive . Apportez une note de chaos enchanté à vos murs… ou à votre rituel café du matin !

En savoir plus

Tea With a Twist of Madness

par Bill Tiepelman

Un thé avec une touche de folie

Bienvenue à l'Heure Déchaînée La tasse tremblait dans sa main, mais pas à cause de l'âge ou d'un tremblement. Oh non, ce n'était pas son genre. C'était délibéré, une invitation. Un cliquetis de porcelaine frissonnant, synchronisé à la seconde près, destiné à rendre un peu plus fou quiconque l'entendait. Il sourit, du sang coulant proprement du coin de sa bouche comme de la confiture de framboises d'un scone fendu. « Chérie, entre donc », ronronna-t-il. « Il ne nous manque qu'un scone pour une crise de folie. » Elle s'appelait Maple. Peu importait. Il l'avait déjà rebaptisée dans sa tête : Cuillère. Son air interrogateur et sa curiosité naïve en faisaient l'invitée idéale. Assez humaine pour demander pourquoi les sandwichs chuchotaient. Assez banale pour les manger quand même. Le Chapelier Fou – même s'il préférait « Sir Hatsalot le Déséquilibré » – fit un geste ample d'un bras dégingandé vers un siège recouvert de chaussettes dépareillées. « Asseyez-vous, asseyez-vous ! Le thé ne va pas se tuer tout seul. » Maple hésita. La chaise émit un rot. Elle s'assit quand même. « Alors, dit-il en s'affalant en face d'elle avec l'élégance d'une marionnette jetée au sol. Dites-moi ce qui vous amène au bord de la raison, par-delà le fleuve de la raison, et dans mon jardin de délices déments, taché de bave ? » Il versa du thé d'une théière en forme de grenouille hurlante, un liquide rouge éclaboussant sa tasse avec la viscosité du regret. « Et avant que vous ne posiez la question : oui, c'est du thé. Techniquement. Spirituellement. » Maple ouvrit la bouche. La referma. Elle décida qu'un hochement de tête était plus prudent. Il prit une gorgée théâtrale, s'étalant du rouge sur le menton. Ses dents brillaient comme des pierres tombales en porcelaine. « Oh, elle est maligne », murmura-t-il à sa tasse. « Tu as vu qu'elle n'a rien demandé ? C'est du respect. Ou de la peur. Dans les deux cas, c'est délicieux. » Le jardin autour d'eux s'enroulait de lianes rampantes, des chapeaux désincarnés rebondissant comme des lapins surexcités. Un lustre se balançait paresseusement, suspendu au vide, drapé de cuillères et d'ailes de papillon. Un rire étouffé s'échappa de derrière le sucrier. Peut-être le sucrier lui-même. Mais le Chapelier la fixait du regard. « Tu as l'air gentille », dit-il en se penchant vers elle. « J'aime ça. Les gens gentils crient mieux. » Elle prit un biscuit. Il siffla. Elle le mangea quand même. Il a ri – un rire sec, bref et d'une sensualité troublante. « Je savais que je t'aimais bien. J'ai toujours admiré les femmes qui surmontent leurs traumatismes en grignotant. » La tasse de thé tangua de nouveau. Plus fort cette fois. Maple finit par parler. « Est-ce que… ça saigne ? » « Pas encore », gazouilla le Chapelier. « Mais attendez une minute. Je l'ai infusé avec des problèmes paternels non résolus et de la betterave. » Du coin de la table, un napperon laissa échapper un soupir. Quelque part derrière elle, le Chat du Cheshire cligna des yeux, apparut à moitié, roula des yeux, puis disparut de nouveau. Et ainsi commença l'Heure Démentielle — un invité, un chapelier et un pot contenant une substance étrangement coagulée. Exactement comme il l'aimait. La tarte du savoir Le Chapelier se pencha en avant, son chapeau frôlant presque la bougie allumée plantée au sommet d'un hérisson momifié, véritable centre de table. « Maintenant que vous avez goûté au traumatisme accompagné d'un biscuit, » dit-il avec un sourire, « passons à l'amuse-bouche de la révélation. » Il sortit de sa manche une petite tartelette. Elle était luisante, sombre et tremblait légèrement, comme si elle regrettait d'exister. « Ceci, » dit-il en la tendant comme un sacrement, « est la Tarte de la Connaissance. Mangez-la, et vous comprendrez absolument tout… pendant cinq à sept minutes. » Maple plissa les yeux pour le regarder. « Quel genre de choses ? » « Toutes ces choses. Les choses cosmiques. Les choses troublantes. Ces choses auxquelles on pense à 3h17 du matin quand le ventilateur de plafond fait un bruit qui ressemble à un aveu de meurtre. » Elle baissa les yeux vers la tarte. Elle tressaillit. Elle releva la tête. « Serai-je encore moi-même après ? » Il haussa les épaules. « Difficile à dire. Cela dépend entièrement de la part de déni qui vous caractérise. » Contre toute attente, malgré les conseils de sa thérapeute d'enfance, elle prit la tarte et la porta à sa bouche. Dès qu'elle toucha sa langue, le monde se déforma. Les couleurs se muèrent en odeurs, le temps sembla suspendu, et la table se mit à réciter des poèmes slam sur le thème de l'abandon. Son esprit s'ouvrit comme un rideau de ruelle, révélant une version dénudée d'elle-même, pleurant à chaudes larmes dans un croissant. Et puis… la clarté. Elle le savait. Elle savait que le vrai nom du Chapelier était Harold. Elle savait que la collection de cuillères était organisée par catégorie de traumatisme. Elle savait que ce n'était pas du thé. Et, plus important encore, elle savait que le lustre au-dessus d'elle était doué de conscience et la jugeait pour ce jour où elle avait embrassé Greg derrière les petits pois surgelés à la fac. Sale Greg. Elle reprit ses esprits en poussant un cri composé principalement de voyelles. Le Chapelier applaudit, déclenchant une réaction en chaîne d'applaudissements polis des chapeaux posés sur la table. « Bravo ! » s'écria-t-il. « La plupart des invités ne crient qu'en allemand. » Maple a claqué sa tasse de thé sur la table. « Tu m'as droguée ! » Il a ricané. « Je t'ai amélioré. De rien. » Elle baissa les yeux. Ses jambes, chaussées de minuscules chaussures, dansaient toutes seules sous la table. Le Chapelier prit une longue et somptueuse gorgée de son faux thé. « Maintenant que tu as été exfoliée spirituellement, dit-il, tu es prête pour la partie énigmes. » « Il y a une partie avec des énigmes ? » Il se leva en faisant de grands gestes amples avec les bras. « Bien sûr ! Toute bonne soirée thé comprend des énigmes, des invités à la sensibilité exacerbée et un peu de nécromancie. » Il s'éclaircit la gorge et commença : « Qu’est-ce qui a douze yeux, trois opinions et un regret, et qui s’appelle Carl ? » Maple cligna des yeux. « C’est toi ? » Le Chapelier sourit. « Non ! C'est ma mère. Mais ça y ressemble. Un point partiel. Tu gagnes un murmure. » Avant qu'elle puisse refuser, il se pencha par-dessus la table et murmura quelque chose de si outrageant, de si outrageusement blasphématoire, de si cosmiquement bizarre, qu'un de ses cils prit feu. Le hérisson chargé de bougies applaudit de ses petites pattes. « Ce n’était pas un murmure consenti », marmonna-t-elle en éteignant la braise. « La table n’était pas mieux dressée », lança-t-il en désignant un bol de citrons qui se battaient activement entre eux. À cet instant précis, une clochette tinta faiblement au loin. Le Chapelier se figea, léchant à moitié le bord de sa tasse. « Ah », murmura-t-il. « La Douzième Tasse arrive. Elle n'est jamais en retard. Elle est juste d'une élégance apocalyptique. » Maple, encore sous l'effet de sa pâtisserie existentielle, tenta de calmer sa respiration. « Qui est la Douzième Tasse ? » Son expression devint solennelle pendant trois secondes exactement. Puis il éclata de rire. « Vous verrez. Elle est charmante. Si le charme était une grenade dans un sac Victoria's Secret. » Sur ces mots, il se leva, s'inclina avec l'élégance d'un pirate qui aurait appris les bonnes manières, et lui fit signe de le suivre vers une porte qui n'était pas là un instant auparavant – une arche ornée de tasses à thé et auréolée d'une faible lueur menaçante. « Viens », dit-il. « Ensemble, détruisons ce qui te reste de dignité. » Elle se leva. Sa chaise laissa échapper un soupir de déception. Le lustre toussa. Maple le suivit sous l'arche, les murs palpitant comme s'ils respiraient, et les faibles bruits d'une partie de croquet mêlés aux cris des hérissons résonnant au loin. Elle ignorait ce qui se trouvait au-delà, elle savait seulement que cela sentait la cannelle, le regret et une odeur florale agressive. Mais elle savait une chose avec certitude : si elle survivait à cette réunion, elle laisserait sans aucun doute un mauvais commentaire sur Yelp. L'Ascension de la Douzième Tasse Le couloir serpentait comme un serpent sous l'emprise de la méthamphétamine, tapissé d'un papier peint fleuri qui clignotait au rythme de la légère crise d'angoisse de Maple. Le Chapelier s'avançait d'un pas léger, fredonnant un air qui ressemblait étrangement à « Stayin' Alive » joué à l'envers. À chaque pas, l'air s'épaississait, devenait sirupeux, comme respirer à travers une confiture de framboises teintée d'insolence. Des lumières vacillaient au-dessus de leurs têtes, non pas à cause d'un court-circuit, mais par pure malice. « Presque là », gazouilla le Chapelier. « La Douzième Tasse adore faire son entrée. Une fois, elle est apparue à l'intérieur d'un flamant rose. » « Vivante ? » demanda Maple. "Discutable." La porte au bout du couloir était faite de ce qui ressemblait à des queues de chat entrelacées. De véritables queues. Elles frémirent en s'ouvrant dans un bâillement théâtral, révélant une vaste salle de bal plongée dans la pénombre, où la gravité semblait presque superflue. Des lustres tournoyaient comme des ballerines désorientées. Une fontaine à thé laissait échapper un Earl Grey à l'orange sanguine, jaillissant de la bouche d'une gargouille. Une harpe jouait d'elle-même dans un coin et semblait avoir des opinions bien tranchées sur le polyamour. Et là, surgissant d'un monticule de biscotti rassis tel un phénix du chaos, se dressait la Douzième Tasse de Thé. Elle rayonnait comme une éruption solaire : belle, terrifiante, à vous brûler les sourcils. Sa robe était cousue de montres de poche dépareillées et de secrets scandaleux. Son rouge à lèvres était d'une venin assumé. Ses yeux ? Deux galaxies jumelles contemplant un meurtre. « Vous avez amené un mortel ? » siffla-t-elle, sa voix à la fois sensuelle et résonnante comme un commentaire Yelp enthousiaste. « Elle a mangé la Tarte du Savoir », dit le Chapelier en s'inclinant si profondément qu'il disparut un instant. « Elle a bien mérité son insigne du chaos. » Maple fit une révérence. Maladroite. Une cuillère à café explosa à proximité en signe de protestation. « Très bien », ronronna la Tasse. « Que la cérémonie commence. » Deux flamants roses squelettiques entrèrent dans la pièce en portant des plateaux : l’un avec des tasses à thé, l’autre avec des armes. Le Chapelier haussa un sourcil. « À vous de choisir, ma belle. » Maple regarda de gauche à droite et de droite à gauche. « …Est-ce que ça reste toujours comme ça ? » « Uniquement les jours qui se terminent par « pourquoi ». » Elle attrapa une tasse à thé. Le Chapelier prit une tronçonneuse. La Douzième Tasse soupira et sortit un crabe vivant portant un monocle. « À table ! » déclara-t-elle, flottant là comme un ballon de bar-mitsva en colère. La Grande Table était d'une longueur absurde et semblait flotter à quinze centimètres du sol. Tandis qu'ils prenaient place, des pieds se déployèrent sur les chaises, qui se réajustèrent d'elles-mêmes en grognant d'un air désapprobateur. Maple se retrouva coincée entre le Chapelier et une masse de cheveux consciente nommée Carl. Carl lui fit un clin d'œil. Elle l'ignora poliment. « Les règles sont simples », expliqua la Tasse de thé. « On verse. On sirote. On confesse nos vérités les plus inavouables. Et ensuite, on lutte, spirituellement ou autrement. » Maple cligna des yeux. « C'est… une confession dénudée suivie d'un combat de lutte dans le thé ? » « C’est la tradition », murmura le Chapelier, déjà pieds nus et à moitié enfilé dans un boa de plumes. Un à un, ils versèrent le liquide fumant dans leurs tasses. Celle de Maple sentait la réglisse et les promesses non tenues. Celle du Chapelier siffla au toucher. La tasse de Carl se remplit d'une angoisse existentielle brûlante. Ils burent. Tous ensemble. Et puis, comme si un déclic s'était produit dans son esprit, Maple se leva et avoua tout. À haute voix. Elle n'avait jamais donné de pourboire à un musicien de rue, pas une seule fois. Elle a menti en disant qu'elle aimait le fromage de chèvre. Pendant deux semaines, à la fac, elle a fait semblant d'être un chat pour éviter les examens. Elle miaulait en cours. Elle a eu la meilleure note. Le Chapelier poursuivit : « J’ai un jour enlacé une banshee, uniquement pour me réchauffer. Elle a hurlé mon nom pendant des heures. Nous nous envoyons encore des roses fanées. » La Douzième Tasse se dressa telle une sorcière vengeresse. « J'ai créé les boys bands juste pour détourner l'attention de l'humanité de mes sombres machinations. De rien pour les tubes. » La situation a vite dégénéré. Carl a accusé la harpe de l'avoir ghosté lors de leur troisième rendez-vous. Le lustre a sangloté en latin. La fontaine à thé s'est mise à cracher du vin. Quelque part, quelqu'un a crié « YOLO ! » et a tenté de se battre avec un fantôme en costume. Soudain, les parois s'effondrèrent, révélant un chapiteau de carnaval sous un ciel fait de papier peint tourbillonnant et de jugement. Le chapiteau était en feu, mais d'une manière polie. « Voilà », dit le Chapelier en tournoyant de joie, « c'est la fin de la fête ! Le crescendo de la folie ! Le règlement de comptes final ! » La tasse de Maple explosa. Elle rit. Un rire franc, guttural, ridicule. Quelque chose en elle se brisa – non pas douloureusement, mais joyeusement. Une partie d'elle qui sirotait une normalité tiède depuis des années avala enfin la folie qu'elle désirait secrètement. « Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda-t-elle. La Douzième Tasse passa devant elle en flottant, un sourire aux lèvres. « À toi de choisir : retourner à ta vie normale… ou rester et organiser la prochaine guerre du thé. » Maple jeta un coup d'œil au Chapelier. Il avait peint ses genoux et dansait lentement avec un abat-jour. Elle sourit. « Passe-moi la tarte. Je reste. » Et sur ces mots, la salle de bal explosa d'applaudissements, les chapeaux s'envolèrent en l'air comme de minuscules feux d'artifice de laine, et le Chapelier lui prit la main, la fit tournoyer sous les projecteurs et déclara : « Mesdames et messieurs, et autres personnes délicieusement indéfinies, voici votre nouvelle Maîtresse de l'Absurde ! » La musique s'amplifia. Le thé fut versé. La folie dansa. Et Maple, autrefois banal et sans cuillère, est devenu une légende dans un monde qui fonctionnait grâce à l'absurdité, imprégné de péché et servi avec un bord saupoudré de cannelle. — Fin. (Ou... À faire bouillir à nouveau.) Vous aimez la folie ? Plongez-y dedans — littéralement. Si ce voyage déjanté au cœur d'un chaos velours et d'une euphorie arrosée de thé vous a laissé un sourire jusqu'aux oreilles, comme un fou furieux dangereusement surhabillé, pourquoi ne pas emporter un petit morceau de cette folie chez vous ? Enveloppez-vous dans une douce folie avec notre couverture polaire , idéale pour les révélations nocturnes arrosées de tarte. Ou bien, intégrez cette fantaisie légèrement critique à votre quotidien avec un rideau de douche qui en dit long. Envie d'un peu de folie murale ? L' impression acrylique est plus tranchante que la langue du Chapelier fou, et la tapisserie transforme n'importe quel mur terne en un portail vers un dérèglement stylé. Car les goûters vont et viennent, mais l'absurdité est éternelle.

En savoir plus

Blush of the Bog

par Bill Tiepelman

Rougeur du marais

Le rôdeur des flaques Il y a des fées. Il y a des elfes. Il y a même des gobelins à l'allure distinguée et à la solvabilité irréprochable. Mais ce que la plupart des gens ignorent, c'est qu'au plus profond des marécages oubliés du Marais de Muckfluff, vit une créature si chaotique et si délicieusement singulière qu'aucune espèce n'oserait la revendiquer. Son nom – à murmurer avec déférence ou à crier en état d'ébriété légère – est Tangleberry Fernwick III. Personne ne sait vraiment ce qu'il est advenu des Première et Deuxième Baies Enchevêtrées, mais si l'on en juge par la Troisième Baie Enchevêtrée, elles se sont probablement transformées en champignons en riant aux éclats et se sont envolées au gré du vent. Notre Baie Enchevêtrée est née un mardi, lors d'une bouffée de soleil, sous un ciel qui se prenait pour l'océan. Ses cheveux ont jailli dans le monde dans un magnifique fouillis rose vif et bleu électrique, défiant la gravité et les goûts. Ses premiers mots furent : « Eh bien, c'est malheureux », après quoi elle a tenté de poursuivre la sage-femme pour avoir utilisé des serviettes en mousse rêches. Elle a perdu le procès, mais a gagné le respect, certes réticent, de la ville. Maintenant adulte – si l'on peut qualifier d'« adulte » une créature qui arrive à hauteur de genou et qui marche éternellement pieds nus –, Tangleberry était la plus grande faiseuse de troubles et la thérapeute improvisée du Marais. Elle donnait des séances de thérapie aux grenouilles grincheuses et aux champignons lunatiques sur un nénuphar plat qu'elle prétendait être « sa scène ». Sa spécialité ? Aider les créatures à accepter leur étrangeté. Tangleberry se considérait comme une « Coupe de Vérités Scintillantes » certifiée (un titre qu'elle s'était elle-même attribué et qu'elle avait brodé sur un gilet en coquilles d'escargots). Presque tous les matins, elle s'asseyait sur son rocher préféré, en plein milieu de l'étang le plus photogénique du marais. Pour les autres, il n'avait rien de photogénique, mais pour elle, les nénuphars légèrement visqueux, le bourdonnement des libellules et le parfum des quenouilles en fermentation étaient un festin sensoriel d'une pure euphorie. Le menton appuyé dans ses paumes, ses taches de rousseur scintillant comme des étoiles filantes, elle souriait à son reflet et disait : « Nom de Dieu, tu es une catastrophe naturelle… dans le bon sens du terme. » Aujourd'hui, pourtant, c'était différent. L'étang était devenu étrangement silencieux. Même Barry, la grenouille-taureau à l'humeur taciturne qui s'adonnait au slam le mercredi, avait disparu. L'orteil de Tangleberry frémit. Quelque chose se tramait. « Je jure sur ma perle de tresse », murmura-t-elle en resserrant le petit anneau en laiton qui retenait sa tresse rose vif sur le côté, « si le Conseil des Fées essaie encore d’« intervenir », je vais leur jeter des paillettes dans la soupe. » Elle sauta de son rocher et atterrit dans une position accroupie spectaculaire que personne ne vit. Dommage, car l'endroit était majestueux et légèrement humide. En pataugeant entre les nénuphars et les roseaux détrempés, elle entreprit son voyage pour enquêter sur la Disparition de l'Étrangeté Normale – une quête qui allait finalement remettre en question tout ce qu'elle croyait savoir sur la politique des marais, la mode amphibienne et la possibilité d'aimer véritablement un champignon nommé Harold. Le champignon, la boue et la lune au majeur Harold, en réalité, n'était pas seulement porté disparu : il avait été kidnappé. Du moins, c'est la conclusion à laquelle Tangleberry parvint en atteignant sa souche boudeuse préférée et en n'y trouvant qu'un mot gluant épinglé à un champignon par un bâtonnet des plus grossiers. «Parti dans la croûte. Je te sens.» « La croûte ? » s'exclama Tangleberry, stupéfaite. « Oh non , non. Pas la croûte de mousse. Personne n'y va volontairement. C'est plein de puristes coincés et de maniaques du compost qui classent leurs cailloux par ordre alphabétique. Beurk. » Harold, son meilleur ami, confident et chapeau occasionnel, était un champignon duveteux et lunatique qui avait un jour écrit une lettre furieuse à un arc-en-ciel, le trouvant trop conventionnel. Il portait un monocle (malgré son absence d'yeux) et se targuait d'être « un champignon de principes ». Parmi ses activités favorites figuraient les haïkus passifs-agressifs, la contemplation silencieuse et agressive, et le fait de ne rien faire tout en faisant culpabiliser son entourage. Tangleberry plissa les yeux en observant les faibles empreintes dans la boue. C'étaient assurément celles d'Harold. Ils se dirigeaient droit vers la lisière de la Croûte, la zone la plus sèche et la plus réglementée de tout le marais. La Croûte était administrée par le BCC : le Bureau de la Propreté. Fondé par d'anciens elfes des marais qui jugeaient la spontanéité « peu flatteuse », le BCC était célèbre pour trois choses : l'interdiction des paillettes, l'imposition d'humeurs obligatoires et l'interdiction de toute chaussure autre que beige. Tangleberry fit craquer ses articulations. « C’est la guerre ! » déclara-t-elle en secouant l’eau du marais de ses oreilles démesurées, telle une adorable petite chienne après un scandale. Elle sortit sa flûte de roseau la plus insolente de son sac de mousse, attrapa sa bague d’humeur (qui indiquait toujours « délicieusement instable ») et se dirigea d’un pas lourd vers le Crust, avec toute la fureur justifiée d’un enfant privé de jus. À mi-chemin, elle fut interceptée par un brouillard doué de conscience nommé Clive. « Mot de passe », murmura Clive d'un ton menaçant, en s'enroulant autour de ses chevilles comme une chaussette collante. « Mange de la mousse, Clive », lança-t-elle sèchement. « Exact. » Il s'écarta avec un soupir théâtral. « Tu as de la chance que je t'apprécie, Fernwick. » « Tout le monde m'aime. Je suis comme un champignon pour l'âme. » Elle passa devant lui d'un pas assuré, fredonnant un petit hymne des marais qu'elle avait composé entièrement à partir de rots de grenouilles et de cris de tritons. Le point de contrôle du BCB se profilait à l'horizon : une arche humide faite de brindilles bien dressées, gardée par un elfe arborant l'air de quelqu'un qui détestait s'amuser et qui mâchait régulièrement du gravier au petit-déjeuner. Son badge indiquait : « Gilbert, Elfe de la Conformité (Niveau 7) ». «Expliquez-moi ce que vous voulez», dit-il d'un ton solennel, les yeux plissés en regardant sa tresse et ses joues luisantes de paillettes. « À la recherche d’un champignon. Se fait appeler Harold. Sent le regret et les vieilles chaussettes. Il a peut-être l’impression d’appartenir à Beige Town. » Gilbert fronça les sourcils. « Toute plante non autorisée doit être enregistrée. Vous aurez besoin du formulaire 37-M. En trois exemplaires. » « J'ai une meilleure idée », gazouilla-t-elle en s'approchant suffisamment pour lui toucher le nez. « Que dirais-tu si je te distrayais avec des bêtises pendant que je m'introduis discrètement et que je déclenche une révolution à moi toute seule ? » Gilbert cligna des yeux. « Je… quoi ? » Mais c'était trop tard. Tangleberry fit un salto arrière (non pas avec grâce, mais avec une conviction folle) à travers le point de contrôle, renversant une pile de règles et frappant accidentellement un stagiaire furet avec sa tresse. Le chaos se développa dans son sillage comme une moisissure enthousiaste. La Crust était pire qu'elle ne l'avait imaginé. Des chaumières uniformes, alignées en rangées étrangement droites, des horaires d'école impeccables, des rires soumis à autorisation préalable, et pas la moindre étincelle de vie. Les habitants – des elfes pâles, vêtus de beige et dépourvus d'ironie – la dévisageaient tandis qu'elle dansait sur la route principale, les orteils à l'air. C'était la première fois depuis des siècles que la ville était aussi proche de l'émeute. Finalement, au milieu d'une place moussue appelée « Cercle de rassemblement approprié B », elle le trouva. Harold. Assis dans un pot en terre cuite. Portant un nœud papillon. « Tangles ? » Il cligna des yeux. « Tu es venu. » « Bien sûr que je suis venue ! Tu es partie sans ton journal intime ! Tu sais que tu deviens irritable sans lui. » « J’étais… fatiguée. D’être bizarre. De ne pas être un “champignon fonctionnel”. Ils m’ont dit que je pouvais être cultivée ici. Respectée. Cultivée dans un but précis. » Elle s'agenouilla près de lui et posa une main sur sa casquette. « Chéri. Tu es la chose la moins fonctionnelle que j'aie jamais rencontrée. Et c'est pour ça que tu es parfait. » Un silence pesant s'installa. Puis, un lent sourire se dessina sur les lèvres retroussées d'Harold. « Et si on brûlait tout ? » « Avec des mains de jazz. » Dix minutes plus tard, le Crust était un champ de bataille jonché de confettis, où s'entremêlaient roseaux rebelles et esprits de l'étang déchaînés. Tangleberry avait dérobé le bloc-notes de Gilbert et s'en servait comme bâton de limbo. Harold chantait des complaintes improvisées en jonglant avec des pierres. Clive revint, faisant une entrée théâtrale en imitant le son d'une corne de brume. Au coucher du soleil, la croûte s'était fissurée. Une douzaine d'elfes coincés se joignirent à la fête, redécouvrant leur côté loufoque. L'un d'eux confessa avoir toujours rêvé de peindre des canards en colère. Un autre inventa une danse appelée « Le vacillement humide ». Et Harold ? Il portait un tutu fait de notes de service froissées et se proclama « Reine de la tourbe ». Tangleberry contemplait le lever de la lune, confortablement installée sur son rocher récupéré au bord de l'étang. « Pas mal pour une journée de travail », marmonna-t-elle. « Demain, je lancerai peut-être une révolution dans le quartier des Roseaux Gazeux. » La lune lui fit un clin d'œil. Littéralement. Puis elle lui fit un doigt d'honneur sur le ton de la plaisanterie. Elle sourit. Car dans le marais, l'amour était boueux, les règles étaient facultatives et l'étrange était sacré. Des bombes à paillettes et des dents de grand-mère Dans les semaines qui suivirent le soulèvement pailleté de la croûte, le marais avait bien changé. Ce qui n'était autrefois qu'un patchwork de marécages querelleurs et de territoires moussus vibrait désormais d'excentricité. Le BCB fut dissous (après une compétition de pâtisserie dramatique perdue face à un raton laveur sauvage), le tutu d'Harold rejoignit le Musée du Marais de la Mode Désobéissante, et Tangleberry Fernwick III devint malgré elle une héroïne populaire, à la fois horrifiée et ravie. « Je ne l'ai pas fait pour être célèbre », a-t-elle déclaré, allongée dans un hamac fait de moustaches de loutre et de lambeaux de règlements municipaux. « Je l'ai fait pour l'ambiance. » « Tu es devenu un symbole », répondit Harold en sirotant son thé dans un dé à coudre, arborant une écharpe où l’on pouvait lire ICÔNE DE LA TOURBE . « Il y a des fresques. Des fresques ! » « Oh dieux ! » gémit Tangleberry en sortant du hamac. « Tu sais ce que ça signifie, n'est-ce pas ? » Harold hocha la tête solennellement. « Ta grand-mère arrive. » Aujourd'hui, la plupart des gens, quand ils entendent le mot « grand-mère », pensent à des napperons, des biscuits au sucre ou à des tricots jugés. Mais dans le marais, c'était… différent. Mamie Fenfen Fernwick – première du nom, dernière de la patience – était la plus vieille créature du marécage. Pas « vieille » au sens de courbée et ridée. « Vieille » au sens où l'univers avait trébuché, laissé tomber une galaxie et qu'elle était devenue elle. Elle vivait dans un saule tortueux qui, paraît-il, existait avant la gravité. Sa maison était gardée par des poux d'écorce intelligents et un ours qui composait des limericks. Ses dents étaient amovibles, luisantes et extrêmement agressives lorsqu'on l'insultait. Et le pire de tout : elle était fière. Tangleberry pouvait déjà l'entendre : « Oh, regarde-toi, petite coupe. Tu déclenches des révolutions. Tu sèmes le chaos. C'est ma fille. Mais tes oreilles sont asymétriques et ton sarcasme est trop humide. » La visite était prévue pour le Slurpday (le quatrième jour de la semaine, ainsi nommé d'après un phénomène météorologique local), et toute la tourbière était en effervescence. Des créatures frottaient des champignons. Des grenouilles répétaient des rots synchronisés. Un chœur de tritons accordait ses queues. Harold relacait son nœud papillon et appliquait de l'huile essentielle de lavande sur sa casquette. Tangleberry, elle, restait assise sur son rocher et tentait de simuler son enlèvement. À midi et quatorze heures précises, l'air se figea. Un silence s'installa. Même la brise n'osa plus souffler. Puis ce fut le hurlement d'une réalité déformée et le faible cliquetis d'ossements ancestraux. Mamie Fernwick était arrivée, juchée sur un fauteuil flottant fait de mûres et d'arrogance. Ses cheveux étaient un nuage d'orage maintenu par des sorts et de la rébellion. Ses robes flottaient sous le poids des secrets. Ses yeux brillaient comme un éclair dans une bouteille qu'on n'avait pas demandée la permission d'ouvrir. « Où est mon petit pet de marais ? » hurla-t-elle, provoquant l'évanouissement de deux champignons et l'explosion d'une salamandre par pur respect. Tangleberry s'avança en se mordant la lèvre. « Salut mamie. » Grand-mère haussa un sourcil, ce qui provoqua la ponte d'un œuf par un crapaud voisin. « Tu as grandi. Et par grandi, je veux dire en largeur. Pourquoi tes cheveux font-ils des mouvements de balancier ? » « Parce qu'elle sait qu'elle est emblématique. » "Équitable." Grand-mère planait d'un air menaçant. « J'ai entendu des histoires, tu sais. J'ai vu ta tête dans les journaux à sensation. Tu as transformé la Crust en cirque, corrompu un champignon et convaincu un brouillard de se syndiquer. » « Clive a négocié des pauses déjeuner rémunérées. » « Bien. J'ai toujours bien aimé Clive. Un peu imbibé, mais sensé. » Les deux Fernwick se fixèrent du regard, évaluant leur bêtise. Finalement, Grand-mère fouilla dans sa robe de chambre et en sortit une boîte en fer-blanc. « Eh bien, voilà. Il est temps que tu aies ça. » Tangleberry cligna des yeux. « Qu'est-ce que c'est ? » « Votre héritage. » La boîte contenait un seul objet : une bombe à paillettes antique, vibrante d’une fabulosité contenue. Conçue à l’époque de la Magie Exubérante, elle avait été interdite par six gouvernements et une taupe profondément offensée. La légende disait qu’elle pouvait transformer une pièce en une orgie disco d’authenticité débridée. « C'est... magnifique. » « Utilise-le avec sagesse », dit Grand-mère d'un ton grave en plissant ses yeux orageux. « Ou sans réfléchir. Franchement, peu importe. Promets-moi juste une chose. » "Rien." « Ne vous laissez jamais dompter par eux. » Sur ce, Grand-mère claqua des doigts, se transforma en un éclat de rire mousseux et disparut dans un repli du temps. Silence. Harold se pencha. « J’ai fait un peu pipi. » "Moi aussi." À partir de ce moment, tout a changé. Tangleberry a commencé à parcourir le marais, propageant la Bonne Nouvelle des Paillettes. Pas une secte. Absolument pas une secte. Plutôt un club de lecture très enthousiaste, aux mœurs douteuses et organisant régulièrement des battles de danse. Elle portait la bombe dans une bourse attachée à sa queue et racontait son histoire à tous les originaux qu'elle croisait. Elle a appris aux gnomes des marais à se rebeller avec des confettis. Elle a embrassé un esprit de la forêt et ne l'a jamais rappelé. Elle a mangé un rayon de lune sur un pari et a souffert d'indigestion pendant une semaine. Elle a aidé Harold à lancer un magazine de poésie entièrement écrit en spores de moisissure. Et elle arborait sa singularité comme une armure faite d'insolence et de joie des marais. Pour son 143e anniversaire, l'étang près duquel elle s'asseyait autrefois fut rebaptisé « Le Rougeur de Tangle ». Un lieu touristique. Un endroit sacré et un peu loufoque. Où les grenouilles portaient des chapeaux et où tout le monde était un peu excentrique. Et au cœur de la nuit, si vous restiez suffisamment immobile, vous pourriez entendre le bruit sec d'une bombe à paillettes au loin, un cri de rire et le murmure faible et tendre d'une ancienne sorcière des marais disant : « C'est ma fille. » Emportez la magie chez vous ! Que vous soyez un amoureux des marais depuis toujours ou simplement quelqu'un qui rêve de paillettes et de nénuphars, vous pouvez désormais inviter l'univers étrange et merveilleux de Tangleberry Fernwick dans votre quotidien. Ornez vos murs d'une reproduction encadrée de « Blush of the Bog », envoyez de la magie par la poste avec une carte de vœux fantaisiste , ou faites sensation au marais (ou à la plage) le plus proche avec la serviette la plus audacieuse de la région. Affichez votre style avec un grand cabas , ou adoptez un look marais chic avec une superbe impression sur métal qui respire la malice. Tous les produits présentent les illustrations originales de Bill et Linda Tiepelman, en exclusivité sur shop.unfocussed.com .

En savoir plus

Sassy Shroom Shenanigans

par Bill Tiepelman

Les manigances des champignons impertinents

Guerres de langues et code de l'insolence forestière Au cœur du bosquet le plus profond de Glibbergrove, là où les champignons étaient si gros qu'ils valaient des amendes et où les écureuils portaient des monocles sans la moindre ironie, trônait un gnome d'une nonchalance absolue. Son nom ? Grimbold Butterbuttons. Son style ? Un chaos total en chaussettes de laine. Grimbold n'était pas un gnome comme les autres. Tandis que les autres s'affairaient à polir des coquilles d'escargots ou à tailler des brosses à dents dans des branches de sureau, Grimbold, lui, avait la réputation d'être le plus grand farceur de la forêt. Il faisait des grimaces aux papillons. Il s'est incrusté sur les photos du Conseil des Hiboux. Une fois, il avait même remplacé le thé royal de la Reine Blaireau par de la bière de racine éventée, juste pour la voir s'enflammer. Il était donc tout à fait logique que Grimbold ait un dragon de compagnie. Un tout petit dragon. Un dragon qui lui arrivait à peine à la ceinture, mais qui se comportait comme s'il régnait sur la canopée. Elle s'appelait Zilch, diminutif de Zilcharia Crocs-de-Flamme III, mais personne ne l'appelait ainsi, à moins de vouloir se faire brûler les sourcils. Ce matin-là, ils faisaient tous les deux ce qu'ils faisaient de mieux : se comporter comme de parfaits petits cons. « Je parie que tu ne peux pas garder cette tête plus longtemps que moi », renifla Grimbold en tirant la langue comme une oie ivre et en écarquillant les yeux au point qu'ils ressemblaient à des navets bouillis. Zilch, ailes déployées, plissa ses yeux dorés en fente. « J’AI INVENTÉ ce visage », gronda-t-elle, puis l’imita avec une précision si parfaite et si démente que même les oiseaux s’arrêtèrent de gazouiller. Les deux compères se livraient à une bataille d'absurdités au sommet d'un champignon géant à chapeau rouge – leur perchoir-scène matinal habituel. Langues tirées. Yeux exorbités. Narines dilatées comme celles de lamas en pleine crise de mélodrame. C'était un affrontement d'une immaturité épique, et ils s'en donnaient à cœur joie. « Tu fronces mal les sourcils ! » aboya Zilch. « Tu clignes trop des yeux, tricheur ! » rétorqua Grimbold. Un gros scarabée passa en se dandinant, un regard accusateur aux lèvres, marmonnant : « Franchement, j'ai préféré le duel de mimes de la semaine dernière. » Mais ils s'en fichaient. Ces deux-là vivaient pour ce genre de bêtises. Là où d'autres voyaient une forêt ancienne et mystérieuse, pleine de magie et de mystère, ils ne voyaient qu'un terrain de jeu. Un terrain de jeux pour faire les malins, si vous voulez. Et c’est ainsi que commença leur journée de farces, avec leur devise sacrée gravée dans des spores de champignons et de la colle à paillettes : « Moquez-vous d’abord. Ne posez jamais de questions. » Ils n'avaient cependant pas réalisé que leur joute verbale du jour allait déclencher un sort accidentel, ouvrir un portail interdimensionnel et, très probablement, réveiller un seigneur de guerre champignon autrefois banni pour mesquinerie excessive. Mais bon, on verra ça plus tard. Le Portail de Pfft et l'Ascension du Seigneur Sporesnort La langue de Grimbold Butterbuttons était encore fièrement sortie quand cela se produisit. Un son *humide* déchira l'air, quelque part entre une fermeture éclair cosmique et un écureuil qui pète dans un didgeridoo. Les pupilles de Zilch se dilatèrent jusqu'à la taille de glands. « Grim, » croassa-t-elle, « tu viens de… ouvrir un truc ? » Le gnome ne répondit pas. Principalement parce que son visage était figé en plein rictus, un œil tremblant et la langue toujours collée à son menton comme un tampon transpirant. Derrière eux, le champignon frissonna. Pas au sens figuré. Au sens propre. Il frémissait d'un bruit qui ressemblait à des algues qui gloussent. Et de sa surface constellée de spores, une déchirure irrégulière s'ouvrit dans l'air, comme si la réalité avait été coupée avec des ciseaux à bouts ronds. De l'intérieur, une lumière violette pulsait comme une boule disco en colère. "...Oh," dit finalement Grimbold en clignant des yeux. "Oopsie-tootsie." Zilch lui donna un petit coup de griffe sur le front. « Tu as encore brisé l'espace ! C'est la troisième fois cette semaine ! Tu lis au moins les avertissements dans les grimoires de mousse ? » « Personne ne lit ces grimoires de mousse », dit Grimbold en haussant les épaules. « Ils sentent la soupe aux pieds. » Avec un rot humide de spores et des paillettes douteuses, quelque chose commença à émerger du portail. D'abord un nuage de vapeur lavande, puis un grand chapeau mou. Puis — très lentement — une paire d'yeux verts luisants, fendus comme ceux d'un chat bougon qui n'aurait pas eu son pâté du brunch. « JE SUIS LE PUISSANT SEIGNEUR SPORESNORT », tonna une voix qui exhalait une odeur étrange mêlée d'huile de truffe et de chaussettes de sport sales. « CELUI QUI FUT BANNI POUR SON EXCESSION DE PETITESSE. CELUI QUI, JAMAIS, MAUDIT UN ROYAUME ENTIER DE DÉMANGEAISONS AUX TÉTONS À CAUSE D'UNE FAUTE DE GRAMMAIRE. » Zilch lança à Grimbold le regard de travers le plus long de l'histoire. « Tu viens d'invoquer le démon fongique légendaire et insolent ? » « Pour être honnête, » marmonna Grimbold, « je visais un pet avec écho. » Lord Sporesnort fit son apparition, vêtu de sa plus belle tenue : robe de mousse, bottes de mycélium et bâton de marche en forme de spatule passive-agressive. Sa barbe était entièrement faite de moisissure. Et pas de la sorte froide et macabre d'un sorcier des forêts. Non, plutôt de la sorte rêche et fripée d'un frigo. Il dégageait une aura de jugement et de déception persistante. « VOICI MA VENGEANCE ! » rugit Sporesnort. « JE VAIS SEMBLANTER CETTE FORÊT DE MALICIOSITÉS À BASE DE SPORES. LE MOINDRE DÉSAGRÉMENT SERAIT UNE HORREUR POUR TOUS ! » D'un geste théâtral, il lança son premier sort : « Itchicus Éternel ! » Soudain, un millier de créatures des bois se mirent à se gratter frénétiquement. Des écureuils tombèrent des branches, pris de démangeaisons. Un blaireau passa en courant, hurlant de douleur. Même les abeilles semblaient souffrir. « Non, ça ne va pas du tout », dit Zilch en faisant craquer ses articulations avec de petits coups de tonnerre. « C'est notre forêt. On agace les locaux. Tu ne vas pas débarquer avec ta vieille tête de champignon et nous manquer de respect. » « Entendu ! » s’écria Grimbold, debout, fier, un pied posé sur un champignon suspect qui faisait un bruit de pâte molle. « On est peut-être chaotiques, insupportables et terriblement incompétents pour diriger, mais c’est notre territoire, espèce de slip en décomposition ! » Lord Sporesnort laissa échapper un rire rauque et résonnant qui sentait la salade rance. « Très bien, petits imbéciles. Je vous mets au défi… à l’ ÉPREUVE DE LA LANGUE À TROIS NIVEAUX ! » Un silence se fit dans la clairière. Quelque part, un canard laissa tomber son sandwich. « Euh, ça existe vraiment ? » murmura Zilch. « C’est le moment », dit Sporesnort avec un sourire carnassier en brandissant trois chapeaux de champignons visqueux. « Vous devez vous livrer à l’ultime démonstration d’insolence faciale synchronisée : un duel de langues en trois rounds. Si vous perdez, je m’empare de Glibbergrove. Si vous gagnez, je retournerai aux Royaumes de Sporeshade pour me complaire dans ma propre extravagance tragique. » « Marché conclu », dit Grimbold, un sourire narquois se dessinant sur son visage. « Mais si nous gagnons, tu devras aussi admettre que ta cape te fait paraître les fesses larges. » « Je… ça va », cracha Sporesnort en se tournant légèrement pour couvrir son champignon postérieur. Le décor était planté. Les créatures se rassemblèrent. Les feuilles bruissaient de commérages. Un vendeur de coléoptères installa son étal, proposant des pucerons grillés sur des bâtonnets et des doigts en mousse « J’♥ Sporesnort ». Même le vent s’arrêta, intrigué par ce qui allait se produire. Grimbold et Zilch, côte à côte sur leur scène fongique, firent craquer leur cou, étirent leurs joues et remuèrent la langue. Un silence se fit. La barbe fongique de Sporesnort frémissait d'impatience. "Que les joutes verbales commencent !" cria un écureuil muni d'un sifflet d'arbitre. Le duel final et le scandale de la lingerie insolente La foule se pencha en avant. Un escargot, pris de suspense, tomba de son siège en forme de champignon. Au loin, un carillon fongique émit une note sombre et résonnante. Le *Procès de la Langue à Trois Étages* avait officiellement commencé. Le premier round était un classique : la combinaison étirement des yeux et de la langue . Lord Sporesnort prit l'initiative, ses yeux exorbités comme deux pamplemousses à ressort, tandis qu'il tirait sa langue avec une telle vitesse qu'elle produisit un léger claquement sonore. La foule retint son souffle. Une souris des champs s'évanouit. « VOICI ! » rugit-il, sa voix résonnant entre les chapeaux des champignons. « VOICI LA FORME ANCIENNE CONNUE SOUS LE NOM DE "SURPRISE DE LA GORGON" ! » Zilch plissa les yeux. « C'est juste la tête qu'on fait à la maternelle des dragons. » Elle souffla nonchalamment une petite flamme pour faire griller une guimauve au bout d'un bâtonnet, puis croisa le regard de Grimbold. Ils hochèrent la tête. Le duo se lança dans sa contre-attaque : yeux exorbités synchronisés, narines dilatées et langues qui s'agitent de gauche à droite comme des métronomes possédés. C'était élégant. C'était chaotique. Un raton laveur laissa tomber sa pipe et hurla : « PAR LES GROSSES VERMINES, J'AI VU LA VÉRITÉ ! » « PREMIER ROUND : ÉGALITÉ », annonça l'arbitre écureuil, son sifflet luisant désormais sous l'effet du stress. Deuxième round : La spirale de l'insolence L'objectif était donc de superposer les expressions avec un sens de l'insulte aiguisé. Bonus pour le jeu des sourcils. Lord Sporesnort tordit ses lèvres fongiques en un froncement de sourcils suffisant et exécuta une sorte de danse expressive et insolente, uniquement avec ses sourcils. Il termina en retournant sa cape, révélant un slip brodé de champignons où l'on pouvait lire « AMER MAIS MIGNON » brodé à l'arrière avec un fil de mycélium lumineux. La foule a perdu la tête . Le vendeur de scarabées s'est évanoui. Un hérisson a hurlé et s'est jeté dans un buisson. « J’appelle ça », dit Sporsnort d’un air suffisant, « le Sporeshake 9000 ». Grimbold s'avança lentement. Trop lentement. Le suspense émanait de lui comme la condensation d'un verre de grog forestier glacé. Puis il frappa. Il remua les oreilles. Il fronça un sourcil. Sa langue s'enroula en une spirale parfaite, et il gonfla ses joues jusqu'à ressembler à un navet à l'humeur instable. Puis, dans un geste lent et théâtral, il se retourna et dévoila un écusson cousu à l'arrière de son pantalon de velours côtelé. On pouvait y lire, en fil d'or scintillant : « TU VIENS DE TE FAIRE GNOMER. » La forêt explosa . Pas littéralement, mais presque. Des hiboux s'évanouirent. Des champignons s'enflammèrent de joie. Un couple de blaireaux entama un lent chant : « Gnome'd ! Gnome'd ! Gnome'd ! » Zilch, pour ne pas être en reste, se cabra et fit le geste universel de la main et de la griffe signifiant « Ton champignon n'est pas bizarre, ma belle ». Sa queue remua avec une insolence redoutable. Le moment était parfait. « DEUXIÈME ROUND : AVANTAGE — GNOME ET DRAGON ! » lança l'arbitre d'une voix étranglée, les larmes coulant sur ses joues tandis qu'il sifflait comme s'il était possédé. Tour final : Le chaos des jokers Sporesnort grogna, des spores s'échappant de ses oreilles. « Très bien. Fini les mignonneries. Fini les timidités. J'invoque… la TECHNIQUE SACRÉE DU SOUS-VÊTEMENT DE MUSCLES ! » Il déchira sa robe pour révéler des sous-vêtements enchantés de runes fongiques et de lianes ondulantes qui tissaient son insolence dans la trame même de l'univers. « Ceci », rugit-il, « est FUNGIFLEX™ — alimenté par une élasticité enchantée et une attitude interdimensionnelle. » La forêt sombra dans un silence d'admiration pure et horrifiée. Grimbold se contenta de regarder Zilch et d'esquisser un sourire narquois. « On brise la réalité maintenant ? » « Brise-le si fort qu’il s’excusera », grogna-t-elle. Le gnome grimpa sur le dos du dragon. Zilch déploya ses ailes, ses yeux flamboyants d'or. Ensemble, ils s'élancèrent dans les airs avec un puissant « WHHHH ! » et une explosion de confettis scintillants, vestiges d'un sortilège de farce. Tandis qu'ils tournoyaient dans le ciel, ils exécutèrent leur figure finale : un double looping suivi de mouvements de langue, de grimaces et de déhanchements. Du pantalon de Grimbold, une poche secrète s'ouvrit, révélant une bannière sur laquelle on pouvait lire, en lettres enchantées scintillantes : « GNOMES, SUEUR, N'ABANDONNEZ PAS. » Ils atterrirent lourdement, Zilch crachant des étincelles. La foule était en délire. Larmes. Cris. Une danse improvisée éclata. La forêt était au bord de l'explosion. « Très bien ! » hurla Sporesnort, la voix brisée. « Tu as gagné ! Je m’en vais ! Mais toi… tu vas le regretter. Je reviendrai. Avec plus de sous-vêtements. » Il s'est enfoncé dans son propre portail de honte et de traumatisme non résolu lié aux champignons, ne laissant derrière lui qu'une légère odeur d'ail et de regret. Zilch et Grimbold s'effondrèrent sur leur champignon préféré. La clairière scintillait sous le soleil couchant. Les oiseaux gazouillèrent à nouveau. Le couple de blaireaux s'embrassa. Quelqu'un commença à faire griller des guimauves pour fêter la victoire. « Eh bien, » dit Grimbold en se léchant le pouce et en s'essuyant la mousse de la joue, « c'était… probablement le troisième mardi le plus bizarre que nous ayons eu. » « Facilement », acquiesça Zilch en croquant dans un scarabée en guise de friandise. « La prochaine fois qu'on fera une blague à un seigneur de guerre, on pourra éviter la lingerie fongique ? » "Aucune promesse." Et ainsi, la langue sèche et la réputation élevée au rang de mythe, le gnome et le dragon reprirent leur rituel matinal sacré : rire de tout et n'importe quoi et être glorieusement, sans complexe, bizarres ensemble. La fin. Probablement. Envie d'insouciance chez vous ? Que vous soyez un farceur confirmé ou que vous appréciez simplement l'art sacré de la joute verbale, vous pouvez désormais emporter un morceau de la légendaire scène de Grimbold et Zilch dans votre antre. Encadrez le chaos avec une impression de qualité galerie, enveloppez-vous de leur absurdité avec cette couverture polaire , ou optez pour un style forêt chic avec une impression sur bois qui rendrait même Lord Sporesnort jaloux. Envoyez des vœux impertinents avec une carte fantaisiste , ou affichez une attitude champignonnée sur vos objets avec cet autocollant « Sassy Shroom Shenanigans » de qualité supérieure. Parce que soyons honnêtes : votre vie a besoin de plus de dragons et de moins de murs ennuyeux.

En savoir plus

Teatime Tides

par Bill Tiepelman

Marées de l'heure du thé

Le fortification Il y avait une sirène dans la tasse de thé de Margot. Vous pensez peut-être que ce genre de phrase est digne des livres pour enfants ou de ceux qui s'adonnent à des pratiques récréatives douteuses, mais Margot venait en réalité de préparer une infusion de camomille tout à fait ordinaire. Et elle était absolument certaine que la tisane ne contenait aucune créature mythique parmi ses ingrédients – à moins que Whole Foods n'ait finalement craqué et succombé à la mode des gobelins. La sirène, quant à elle, semblait légèrement irritée, mais restait absolument fabuleuse. Sa queue était comme un sirop de saphir parsemé de paillettes, ses cheveux tourbillonnaient comme de la crème de café au ralenti, et son attitude criait : « Influenceuse Instagram trop bien pour vos futilités terrestres ! » À ses côtés, un petit hippocampe suffisant se balançait nonchalamment au rythme de sa queue de poisson, comme s’il attendait d’être adoubé. « Hum », dit Margot en regardant dans la tasse. « Pourquoi es-tu dans mon thé ? » « Pourquoi pas toi ? » répondit la sirène en s'étirant nonchalamment dans le tourbillon citron-miel. Sa voix avait ce petit côté pétillant du champagne – trop pétillant pour susciter la colère, mais suffisamment inquiétant pour éveiller un malaise. Margot cligna des yeux. Elle portait un pantalon de yoga vieux de trois jours, avait une demi-Pop-Tart dans les cheveux et refusait obstinément de boire du café. Soit c'était une crise de nerfs, soit le monde avait enfin décidé de reconnaître son énergie de personnage principal. « Ce n'est pas une métaphore, n'est-ce pas ? Vous n'êtes pas là pour m'enseigner l'amour de soi à travers la métaphysique marine ? » demanda-t-elle en tapotant le bord de la tasse. La tasse répondit par un « ping » digne, comme un gobelet en cristal légèrement offensé. « Oh, s'il vous plaît ! » railla la sirène. « Ai-je l'air d'une allégorie du développement personnel ? Je suis en pause déjeuner. C'est ma tasse de spa. C'est vous qui m'avez invoquée en versant l'eau dans le sens des aiguilles d'une montre sur ce mélange de thé périmé. Franchement, qui utilise encore du thé en vrac sans filtre ? C'est le chaos ici ! » Margot se pencha plus près. « Alors tu es comme… une sirène miniature syndiquée ? Tu as des pauses ? » « On a tous des moments de répit », dit la sirène d'un ton pincé, en ajustant le haut de son bikini en coquillages comme s'il lui en voulait. « Vous croyez que la marée se retire toute seule ? Vous êtes vraiment égocentriques. » L'hippocampe a roté. Margot aurait juré que ça ressemblait à « Amen ». À ce moment-là, un papillon passa en voltige et se posa délicatement sur le bord de la tasse, battant des ailes comme s'il essayait lui aussi de comprendre la situation. « D’accord », finit par dire Margot en s’asseyant à sa table encombrée. « Parle-moi. Y a-t-il des règles ? Est-ce que je te dois un loyer ? Suis-je secrètement une sirène ou est-ce juste l’effet de la camomille ? » Le sourire de la sirène se dessina comme un secret enfoui dans les flots. « Oh ma chérie. Ce n'est que le début. Les choses deviennent vraiment bizarres après la deuxième gorgée. » Margot fixa la tasse. Le thé scintillait. L'hippocampe fit un clin d'œil. Contre toute logique — et avec une audace que seul le chaos pouvait engendrer —, Margot prit une autre gorgée. Et la pièce, tout à fait poliment, vacilla sur le côté. Brasserie profonde Margot était en train de tomber, mais pas de façon dramatique, en se jetant dans le vide. Non, c'était plutôt comme être lentement aspirée dans un entonnoir onirique, glacé de velours, tapissé de paillettes et légèrement parfumé au sel marin et à la bergamote. Une seconde, elle était debout dans sa cuisine bien réelle. La suivante ? Elle avait de l'eau jusqu'aux épaules dans une substance chaude et visqueuse, d'une couleur vaguement pêche, comme si le temps avait décidé de lui offrir un bain moussant. « Oups ! Attention à la cascade, tu gâches l'ambiance ! » dit la sirène, qui avait maintenant retrouvé sa taille normale et se prélassait comme une déesse suffisante sur une tranche d'agrume flottante de la taille d'un radeau de sauvetage. Margot se débattit jusqu'à se redresser en crachotant. « Suis-je DANS le thé ? » « Techniquement, oui. Mais spirituellement ? Vous êtes dans le royaume thermal interdimensionnel de Steepacia. Bienvenue. Nous accueillons les mercredis. » L'espace qui l'entourait était absurde, d'une façon que seuls les rêves ou les catalogues de luxe osent atteindre. Des feuilles de thé opalescentes flottaient paresseusement comme des méduses dans l'infusion dorée. De délicates cuillères à café voletaient comme des colibris, et au loin, une harpe entièrement faite d'algues jouait une mélodie qui ressemblait étrangement à une tentative de jazz d'Enya. « Je le savais », murmura Margot en observant son reflet flottant. « J'ai porté mon pantalon des regrets aujourd'hui. Forcément, je finis dans une dimension existentielle du thé en portant ce pantalon. » La sirène laissa échapper un petit rire mélodieux et secoua ses cheveux humides comme si elle auditionnait pour une pub de shampoing à Atlantis. « Détends-toi, petit terrien. Ici, tout réagit à ton état émotionnel. Tiens, prends un mimosa mental. » D'un léger mouvement de queue, elle fit apparaître un verre étincelant qui flottait à portée de main. Margot en prit une gorgée. Le goût évoquait la nostalgie, l'orgasme et le brunch. Elle ne savait pas trop quoi en penser, mais son anxiété avait nettement diminué. « D’accord », dit-elle d’une voix plus calme, mais toujours en proie à un véritable tourbillon d’émotions. « Alors… c’est un aller simple ? Dois-je embrasser un sorcier des algues pour m’en sortir, ou… » « Mon Dieu, non ! » s’exclama une nouvelle voix, aiguë et vaguement rauque. Un petit crabe portant des lunettes de lecture et une cravate apparut, un bloc-notes à la main. « C’est une première fois. Probablement temporaire. Instabilité émotionnelle due à un manque de caféine. Je lui donne six heures, maximum. » « Eh bien, » dit Margot en fronçant les sourcils, « sache que je suis suffisamment stable émotionnellement pour avoir un emploi, garder une plante d'intérieur en vie et ne pleurer en voiture qu'une fois par semaine. » « Manuel scolaire. » Le crabe soupira et griffonna quelque chose. « Veuillez vous présenter au Sauna du Fenouil pour traitement. » « Ignore-le », murmura la sirène. « Il est juste aigri parce qu'il était plongeur dans le monde réel et qu'il s'occupe maintenant de thérapie par la température des feuilles. Enfin bref, puisque tu es là, autant profiter des installations. » C’est ainsi que Margot se retrouva à moitié immergée dans un bain à remous oolong, à côté d’une bouilloire en forme de licorne, se voyant offrir des patchs pour les yeux au concombre par un chœur de souris aquatiques qui fredonnaient des harmonies de barbershop tout en exfoliant son aura avec de l’écume de mer au matcha. « J’ai l’impression d’être le subconscient de Gwyneth Paltrow », murmura-t-elle, enveloppée dans une robe à motifs d’hibiscus, observant la sirène tresser délicatement une carpe koï arc-en-ciel dans ses cheveux comme si de rien n’était. « Profitez-en. Cet endroit a son ambiance. Il capte vos ondes et… se manifeste en conséquence. » Margot contemplait l'horizon baigné de thé, où des nuages ​​en forme de biscotti défilaient paresseusement devant un soleil couleur citron glacé. « Cela ressemble à un présage », murmura-t-elle. C'était. Car c'est alors que l'hippocampe est revenu, mais cette fois-ci coiffé d'un minuscule chapeau de pirate et chevauchant ce qui semblait être une méduse nommée Greg. « Urgence dans les récifs de Rooibos ! Le Golem Earl Grey s'est réveillé ! » « Oh non, pas encore ! » gémit la sirène, qui avait maintenant une épée légèrement scintillante glissée derrière son oreille comme une épingle à cheveux. Margot leva la main avec prudence. « Question rapide. Est-ce que je découvre aujourd'hui que j'ai des pouvoirs cachés ? Ou est-ce que je meurs simplement de façon créative et que je ne sers qu'à alimenter l'intrigue du parcours de quelqu'un d'autre ? » « Ni l'un ni l'autre », dit la sirène en plongeant gracieusement de son radeau d'agrumes et en invoquant un calmar guerrier comme par magie. « Tu es avec moi. Tu es mon lest émotionnel. » « Quoi maintenant ?! » Mais il était trop tard. Elle était déjà à califourchon sur l'hippocampe — qui exhalait une légère odeur de chewing-gum à la cannelle et de rébellion adolescente — et filait à travers l'éther infusé comme dans un rêve fiévreux et caféiné. Autour d'elle, des nuages ​​d'orage de bergamote grondaient doucement, et en dessous se dressait la silhouette menaçante du Golem Earl Grey : deux mètres quarante de fureur en porcelaine antique, monocle étincelant, moustache faite de feuilles de thé tordues. Margot, pleine d'assurance grâce au mimosa mais totalement dépourvue de compétences pratiques, plongea la main dans sa poche. Miraculeusement, elle en sortit un minuscule sachet de thé. Une lueur lavande y pulsait. « Est-ce le Sachet Sacré ? » haleta la sirène depuis son perchoir sur un tourbillon de miel. « Je ne sais pas », dit Margot, les yeux écarquillés. « Je crois que ça vient d'un échantillon gratuit. Mais c'est… chargé d'émotion. » « Alors lance-le. Directement sur son escalier ! » Margot lança le sachet avec l'assurance désinvolte d'une enfant qui aurait mérité une médaille de participation à la balle au prisonnier à l'école primaire. Il frappa la poitrine du Golem dans un nuage de vapeur parfumée, et le monde sembla s'arrêter. Le golem cligna des yeux, baissa le regard, renifla et soupira. Un profond soupir de contentement. Puis il se transforma en une théière ancienne de taille moyenne et la plongea doucement dans l'écume de mer. La sirène la fixa. L'hippocampe eut un hoquet. Greg la méduse applaudit d'un tentacule mou. « Quoi… que vient-il de se passer ? » murmura Margot. « Tu l'as apaisé. Il était surexcité. Le pauvre avait juste besoin d'une sieste et d'un peu de réconfort », dit doucement la sirène. « Tu es très douée pour ça. » "Je suis?" « Oui. Un lest émotionnel. Vous stabilisez la folie. Ou du moins, vous la reformulez d'une manière que nous puissions tous comprendre. » Margot cligna des yeux, les joues rouges. « Alors… comme un thérapeute ? » « Ou un écrivain. » Ça a fait un peu trop mal. À ce moment précis, le ciel au-dessus d'eux se mit à scintiller, et la voix du crabe retentit de nulle part : « C'est fini ! Elle commence à s'éveiller dans le monde des vivants. » Margot saisit instinctivement la main de la sirène. « Attends… et si je veux rester ? » La sirène sourit, ce même sourire en coin, un peu salé. « Tu ne peux pas rester. Mais tu peux venir me rendre visite. Dès que tu as besoin d'une pause. Il suffit de faire infuser dans le sens des aiguilles d'une montre. Et n'oublie jamais de remuer avec intention. » Et dans une dernière bouffée chaleureuse de miel et de lavande, le monde se retourna… L'agitation Margot se réveilla en éternuant bruyamment sur son canapé, les joues écrasées contre le coussin en faux velours comme sur une scène de crime. La tasse de thé – désormais tout à fait ordinaire, tiède et dépourvue de toute créature mythique de spa – trônait fièrement sur la table basse, comme si elle n'avait pas été la porte d'entrée vers un multivers de tasses à thé aux émotions complexes. Elle cligna des yeux. Renifla. Jeta un coup d'œil à l'intérieur. Rien. Pas un nageoire. Pas un scintillement. Même pas une bulle suspecte. Juste une légère odeur de bergamote et quelque chose comme un traumatisme lié aux paillettes. « D’accord », dit-elle à voix haute en se frottant les tempes. « Alors, soit j’ai halluciné un film fantastique maritime à gros budget un mardi, soit je me suis retrouvée dans une autre dimension grâce à des feuilles volantes périmées, comme dans un roman. » Elle jeta un coup d'œil autour d'elle. Son appartement était toujours son appartement : légèrement chaotique, imprégné d'un mélange entêtant de shampoing sec et de panique, et juste assez confortable pour passer pour un effet voulu. Sa Pop-Tart à moitié mangée trônait sur le sol, comme si elle aussi avait connu une crise existentielle. Et quelque part dans un coin, son chat fixait intensément le radiateur, ce qui n'avait rien d'inhabituel. Margot se pencha au-dessus de sa tasse de thé. « Hé, euh… je ne sais pas si c’est comme dans Beetlejuice, mais… steepacia, steepacia, steepacia ? » Rien. Mais la cuillère a légèrement frémi. Juste une fois. Presque comme un clin d'œil. Le reste de la matinée, elle erra comme dans un rêve, se brossant les dents par inadvertance avec de la crème solaire et envoyant un courriel à son patron contenant l'expression « thérapie temporelle à base de crabes ». Elle n'arrivait pas à s'en détacher. La tresse de carpe koï. L'hippocampe rebelle. Le golem terriblement attachant qui voulait juste faire une sieste. Et surtout… la sirène. Cette petite perle à la fois impertinente, sarcastique et scintillante, véritable miracle de soutien émotionnel et d'ironie douce. Son sourire, comme si elle connaissait tous vos secrets et les avait classés du moins au plus gênant – mais avec gentillesse. Margot soupira longuement et théâtralement, comme si elle auditionnait pour une publicité de café triste. Elle ne s'était même pas rendu compte du temps qu'elle avait passé à fixer la fenêtre, jusqu'à ce que son voisin Todd lui fasse signe de l'autre côté de la rue. Elle lui répondit sans regarder, renversant par inadvertance un pot de miel périmé. Le miel s'écoula lentement sur le comptoir, d'une manière presque poétique. Margot le dévisagea. Elle était presque certaine qu'il la jugeait. Plus tard dans la soirée, elle se tenait dans la cuisine, un nouveau mélange de thé à la main, acheté par pure provocation. L'étiquette, ornée d'une aquarelle représentant un renard coiffé d'un chapeau melon, promettait « clarté », « éclat intérieur » et « révélations savoureuses ». Margot n'y croyait pas. Mais elle l'infusa quand même. Cette fois, elle versa lentement. Dans le sens des aiguilles d'une montre. Très délibérément. Elle ne cligna pas des yeux. Elle ne respira pas. Elle regarda les feuilles tourbillonner et se déposer. La couleur prit une teinte pêche familière. Elle murmura : « Steepacia ? » L'eau scintillait. Un long silence s'installa. Puis, au moment où elle se laissait aller en arrière, déçue, quelque chose de minuscule fit surface. Un hippocampe. Avec des lunettes de soleil. Il lui adressa un bref signe de tête, fit un spectaculaire salto arrière et disparut à nouveau. Margot eut un hoquet de surprise, faillit laisser tomber sa tasse, puis éclata de rire . Un rire tonitruant, ridicule et rauque qui résonna dans tout son appartement et fit sursauter le chat, qui renversa une étagère entière de bougies parfumées. C'était bon. Un rire imprégné de souvenirs de bains moussants et de musique de harpe d'algues. Un rire qui disait : « Oui, je ne vais probablement pas bien, mais qui va bien ? Au moins, j'ai maintenant des amis marins interdimensionnels. » Cette nuit-là, elle rêva de mimosas de spa, d'îles aux agrumes et d'un sarcasme de sirène si mordant qu'il pourrait trancher le syndrome de l'imposteur comme un couteau à beurre dans un brie chaud. Elle se réveilla revigorée, comme on ne peut l'être après avoir affronté ses propres questionnements existentiels grâce à une boisson magique. Dès lors, Margot conserva une étagère remplie de thés étranges : tout ce qui portait un nom mystérieux ou un emballage un peu trop excentrique pour être légal. Elle apprit à verser lentement, à remuer avec précaution. Et de temps à autre, quand elle en avait vraiment besoin, le thé scintillait. Parfois, elle revoyait la sirène, alanguie dans sa tasse comme une reine avec une légère gueule de bois, lançant des piques comme de l'écume de mer. Elles discutaient. Ou se disputaient. Ou restaient assises en silence, sirotant des lattes au concombre et aux algues dans des tasses en coquillages arc-en-ciel. Peu importait. Car l'essentiel était ceci : quelque part entre la folie des feuilles volantes et la découverte de soi, Margot avait trouvé l'étrange et magique vérité d'elle-même. Un pilier émotionnel. Une chuchoteuse de chaos. La Dame des Feuilles. Et elle n'a plus jamais bu de thé en sachet. Emportez un peu de magie chez vous Si « Marées de l'heure du thé » vous a fait rire aux éclats, vous a donné envie de mimosas sirène ou vous a même incité à créer un lien émotionnel avec votre tasse de thé, vous avez peut-être besoin d'un petit morceau de cet univers onirique et féerique dans votre vie. Apportez le charme et la magie de l'aventure interdimensionnelle de Margot dans votre quotidien grâce à notre collection exclusive d' impressions sur métal , de panneaux acryliques ou même d'un sac fourre-tout original pour transporter votre thé et vos secrets avec style. Envie de vous creuser les méninges ? Lancez-vous dans l’aventure complète du thé avec notre puzzle . Ou, pour les inconditionnels du thé et les rêveurs en herbe, prenez un autocollant et ajoutez une touche de fantaisie à votre ordinateur portable, votre journal ou votre prochaine décision un peu hasardeuse. Chaque infusion est préparée avec soin, une pointe d'audace et une subtile touche de lavande. Car, soyons honnêtes, vos pauses thé méritent une touche d'éclat.

En savoir plus

Explorez nos blogs, actualités et FAQ

Vous cherchez toujours quelque chose ?