Contes capturés

par Bill Tiepelman

Le Dévoreur de Guimauves du Manoir du Gui

Quand une tasse de chocolat chaud trop fouettée libère une menace née du glaçage, le Manoir du Gui devient le théâtre d'une légende de Noël pleine de chaos, de farces sucrées et de la quête inoubliable d'une créature à la recherche de guimauves. Plongez dans les origines rocambolesques du Dévoreur de Guimauves dans ce conte hivernal fantaisiste.

par Bill Tiepelman

Le mage aux épices de Frostmarket Row

Quand les querelles entre les chanteurs de Noël, les vendeurs de décorations et les sculpteurs sur neige de Frostmarket Row plongent le quartier dans un chaos festif, seul Brulk Emberwhisker — un mage à la barbe lumineuse et totalement impulsif — peut « réparer » le chaos. Spoiler : il ne le répare absolument pas.

par Bill Tiepelman

Coquin à l'écharpe rouge du premier gel

Lorsque le Conseil de la Forêt découvre par hasard que son nouvel Esprit de l'Hiver est un renne à l'écharpe rouge débordante de joie et au cœur plus tendre que maladroit, la Forêt d'Hiver est à jamais transformée. Suivez les aventures de ce vaurien à l'écharpe rouge qui métamorphose une tradition ancestrale en une magie chaleureuse et chaotique.

par Bill Tiepelman

Le piège à soif en pain d'épice de Frostbite Lane

Quand un biscuit en pain d'épice terriblement séduisant s'échappe de la boulangerie et sème la pagaille parmi les responsables des ressources humaines pendant les fêtes, c'est le chaos dans toute la rue Frostbite Lane. Suivez la quête effrénée de Ginger Belle pour la gloire, la liberté et une soif assumée dans cette histoire hilarante et déjantée.

par Bill Tiepelman

Les manigances sucrées du biscuit qui a survécu

Lorsqu'un messie en pain d'épice, dégoulinant de sucre, se réveille en plein glaçage, il se lance dans une quête complètement folle à travers la cuisine, affrontant beurre, farine, chats et sa propre confiance excessive dans ce conte de Noël hilarant et chaotique.

par Bill Tiepelman

Laissez-passer journalier de Glitterbomb Gary pour le bac à décorations

Quand Gary Paillettes trouve une décoration dans le bac à paillettes, il se comporte mal : il se proclame héros des fêtes de fin d’année. C’est le chaos : les elfes tombent, les bonshommes de neige paniquent, et Gary, grâce à ses paillettes, accède à une gloire involontaire.

par Bill Tiepelman

Bois de cerf confits du royaume du Nord

Un renne en pain d'épice, d'une confiance en soi démesurée, d'une arrogance sucrée et d'une pirouette pour le moins douteuse, ouvre accidentellement une faille cosmique et découvre alors le vrai sens du courage. Suivez les aventures hilarantes et sucrées de Crumbsnatch, de son arrogance à son statut improbable de héros du Royaume du Nord, dans ce conte de Noël touchant et chaotique.

par Bill Tiepelman

Voile de Neige Lièvre de la Cour Gelée

Le lièvre qui refusait d'être ordinaire Par la nuit la plus froide de l'année, quand les aurores boréales embrasaient le ciel comme de la peinture renversée et que tous les gens sensés restaient bien au chaud chez eux à faire des réserves de soupe, la Cour Gelée se réunissait dans la Vallée des Étincelles Déraisonnables. Là-bas, la neige ne se contentait jamais de « tomber ». Elle tournoyait. Elle luisait. Elle a même tenté, à plusieurs reprises, de se syndiquer. Tous les souverains du Nord étaient présents. Le Cerf des Glaces et ses bois gigantesques, les Hiboux Glaciaires à l'air désapprobateur, la Mère Ours Polaire drapée d'un manteau de nuages ​​d'orage, et une nuée de lutins des neiges qui ne communiquaient que par des rires et des paillettes. Même le vent du Nord était de la partie, apparaissant sous la forme d'une grande silhouette translucide qui semblait tout droit sortie d'une publicité pour parfums. Au centre de ce décor, trônant sur une douce pente de neige scintillante de l'intérieur, se dressait un trône taillé dans un seul bloc de glace. À la fois magnifique et profondément inconfortable, il ne laissait aucun doute sur sa nature de trône. Et sur ce trône, auréolé de givre tourbillonnant, trônait le monarque le plus improbable que le royaume ait jamais connu : le Lièvre du Voile des Neiges de la Cour Gelée . Snowveil n'était pas ce à quoi on s'attendait d'un souverain de l'hiver. Pour commencer, il était petit. Pas petit au sens figuré, non. Physiquement. Un lièvre. Un lièvre très duveteux, aux longues pattes, aux yeux saphir lumineux et aux bois qui semblaient être comme si le clair de lune, lassé d'être intangible, avait décidé de se cristalliser en quelque chose de tranchant et d'affirmé. Les bois scintillaient de motifs fractals de givre , leurs branches délicates étincelant comme illuminées par une minuscule aurore boréale. Le pelage de Voile-de-Neige était strié de volutes de dentelle de glace, des filigranes rampant sur sa fourrure comme si un artiste s'était laissé aller à une créativité débridée avec un pinceau givré. À chaque mouvement de Voile-de-Neige, les motifs se transformaient, captant la lumière et projetant des fragments de feu glacé dans les airs. La Cour Glacée avait choisi Voile-de-Neige pour une raison simple : personne ne pouvait intimider les ennemis et charmer les touristes comme un lièvre magique hyperréaliste aux bois de cristal . Le potentiel marketing était tout simplement indécent. On prévoyait déjà des tapisseries saisonnières, des pins en émail et des estampes de collection pour le Hall des Produits Dérivés à l’Excessivement Centrées sur la Marque. Mais ce soir-là, la Cour ne pensait ni aux stratégies commerciales ni aux affiches d'aurores boréales en édition limitée. Elle pensait au problème . Le problème en question se présenta sous la forme d'un esprit messager, qui apparut au-dessus de la cour tel un flocon de neige terrifié, accablé par trop de mauvaises nouvelles. Il tremblait dans l'air froid, son petit visage bleu pâle et inquiet. « Votre Majesté Givrée », couina la lueur en s'inclinant si bas qu'elle faillit se replier sur elle-même, « nous avons un problème dans la fonte du Sud. » La fonte du Sud n'était pas un nom que l'on prononçait volontiers à voix haute, surtout parce qu'il sonnait comme celui d'un dessert de saison. C'était cette zone liminale où l'hiver éternel du Nord faisait une réticence à accepter les terres plus clémentes d'au-delà. La neige y avait la fâcheuse habitude de fondre, de regèler, de bouder et de griffonner des plaintes anonymes dans la neige fondue. Les moustaches de Voile-Neige tressaillirent. « Quel genre de problème ? » demanda-t-elle d'une voix douce, mais teintée de la fraîcheur glaciale de l'air. Le souffle hésita. « La neige, dit-il, refuse… de tomber. » La Cour laissa échapper des murmures paniqués. Les Hiboux Glaciaires se hérissèrent d'indignation. Le Cerf des Glaces frappa le sol du sabot, provoquant une avalanche quelque part au mauvais endroit. La Matrone Ours Polaire laissa échapper un souffle choqué qui forma un nouvel iceberg au large de la côte nord. « Refuser ? » répéta Snowveil en frémissant élégamment une oreille. « La neige n'a pas le droit de refuser. C'est littéralement sa raison d'être. Elle monte, elle gèle, elle retombe. C'est ce qui la définit. » Le souffle hocha la tête d'un air misérable. « Il dit qu'il est en grève, Votre Majesté. Il paraît qu'il y a des conditions de travail inacceptables, un manque de respect et des touristes humains qui ne cessent de le qualifier d '« esthétique » au lieu d'apprécier sa géométrie cristalline complexe. » Voile-de-Neige se pinça l'arête du nez d'un geste invisible, empreint d'exaspération. Ses bois scintillèrent de compassion. « Bien sûr que oui », marmonnèrent-ils. « La dernière fois qu'on a laissé un nuage lire quoi que ce soit sur les droits des travailleurs, il a déclenché une grève générale pendant la tempête de neige. » Le Vent se pencha, sa cape d'air translucide murmurant : « Si la neige cesse de tomber dans la zone de fonte australe, la frontière entre l'hiver et le printemps s'estompera. Les rivières déborderont prématurément. Les fleurs écloreont trop tôt. Les mortels commenceront à publier sur leurs petits rectangles lumineux : "Est-ce le changement climatique ou une simple impression ?" Ce sera le chaos. » Les créatures de Voile-de-Neige n'avaient pas peur du chaos ; elles étaient capables de transformer une tempête de neige en un véritable phénomène de mode. Mais l'équilibre leur importait . Les royaumes d'hiver reposaient sur des rythmes subtils : les motifs des chutes de neige, les cartes des cristaux de givre, le calendrier des aurores boréales, la migration hebdomadaire des corbeaux à l'allure théâtrale. Si la neige décidait de se rebeller, tout le reste en serait bouleversé. Le Cerf des Glaces s'éclaircit la gorge, ses bois tintant comme des cloches lointaines. « On pourrait envoyer les Loups de la Tempête », suggéra-t-il. « Un peu d'intimidation pourrait convaincre ces flocons de neige de se rallier à notre cause. » Les yeux bleus de Snowveil se plissèrent. « Nous n'allons pas contraindre la météo à obéir par la menace », déclara-t-il. « À chaque fois que nous agissons ainsi, un mortel invente une légende où les dieux sont des salauds et où la morale est : "Ne jamais faire confiance aux divinités atmosphériques". Notre service de communication n'est toujours pas remis du Grand Incident de la Grêle. » Des hochements de tête solennels s'échangèrent. On chuchotait encore à propos du Grand Incident de la Grêle dans le Hall des Dommages à la Réputation. Quelqu'un avait tenté de condenser tout un hiver en une semaine. Ça s'était mal terminé. Voile-de-Neige descendit de son trône de glace dans un tourbillon de givre scintillant, atterrissant si doucement que la neige le remarqua à peine. Elle avançait lentement, ses sabots – non, ses pattes, mais des sabots dignes – laissant derrière elle de légères traînées de motifs lumineux. Chaque pas traçait un symbole secret dans la neige, le langage de la glace et de l'intention. « La neige n'est pas l'ennemie », dit enfin Voile-Neige. « C'est une artiste. Elle aime être admirée. Elle aime être prise au sérieux. Et ces derniers temps, on ne la traite que comme un filtre pour des photographies impersonnelles et un danger pour les chaussures mal choisies. » La matrone ours polaire grogna pensivement. « Les humains aiment bien glisser en hurlant, comme si marcher sur l'eau gelée était une idée profondément surprenante. » « Exactement », dit Snowveil. « Si j'étais un flocon de neige, je serais offensée aussi. Imaginez passer des heures à vous cristalliser en un chef-d'œuvre unique à six bras, pour ensuite vous faire piétiner par quelqu'un en bottes bon marché et vous réduire en bouillie. » La Cour a grimacé collectivement. « Alors, » poursuivit Snowveil, « nous allons négocier. » Les Chouettes Glaciales clignèrent des yeux. « Négocier », répéta lentement l'une d'elles, comme si elle goûtait le mot comme une baie douteuse. « Avec des précipitations. » Les moustaches de Voile-de-Neige frémirent à nouveau, cette fois-ci d'amusement. « Oui. Avec des précipitations. La neige réclame le respect ? Nous verrons bien ce que cela signifie. Et si nous ne parvenons pas à un accord, nous découvrirons la véritable raison de cette grève. La neige ne cesse pas de tomber sans qu'une force supérieure ne s'en mêle. » L'idée s'abattit sur la Cour comme une fine couche de givre fraîchement déposée : glaciale, mais rassurante. Tous savaient ce que Voile-de-Neige ne disait pas : les tempêtes ne s'organisent pas d'elles-mêmes. S'il y avait un mouvement ouvrier parmi les nuages, c'est que quelque chose – ou quelqu'un – l'avait attisé. Un léger frisson parcourut l'air. Voile-Neige le sentit, comme un lièvre perçoit l'ombre d'un faucon bien avant d'en apercevoir les ailes. C'était subtil, comme une ondulation dans le motif du froid, un léger malaise sous le chant habituel du Nord. Voilà le hic, réalisa Snowveil. La rébellion de la neige n'était pas le problème, mais le symptôme. Ils se tournèrent vers le feu follet. « Tu me guideras jusqu'à la fonte du Sud », dit Voile-Neige. « Nous partons immédiatement. » Il y eut quelques murmures de protestation – à propos de l’heure, de la température, des points en cours à l’ordre du jour concernant la réglementation du zonage des stalactites de glace – mais Snowveil agita un bois et les plaintes se figèrent, scintillant brièvement avant de se briser. « Ce royaume, dit calmement Voile-Neige, repose sur des schémas que la plupart des mortels ne perçoivent jamais. Les fractales du givre, les rythmes des congères, le chant de la glace sous la lumière des étoiles. Si ces schémas se dérèglent, nous ne restons pas là à remplir des formulaires de réclamation. Nous allons sur le terrain et nous réparons le problème. » Le Vent s'inclina avec admiration, la neige tourbillonnant en élégantes spirales. « Très spectaculaire », dit-il. « Neuf sur dix. J'aurais ajouté une cape tourbillonnante. » La fourrure de Voile-Neige ondulait d'une manière qui ressemblait fort à un tourbillon de cape. « Contents maintenant ? » demandèrent-ils d'un ton sec. La Cour s'écarta alors pour laisser place à un passage de givre incandescent. Voile-Neige s'avança, ses bois auréolés d'une pâle lumière, ses yeux reflétant toute la froideur étrange et magnifique du Nord. Le zèbre oscillait nerveusement à leurs côtés, regrettant déjà chaque choix de vie qui l'avait conduit à être le messager de mauvaises nouvelles météorologiques. Alors que Voile-de-Neige franchissait la limite de la vallée, le ciel s'illumina d'une nouvelle vague d'aurores boréales. Des teintes vertes et violettes ondulaient dans l'obscurité, dansant au-dessus du lièvre comme une bannière royale. Voile-de-Neige ne se retourna pas, mais s'il l'avait fait, il aurait vu la Cour Gelée, plongée dans un silence tendu, chacun conscient qu'une force ancienne et patiente s'agitait sous la neige. Car tout au sud, juste au-delà des confins de l'hiver, quelqu'un d'autre en avait assez d'être ignoré du monde. Et contrairement à la neige, cette personne ne préparait pas de grève. Ils préparaient une prise de contrôle. Voile-Neige ignorait encore les détails. Mais lorsqu'un léger frisson parcourut la glace éternelle, les bois du lièvre tint comme de lointaines clochettes de verre, et ils eurent l'étrange impression que la saison elle-même venait de leur faire un clin d'œil. « Formidable », murmura Snowveil entre ses dents. « Ça va être un de ces hivers. » Négocier avec la météo (et autres idées désastreuses) Le voyage vers la fonte du Sud commença par une mise en scène théâtrale, du genre de celles que Voileneige s'efforçait généralement d'éviter avant son thé du matin. La lueur ouvrait la marche, tremblant comme la flamme d'une lanterne prise d'un éternuement nerveux, tandis que Voileneige bondissait à travers des congères scintillantes qui se comportaient comme dans une publicité pour un parfum : tourbillonnantes, chatoyantes et paraissant sans raison apparente. Le premier signe inquiétant apparut lorsqu'ils atteignirent la Rivière de Glace Respectable, qui avait récemment changé de nom après une cure de jouvence réussie, s'appelant auparavant la Rivière de Glace Légèrement Grognon. D'ordinaire, elle était gelée à bloc – silencieuse, fiable et d'une agréable suffisance. À présent ? Un morceau près de la rive sud avait fondu, formant une flaque étrangement chaude, bouillonnante comme si elle était chauffée par une bouilloire manipulée par un pyromancien clandestin. Snowveil se pencha, ses bois projetant des reflets chatoyants sur la surface. « Ce n'est pas normal. » La lueur hocha vigoureusement la tête. « C’est arrivé quand la neige a commencé sa grève. La fonte s’étend plus vite que prévu et l’air ne cesse de se réchauffer. » Snowveil haussa un sourcil hirsute. « Plus chaud ? Dans le Nord ? Sans autorisation signée du Conseil d'Hiver ? Audacieux. » La flaque laissa soudain échapper un jet de vapeur qui se condensa en un minuscule esprit de chaleur irritable. Il leva les yeux vers Voile-Neige avec l'air de quelqu'un qui aurait mangé un piment fantôme et regretterait aussitôt tous ses choix de vie qui l'avaient mené à cet instant. « Écoutez, » gronda le lutin, les mains sur des hanches inexistantes, « on fait de notre mieux, d'accord ? Il y a des interférences … Quelqu'un augmente la température sans remplir le moindre formulaire de modification saisonnière. Je vous jure, on dirait que les mortels croient que la météo est le fruit du hasard. » Snowveil s'éclaircit la gorge. « Savez-vous qui en est la cause ? » Le lutin plissa les yeux. « Quelque chose d'énorme. Quelque chose de flamboyant. Quelque chose avec un ego tellement démesuré qu'il lui faudrait son propre code postal. » Voileneige grimace. « Oh non. Pas… lui. » Le lutin frissonna. « Ouais. » Voile-Neige marmonna une série de mots anciens, comme s'ils ressemblaient étrangement à des jurons étouffés dans une écharpe. « Le Prince Soleil ? » Le fantôme haleta. « Il n'oserait pas ! » « Oh, absolument », a déclaré Snowveil. « Il a même tenté de s'accaparer les heures crépusculaires pour "étendre sa marque". Cet homme dégage une confiance en soi et une gêne par procuration. » Mais il n'y avait pas de temps à perdre à se moquer des complexes d'une étoile nucléaire. La neige s'était syndiquée. La fonte progressait lentement vers le nord. Il y avait de fortes chances que quelqu'un tente de transformer la Cour Gelée en station thermale « pour les amoureux de la chaleur ». Snowveil marcha vers le sud, ses bois luisant faiblement d'une énergie givrée. En chemin, ils rencontrèrent plusieurs anomalies inquiétantes : Un parterre de marguerites qui fleurissent de façon exubérante hors saison, tentant de lancer une mode des selfies. Un groupe de merles rouges se disputant vivement avec un amas de neige confus au sujet des lois territoriales. Un bonhomme de neige couché sur le côté comme une demoiselle victorienne, affirmant avec emphase qu'il « fondait de détresse émotionnelle ». Et puis… voilà. La Rébellion du Sud en pleine effervescence. La neige ne tombait pas. Elle flottait vers le haut par petits groupes, brandissant de minuscules pancartes faites de copeaux de glace. Chaque flocon semblait crier à l'unisson, un son semblable à mille tintements ténus mêlés à l'équivalent sonore subtil d'e-mails passifs-agressifs. Voile-Neige prit une profonde inspiration. « C’est parti. » Ils ont sauté sur un monticule de neige fondue comme un politicien montant sur un podium quelques instants avant de tout regretter. « Attention, neige ! » appela Voile-Neige, ses bois résonnant comme des cloches cristallines. « Nous sommes là pour écouter vos doléances. » Un flocon représentatif s'avança, tourbillonnant pour former une structure plus imposante et spectaculaire, évoquant vaguement un flocon de neige investi de responsabilités managériales. Il flottait à hauteur des yeux de Voile-Neige. « Nous exigeons le respect », gazouilla-t-il. « Et une prime de risque. » Snowveil cligna lentement des yeux. « Prime de risque ? » « Oui ! » souffla le flocon de neige. « Vous vous rendez compte à quel point c'est dangereux de traverser l'atmosphère ? On est littéralement éjectés du ciel à une vitesse vertigineuse ! Et pour quoi faire ? Se faire pelleter, piétiner, saler et photographier avec des filtres qui dénaturent complètement notre géométrie cristalline ! » Voile-de-Neige se frotta le front. « D’accord. Je comprends. Mais refuser de tomber perturbe le cycle hivernal. Nous avons besoin de toi. » Le flocon de neige croisa ses petits bras. « Nous ne ferons pas une seule descente élégante tant que nos revendications ne seront pas prises en compte. » La voix de Snowveil s'adoucit. « Et si je promettais de prendre la parole devant la Cour ? Pour plaider en faveur de meilleures conditions, d'une meilleure appréciation, et peut-être d'un cours obligatoire sur la façon de photographier la neige sans la réduire à une bouillie blanche ? » Les bords du flocon de neige s'adoucirent. « Cela… pourrait être négocié. » Voile-Neige acquiesça. « Bien. Car quelque chose de bien plus grand menace les royaumes d'hiver. Vous n'êtes pas seuls. Quelque chose réchauffe le Nord de l'intérieur. » Un silence s'abattit sur la ligne de frappe. Le flocon de neige trembla. « Tu veux dire… » « Oui », dit Voileneige d'un ton sombre. « Le Prince Soleil. » Les flocons de neige éclatèrent en un tintement indigné. « Ce beau gosse radieux ! » cria l'un d'eux. « Il essaie toujours de vaincre l'hiver ! Littéralement ! » « Exactement. » Snowveil secoua le givre de ses moustaches. « Nous avons besoin d'unité, pas de rébellion. L'Hiver n'aura aucune chance s'il lance l'un de ses plans de "relooking saisonnier". La dernière fois qu'il a essayé de réchauffer le Nord, nous avons subi la Grande Inondation de Neige de l'an 401. Les loutres ne nous adressent toujours pas la parole. » Le flocon de neige planait, pensif. « De quoi as-tu besoin ? » Voile-Neige leva les yeux, ses bois scintillant d'une détermination grandissante. « Votre aide. Non pas comme précipitations. Comme témoins. Éclaireurs. Le Prince Soleil ne s'attendra pas à de résistance de la part de ceux qu'il ignore. Nous avons besoin de vous pour découvrir où il concentre sa chaleur. Où il prépare son attaque. » Les flocons de neige échangeaient entre eux de doux tintements cristallins. Finalement, le dirigeant s'avança. « Nous acceptons. À une condition. » Voile de neige renforcé intérieurement. « Nommez-le. » Le flocon pointa l'un de ses minuscules bras vers Voile-de-Neige. « Si nous sauvons l'hiver, nous voulons une reconnaissance. Des titres officiels. Un défilé annuel. Et — c'est non négociable — des excuses publiques du Prince Soleil pour avoir fait fondre nos frères sans justificatif. » Snowveil acquiesça. « C’est fait. Proclamation pour tout l’hiver, financement du défilé et une lettre aux termes fermes, trempée dans le givre pour un effet dramatique. » Le flocon de neige scintillait d'un air suffisant. « Nous allons commencer la surveillance immédiatement. » Les flocons se dispersèrent dans l'air comme une explosion de feux d'artifice silencieux, filant vers le sud portés par les vents froids. Snowveil poussa un soupir de soulagement. Une catastrophe stabilisée. Une autre, plus importante, se profilait. La mèche de cheveux flottait à leurs côtés, tremblante. « Et maintenant ? » Voile-Neige fixait l'horizon où la chaleur scintillait comme un mirage. « Maintenant ? Allons rencontrer le Prince Soleil. » La lueur couina. « N’est-il pas… dangereux ? » « Oh, absolument », dit Voile-de-Neige. « Il est plus sexy que les rumeurs sur les deux yétis surpris en train de batifoler derrière la Taverne de la Cascade de Glace. Mais il est aussi vaniteux. Et théâtral. Et très influençable. » Le souffle cligna des yeux. « Manipulation ? » Voile-Neige eut un sourire narquois. « Oui. Vous seriez surpris de ce que l'on peut accomplir avec un compliment stratégique sur la luminosité de ses éruptions solaires. » Le souffle gémit. « Nous sommes condamnés. » Tandis qu'ils poursuivaient leur route vers le sud, la chaleur s'intensifiait, montant par vagues qui faisaient trembler la neige sous leurs pieds. Quelque chose d'immense perturbait la saison, plus puissant et plus violent que toutes les crises de colère précédentes du Prince Soleil. Mais la confirmation finale n'est venue que lorsque les nuages ​​eux-mêmes se sont écartés dans un éclat soudain et spectaculaire… et qu'une silhouette dorée colossale s'est avancée, rayonnant de suffisance et d'une énergie digne d'un écran solaire indice 500. Le Prince Soleil, la couronne flamboyante comme une supernova, regarda Voile-Neige avec un sourire qui laissait deviner qu'il s'entraînait sur des surfaces réfléchissantes. « Tiens, tiens », ronronna-t-il. « Si ce n'est pas le plus mignon des petits monarques de l'hiver ! » Il fit un clin d'œil. « Ne fondez pas ! » L'œil de Voile-Neige tressaillit. « Fantastique », murmurèrent-ils. « Ça va être une de ces négociations. » Le Lièvre, le Prince Soleil Idiot et la Grande Tentative de Rebranding Hivernal Le Prince Soleil se tenait devant Voile-Neige tel un monument de bronze aux décisions douteuses, baignant dans sa propre lumière avec l'assurance de quelqu'un qui pensait que la crème solaire était un trait de caractère. La chaleur qui l'entourait scintillait par vagues si intenses que plusieurs stalactites de glace voisines s'évanouirent de façon spectaculaire et durent être ranimées par les encouragements impertinents d'un lutin de givre de passage. Snowveil redressa ses épaules menues mais d'une majesté féroce. Ses bois cristallins scintillaient avec défi, chaque branche délicate donnant l'impression qu'elle servirait sans aucun doute d'arme en cas d'échec des négociations. « Prince du Soleil », commença Snowveil d'un ton froid et tranchant, capable de sculpter des objets en glace. « Que crois-tu faire, au juste ? » Il afficha un sourire si éclatant qu'il aurait pu éblouir. « Juste pour réchauffer l'atmosphère, ma chérie. Ton hiver a été un peu trop… hivernal cette année. Je me suis dit que j'allais donner un peu de peps à la région. » Il remua les doigts, et un panache de vapeur s'éleva en spirale, comme pour approuver ses paroles. Voile-Neige le fixa du regard. Elle cligna des yeux une fois. Lentement. « Tu es en train de déstabiliser toute la structure saisonnière des Royaumes du Nord. » Il haussa les épaules. « J'aime à penser que c'est… un changement d'image. » Il se pencha en avant avec un sourire complice. « Imaginez : “Hot Winter™ : Une vision ensoleillée de la neige.” » Snowveil émit un son étouffé qui aurait pu glacer sur place n'importe quel être moins courageux. « On ne peut pas déposer la marque "hiver". » Le Prince Soleil fit un clin d'œil terriblement suffisant. « Regardez-moi. » Derrière Voile-Neige, la lueur émit un son entre un halètement et un cri d'agonie. Le lièvre porta une patte à son front, ses bois vibrant d'une énergie glaciale. « Pourquoi, » siffla Voile-de-Neige, « ferais-tu cela ? Qu’est-ce que tu peux bien gagner à faire fondre mon domaine ? » Le Prince du Soleil soupira théâtralement, tandis que des éoliennes alimentées par une pure éruption solaire se mettaient en marche derrière lui. « Très bien. Vous voulez la vérité ? Je m'ennuie. » Snowveil haussa un sourcil. « Je m’ennuie. » « OUI, je m'ennuie ! » s'exclama-t-il. « Les mortels m'adorent tout l'été : bronzage, tournesols, toute cette esthétique du bonheur solaire. Mais l'hiver arrive ? Et soudain, c'est chocolat chaud, couvertures, "oh, comme le givre est élégant" , "le clair de lune est si magique", "allumons des bougies et faisons comme si le soleil n'existait pas". » Il tapa du pied, faisant s'échapper une épaisse fumée. « C'est impoli. » Snowveil inspira profondément. « Alors tu as chauffé la moitié de mon royaume parce que tu te sentais… sous-estimée. » « Oui », dit-il sans gêne. « De plus, un mortel m’a traité de “mid” dans un poème le mois dernier, et je ne m’en suis pas remis. » L'œil de Snowveil tressaillit avec la force d'une avalanche. Mais soudain, quelque chose changea. Derrière les lueurs de chaleur à l'horizon, un nuage scintillant familier s'approcha, se déplaçant avec une grâce glaciale et déterminée. Des flocons de neige. Des milliers, étincelants comme une milice rebelle à l'allure impeccable. Le chef des flocons de neige s'avança, les bras croisés d'indignation. « Excusez-nous, » lança-t-il d'un ton péremptoire, « mais est-ce VOUS la raison pour laquelle la moitié d'entre nous avons fondu avant même de tomber ? Parce que certains d'entre nous étaient des chefs-d'œuvre, merci bien. » Le Prince Soleil recula. « C’est à moi que tu parles ? » Le flocon de neige pointa un minuscule bras glacé droit sur son plexus solaire. « Oh, nous ne nous contentons pas de parler. Nous déposons une plainte officielle. » Plusieurs flocons de neige derrière lui scandaient « PLAINTE ! PLAINTE ! » comme un groupe de manifestants transis de froid. Le Prince Soleil balbutia : « Je… je ne t’ai pas fait fondre exprès ! » « Ah bon ? » siffla le flocon de neige. « Parce que nous avons des témoignages oculaires de vagues de chaleur non autorisées, d'éruptions solaires imprévues, et au moins un bonhomme de neige qui prétend que vous l'avez regardé de travers et qu'il s'est liquéfié de peur. » Snowveil s'éclaircit la gorge. « Prince. Veuillez vous excuser. » Il fixa Snowveil comme si on lui avait demandé de s'assombrir. « Je suis désolé … vous voulez que je m'excuse auprès de la météo ? » « Oui », répondit Snowveil d'un ton ferme. « Soit on porte plainte auprès du Conseil d'Equinox. Et vous savez comment ils réagissent. » Le Prince Soleil pâlit. « Pas le Conseil de l'Équinoxe. Ils rendent tout tellement… bureaucratique. » Voile-Neige hocha la tête solennellement. « Mm-hmm. Vous seriez coincée à remplir des formulaires de répartition des rayons de soleil jusqu'au prochain solstice. » Le prince frissonna d'horreur. « Très bien ! TRÈS BIEN. Je présente mes excuses à la neige pour avoir fondu… » Un flocon de neige toussa bruyamment. Il leva les yeux au ciel. « — pour t’avoir fait fondre… sans autorisation. Et pour… euh… avoir qualifié l’hiver de “collant affectif”. » Les flocons de neige poussèrent des cris triomphants et se mirent aussitôt à élaborer les plans du défilé. Satisfaite, Voile-de-Neige s'avança. « Maintenant. Tu vas baisser le chauffage. Progressivement. On ne veut plus de tempêtes de vapeur. Et après ça, tu vas gérer tes émotions comme une entité céleste responsable, au lieu de provoquer des incendies météorologiques criminels à chaque fois que quelqu'un oublie ton fan club. » Le Prince Soleil soupira. « Tu es étonnamment sévère pour quelqu'un d'aussi duveteux. » Voileneige sourit doucement. « Je vais te détruire. » Il les a crus. Une fraîcheur lente et maîtrisée se répandit sur le pays. Le givre se reforma. Les flocons de neige tombèrent avec une intensité dramatique. La rivière poussa un soupir de soulagement et regela en formant un arc gracieux. La fonte se retira, murmurant des excuses sur son passage. Lorsque la Cour gelée se réunit pour accueillir son monarque de retour, l'hiver avait retrouvé son élégance, son ordre et son caractère légèrement critique. La Cour éclata en acclamations. La Matrone Ours Polaire versa des larmes de fierté (qui gelèrent en plein vol et durent être extraites au burin). Le Cerf des Glaces s'inclina profondément. Les Hiboux Glaciaires tentèrent d'applaudir, mais ne firent que battre des ailes avec une grande dignité. Voile-Neige gravit à nouveau son trône de glace, sa fourrure scintillant d'un givre victorieux. « L'hiver, proclamèrent-ils, est de retour. Et notre royaume demeure fort, car même les flocons rebelles ont leur place dans l'harmonie. » Le chef des flocons de neige s'est approché d'eux. « Nous prévoyons ce défilé d'ici la mi-mois. » Voile-Neige soupira. « Oui, oui. Je vais informer les aurores boréales de préparer leur chorégraphie. » Les aurores boréales au-dessus de nos têtes s'intensifièrent en signe de satisfaction. Tandis que les festivités éclataient autour d'eux, Voile-de-Neige jeta un coup d'œil vers le sud. Le Prince du Soleil battait déjà en retraite, marmonnant quelque chose à propos de la mise à jour du bulletin de son fan club et de l'exfoliation de ses couches solaires. Snowveil secoua la tête avec une exaspération teintée de tendresse. « Du drame », murmurèrent-ils. « Du drame pur et incandescent. » Mais la paix était revenue. L'équilibre était rétabli. Et l'hiver, une fois de plus, brillerait d'élégance, de mystère et d'une pointe d'absurdité — exactement comme il se doit. Invitez le Lièvre Voile des Neiges de la Cour Gelée dans votre propre univers hivernal. Que vous souhaitiez sublimer votre décoration, vous envelopper d'une douce chaleur féérique ou offrir un peu de magie glacée à un être cher, cette pièce se décline en de nombreux formats haut de gamme. Chaque produit ci-dessous transforme l'élégance cristalline du Lièvre Voile des Neiges en un souvenir précieux, idéal pour les collectionneurs, les passionnés de fantasy et tous ceux qui succombent au charme envoûtant de l'hiver. Découvrez la collection complète : • Tirage encadré : Une présentation digne d’une galerie d’art, capturant chaque détail fractal glacé et lumineux. Achetez des impressions encadrées • Impression sur métal : Vibrante, réfléchissante et d'une netteté incroyable, Snowveil brille littéralement de l'intérieur. Impression sur métal • Impression acrylique : Profondeur, clarté et une finition semblable à du verre qui confèrent à Snowveil une présence tridimensionnelle. Impression acrylique en boutique • Couverture polaire : Enveloppez-vous de la magie hivernale avec une couverture douce et luxueuse ornée de l'éclat royal de Snowveil. Achetez une couverture polaire • Serviette de bain : Ajoutez une touche d’élégance givrée à la décoration de votre salle de bain — oui, même vos serviettes peuvent être majestueuses. Achetez une serviette de bain • Carte de vœux : Envoyez la magie de l'hiver à vos amis et à votre famille avec une carte qui pétille de charme et de malice. Boutique de cartes de vœux Entourez-vous de l'énergie enchanteresse de Snowveil et laissez la monarque la plus élégante de la Cour Gelée apporter un peu de magie hivernale dans votre espace.

par Bill Tiepelman

Aurore Gardienne Ascendante

Une aurore boréale de fin d'hiver se métamorphose en gardienne céleste qui recrute Dani – réticente, sarcastique et accro à la caféine – pour l'aider à faire naître le printemps. S'ensuit un voyage féerique, impertinent et magique à travers la neige scintillante, les forêts qui s'éveillent et les premières lueurs d'une saison bien décidée à faire son apparition. Un conte fantastique humoristique pour adultes, qui parle de renouveau, de malice et des façons inattendues dont le monde renaît.

par Bill Tiepelman

Scintillante-Coquillage la Vagabonde Festive

La menace scintillante du marais au gui Au cœur scintillant du Marais du Gui, où les arbres laissent tomber des paillettes au lieu de feuilles et où le sol reste collant à jamais après un siècle de lait de poule renversé, vivait une créature si joyeusement chaotique que même le Père Noël l'avait placée sur sa liste noire. Il s'appelait Coquillage Scintillant , le Vagabond des Fêtes, et ses passe-temps favoris étaient : faire tinter bruyamment des clochettes à des heures indues, amasser de la menthe poivrée juste pour pouvoir dire qu'il en avait, et déstabiliser à lui seul l'écosystème local chaque fois qu'il essayait de « répandre la joie des fêtes ». Twinkle-Shell, un escargot de naissance mais un renne *aspirant* par l'esprit, se pavanait — ou rampait, selon le degré de gel du marais — sous un immense sapin de Noël qui poussait directement de sa coquille. Pas au sens figuré. Pas tatoué. Littéralement. Un sapin entier, scintillant et parfaitement fonctionnel, avec des décorations qui tintaient, des lumières qui vacillaient et une étoile à la cime qui brillait de plus belle chaque fois qu'il se sentait d'humeur théâtrale… ce qui était fréquent. Ses bois, poussés par une obstination festive incontrôlable, se couvraient de décorations comme un arbre fruitier de Noël un peu trop gourmand. À chaque mouvement, une cascade de grelots le suivait, rendant toute discrétion impossible. Les écureuils du voisinage l'utilisaient comme point de repère. Une famille de tamias synchronisait ses danses hivernales au rythme de ses tintements accidentels. Et au moins un hibou, visiblement très perturbé, tenta de s'accoupler avec la décoration accrochée à son bois gauche. (Twinkle-Shell ne s'en remit jamais.) Il avait aussi, pour des raisons qui dépassaient la nature ou la décence, la réputation d'être un véritable danger ambulant . Si vous voyiez des paillettes flotter dans l'air, ce n'était pas de la neige : c'était lui. Si une canne de Noël disparaissait mystérieusement de votre porche pour réapparaître coincée dans une branche d'arbre à trois kilomètres de là, c'était lui. Si votre bonhomme de neige se réveillait avec une guirlande de dentelle rouge comme un boa en plumes, c'était assurément lui. Twinkle-Shell insistait sur le fait que ces choses « arrivaient comme ça » autour de lui, une affirmation aussi sincère qu'un enfant prétendant que le chien a ouvert le marqueur indélébile. Mais malgré le chaos – ou peut-être grâce à lui – tout le monde à Mistletoe Marsh l'adorait. Il était le héraut officieux des fêtes de fin d'année. Dès qu'ils entendaient son tintement (suivi d'un bruit sourd, généralement dû à une glissade sur ses propres décorations), ils savaient : les fêtes avaient commencé. Cette année, pourtant… les choses étaient différentes. Twinkle-Shell s’était réveillé avec une intuition. Une pressentiment. La sensation, presque divine, que pour ces fêtes de fin d’année, il était destiné à quelque chose d’important . Quelque chose de grand . Quelque chose qui dépassait largement son chaos habituel, tant bien que mal maîtrisé. Et cela, malheureusement pour Mistletoe Marsh, signifiait qu’il allait essayer – vraiment essayer – d’être utile . La dernière fois qu'il avait essayé d'être utile, douze canards s'étaient fait faire des permanentes et le maire du Marais refusait toujours de parler de « l'incident des guirlandes ». Mais rien de tout cela ne le décourageait. L'étoile sur sa carapace brillant comme si elle venait d'avaler un expresso, Coquillage-Étincelle déclara : « CETTE ANNÉE… JE SAUVERAI NOËL ! » Personne ne le lui avait demandé. Personne n'avait laissé entendre que Noël était même vaguement menacé. Mais l'histoire avait prouvé une chose : quand Twinkle Shell décidait que quelque chose était le destin, le destin présentait généralement ses excuses à l'avance. Tandis qu'il glissait sur sa planche jusqu'au bord du marais pour entamer sa « quête héroïque », les habitants murmuraient, partagés entre l'inquiétude, l'espoir et la crainte du choc. Car quoi qu'il arrive… ce serait mémorable. Et probablement collant. Les choix de vie incroyablement mauvais de Twinkle-Shell Twinkle-Shell avait à peine parcouru vingt pas depuis le Marais du Gui que le destin se présenta sous la forme d'un macareux affolé, portant une écharpe tricotée entièrement de panique et de rêves brisés. Le macareux atterrit brutalement dans la neige devant lui, glissant dans la gadoue comme une pierre de curling légère, avant de se relever et de s'écrier : « LE PÔLE NORD EST UN CATASTROPHE ! » Or, Twinkle-Shell connaissait bien le mot « désastre ». Il l’entendait souvent. Généralement, à son sujet. Mais cette fois, il avait une connotation mondiale : le genre de catastrophe où les lois des fêtes seraient bafouées, les elfes se syndiqueraient et le Père Noël commencerait peut-être à boire du lait de poule non vierge avant midi. « Explique-toi », déclara Coquillage-Chouchou en tentant de se redresser héroïquement, mais se souvint trop tard que les escargots ne se tiennent pas debout. Il se contenta donc de se cabrer au ralenti, ce qui ressemblait moins à un acte de bravoure qu'à une tentative désespérée d'attraper un biscuit sur une étagère en hauteur. Le macareux prit une grande inspiration. « L'atelier du Père Noël… est recouvert de pâte à pain d'épice ! Les fours sont en panne, les batteurs à biscuits se sont révoltés et la moitié des jouets sentent le désespoir à la cannelle ! » Twinkle-Shell haleta avec la force d'une créature qui aurait jadis dévoré une couronne entière sans le moindre regret. « Le Père Noël va bien ? » « Il est… collant », murmura le macareux, comme s’il révélait un secret d’État. « Très… très collant. » C'était décidé. C'était une mission pour un héros. Une légende. Une créature capable d'empirer les choses avant de les améliorer. C'était une mission pour… « TWINKLE-SHELL, LA VOYAGEUSE FESTIVE ! » Le macareux cligna des yeux. « Je ne sais pas qui c'est. » « C’est toujours moi », dit Twinkle-Shell en fléchissant un bois de cerf, ce qui fit tomber une minuscule décoration qui roula de façon spectaculaire dans un banc de neige. Et ainsi, les deux se mirent en route vers le pôle Nord, Twinkle-Shell tintant avec un enthousiasme héroïque et le macareux se dandinant dans un état de regret constant. Leur voyage fut… compliqué. Tout d'abord, Twinkle-Shell tenta d'« accélérer » en glissant le long d'une colline gelée. Il se mit alors à tournoyer comme une toupie Beyblade de Noël, hurlant : « JE NE SUIS PAS FAIT POUR ÇA ! » tandis que des décorations s'envolaient de ses bois comme des éclats d'obus festifs. Le macareux, essayant de l'aider, battait frénétiquement des ailes derrière lui, criant des instructions telles que « TOURNE À GAUCHE ! » et « POURQUOI TU BRILLES PLUS ?! » Twinkle-Shell a fini par s'écraser dans un banc de neige poudreuse, en ressortant plus scintillant que jamais, ce qui aurait dû être impossible selon les lois de la physique, mais qui était tout à fait dans son style. Puis survint l'incident du lutin des neiges. Les Lutins des Neiges étaient connus pour leur beauté éphémère, leurs ailes givrées et un tempérament comparable à celui d'un furet surexcité. Fragiles et délicats, ils étaient réputés pour leur pouvoir de manipulation lorsqu'ils s'ennuyaient. Tandis que Coquillage-Étincelle et le macareux traversaient une clairière, une nuée de ces créatures fondit sur eux, telles des piranhas scintillants. « Ooooh ! Un arbre qui marche ! » s'écria un lutin. « Un buisson décoratif qui parle ! » s’écria un autre. « Un rêve fiévreux de vacances doté de conscience ! » s’exclama une troisième personne, profondément inquiète mais intriguée. Coquillage-Étincelant tenta de se présenter, mais les lutins n'attendent ni les présentations ni la permission. En quelques secondes, ils accrochaient de nouvelles décorations à son sapin, tressaient ses guirlandes, gonflaient les branches de son arbre-coquillage et réarrangeaient ses ornements avec l'enthousiasme débordant de décorateurs d'intérieur affamés depuis des jours. « Nous avons ajouté encore plus d'éclat à votre éclat », a fièrement annoncé un employé de Sprite. « De rien », dit un autre, tout en appliquant un givre scintillant sur son flanc gauche. Twinkle-Shell tenta de remercier poliment, mais le poids des décorations supplémentaires faillit le faire basculer. Il dut s'appuyer sur la neige pour garder l'équilibre. « J'apprécie votre… enthousiasme », parvint-il à dire, « mais nous sommes en mission urgente ! » « Une quête ? » s’exclamèrent les Sprites d’une seule voix, tels un chœur dramatique. « Pour QUOI ? » « Pour sauver Noël ! » Un silence s'ensuivit, puis les vingt Sprites éclatèrent en applaudissements chaotiques tout en hurlant des conseils contradictoires : « Enlevez le pain d'épice ! » « Frappez un bonhomme de neige ! » « C’est la faute des elfes ! Ils peuvent encaisser ! » « Apportez de la soupe au Père Noël ! » « N'apportez pas de soupe au Père Noël ! Il déteste la soupe ! » Quand les Lutins eurent fini de le « décorer », Twinkle-Shell tintait désormais à chaque clignement d'œil. Littéralement. Le macareux le fixait avec l'air vide de quelqu'un qui remet en question chaque décision de sa vie. «Allons-y…», murmura le macareux. Enfin, après avoir pataugé, glissé, tinté et discuté à travers la toundra, le pôle Nord apparut à l'horizon, scintillant de lumières, de fumée et d'une légère odeur de pain d'épice brûlé. Twinkle-Shell murmura avec respect : « Nous avons réussi… » « Je vais le regretter », murmura le macareux en retour. Ils s'approchèrent des portes en forme de cannes de sucre, pour les trouver à moitié fondues, recouvertes de sucre collant et bourdonnantes de minuscules elfes épuisés qui tentaient de se libérer du ciment des biscuits. Un elfe, couvert de glaçage séché et remettant en question tous ses choix de carrière, pointa du doigt Twinkle-Shell et gémit : « Oh non. Pas encore. » Les yeux de Twinkle-Shell s'écarquillèrent. « Nous ne nous sommes jamais rencontrés ! » L'elfe secoua la tête. « Peu importe. Je peux SENTIR le chaos. » C’est alors qu’un autre elfe sortit en titubant de l’atelier, les cheveux légèrement fumants, et cria : « LE PAIN D'ÉPICES EST DEVENU CONSCIENT ! ET IL A DES EXIGENCES ! » Twinkle-Shell inspira brusquement. « C’est… c’est mon moment. » Et tandis que la fumée parfumée à la menthe poivrée s'échappait de l'atelier derrière lui, Twinkle-Shell brillait d'une détermination héroïque. Ce serait le jour où il ferait ses preuves. Ce serait le moment où il sauverait Noël. Ou – plus vraisemblablement – ​​ce serait le moment où tout basculerait de façon glorieuse et catastrophique. La grande révolte des pains d'épice (et l'escargot qui aurait probablement dû rester chez lui) Dès que Twinkle-Shell pénétra dans l'atelier, une vague de chaleur, d'épices et l'odeur caractéristique du sucre brûlé l'assaillirent. Les murs étaient recouverts d'une pâte à pain d'épice gluante. Des jouets à moitié construits étaient collés au plafond. Un soldat Casse-Noisette était collé au sol, marmonnant sans cesse : « Je n'ai PAS signé pour ça ! » Au loin, la porte d'un four grinçait, comme si quelque chose à l'intérieur tentait de s'en échapper. Les elfes s'activaient partout, armés de spatules à glaçage, de bâtonnets de réglisse et arborant ce genre d'expressions épuisées que l'on retrouve chez les employés de commerce le 24 décembre à 23h59 précises. Et là, au cœur même du chaos, se tenait l'ennemi. Un bonhomme en pain d'épice géant, de quatre mètres soixante-dix, à moitié conscient. Ses yeux en forme de bonbons gélifiés étaient d'une malice absolue. Sa barbe en glaçage laissait deviner trois divorces. Et il portait une ceinture de menthe poivrée comme s'il participait à une ligue de catch saisonnière. « JE SUIS PAPA GINGEMBRE ! » hurla-t-il, sa voix résonnant comme un tonnerre fait de miettes de biscuits. « ET NOËL BRÛLERA DANS LE FOUR DE MA COLÈRE ! » Twinkle-Shell eut un hoquet de surprise. Surtout parce qu'il s'était trop excité et avait inhalé une petite paillette. Le titan géant en pain d'épice tourna son regard de bonbon gélatineux vers lui. « Toi », grogna Papa Gingembre. « Escargot arboricole. Menace décorative. Vivante vitrine. Tu oses m'approcher ? » Twinkle-Shell fit fièrement tinter ses bois, perdant aussitôt deux décorations. « Je suis là… pour rétablir l’harmonie des fêtes ! » Un elfe murmura à un autre : « Oh super. Il se lance dans un monologue. Ça va finir en glaçage. » GingerPapa leva un bras recouvert de glaçage et rugit : « À L'ATTAQUE, MES GINGERMINIONS ! » Derrière lui déferla une armée de petites créatures en pain d'épice — certaines en forme de bonhommes en pain d'épice classiques, d'autres en forme de petites étoiles, de cloches, de cannes de Noël, et un canard en pain d'épice étrangement musclé qui semblait faire de la musculation deux fois par jour et boire du lait de poule cru. Coquillage-Étincelant prit une pose héroïque (encore une fois, presque par accident). Le macareux derrière lui poussa un cri strident dans son écharpe. Les elfes hurlèrent. Les portes du four s'agitèrent plus fort. C'était le chaos. Un chaos magnifique et absurde, typique des vacances. La bataille n'a pas été… mémorable. Coquille-Étincelle tenta de charger héroïquement. Malheureusement, en tant qu'escargot, sa vitesse de pointe était d'une lenteur assurée. L'armée de pain d'épice l'atteignit bien avant qu'il n'ait fait le moindre progrès. Ils envahirent sa coquille, grimpant aux branches de son sapin de Noël, touchant ses décorations, léchant ses guirlandes lumineuses (beurk !), et le giflant de leurs minuscules mains sucrées. « Aïe ! Aïe ! Hé ! Espace personnel ! C'est une bibelot en édition limitée ! » s'écria Twinkle-Shell en agitant sauvagement ses bois, faisant tomber les bonshommes en pain d'épice comme des shurikens faits de honte des fêtes. Pendant ce temps, GingerPapa éclata de rire. « ESCARGOT FOU ! TU NE PEUX PAS ARRÊTER L'AVÈNEMENT DU ROYAUME DES COOKIES ! » Les elfes, réalisant qu'ils avaient des renforts, se mirent à lancer des poignées de farine comme des grenades assourdissantes improvisées. Le macareux piqua agressivement une étoile en pain d'épice jusqu'à la réduire en miettes. Une escouade de biscuits en forme d'oursons se mit à scander : « À bas le lait ! À bas le lait ! » pour des raisons que personne ne comprenait vraiment. Submergé et collant, l'étoile de Twinkle-Shell commença à briller, non pas du chaos, mais de quelque chose qu'il n'avait jamais connu auparavant : une véritable détermination. Et puis, quelque chose d'incroyable s'est produit. Son sapin de coquillages s'illumina. Chaque ornement s'illumina. Chaque guirlande scintilla. Toutes les lumières de Noël s'animèrent d'un seul coup. —et déclencha une explosion éblouissante de paillettes. Pas des paillettes ordinaires. Pas des paillettes de magasin de loisirs créatifs. C'étaient des paillettes de Noël primordiales . Celles qui collent à l'âme. Celles qui brisent des mariages. Celles qu'on retrouve encore sur soi 17 ans plus tard. L'atelier fut englouti par une onde de choc scintillante qui figea littéralement l'armée de pain d'épice sur place. Le sucre de leur pâte cristallisa instantanément, les transformant en statues étincelantes à leur effigie. GingerPapa laissa échapper un dernier rugissement dramatique : « NOOOOOOO ! J'aurais dû ajouter plus de mélasse ! » avant de se figer dans une pose étrangement similaire à celle des mains d'un jazzman interprétatif. Lorsque les paillettes se sont dissipées, l'atelier était silencieux. Coquillage Étincelant cligna des yeux. Les paillettes clignèrent à leur tour. Conséquences, regrets et éloges douteux Le Père Noël finit par apparaître, recouvert d'une épaisse couche de pâte à pain d'épice durcie, tel une créature des marais. Il plissa les yeux vers Twinkle-Shell à travers le sucre collant de sa barbe. «…avez-vous… sauvé Noël ?» Coquillage-Étincelle se tenait bien droite (aussi grande qu'un escargot puisse l'être). « Oui. C'est moi. » Le Père Noël contempla le géant de pain d'épice figé dans le temps. Puis les paillettes qui recouvraient chaque centimètre carré de son atelier. Puis les lutins – mi-exaltés, mi-essayant de gratter les murs incrustés de biscuits. Puis le macareux, qui semblait avoir besoin d'une thérapie sur-le-champ. Finalement, le Père Noël soupira. « Pourriez-vous… peut-être la prochaine fois… me prévenir avant de faire ce que vous venez de faire ? » Coquillage Étincelant y réfléchit. Réfléchit longuement et intensément. Puis déclara avec assurance : "Non." Le Père Noël ferma les yeux, vaincu, mais les elfes fêtèrent la victoire. Ils hissèrent Twinkle-Shell sur un traîneau, scandant son nom et chantant comme s'il était un demi-dieu des fêtes : « COQUILLAGE BLANCHISSANT ! COQUILLAGE BLANCHISSANT ! SAUVEUR DE LA SAISON ! » Le macareux a même pris son élan vers son arbre à coquillages et a déclaré : « Espèce de désastre absolu… Je suis si fier de toi. » Le retour d'un héros Ce soir-là, Twinkle-Shell retourna au Marais du Gui, rayonnant de triomphe, scintillant de la tête aux pieds, et traînant tellement de miettes de biscuits qu'il laissa derrière lui une traînée de miettes de pain d'épice, comme Hansel et Gretel en plein divorce pendant les fêtes. Tout le monde s'est rassemblé autour de lui. Ils ont applaudi. Ils ont fait tinter leurs clochettes. Un chœur d'écureuils a exécuté une danse interprétative festive, malgré l'absence de toute formation musicale. Twinkle-Shell annonça fièrement : « J'AI SAUVÉ NOËL ! » Et le marais a éclaté en applaudissements. Cependant… un petit écureuil nerveux leva une patte. « Alors… euh… cela signifie que vous allez arrêter d’essayer de “vous aider” maintenant ? » Coquillage Étincelant rit, ses ornements tintant comme de minuscules cloches d'alarme annonciatrices de malheur. « Non, mes chers enfants d'hiver. Non, ce n'est pas le cas. » Et à partir de ce jour, les fêtes ne furent plus jamais paisibles. Ramenez Twinkle-Shell à la maison Si le joyeux chaos festif de Twinkle-Shell vous a fait sourire, rêver ou même remettre en question l'équilibre de l'écosystème du pain d'épice, vous pouvez désormais accueillir chez vous cette icône délicieusement déjantée. Célébrez les fêtes (et l'escargot qui a failli tout détruire) avec de magnifiques objets de collection à l'effigie de Twinkle-Shell, la vagabonde festive . Pour une touche classique, exposez-le fièrement au mur sous forme de tirage encadré : une façon idéale d’annoncer à vos invités que votre style déco se résume à un joyeux désordre agrémenté d’une pointe de folie mentholée. Vous préférez un style épuré et moderne ? Mettez en valeur chaque détail scintillant grâce à un tirage sur métal qui capture la texture brillante et l’éclat festif de l’image. Si vous aimez les défis (ou si vous souhaitez simplement revivre la révolte des biscuits en pain d'épice au ralenti), le puzzle offre un passe-temps merveilleusement chaotique pour les fêtes — idéal pour les réunions de famille, les soirées tranquilles ou pour prouver que vous êtes mentalement plus fort que des biscuits doués de conscience. Et pour répandre la joie directement, rien ne vaut le charme d'une carte de vœux . Envoyez-la à vos amis, votre famille, vos collègues, ou même à ce voisin qui vous doit encore une couronne de Noël. Twinkle-Shell apportera la magie des fêtes, des décisions parfois discutables et un optimisme pailleté partout où il ira. Que la légende de Twinkle-Shell perdure — dans votre maison, sur vos murs et dans le cœur de tous ceux qui reçoivent une carte et se disent : « Pourquoi cet escargot est-il plus sexy que je ne l'imaginais ? »

par Bill Tiepelman

Farces de vacances en velours rouge

Chaque période des fêtes a besoin d'un peu de chaos – pas assez pour gâcher Noël, juste assez pour que les rennes restent sagement sages et que les lutins soient légèrement traumatisés. Et s'il y avait une créature parfaitement qualifiée pour semer ce délicat désordre festif, c'était bien Grindle Tock : un mètre cinquante-cinq, chapeau compris, des oreilles assez pointues pour déchirer le papier cadeau, et un sourire si malicieux qu'il avait sans doute sa propre histoire. À cet instant précis, Grindle était perché sur un cadeau géant emballé dans du papier rouge scintillant, ses orteils nus frétillant comme s'ils ourdissaient chacun leur propre complot. La douce lueur des guirlandes lumineuses lui donnait un teint presque angélique… ce qui était totalement trompeur pour quiconque l'avait rencontré plus de huit secondes. Le groupe derrière lui atteignait cette phase floue où les elfes se mettent à chanter des chants de Noël anciens, un peu faux et avec un enthousiasme excessif. Déjà, trois d'entre eux avaient formé un quatuor vocal, sans même savoir ce qu'était un « barbershop ». Deux rennes – légèrement éméchés, même s'ils le niaient – ​​étaient à la table des en-cas, débattant des implications philosophiques du pain d'épice sans gluten. Un groupe de soldats de plomb restait figé dans sa formation stoïque habituelle, mais même eux semblaient juger en silence les choix discutables qui se déroulaient autour d'eux. Grindle, pourtant, ne se laissait pas distraire par le spectacle. Il avait le regard intense et plissé d'un stratège – ou peut-être d'un raton laveur lorgnant une poubelle mal fermée. Son costume rouge Père Noël était une taille trop petite, l'enserrant avec l'enthousiasme débordant d'un vêtement prêt à exploser au moindre faux pas. Sa boucle de ceinture brillait comme si elle recelait des secrets. Son chapeau s'affaissait de façon théâtrale sur le côté, comme épuisé d'avoir couvert ses frasques. Sur ses genoux reposait un rouleau fait main, intitulé, dans une calligraphie bien trop élaborée pour quelqu'un de sa réputation : Opération Cheerquake. Le sous-titre indiquait : « Une douce et non destructive redistribution de l'esprit des fêtes ». Parmi les options barrées en dessous figuraient : « légèrement gênant », « répulsif à rennes » et « illégal sans permis ». Ce que Grindle entendait exactement par « non destructeur » était une question qui hantait l'équipe juridique du Père Noël depuis des années. Parmi les incidents précédents, on comptait des guirlandes de menthe poivrée qui avaient explosé, une fontaine de chocolat chaud qui avait pris conscience et une révolte de bonshommes de neige qui avait nécessité trois jours de médiation et une injonction. Grindle n'était pas techniquement responsable de tous ces événements, mais il avait été « proche du chaos », ce qui, dans le jargon de l'atelier, signifiait qu'il était suffisamment coupable. Ce soir-là, pourtant… ce soir-là, il sentait le destin vibrer en lui. Ou peut-être était-ce l’effet du lait de poule. Difficile à dire. Grindle préférait croire que c’était le destin, car cela sonnait dramatique et il vivait pour le théâtre. Chaque elfe avait un rôle : fabricant de jouets, bricoleur, boulanger, dresseur de rennes. Le rôle de Grindle ? « Variable imprévisible ». C’était écrit dans son dossier, dans l’armoire des ressources humaines du Père Noël, sous l’onglet « Prudence ». « Ceci, murmura-t-il, sera mon chef-d’œuvre. » Il se laissa aller en arrière, en équilibre parfait sur le paquet cadeau, comme si c'était son élément. Ses orteils s'agitaient avec un enthousiasme débordant. Il fixait les lumières scintillantes avec l'énergie d'une petite créature sur le point de prendre une décision qui hanterait tout l'immeuble au lever du soleil. Son reflet dans un ornement voisin semblait bien trop satisfait de lui-même, ce qui ne fit que l'encourager. Il déroula le parchemin et tapota le premier élément de la liste : 1. Déplacer la liste des vilains. Une idée parfaitement innocente, en somme… sauf que la destination de ce « déplacement » était simplement indiquée comme « un endroit amusant ». L’humour de Grindle l’avait un jour conduit à entreposer 400 rennes en peluche dans le traîneau du Père Noël. Le Père Noël n’avait pas ri. La Mère Noël, en revanche, avait tellement ri qu’elle avait avalé du chocolat chaud par terre, ce qui ne fit que conforter Grindle dans son idée. Le deuxième point était le suivant : 2. Remplacez les bottes du Père Noël par des modèles à ressort. Sans danger. Juste… énergisants. Festifs même. Pensez au cardio ! Troisième point : 3. Organiser des flash mobs sous le gui. Aucune autre remarque. Les implications étaient préoccupantes. Il scruta la foule à la recherche de son premier complice — ou de sa première victime. C'était souvent la même chose. Son regard se posa sur Jibble, un elfe d'emballage à l'allure douce, connu pour sa gentillesse, sa convivialité et sa crédulité catastrophique. Jibble était en train de danser lentement avec une serpillière, ce que Grindle interpréta mentalement comme un signe de « vulnérabilité émotionnelle élevée ». Parfait. « Ce soir, c'est le grand soir », murmura à nouveau Grindle, comme le méchant d'une comédie musicale de Noël que personne n'avait approuvée mais dont tout le monde parlerait. Il sautillait légèrement, les orteils frôlant le bord de la boîte cadeau, prêt à bondir… ou à grimper sur les épaules de quelqu’un, selon l’occasion. L’air vibrait d’impatience – ou peut-être de retombées de paillettes. Difficile à dire à cette période de l’année. Et quelque part au fin fond de l'atelier, une canne de Noël s'est fendue en deux sans raison apparente. Un signe ? Un avertissement ? Ou simplement une fragilité structurelle ? Seul l'avenir le dirait. Grindle descendit de la boîte cadeau avec la grâce théâtrale de quelqu'un qui trébuche sans cesse. Ses orteils touchèrent le sol de l'atelier dans un léger bruit sourd, et il s'avança d'un pas assuré, tel une minuscule menace de velours rouge lancée dans une mission. Les lumières scintillaient avec méfiance, comme si elles pressentaient les prémices d'une catastrophe d'envergure polaire. Grindle bombait le torse, ajusta son chapeau à l'angle parfait du « déjanté festif », et marcha droit vers Jibble, qui dansait toujours lentement avec la serpillère… lui murmurant maintenant des affirmations positives. « Jibble », dit Grindle en apparaissant soudainement dans son champ de vision, tel un lutin publicitaire. « J’ai besoin de ton aide. » Jibble cligna lentement des yeux, comme pour déterminer si Grindle était réel ou une hallucination provoquée par des shots de biscuits au sucre. « Grindle… mon pote… la dernière fois que tu as dit ça, je me suis retrouvé scotché à un train miniature. » « Oui », répondit fièrement Grindle, « et ça forgeait le caractère. Et la vitesse aussi. Tu étais très aérodynamique. » Jibble baissa les yeux vers la serpillière, cherchant du réconfort. La serpillière, fidèle à sa nature, ne lui en offrit aucun. Avec le soupir résigné de celui qui sait que toute résistance est inutile, il acquiesça. « Très bien. De quoi as-tu besoin ? » Le sourire de Grindle s'élargit d'un enthousiasme inquiétant. « Une tâche simple ! Nous allons, hypothétiquement, temporairement et uniquement pour des raisons de moral… déplacer la liste des vilains. » Les pupilles de Jibble se dilatèrent. « Grindle. Non. » « Grindle. Oui. » Jibble serrait la serpillière comme une bouée de sauvetage. « Sais-tu ce que fera le Père Noël s'il l'apprend ? » Grindle haussa les épaules. « Me remercier ? » « Grindle. » « Très bien. Il le remarquera . Mais on le remettra ! Un jour. Probablement. » Jibble gémit intérieurement mais suivit quand même, car les bonnes décisions n'avaient jamais été prises lors d'une fête de Noël. Les deux elfes se faufilèrent à travers le chaos tourbillonnant de la piste de danse de l'atelier. Une conga les entourait dans un tourbillon sucré et tourbillonnant – Mère Noël toujours en tête, levant triomphalement sa tasse en scandant « CARDIO DES FÊTES ! » tandis que les rennes s'efforçaient de suivre le rythme. Un DJ elfe mixait des chants de Noël classiques avec des basses assourdissantes, faisant vibrer plusieurs décorations sur les étagères voisines. Un groupe de bonshommes en pain d'épice – de vrais bonshommes enchantés – se livrait à une battle de danse endiablée avec une nuée de lutins des neiges visiblement sous caféine. Grindle traversa le chaos sans encombre, minuscule agent du chaos protégé par sa propre énergie absurde. Jibble, en revanche, reçut en plein visage une canne de Noël rebelle, marcha dans un bol de guimauves renversé et se retrouva brièvement coincé dans une couronne que quelqu'un avait prise pour un accessoire de danse. Grindle, lui, ne ralentit pas. Ils atteignirent bientôt le long couloir menant au bureau du Père Noël. La musique s'estompa en un grondement sourd derrière eux, remplacée par le bourdonnement serein des machines magiques et le faible tintement de clochettes au loin. Ici, l'atmosphère était… officielle. Importante. Complètement incompatible avec les plans de Grindle. « D’accord », murmura Grindle en se plaquant contre un mur alors que le couloir était complètement vide. « Il faut être discrets. » « Grindle, dit Jibble, tu portes un chapeau avec une clochette de la taille d'une prune. » Grindle fronça les sourcils, retira la clochette, la fourra dans la poche de Jibble et poursuivit sa mission furtive avec des pas sur la pointe des pieds exagérés, si théâtraux qu'ils ressemblaient à une danse interprétative sur la paranoïa. Ils arrivèrent devant la porte du bureau du Père Noël : une imposante plaque de bois sculptée représentant des rennes, des flocons de neige et un Père Noël à l’air angélique qui n’approuverait certainement pas cette situation. Jibble déglutit difficilement. La serpillière tremblait entre ses mains. « Grindle, » murmura-t-il, « peut-être devrions-nous réfléchir à… » « Réfléchir est l’ennemi de l’aventure », déclara Grindle en poussant la porte avant que Jibble ne puisse protester. Le bureau était vide – le Père Noël et la Mère Noël étaient encore occupés à « mettre le feu aux poudres », comme l’avait dit la Mère Noël – le champ était donc relativement libre. Une douce lumière éclairait la pièce. Des papiers étaient soigneusement empilés. Le globe terrestre tournait paresseusement, auréolé d’une douce magie. Sur le bureau du Père Noël, rayonnant d’une autorité cosmique contenue, trônait l’objet qu’ils n’étaient absolument pas censés toucher : la Liste des enfants pas sages . Reliée en cuir. Ornée de dorures. Elle exhalait le jugement silencieux de mille parents déçus. Jibble se figea. « Non. Absolument pas. J'arrête. Je retourne à la serpillière. C'est plus sûr. » Mais Grindle s'était déjà avancé, posant respectueusement les mains sur la liste comme s'il saluait un vieil ami — ou comme s'il choisissait l'objet le plus brillant à voler. « Grindle, » dit Jibble, la voix brisée comme un biscuit en pain d'épice sous la pression, « tu ne peux pas simplement l'accepter. » « Je ne le prends pas », corrigea Grindle. « Je l'emprunte temporairement pour égayer les fêtes par une petite farce éducative. C'est ce qu'on appelle le leadership. » « C'est ce qu'on appelle un crime. » Grindle renifla. « Seulement si je me fais prendre. » Il souleva la liste des enfants pas sages. Elle vibrait d'une magie ancestrale, son éclat s'intensifiant à mesure qu'elle s'éloignait du bureau. L'atmosphère changea. Les guirlandes de Noël vacillèrent. Au loin, une cloche sonna, alarmée – ou agacée. « D’accord », dit Grindle, « première étape : le déménagement. Deuxième étape… » La porte a grincé. Les deux elfes se figèrent. Une ombre passa sous le seuil. Des pas lourds se rapprochèrent. Des pas qui appartenaient à un homme qui avait des opinions bien arrêtées sur les bonnes manières et une tolérance zéro pour les farces elfiques. Jibble murmura : « Nous sommes morts. » Grindle murmura en retour : « Nous mourrons en héros. » « Tu vas mourir. Je vais m'évanouir et espérer que ça compte. » La poignée de porte tourna. Grindle a fourré la liste des vilains enfants dans sa chemise. C'était son plan. La porte s'ouvrit brusquement. La porte s'ouvrit brusquement avec un sifflement théâtral, comme si l'univers lui-même pressentait un événement regrettable. Ni le Père Noël, ni la Mère Noël, ni aucune autorité capable de révoquer l'accès à l'atelier n'entrèrent. Non, c'était… « OH MON DIEU, CE N'EST QUE DES GUIRLANDES ! » siffla Grindle d'un ton dramatique. Tinsel Norell, commis à l'inventaire, véritable aimant à chaos par sa simple présence, et la seule elfe capable de perdre une cargaison entière de cannes de Noël sans même quitter la pièce, les fixait tous deux avec l'air perplexe de quelqu'un qui surprend un crime auquel il préférerait ne pas être associé. Elle cligna des yeux. Puis de nouveau. Puis elle soupira, déjà épuisée par le spectacle qui s'offrait à elle. « Je ne veux même pas savoir », dit-elle en se pinçant l'arête du nez comme un parent dont les enfants ont découvert des allumettes. Grindle bombait le torse, rayonnant de fierté. « Excellent ! Si vous ne savez pas, vous ne pouvez pas témoigner. » « S’il vous plaît, ne réutilisez plus cette phrase », gémit Jibble en serrant la serpillière comme s’il s’agissait d’un argument de défense. Le regard de Tinsel se porta sur le renflement sous la chemise de Grindle — un renflement rectangulaire, lumineux et extrêmement visible. « Est-ce que c'est… la liste des vilains ? » Grindle haleta théâtralement. « Guirlande ! Tu me blesses ! Tu crois que je volerais… » La liste des vilains bourdonnait bruyamment à l'intérieur de sa chemise, comme un nid de frelons furieux. « —emprunter », corrigea-t-il sans hésiter, « un document aussi historique, important et extrêmement excessif ? » Tinsel fixa le vide. Grindle sourit. Jibble se crispa si fort que son dos craqua. « Vous deux, » dit lentement Tinsel, « vous êtes complètement dérangés. » Grindle rayonnait. « Merci. » « Ce n'était pas un compliment. » « Oh… eh bien, vous l’avez dit gentiment. » Tinsel s'apprêtait à répondre lorsqu'une voix tonitruante, joyeuse et indubitable résonna dans le couloir. « HO HO – OÙ EST MA LISTE ? » Les pas du Père Noël s'approchèrent avec la certitude lente et sismique d'un homme qui avait élevé neuf mille elfes et en avait pardonné peut-être dix. Jibble pâlit. « Grindle. Il arrive. Il arrive VRAIMENT. » « Restez calme », dit Grindle, alors qu'il en était absolument incapable. « J'ai un plan. » Il n'avait pas de plan. L'ombre du Père Noël s'étendait dans le couloir comme un mauvais présage. Tinsel poussa les deux lutins derrière l'énorme classeur du Père Noël avec la force de quelqu'un qui n'avait absolument aucune envie d'en subir les conséquences. Le Père Noël entra dans le bureau. Ses bottes claquèrent sur le sol. Son manteau bruissa. Sa barbe semblait irradier de jugement. Il balaya la pièce du regard, fronçant les sourcils si profondément qu'on aurait pu déclencher une petite avalanche. « Étrange », murmura-t-il. « J'aurais juré l'avoir laissé juste ici… » Sous le bureau, Jibble priait en silence n'importe quelle divinité des fêtes qui voudrait bien l'entendre. La serpillière gisait sur ses genoux, telle une héroïne victorienne évanouie. Tinsel retenait son souffle. Et Grindle… Grindle sentit la liste des vilains bouger à l'intérieur de sa chemise. Il s'est figé. La Liste brillait à travers le tissu. Il faisait plus chaud. Le bourdonnement s'intensifia. Le Père Noël s'est retourné. La Liste s'enflamma dans une gerbe d'étincelles dorées si brillantes qu'elle illumina toute la cachette comme un projecteur de scène. Grindle laissa échapper un couinement. Jibble poussa un cri. Tinsel émit un son qu'on ne peut décrire qu'en mélangeant une angoisse existentielle et un kazoo. « QUI EST LÀ ? » tonna le Père Noël. Le classeur glissa vers l'avant comme poussé par une force invisible – ou par deux elfes paniqués et un employé d'inventaire lâche. Le trio s'écroula sur le sol dans un amas de membres, de serpillières et de contrebande lumineuse. Le Père Noël les regarda de haut. Lentement. Silencieusement. Profondément déçu. « Grindle », dit le Père Noël d'un ton calme que tous les elfes redoutaient. « Est-ce que… c'est ma liste des vilains enfants ? » Grindle songea à mentir. Puis la Liste bourdonna plus fort, signe évident qu'il dénonçait tout. « Techniquement… » dit-il en étirant le mot avec l'optimisme de quelqu'un qui espère que le Père Noël a récemment reçu un coup sur la tête. « C'est plutôt un objet de motivation pour la coopération ? » Le Père Noël tendit la main. Grindle s'est effondré. Il a sorti la liste des enfants pas sages de sa chemise avec toute la honte d'un enfant remettant un vase cassé. Le Père Noël l'a prise, a épousseté les paillettes et a soupiré comme un homme qui aurait besoin d'un supplément de chocolat chaud ce soir. « Nous en reparlerons plus tard », dit le Père Noël. « Bien plus tard. » Grindle hocha la tête solennellement. Jibble s'évanouit de nouveau. Tinsel fit semblant d'être inconsciente pour se dégager de toute responsabilité. Le Père Noël marqua une pause, puis ajouta d'une voix beaucoup plus basse : « Et… s'il vous plaît, arrêtez de cacher des objets importants dans votre chemise. L'année dernière, c'était la liste des rennes. Avant cela, c'était la clé du pôle Nord. » « J’apprends mieux en pratiquant », a déclaré fièrement Grindle. « Et j’apprends la patience en te connaissant », dit le Père Noël d’un ton sec. Il quitta la pièce, la liste à la main, en secouant la tête et en marmonnant quelque chose à propos de primes d'assurance. Une fois parti, Grindle se releva, épousseta ses vêtements et prit une pose héroïque. « Eh bien ! » déclara-t-il. « Cela aurait pu être pire. » « COMMENT ? » cria Tinsel. Grindle afficha un sourire malicieux. « Oh, je n'ai pas encore abordé les points quatre à douze. » Jibble gémit. Tinsel grogna. Quelque part dans l'atelier, une décoration se brisa de peur. Et Grindle, la menace de velours rouge, s'éloigna dans la lueur scintillante du chaos de Noël… déjà en train de planifier le prochain désastre. Ramenez le chaos de Grindle à la maison Si les espiègleries de Grindle, avec leur velours rouge, vous ont fait sourire, sourire en coin ou même vous interroger discrètement sur la solidité du Pôle Nord, vous pouvez insuffler un peu de cette ambiance festive chez vous. Cette œuvre est disponible en plusieurs formats festifs, parfaits pour offrir, décorer ou, avec subtilité, intimider vos collègues persuadés que leur déco de bureau est la plus réussie. Habillez vos murs d'une toile imprimée audacieuse, ou affirmez un style rebelle et élégant avec une impression sur métal scintillante. Envie d'une ambiance fantaisiste et chaleureuse ? La tapisserie apporte l'énergie de Grindle dans n'importe quelle pièce, sans nécessiter de décharge de responsabilité magique. Pour ceux qui répandent une joie festive teintée d'humour sarcastique, la carte de vœux est parfaite pour transmettre des messages tels que « J'espère que votre Noël sera plus calme que la nuit du Père Noël ». Et si vous souhaitez ajouter une touche de malice, optez pour l' autocollant résistant et prêt pour l'aventure : idéal pour les ordinateurs portables, les bouteilles d'eau et toute surface qui a besoin d'une dose supplémentaire de chaos. Ajoutez une touche de magie espiègle à votre monde — Grindle y tient.

par Bill Tiepelman

Stupéfait dans le Labyrinthe

L'incident du nénuphar À l'heure précise de « oh non », un gobelin aux cheveux arc-en-ciel nommé Peeb découvrit que les nénuphars étaient de piètres chaises et un choix de vie encore pire. Accroupi sur l'un d'eux comme une grenouille méfiante, les mains pressées contre les joues, il laissa échapper un murmure « ouh » qui traversa l'étang enchanté comme une rumeur aux pattes palmées. Peeb n'était pas fait pour la discrétion. Ses cheveux, un véritable kaléidoscope de couleurs – cobalt, mandarine, vert électrique – brillaient comme une enseigne lumineuse criant « Vas-y , essaie ! » . Ses oreilles, merveilles architecturales de la clairière, captaient le moindre son : le tic-tac des coléoptères aquatiques, le cri lointain d'un cygne mécontent et, plus important encore, le craquement d'une brindille sous le pied de quelqu'un qui ne s'attendait pas à ça. « Montre-toi », chuchota Peeb d'une voix grave, ce qui pour lui signifiait « annonce-nous ton retournement de situation ». Un frisson lui parcourut les orteils. Le nénuphar émit un rot. Il se redressa, comme accroupi, l'air absent. « Si c'est ça une entrée en scène, tu es en retard et je te juge. » Des roseaux émergea une silhouette vêtue de cuir taché par le voyage : une femme, une carte glissée à la ceinture, le visage empreint de la victoire, comme si elle avait défié le destin. Elle portait un sac à dos gros comme la lune et affichait l’attitude d’une facture impayée. « Vous devez être le Guide », dit-elle. « Guide ? Je suis une expérience », dit Peeb en secouant ses cheveux comme un orage au rabais. « Au fait, bonjour. Je facture à l'inspiration, et vous en êtes déjà à deux. » « Je m'appelle Renn », dit-elle. « Je suis ici pour du travail. Il me faut un gobelin qui connaisse les raccourcis à travers le Bois des Glares, et de préférence un qui ne mange pas mes bottes. » Peeb leva les deux mains. « Je ne m’intéresse qu’aux chaussures issues d’une production éthique. » Ses yeux se plissèrent, suivant du regard une libellule qui s’adonnait à des acrobaties aériennes irresponsables. « Mais Glarewood ? Cet endroit me fixe du regard. Pourquoi y aller ? » Renn déroula un parchemin roulé. Il scintillait – littéralement – ​​comme une conscience coupable. « Carte au trésor. Et aussi une malédiction. C’est une longue histoire. Imaginez un mélange de drame familial et de cartographie hostile. On m’a dit que le lutin aux cheveux exubérants et aux opinions encore plus tranchées pourrait m’aider. » Peeb se redressa. Les trésors étaient son langage d'amour, suivis de près par les friandises et une obéissance malicieuse. « J'ai des astuces », dit-il. « Des astuces secrètes. L'une implique un troll poli. Une autre nécessite de négocier émotionnellement avec un pont. » Derrière eux, l'étang ploufta. Quelque chose de gros exhala des bulles grandes comme des bols à soupe. Un nénuphar doré s'inclina, les inondant d'éclats qui semblaient, il faut bien le dire, frimer. L'air embaumait les pièces mouillées et les vœux pieux. « Très bien », dit Renn. « Les conditions ? » « Un : Je choisis les en-cas. Deux : Si nous rencontrons des prophéties, nous les ignorons par dépit. Trois : On ne me demande pas ce que j'ai dans ma poche. » « Contre-proposition : Je choisis l'itinéraire. Tu ne voles pas ma carte. Et si une créature à dents me sourit, tu lui expliques que ce n'est que son expression. » Ils se serrèrent la main. L'étang frémit de nouveau, et le nénuphar de Peeb s'enfonça d'un pouce. « Bon, dit-il d'un ton enjoué, il est temps de partir avant que mon siège ne devienne une métaphore. » Ils avaient atteint les roseaux quand l'eau gronda . Une ombre émergea des profondeurs de l'étang, telle une pensée que personne n'osait avouer. Deux yeux globuleux firent surface, chacun de la taille d'une soucoupe. Puis apparut une bouche, si large qu'elle aurait pu y inscrire son propre code postal. « Un de vos amis ? » demanda Renn, dégainant déjà un couteau qui n’avait rien de cérémoniel. Peeb redressa les épaules. « Voilà, dit-il, Bubbles le Plutôt Doux. Il est généralement amical tant que vous ne… » Bubbles a attrapé le nénuphar qui coulait d'un seul coup de langue et a recraché une couronne d'algues. «—insulter son décor», conclut faiblement Peeb. L'amphibien géant cligna des yeux. Puis, d'une voix semblable à des tambours mouillés, il parla : « Péage. » Renn jeta un coup d'œil à Peeb. Peeb jeta un coup d'œil au destin. Quelque part, une prophétie tenta de se lever et trébucha sur ses propres vêtements. « Bon, » soupira Peeb en fouillant dans sa poche. « Payons le prix fort et prions pour que notre dignité n'y soit pas pour quelque chose. » Le coût des bulles spéculatives et autres dettes impayées La main de Peeb sortit de sa poche avec un assortiment de babioles scintillantes : deux boutons de cuivre tordus, une bille qui bourdonnait légèrement de regret et une pièce de monnaie à l'effigie de quelqu'un qui ressemblait étrangement à Peeb imitant au mieux un membre de la royauté. « C’est votre monnaie ? » demanda Renn, un sourcil levé d’un air sceptique. « Bien sûr que non », s'indigna Peeb. « C'est ma collection de porte-bonheur de secours . On ne paie pas un roi grenouille avec n'importe quoi . Il y a des règles. L'étiquette amphibie est sacrée. » Il se tourna vers Bulle, qui s'était mise à tambouriner la surface de l'étang avec ses doigts palmés, créant de petites vagues qui défiaient les lois de la physique. « Ô Puissant Seigneur des Surfaces Humides, commença Peeb d'une voix excessivement théâtrale, nous sollicitons humblement le passage à travers votre domaine des plus scintillants. En retour, nous vous offrons un tribut des plus brillants et des plus insignifiants ! » Renn murmura : « Tu as l'air d'un escroc participant à un concours de poésie. » Peeb murmura en retour : « Merci. » De sa sacoche, le gobelin sortit un objet d'une magnificence rare : une cuillère polie ornée d'une gravure représentant un canard en pleine posture de yoga. Il la brandit. Le monde sembla s'arrêter un instant, partagé entre la confusion et la curiosité. Les yeux immenses de Bubbles clignèrent. « Acceptable. » La langue de la grenouille — plus longue que nécessaire selon plusieurs définitions légales — se tendit brusquement et attrapa la cuillère. Elle l'avala d'une seule gorgée héroïque, puis se pencha si près que Peeb put voir son reflet trembler dans un océan d'indifférence amphibienne. « Va-t'en », grogna la grenouille. « Avant que je me souvienne de mes restrictions alimentaires. » Ils n'ont pas attendu de deuxième invitation. Les roseaux laissaient place à une terre humide et à un sentier sinueux qui luisait faiblement sous les pas, comme si le clair de lune s'était joint à la conspiration. Les arbres y poussaient en formes excentriques : l'un semblait vouloir se serrer contre lui-même, un autre avait fait pousser une fenêtre parfaite dans son tronc, encadrant un mince morceau de ciel à l'air étrangement critique. Les bottes de Renn claquaient rythmiquement, un bruit typique de quelqu'un de trop pragmatique pour se laisser impressionner par la fantaisie. « Alors, c'est quoi le problème avec le Bois des Glares ? » demanda-t-elle. « Pourquoi tout le monde en a si peur ? » « Oh, comme d'habitude », dit Peeb en enjambant une racine qui, de toute évidence, tramait quelque chose. « Des arbres hantés, un air maudit, de la mousse consciente qui critique votre posture. C'est un endroit qui se nourrit de l'excès de confiance et se régale des mauvaises décisions. Vous allez adorer. » « Ça me rappelle ma dernière relation », murmura Renn. Ils marchèrent dans un silence pesant jusqu'à ce que le sol se mette à scintiller d'un subtil éclat bleu. Devant eux, les arbres se rapprochaient, formant une arche de branches entrelacées qui semblaient respirer. L'air miroitait de fines particules de lumière, flottant comme de minuscules lueurs scintillantes. « Voilà », dit Peeb, soudain sérieux. « La frontière. Une fois franchie, impossible de faire demi-tour sans papiers, et croyez-moi, vous ne voulez pas avoir affaire à ces bureaucrates. » « Ça ne peut pas être pire que le Département des licences magiques », a déclaré Renn d'un ton sec. « Oh, c'est pire », a déclaré Peeb. « Ils font payer un tribut émotionnel. » Renn s'avança la première. Un instant, elle disparut, puis réapparut de l'autre côté, légèrement floue, comme si la réalité n'avait pas fini de la charger. Peeb la suivit, retenant son souffle, et le monde changea en un clin d'œil. La Forêt Glarewood vibrait d'une vie que les forêts ordinaires n'avaient pas. Les couleurs s'animaient. Les ombres chuchotaient. Les arbres se penchaient pour écouter des secrets qu'ils n'auraient pas dû entendre. L'air était lourd de parfums et de sombres desseins. « D’accord », dit Renn en sortant la carte. « On se dirige vers le nord jusqu’à la bifurcation. Un chemin mène au Ruisseau du Caquètement, l’autre à la Colline des Larmes. On prend celui qui est le moins instable émotionnellement. » Peeb plissa les yeux vers le parchemin. « Ça bouge. » En effet, l'encre scintillait et se réorganisait comme si elle testait de nouvelles polices. Les mots se tordaient, formant une phrase qui n'était pas là auparavant : « Vous êtes suivi. » Renn plia la carte très lentement. « C'est rassurant. » Derrière eux, un léger tintement se fit entendre, comme de minuscules clochettes emportées par le vent. Puis des rires. Doux, superposés, trop joyeux pour être amicaux. « Des lutins », siffla Peeb. « Ne les regardez pas dans les yeux. Ne regardez rien du tout . Ils utilisent l’attention comme une arme. » « Que se passe-t-il si nous les ignorons ? » demanda Renn. « Elles se sentiront négligées et leur état émotionnel se dégradera jusqu'à ce qu'elles se transforment en guêpes. Ou alors, elles nous tresseront les sourcils. C'est du 50/50. » Malheureusement, les fées les avaient déjà repérés. Une douzaine d'entre elles surgirent des arbres en tourbillonnant – de minuscules créatures scintillantes aux ailes qui bruissaient comme des commérages. Leur chef, coiffée d'une couronne en forme de dé à coudre, se posa sur le nez de Peeb. « Vous êtes dans notre vallon », dit-elle d'une voix à faire tourner le miel. « Payez un péage ou exécutez une danse. » Peeb soupira. « Je viens de payer un péage. Je commence à me sentir visé financièrement. » « Danse », insista la fée en le piquant avec une lance de la taille d'une brindille. « Une danse amusante. Avec des émotions. » Renn sourit. « Oh, il faut absolument que je voie ça. » Peeb leva les yeux au ciel si fort qu'ils faillirent se déplacer. « Très bien », dit-il en sautant sur une bûche voisine. « Préparez-vous à une interprétation de jazz gobelin. » Ce qui suivit ne pouvait être qualifié légalement de danse. C'était plutôt une lutte acharnée entre la gravité et le respect de soi. Peeb gesticulait, tournoyait et, de temps à autre, mimait des pistolets avec ses doigts en direction d'ennemis invisibles. Les lutins étaient ravis. Renn riait tellement qu'elle faillit laisser tomber son couteau. Même les arbres semblaient se pencher vers elle, fascinés et horrifiés. Quand Peeb eut terminé, haletant et triomphant, la reine des fées applaudit. « Suffisant », déclara-t-elle. « Tu peux passer. Au fait, ton aura a besoin d’être hydratée. » « Je parlerai de ça lors de ma prochaine séance de thérapie », murmura Peeb. Les fées disparurent aussi soudainement qu'elles étaient apparues, laissant derrière elles une légère odeur de malice et des étincelles qui persistaient comme des regrets. Renn s'essuya les yeux. « Tu es étonnamment douée pour humilier. » « C'est une compétence de survie », a déclaré Peeb. « Et aussi mon cardio. » Ils poursuivirent leur chemin, suivant la lueur sinueuse du sentier qui s'enfonçait toujours plus profondément dans le Bois des Glares. Les arbres grandissaient, l'air s'épaississait. Au loin, une musique lointaine se faisait entendre : lente, mélancolique et d'une séduction troublante. Elle jouait avec la raison. Renn fronça les sourcils. « Tu entends ça ? » Peeb hocha la tête, les oreilles frémissantes. « Des sirènes. Version bois. Elles essaient probablement de nous replonger dans un souvenir émotionnel. » « Charmant. » Renn dégaina de nouveau son couteau. « Montre-nous le chemin, Expérience. » Peeb s'inclina avec emphase. « Après vous, Garantie de satisfaction client. » Ensemble, ils pénétrèrent dans la clairière où la musique pulsait comme un cœur. Au centre se trouvait un bassin cristallin, et en lui… quelque chose bougeait. Ce n'était pas tant une créature qu'une idée prenant forme : longue, fluide, d'une beauté légèrement menaçante. Ses yeux brillaient comme des rêveries figées dans le temps. « Bienvenue », ronronna-t-elle. « Tu as fait un long chemin. Échange tes peurs contre moi, et je te montrerai le trésor que tu cherches. » Peeb cligna des yeux. « Non merci. Je crains les produits artisanaux et locaux. » Renn, cependant, s'approcha. « Et si elle disait la vérité ? » « Oh, c'est fort probable », dit Peeb. « C'est ça qui est effrayant. Ici, la vérité est toujours cachée. » La créature sourit encore plus largement, trop largement. « Tout trésor a un prix, dit-elle doucement. Pour certains, c'est l'or. Pour d'autres… » Son regard glissa vers Peeb. « L'humour. » « Non », répondit Peeb aussitôt. « Absolument pas. Vous pouvez me soutirer mes blagues, même si je suis un cadavre froid et hilare. » « Alors peut-être… » dit-il en se tournant vers Renn, « votre nom. » Renn serra plus fort le couteau. « Tu devras le mériter. » La surface de l'eau ondulait. L'air s'épaississait. Le Bois des Glares semblait retenir son souffle. Peeb grogna, regrettant déjà son CV. « À chaque fois que j'accepte d'aider quelqu'un, marmonna-t-il, on finit par négocier à coups de métaphores. » Il porta la main à sa poche, où quelque chose scintilla faiblement — la même poche dont il avait refusé de parler plus tôt. Renn l'a remarqué. « Qu'est-ce que tu caches là-dedans ? » Peeb sourit. « Plan B. » Il sortit une minuscule sphère de verre dans laquelle tourbillonnait une brume irisée. « Si ça ne marche pas, dit-il, fuyez. » Il la lança dans la piscine. La sphère explosa en un nuage de couleurs, libérant un son à mi-chemin entre un rire et une explosion. Quand la fumée se dissipa, la créature avait disparu. La piscine scintilla d'or un instant, puis retomba dans le silence. Peeb cligna des yeux devant l'eau vide. « Tiens. Ça a marché, en fait. J'étais sûr à 80 % que c'était juste une bombe à paillettes. » Renn abaissa lentement son couteau. « Tu es une menace. » « Et pourtant, » dit Peeb en époussetant sa tunique, « une tunique efficace. » Au centre du bassin s'élevait un petit piédestal. Dessus reposait une gemme lumineuse, en forme de larme, qui scintillait doucement. Le trésor qu'ils cherchaient. Renn s'avança. « Enfin. » Peeb, cependant, ne bougea pas. Son expression était inhabituellement grave. « Faites attention », dit-il. « Le Bois des Glares ne fait pas de cadeaux. Il les prête – avec intérêts. » Renn hésita, puis tendit la main – et la forêt elle-même sembla expirer. Le Joyau, le Gobelin et l'Apocalypse du Rire Les doigts de Renn effleurèrent la gemme, et aussitôt le monde eut un hoquet. Les couleurs s'inversèrent. Les arbres haletèrent. Quelque part, un champignon hurla en minuscules italiques. La Forêt des Glares s'anima comme un public de théâtre réalisant que la pièce avait dévié du scénario. « Eh bien, » dit Peeb en clignant des yeux face à ce soudain kaléidoscope d'absurdités, « c'est nouveau. » La larme lumineuse pulsa une fois, deux fois, puis se fondit en une flaque de lumière scintillante qui glissa le long du bras de Renn comme du mercure affectueux. Elle jura, essayant de s'en débarrasser, mais elle monta plus haut, enveloppant son poignet de fils lumineux. « Peeb ! Répare ça ! » « Définis "réparer", dit Peeb avec prudence. Parce que ma dernière tentative de réparation a donné à un raton laveur le don de prévoyance, et maintenant il n'arrête pas de m'envoyer des spoilers par la poste. » Renn le foudroya du regard, avec l'intensité de mille factures impayées. « Fais quelque chose. » La gobelin plissa les yeux vers la lumière qui s'enroulait maintenant autour de son bras comme un bijou vivant. « D'accord, d'accord ! Peut-être qu'elle n'est pas maléfique. Peut-être qu'elle est juste d'une gentillesse un peu trop affirmée. » « Ça fredonne la même chanson que dans la piscine ! » s'exclama Renn. « Ce n'est jamais bon signe ! » Le bourdonnement s'intensifia. La lumière de la gemme jaillit, et en un instant, la clairière fut emplie d'une explosion de magie au goût de rire et de mauvais choix. Les arbres se courbèrent. L'air ondula. Et de la flaque de gemme fondue émergea une silhouette… petite, ailée, et d'une familiarité douloureuse. « Oh non », gémit Peeb. « Pas elle. » La silhouette bâilla, s'étira et les fixa tous deux d'un sourire narquois. « Vous m'avez manqué ? » C'était la reine des fées. Même couronne de dé à coudre. Même suffisance servile. « Merci de m'avoir déposée. Vous avez brisé ma prison, mes chéris. » « Quoi maintenant ? » demanda Renn. « Mon essence a été scellée dans cette gemme il y a des siècles », dit la reine en inspectant ses ongles. « Une histoire de méfaits excessifs et de crimes de guerre mineurs. Mais maintenant, je suis libre ! Ce qui signifie… » Elle écarta les bras avec emphase. « C’est la fête ! » D'un simple mouvement du poignet, des paillettes explosèrent dans la clairière. Chaque arbre se mit à fredonner à l'unisson. Les fleurs éclatèrent en applaudissements. Bubbles, la grenouille géante, surgit d'une flaque d'eau marécageuse voisine, coiffée d'une couronne de lumières disco, et se mit à danser avec une grâce terrifiante. « Oh, les étoiles ! » murmura Peeb en se baissant pour éviter une tornade de confettis qui passait à côté de lui. « Elle a déclenché l'Apocalypse du rire ! » « Quoi ? » demanda Renn en essuyant les paillettes de son visage. « Une réaction en chaîne magique de rires incontrôlables ! » hurla Peeb par-dessus le chaos. « Elle se nourrit d'ironie et se propage plus vite que les ragots dans une taverne ! » Et effectivement, Renn sentit un rire étouffé lui monter à la gorge. Puis un petit rire. Puis un éclat de rire incontrôlable qui la fit se plier en deux. « Arrête… je n’arrive plus à respirer… pourquoi c’est drôle ! » « Parce que, » haleta Peeb, retenant à grand-peine sa propre crise de colère, « cette — forêt — fonctionne grâce aux punchlines ! » La reine des fées tournoyait dans les airs, riant comme un orage survolté. « Que la joie règne ! » s'écria-t-elle. « Et un léger chaos aussi ! » Peeb fouilla dans ses poches, en jetant des babioles de plus en plus inutiles : une noix chantante, une boussole cassée qui pointait vers la culpabilité, et un biscuit à moitié mangé qui semblait doté de conscience. Rien n’y fit. Alors il se souvint de la bille, celle qui vibrait de regret. Il la brandit, les yeux écarquillés. « Ceci ! Ceci pourrait rétablir l’équilibre magique ! » « Comment ? » articula Renn d'une voix étranglée, des larmes de rire ruisselant sur son visage. « Le regret annule la joie ! C'est de l'algèbre émotionnelle élémentaire ! » Peeb lança la bille en l'air. Elle explosa dans un nuage de brume grise qui exhalait une légère odeur d'excuses inachevées. Les rires s'éteignirent. Les paillettes s'estompèrent. Les bulles cessèrent de pétiller en plein disco. La reine des fées fronça les sourcils. « Qu'as-tu fait ? » « Un effet apaisant », souffla Peeb. « Ne sous-estimez jamais le pouvoir d’une légère déception. » Glarewood soupira, ses couleurs reprenant leur aspect normal. La reine des fées planait, agacée. « Tu n'es pas drôle. » « Le plaisir est subjectif », a déclaré Peeb, les mains sur les hanches. « Certains d’entre nous apprécient la stabilité et le fait de ne pas être transformés en performance artistique interprétative. » Renn, encore essoufflée, se redressa. « Alors c'est tout ? Nous avons brisé une malédiction et libéré une menace ? » « Techniquement, » a déclaré Peeb, « nous l'avons fait passer du statut de méchante emprisonnée à celui de consultante indépendante en gestion du chaos. » « J’aime ça », dit la reine des fées. « Inscrivez-le sur ma carte. » Avant que l'un ou l'autre puisse réagir, elle disparut dans une explosion d'étincelles si excessive qu'elle viola probablement plusieurs ordonnances magiques. Le silence revint, ou presque. La forêt luisait encore faiblement, comme si elle riait sous cape. Renn expira en enlevant des feuilles de ses cheveux. « Et maintenant ? » Peeb haussa les épaules. « Nous avons une bonne nouvelle : le trésor était en réalité un monarque féerique prisonnier qui nous doit maintenant une faveur. » « Une faveur », répéta Renn avec scepticisme. « De sa part. » « Hé, » dit Peeb avec un sourire, « je suis optimiste. Parfois, le chaos rapporte plus que l'or. » Ils se retournèrent pour quitter la clairière. Derrière eux, l'étang ondulait doucement. Bubbles leva une patte palmée dans un lent geste approbateur. Peeb lui rendit son salut d'un air solennel. « Reste bien hydraté, mon grand. » Tandis qu'ils disparaissaient dans la forêt illuminée, les arbres reprirent leurs murmures, la mousse exhala un souffle, et un seul écho persista dans l'air – un doux rire qui aurait pu être la façon dont la forêt disait : « Bien essayé. » Peeb ajusta sa sacoche et eut un sourire narquois. « La prochaine fois, dit-il, nous facturerons un supplément pour les dommages émotionnels. » Renn rit de nouveau, cette fois-ci intentionnellement. « Tu es insupportable. » « Et pourtant, » dit Peeb en s'inclinant légèrement, « vous me suivez toujours. » Le chemin se courbait devant nous, luisant faiblement, annonciateur de nouvelles ennuis. Des ennuis qui sentaient l'aventure, les idées farfelues et la prochaine grande histoire à raconter. Emportez un morceau de la clairière chez vous Vous êtes fasciné par les aventures extraordinaires de Peeb dans la Forêt des Ombres ? Apportez la magie (et une pointe de malice) chez vous avec notre collection exclusive « Ébahi dans la Forêt des Ombres » , inspirée des illustrations enchanteresses de Bill et Linda Tiepelman. Que vous souhaitiez sublimer votre décoration ou vous installer confortablement avec style, il y a une petite touche de féerie pour chacun d'entre vous. Impression encadrée — idéale pour ajouter une touche de fantaisie à vos murs. Impression sur bois — une texture riche et des tons terreux directement issus du Glarewood. Couverture en polaire — parce que rien n'évoque mieux le « chaos douillet » que de s'envelopper dans une douceur approuvée par les gobelins. Carnet à spirales — notez vos propres quêtes douteuses et mésaventures mystiques. Chaque pièce capture l'humour, la couleur et la curiosité de Gobsmacked in the Glade — un rappel que la magie, comme les bonnes histoires, a sa place partout où on la laisse entrer.

par Bill Tiepelman

Le primate mécanique

Le vol de la banane dorée Dans les entrailles obscures du Bazar de Cuivre — un marché si saturé de vapeur qu'on aurait pu beurrer une tartine dans l'air — vivait un singe qui refusait de se comporter comme tel. Il n'était pas né ; il avait été assemblé . Chaque boulon, chaque engrenage scintillant avait été placé par un inventeur ivre nommé Théophile Quirk, dont le principe de conception principal était : « Faites en sorte que ce soit brillant et légèrement déplacé. » C'est ainsi que naquit Mimsy, le primate mécanique . Mimsy était une véritable terreur. Il se balançait aux lustres, trafiquait les montres de poche pour les faire exploser en confettis, et avait même, un jour, remplacé le chapeau d'une noble dame par un perroquet vivant et surexcité à la caféine. Sa queue – un serpentin flexible en laiton poli – émettait un son semblable à celui d'un accordéon offensé chaque fois qu'il la faisait tournoyer, ce qu'il faisait sans cesse. Il se considérait non seulement comme un singe, mais comme un véritable artiste du chaos . Ce soir-là, il portait ses lunettes de travers et un plan se tramait dans son crâne mécanique. Sa cible ? La Banane Dorée de Belgravia , une relique antique enchâssée dans du cristal, censée contenir assez d’énergie pour alimenter une petite ville ou une gueule de bois mémorable. On disait qu’elle vibrait d’une magie d’antan et qu’elle exhalait un léger parfum d’ambition démesurée. La Banane Dorée était conservée dans la ménagerie privée de Lady Verity Von Coil, un lieu si sécurisé qu'il faisait passer les coffres-forts des banques pour des théières. Mais Mimsy n'avait pas peur. La peur était pour les êtres vivants. Il se contenta de polir son sourire édenté, de remettre son monocle en place et de marmonner : « Redonnons du sens aux bananes. » Sous le clair de lune cuivré, il filait à travers le bazar, dépassant des rangées de perroquets mécaniques débitant de la poésie et des crabes à vapeur jouant du violon. Il adorait le bruit, les couleurs, l'odeur d'huile, d'ozone et de malice. Il se fondait parfaitement dans le décor – un petit roi dans un royaume de rêves grinçants. Il atteignit les grilles du domaine de Von Coil — un écrin de ferronnerie ouvragée, gardé par des automates aux visages blasés — et sourit. « Oh, mes chéris », murmura-t-il en actionnant un interrupteur sur sa poitrine. Ses yeux s'illuminèrent d'une lueur dorée, des engrenages se mirent à tourner et des ailes mécaniques, ornées de plumes chatoyantes et fractales, se déployèrent dans son dos. « C’est l’heure d’un peu de piraterie aérienne », déclara Mimsy en sautant dans l’épaisse nuit de velours. Il plana au-dessus du domaine, ses plumes scintillant comme des éclairs kaléidoscopiques. Les gardes en contrebas poussèrent un cri d'étonnement, le prenant pour un ange ivre – ce qui, à vrai dire, n'était pas tout à fait faux. Il atterrit avec un léger cliquetis sur le dôme de verre de la ménagerie et contempla le trésor en contrebas. La Banane Dorée miroitait sur un piédestal de velours, baignée d'une lumière qui semblait murmurer : « Touche-moi et ne regrette rien . » « Oh, ma chérie, » dit Mimsy dégoulinant de malice, « je ne regrette jamais rien qui brille. » Il sortit un tournevis de sa queue, fit un clin d'œil à son reflet et commença à dévisser le panneau du dôme. Au loin, le tonnerre gronda. Plus près, un perroquet cracha de la vapeur. Et quelque part au plus profond de son esprit, un déclic se produisit : le destin, peut-être, ou simplement une indigestion. Dans tous les cas, la nuit allait devenir très bruyante, très lumineuse, et peut-être même nue. Bananes, perplexité et la culotte bouffante de la baronne Mimsy, accroupi sur le dôme de verre, scintillait comme un voleur de bijoux dans une bijouterie dénuée de toute moralité. La dernière vis se desserra avec un cliquetis , et le panneau s'ouvrit dans un soupir. En dessous, la Banane Dorée attendait, arrogante, radieuse, et implorant d'être volée. Mimsy se lécha les lèvres de laiton, même si, à proprement parler, il n'avait pas d'humidité à disposition. À ce stade, il relevait davantage de la performance artistique que de la biologie. « Maintenant, » murmura-t-il, « un peu de descente, un peu de finesse, et… » Le dôme tout entier grinça . Quelque part dans le manoir, une horloge sonna minuit – non pas parce qu'il était minuit, mais parce que les horloges de Lady Verity Von Coil étaient d'une instabilité émotionnelle notoire. L'une d'elles se mit à carillonner, les autres l'imitèrent par solidarité, et bientôt tout le domaine résonna comme une cathédrale emplie de cloches prétentieuses. Mimsy grimace. « Eh bien, c'est aussi subtil qu'une tronçonneuse dans une église. » Il se laissa tomber par l'ouverture, ses ailes se repliant à l'atterrissage sur une balustrade de marbre sculptée en chérubin hurlant. La ménagerie qui l'entourait siffla, vrombissait et cligna des yeux, s'éveillant d'un claquement de paupières – des cages de bêtes mécaniques s'activant, leurs yeux rougeoyant d'un éclat cramoisi dans l'obscurité. Il se figea, et pendant un instant à la fois beau et absurde, chaque créature le fixa – l'intrus, trop sûr de lui et pas assez raisonnable. Une autruche mécanique cligna de ses paupières ornées de pierres précieuses. « Intrus détecté. » « Ma chérie, dit Mimsy, tu es une autruche, pas un philosophe. Fais attention à ton bec. » Ce fut le moment où tout bascula dans le chaos. Des cages s'ouvrirent brusquement dans un sifflement hydraulique, des bêtes mécaniques déferlèrent dans les couloirs polis : des lions de bronze, des serpents de chaînes ondulantes, et un écureuil à l'air plutôt anxieux qui semblait ne tenir qu'à la caféine et aux regrets. Mimsy fit des roues à travers le chaos, rebondissant sur les lustres et les bustes décoratifs. D'une patte luisante, il attrapa la Banane Dorée qui pulsait d'un bourdonnement presque séducteur. « Oh, tu es délicieusement coquine », lui murmura-t-il en la serrant contre lui. « Toi et moi, on va faire un sacré paquet de paperasse. » Une sirène hurla. Des évents de vapeur sifflèrent. Quelque part, une voix enregistrée commença à répéter : « Activité simienne non autorisée détectée. » Et c'est alors qu'elle apparut — Lady Verity Von Coil en personne, entrant dans le hall d'un pas décidé, telle une déesse interrompue en pleine coupe de champagne. Son corset étincelait, son monocle scintillait, et son humeur était pour le moins volcanique. Elle était drapée de soie violette et portait ce qui ressemblait étrangement à une canne, mais qui était en réalité un canon à foudre dissimulé sous le couvert de l'étiquette. « Mimsy, » dit-elle d'une voix douce comme du laiton huilé, « j'ai dit à Théophile de te démanteler il y a des années. » « Ah, Lady Verity ! » gazouilla Mimsy en s'inclinant avec une emphase exagérée. « Vous rajeunissez toujours, à ce que je vois. Quel est votre secret, une jalousie poudrée ? » Son monocle tressaillit. « Donne-moi la banane. » « Impossible », dit-il. « Cela fait partie de mon régime alimentaire équilibré : un tiers de potassium, deux tiers d'intentions criminelles. » Elle pointa le canon. L'air vibra, chargé d'énergie. « Ne me cherche pas, singe. » « Oh, mais les tests, c'est mon truc », dit-il en souriant, avant de faire un salto arrière juste au moment où un éclair violet zébrait l'air. Il frôla sa queue – ou l'aurait frôlée s'il avait encore des cheveux. Il atterrit sur un lustre, se balançant avec une joie insouciante tandis que le verre volait en éclats et que des étincelles jaillissaient comme des lucioles rebelles. « Attrapez-le ! » cria Lady Verity, et ses gardes automates se précipitèrent en avant — tous raides, guindés et terriblement sous-payés. Mimsy tournoyait dans les airs, expulsant un nuage de fumée huileuse par ses aérations dorsales. La pièce se remplit d'un brouillard scintillant, et pendant un instant, la visibilité fut nulle. Lorsque le brouillard se dissipa, le lustre était vide, et il ne restait plus qu'une chose : la culotte en soie de Lady Verity, épinglée au mur avec un tournevis et une carte de visite sur laquelle on pouvait lire : MIMSY ÉTAIT LÀ. AU FAIT, JOLI CHOIX EN LINGERIE. Dehors, le singe s'élança dans la tempête en riant – un écho de joie pure et frénétique résonnant sur les toits du Bazar de Cuivre. Il serrait contre lui la Banane Dorée, toujours vibrante de puissance. Le vent hurlait ; des éclairs zébraient le ciel ; quelque part, un pilote de dirigeable ivre jura avoir vu un singe ailé lui faire un clin d'œil. Il atterrit dans son atelier, un véritable sanctuaire des mauvaises décisions. Des gadgets à moitié terminés jonchaient toutes les surfaces : une théière qui jouait du jazz, une horloge qui vous insultait toutes les heures et un automate à moitié construit portant l'inscription « NE PAS UTILISER (à nouveau) » . Mimsy déposa la Banane Dorée sur son établi et la contempla avec déférence. « Mon précieux fruit doré du chaos, » murmura-t-il en le caressant d'une clé à molette. « Voyons voir quels secrets tu caches. » Il ouvrit une trappe sur sa poitrine, révélant un tourbillon d'engrenages et de lumières vacillantes, et commença à connecter des fils entre lui et la relique. La Banane pulsa plus intensément – ​​de façon rythmique, envoûtante, presque vivante. « Oh oui, » dit Mimsy, les yeux brillants d'une lueur plus intense, « montre-moi tes petits mystères coquins. » Le bourdonnement de la relique s'intensifia en une vibration grave et profonde qui fit vibrer le verre. Des étincelles dansèrent au bout des doigts de Mimsy. L'air scintillait d'une malice électrique. Et puis — dans un BZZZT assourdissant — l'atelier fut baigné d'une lumière dorée. Quand elle disparut, Mimsy cligna des yeux, les oreilles bourdonnantes. La Banane avait disparu. À sa place flottait un sigil holographique — tournoyant, fractal et hypnotisant. Il pulsa une fois, deux fois, puis projeta dans l'air une ligne d'écriture élégante : « Félicitations, voleur. Vous venez d'activer le Protocole Banane . » Mimsy pencha la tête. « Oh, splendide. Cela semble parfaitement inoffensif. » L'hologramme clignota. « Séquence d'autodestruction déclenchée. » Il se figea. « Oh. Oh non. Pas encore. » Dans l'atelier, tous les appareils se mirent à bourdonner, les engrenages tournèrent plus vite, les lumières clignotèrent d'un rouge écarlate. Dehors, la foudre grondait dans le ciel, les évents de vapeur hurlaient et les chaudières tremblaient. Mimsy regarda autour de lui, paniqué, en battant des ailes. « D'accord, d'accord… pas de panique… j'ai survécu à pire… enfin, un peu pire… bon, peut-être pas à ce point-là… » Le sceau s'est illuminé. Le sol trembla. Et dans un dernier souffle de fumée exaspéré, Mimsy marmonna : « Ça va ruiner mes tissus d'ameublement », avant que l'atelier tout entier ne disparaisse dans une explosion dorée de lumière fractale. Le Singe, les Conséquences et le Ministère des Fruits Étranges Quand Mimsy se reconnecta, il ne savait plus s'il était vivant, mort, ou abonné à une newsletter d'avant-garde. Tout brillait. Tout chantait. Son chronomètre intérieur tournait comme une roulette dans un casino tenu par des anges. Il cligna des yeux, et le monde lui répondit par un kaléidoscope scintillant de lumière et de son, aux effluves de pain grillé et de destin. « Pff », grogna-t-il en se frottant les tempes en laiton. « Si c'est ça le paradis, il y a un abus de la couleur or. » Il se redressa. Son atelier avait disparu. À sa place se dressait une pièce circulaire emplie de glyphes palpitants et d'une quantité inquiétante de bananes, flottant sereinement dans les airs. Au centre de la pièce planait un immense sceau holographique gravé de runes et de symboles incompréhensibles. Une voix, douce et suffisante comme du bois d'acajou poli, parla : « Bienvenue, entité non autorisée, au Ministère des Fruits Particuliers . » Mimsy cligna des yeux. « Oh, splendide. La bureaucratie. J'espérais l'oubli, mais la paperasse me convient aussi. » Le sceau pulsa. « Vous avez activé un artefact restreint de classe A : la Banane Dorée de Belgravia. Cette infraction est passible de l’anéantissement ou d’un internement de trois cents ans. Choisissez judicieusement. » Mimsy fronça les sourcils. « Définissez "stage". » « Non payé », répondit la voix d'un ton neutre. Il soupira. « Ah. Donc, l'annihilation, c'est ça. » Avant que la voix ne puisse répondre, l'air ondula et prit la forme d'une femme — ou plutôt, le souvenir d'une femme, entièrement faite de lumière et de désillusion bureaucratique. Elle arborait l'expression sévère de celle qui avait rempli des formulaires en trois exemplaires et qui ne l'avait jamais pardonné au monde. « Je suis la responsable des inscriptions, Peela Grunty », annonça-t-elle. « Je supervise le confinement et la classification de tous les produits mystiques. Monsieur Mimsy, vous enfreignez les articles 8 à 42 du Protocole des fruits, et peut-être aussi certains principes moraux. » « Ma chérie, la morale est un cadre, pas une règle », dit Mimsy avec un sourire éclatant. « Et si le chaos vous intéressait ? » Peela lança un regard noir. « Non. » « Même pas un peu ? » « Surtout pas un petit peu. » Il soupira et se laissa tomber en arrière sur une banane en lévitation. « Et maintenant ? Vous me vaporisez ? Vous me transformez en confiture ? Vous m'obligez à assister à une réunion ? » « Pire », dit-elle. « L’orientation. » La pièce se transforma, les murs se détachant comme les pétales d'un mécanisme d'horlogerie. Soudain, Mimsy se retrouva dans un labyrinthe bureaucratique tentaculaire, peuplé exclusivement d'entités fruitées. Une tomate en gilet se disputait avec un concombre au sujet d'une réforme fiscale. Un ananas à monocles tamponnait des formulaires portant la mention « MENACE EXISTENTIELLE ». Et au-dessus de tout cela, une immense banderole proclamait : « BIENVENUE AU MINISTÈRE. LE RESPECT DES RÈGLES EST OBLIGATOIRE. SINON… » Mimsy le fixa du regard. « Tu plaisantes ? » Une pêche coiffée d'un chapeau melon s'approcha de lui avec un bloc-notes. « Vous devrez remplir le formulaire F-9 pour interaction non autorisée avec un fruit, le formulaire H-2 pour intrusion dimensionnelle et le formulaire D-1 si vous comptez faire quoi que ce soit d'un tant soit peu divertissant à l'avenir. » « Je préférerais mâcher une prise de foudre », a déclaré Mimsy. Le pêcher ajusta son monocle. « Nous avons un formulaire pour ça aussi. » Les heures passèrent — ou peut-être les minutes, ou les siècles ; le temps s’écoulait différemment quand on était puni par des légumes. Mimsy avait rempli dix-sept formulaires, deux plaintes et une lettre d’amour à un kiwi nommé Stan quand un événement étrange se produisit. L’air s’anima. Les lumières s’atténuèrent. Un bourdonnement grave et envoûtant emplit les couloirs du Ministère. Tous les fruits ont gelé. « Alerte », annonça l’interphone. « Protocole Banane : Phase Deux activée. » La queue de Mimsy frémit. « L'étape deux ? Oh non ! Non non non, j'en ai assez des étapes pour aujourd'hui. » Peela apparut à ses côtés, l'air alarmé pour la première fois. « Qu'as-tu fait , singe ? » « J’ai touché le truc brillant ! » s’écria-t-il sur la défensive. « C’est pas fait pour ça ?! » Le sceau holographique réapparut en plein air, des motifs fractals tourbillonnant plus rapidement. Il projeta un message en élégante écriture cursive : « Félicitations, Initié. La Banane choisit son maître. » Peela se tourna lentement vers lui. « Il est lié à toi. » « Oh, splendide. J'ai toujours voulu être spirituellement liée aux fruits. » Soudain, la pièce s'illumina. Les bananes flottantes se mirent à tournoyer, brillant de plus en plus fort jusqu'à se transformer en flots d'énergie dorée qui enveloppèrent Mimsy. Le sceau s'étendit, l'enveloppant comme un halo d'absurdité divine. Ses engrenages bourdonnèrent. Ses plumes scintillaient de couleurs fractales incompréhensibles. Peela se protégea les yeux. « Espèce d'idiot ! Tu viens de passer au niveau supérieur ! » « À quoi ? » s’écria Mimsy, tandis qu’une énergie crépitait dans son corps. « À… Bananahood ! » Il y eut un long silence. Même les fonctionnaires semblaient gênés. Alors Mimsy sourit, ses yeux flamboyants d'or. « Eh bien, » dit-il en déployant ses ailes, « je suppose que je vais devoir le rendre à la mode. » Sur ces mots, le toit du Ministère vola en éclats comme du verre, et Mimsy s'élança dans le ciel – radieux, ridicule et magnifique. Il survola une fois de plus le Bazar de Cuivre, son rire résonnant comme une symphonie défaillante. En bas, les gens pointaient du doigt et s'exclamaient d'admiration tandis que le ciel scintillait d'une lumière dorée. Il contempla le chaos, l'émerveillement, la beauté de tout cela, et soupira de contentement. « Tout ça, murmura-t-il, pour un simple fruit. Ça valait le coup. » Puis il se tourna vers l'horizon, déployant ses ailes radieuses. « Maintenant, où se trouve le pub le plus proche qui sert des martinis au potassium ? » Et sur ces mots, le Primate Mécanique disparut dans la nuit — mi-légende, mi-fou, et totalement inoubliable. Note de l'auteur : Si jamais vous vous trouvez au Bazar de Cuivre et que vous entendez des rires étouffés venant des conduits de vapeur, levez une banane en guise de salut. Elle pourrait bien vous faire un clin d'œil. 💫 Possédez un morceau du primate mécanique Ramenez chez vous le charme espiègle de Mimsy ! Notre collection exclusive Clockwork Primate vous permet de capturer la folie étincelante et le charme du Brass Bazaar sous une forme tangible — que vous ayez envie de laiton poli, de papier fin ou d'un objet délicieusement portable. 🖼️ Impression encadrée – Une pièce maîtresse audacieuse pour n'importe quel mur qui a besoin d'un peu de fantaisie mécanique. ⚙️ Impression sur métal – Couleurs vives et brillance éclatante, parfaites pour ceux qui préfèrent un art indestructible et spectaculaire. 👜 Sac fourre-tout – Transportez votre chaos avec style. Approuvé par Mimsy pour les marchés, les bêtises et les aventures légèrement illégales. 💌 Carte de vœux – Partagez la légende avec quelqu'un qui apprécie une belle histoire — ou un sourire bienvenu. Chaque pièce est confectionnée avec des matériaux haut de gamme et une pointe d'irrévérence brillante, comme Mimsy l'aurait souhaité. Car l'art de qualité se doit d'être un peu subversif.

par Bill Tiepelman

Chant du ciel tacheté

Le problème de l'emprunt de magie Quand Pip réalisa enfin que le ciel vibrait dans une tonalité qu'il pouvait atteindre, il avait déjà promis un rappel à trois champignons différents et un message personnalisé à une fougère. Pip, un bébé hibou-dragon tacheté à l'attention d'une bulle de savon, adorait les applaudissements, les friandises et les raccourcis, pas forcément dans cet ordre. Il avait deux ailes neuves et brillantes, un ventre rond comme une guimauve grillée et la conviction profonde que les règles étaient faites pour les espèces sans charisme. Ce matin-là, la forêt luisait comme baignée de soleil et dorée à souhait. Pip, perché sur une bûche, se réchauffait les orteils en songeant à son programme du jour, qui consistait surtout à ne pas faire ce qui était raisonnable et à vivre des moments spectaculaires. Le moment raisonnable, c'était de s'entraîner à voler. Le moment spectaculaire, c'était de présenter sa composition originale : « Chant du ciel tacheté ». Il y avait juste un petit problème : il ne l'avait pas encore écrite. Un détail. Un vrai drame. « L’art, c’est 90 % de confiance et 10 % d’improvisation », annonça Pip à une boule de mousse, qui lui offrait le soutien silencieux que seules les plantes sphériques peuvent procurer. « Et puis, des en-cas. » Il remua les oreilles, déploya ses ailes coriaces et tenta un trille d’échauffement qui ressemblait à un piccolo perdant un duel avec un kazoo. Quelque part dans la canopée, un geai âgé cria : « Ça suffit ! », ce que Pip interpréta comme un compliment de la part de son public cible : les vieux grincheux. Voici Marnie, une chauve-souris à l'humour pince-sans-rire d'un contrôleur fiscal et au sens de la mode digne de la nuit. Elle était suspendue la tête en bas à une branche basse, telle une ponctuation après une mauvaise décision. « Tu vas essayer de chanter dans le ciel sans lui demander son avis ? » demanda-t-elle, impassible. « Audacieux. Illégal. Je respecte l'engagement envers le chaos ; je n'en cautionne pas les conséquences. » « Je ne vole pas le chant du ciel », dit Pip. « Je le sample . Très moderne. Très culture du remix. » Il agita une griffe comme un avocat présentant une faille juridique. « Et puis, le ciel est vaste. Il ne s'en apercevra pas. » Marnie cligna des yeux. « Le ciel observe tout . C'est littéralement l'état de surveillance de la nature. » Elle battit des ailes une fois et se posa près de lui. « Écoutez, maestro, vous pouvez apprendre les bases ou les apprendre à la dure. Le ciel vous enseignera, mais cela a un prix. » Pip fit semblant d'écouter, ce qui signifiait qu'il n'écoutait pas. La forêt vibrait désormais d'un bourdonnement sourd et profond, une mélodie lente et envoûtante qui lui pénétrait la peau et l'illuminait jusqu'aux os comme des lanternes. C'était comme se tenir devant une boulangerie au moment où le premier plateau de brioches à la cannelle s'élève dans l'air : une tentation irrésistible. Il leva le menton et capta la mélodie, claire et simple comme un sifflement. Elle s'emboîtait parfaitement dans sa gorge. Il chantait. Oh, il chantait ! Les notes jaillissaient comme des pièces d'un bocal fêlé – tintant, tournoyant, exubérantes. Les oiseaux interrompaient leurs plaintes. Les feuilles s'orientaient pour une meilleure acoustique. Même le geai grognon marmonna : « Eh bien, je n'en reviens pas… » et oublia de finir sa plainte. Les ailes de Pip vibraient de résonance, et la bûche bourdonnait comme si elle aussi attendait de participer à une mélodie entraînante. « Tu vois ? » haleta Pip entre deux phrases. « L’effort est un mythe inventé par des écureuils médiocres. » Il étira la dernière note en un ruban scintillant — et sentit une légère tension. La mélodie du ciel l'entraîna comme un poisson à l'hameçon. Il suffoqua. Son souffle suivant eut un goût de neige et de pluie. La brume dorée se teinta d'un bleu métallique, et l'air devint lourd, comme une pièce où une personne importante venait d'entrer. Le chant – le chant du ciel – se déroula plus ample, plus ancien, et totalement indifférent. Les nuages ​​s'amoncelèrent avec la douce menace d'une bibliothécaire refermant un livre très lourd. Une voix résonna dans la clairière, ni forte ni grave, comme si elle avait cultivé sa patience pendant des millions d'années. « Petit emprunteur, dit-elle, as-tu posé la question ? » Pip, qui n'avait rien demandé, fit ce que font tous les artistes nés lorsqu'ils sont confrontés à leurs responsabilités : il sourit comme un ange au rabais et tenta d'abord de charmer. « Grand et beau ciel », chanta-t-il, « je ne faisais que rendre hommage à votre œuvre avec goût… » « Mignon », dit le ciel d'un ton de videur vérifiant une fausse carte d'identité. « Rends ce que tu as pris. » Le bourdonnement s'intensifia. Les ailes de Pip se déployèrent d'elles-mêmes, ses pattes s'agitèrent et il se retrouva à trente centimètres au-dessus du tronc, maintenu en lévitation par une musique impitoyable. Marnie grimace. « Intérêt », lui rappelle-t-elle, comme une amie qui l'a prédit sans l'ombre d'un doute. « Et surtout, ne prononce plus jamais le mot "culture du remix". La nature commence à exiger des droits d'auteur. » La mélodie du ciel pesait sur la poitrine de Pip. En dessous, il percevait un son plus faible, un fil fin et lumineux qui aurait pu être sa voix. S'il n'apprenait pas vite, il deviendrait un exemple à ne pas suivre, malgré une belle chevelure. La forêt se pencha. La boule de mousse se pencha aussi, ce qui est impressionnant pour une créature sans cou. « D’accord », murmura Pip. « Apprends-moi. » Le ciel marqua une pause, amusé. « Première leçon », dit-il. « On ne dirige pas la chorale tant qu'on n'a pas appris à écouter. » Le Chœur des Petits Bruits Pip n'aimait pas être cloué au sol, surtout à trente centimètres du sol. L'ironie était flagrante. La magie du ciel le maintenait en place comme une main invisible, et ses ailes, ces symboles flambant neufs de sa propre importance, tremblaient comme si elles réalisaient qu'elles étaient louées et non possédées. « Première leçon », avait dit le ciel, sur ce ton que tous les professeurs utilisent juste avant que vous ne regrettiez votre inscription. « Écoutez. » Alors Pip écouta. Ou plutôt, il fit semblant. Il pencha la tête, écarquilla les yeux et prit l'air de quelqu'un qui vient de découvrir la profondeur du monde. La forêt bourdonnait autour de lui, mais ce n'était pas l'harmonie cosmique et grandiose qu'il attendait. C'était… animé. Mesquin, même. Le paysage sonore de petites vies vaquant à leurs occupations avec un zèle déconcertant. Les feuilles chuchotaient des ragots sur les plantes qui photosynthétisaient trop bruyamment. Les fourmis se disputaient la gestion du trafic. Un coléoptère, quelque part, donnait une conférence improvisée sur la texture de l'écorce. Même la mousse marmonnait dans un dialecte ancien et humide, semblant surtout se plaindre de l'humidité. C'était moins un « chant sacré du monde naturel » qu'une « scène ouverte pour la végétation névrosée ». « C’est tout ? » murmura Pip. « Ce n’est pas possible. Le ciel veut que j’écoute ça ? » « Oui », dit Marnie, revenue avec une suffisance insolente. « Voilà à quoi ressemble l'univers quand on n'en est pas la vedette. » Pip lui lança un regard de côté si perçant qu'il aurait pu ouvrir des enveloppes. « Tu insinues que l'illumination ressemble à de la mousse qui se plaint de ses genoux ? » « Tu serais surpris », dit-elle. « Le secret, c'est de comprendre que ça ne te concerne pas. C'est à ce moment-là que tu commences à entendre ce qui se passe vraiment. » « Mais je suis adorable ! » protesta Pip. « L’univers peut bien faire une exception pour quelqu’un qui a un charme commercial. » « L’univers a une politique stricte de tolérance zéro envers les influenceurs », a déclaré Marnie. « Maintenant, tais-toi et écoute plus attentivement. » Il le fit. Et peu à peu – péniblement – ​​le bruit commença à s'organiser, passant du chaos à une structure. Le cri du scarabée avait un rythme. Les fourmis marchaient en rythme. Même le murmure de la mousse avait une ligne de basse si profonde qu'elle faisait vibrer ses plumes. De minuscules sons s'entremêlaient, se bouclaient, se superposaient, pour former quelque chose de plus grand. Pip cligna des yeux. Pour la première fois, il perçut le rythme sous la brise, la façon dont la lumière du soleil frappait les feuilles en cadence, le doux pouls de la sève et de l'eau. Il n'entendait pas des notes ; il entendait une intention . Et quelque part en elle, faible mais constante, sa propre voix se nichait comme un fil rebelle — faisant partie intégrante du tissu, et non superposée. « Eh bien, je suis sans voix », murmura-t-il. « Ils chantent tous. » « Tu viens de t'en rendre compte ? » demanda Marnie, de nouveau suspendue la tête en bas, car la croissance émotionnelle l'épuisait visiblement. « Tout chante. Certaines choses chantent juste faux. » « Alors le chant du ciel… » commença lentement Pip. « C’est tout le monde ? » « Exactement. Vous avez essayé de faire un solo sur une symphonie. » Pip fronça les sourcils. « Mais comment suis-je censé me faire remarquer si je me fonds dans la masse ? » Marnie lui lança un regard compatissant, réservé aux âmes désespérément théâtrales. « Oh, mon doux nébuleux, ce n'est pas le problème. Tu te démarques déjà. Le problème, c'est que tu ne t'intègres pas. C'est très différent. » Il rumina cette pensée, qui avait un goût étrangement mêlé d'humilité et de saleté. Le bourdonnement de la forêt s'amplifia de nouveau – doux, bienveillant, indifférent à son histoire personnelle. Il essaya de fredonner, doucement cette fois. Sa voix trembla, puis se stabilisa lorsqu'il cessa de jouer la comédie et se laissa simplement porter par le courant. L'atmosphère changea. Le ciel, qui pesait sur lui comme un régisseur déçu, relâcha son emprise. « Mieux », gronda-t-il, sur un ton presque amusé. « Tu n’es plus insensible aux conséquences de tes actes. » Pip esquissa un faible sourire. « Alors… je suis libre ? » « Presque libre », dit le ciel. « Tu me dois toujours une chanson. Mais maintenant, tu l'écriras avec le monde, et non contre lui. » « Les collaborations, ce n'est pas mon truc », marmonna Pip. « Aucun des deux n’est une mise en garde, et pourtant… », dit Marnie. Pip expira, battant des ailes juste pour vérifier qu'elles fonctionnaient encore. Elles fonctionnaient, mais quelque chose avait changé. L'air semblait plus lourd de sens, plus chargé de… conscience, peut-être. Ou de culpabilité. Difficile de faire la différence quand on vient de recevoir une leçon de l'atmosphère elle-même. « Très bien », dit-il en étirant le cou de façon théâtrale. « J’écouterai. J’apprendrai. Je ne ferai plus qu’un avec cette chose. Mais je refuse de cesser d’être fabuleux. » « Personne ne te le demande », dit Marnie. « Juste… utilise peut-être ton charisme à bon escient. Par exemple, pour inspirer l’humilité. Sans le vouloir. » Cette nuit-là, Pip grimpa sur la plus haute branche qu'il put trouver. Les étoiles s'éveillèrent une à une, telles des critiques cosmiques prenant place. La forêt murmura dans ses mille langues endormies. Il inspira le parfum de la mousse, de l'écorce et d'une odeur qui ressemblait à de vieilles histoires, et se remit à fredonner. Cette fois, le son ne résistait pas au monde ; il s'y fondait. Les arbres s'harmonisèrent doucement. Le vent soupira d'une justesse parfaite. Un orchestre de grillons se joignit à eux, jouant dans l'ombre. Même la lune esquissa un lent signe d'approbation. Pip chantait, non pour impressionner, mais pour créer un lien. Ce n'était pas aussi brillant qu'une performance, mais c'était plus profond, plus chaleureux, plus… authentique. Et pendant un instant, les innombrables petits bruits de la forêt cessèrent d'être du bruit. Ils étaient la chanson. Le ciel tacheté au-dessus d'eux scintillait comme s'il souriait. Puis, bien sûr, un crapaud quelque part a croassé de façon complètement décalée et a gâché l'ambiance. « Chaque groupe a un batteur », a déclaré Marnie depuis une succursale voisine. « Ne le prenez pas mal. » Pip renifla. « Tu crois que le ciel nous écoute encore ? » « Oh, absolument. Mais maintenant, ça fait rire. » L'air nocturne bourdonnait doucement, et Pip crut – un instant seulement – ​​percevoir un léger rire entrelacé aux étoiles. Il ne savait pas s'il s'agissait de moquerie ou d'approbation. Sans doute les deux. « Leçon deux », murmura faiblement le ciel. « L’humilité ne signifie pas le silence. Elle signifie savoir quand ne pas crier. » « Ça, ça va être imprimé sur un t-shirt », dit Pip, et le vent emporta son rire dans l'obscurité, où même le crapaud parvint à trouver le bon rythme — une seule fois. Encore sous les étoiles filantes Le lendemain soir, Pip avait accompli ce dont la plupart des créatures ne font que rêver : une rédemption partielle et une prise de recul. Malheureusement, les deux étaient désastreuses pour son image. Personne n’achète de peluches à l’effigie d’un héros moralement équilibré. Il regrettait d’être le petit rebelle et étincelant, celui qui avait l’air d’un fauteur de troubles et dont la voix était digne d’une bande originale. Mais il n’avait pas non plus particulièrement envie d’être vaporisé à nouveau par la haute atmosphère, alors il opta pour le développement personnel. « L’équilibre », se dit-il le lendemain matin en essayant de fredonner tout en mangeant une baie de la taille de sa tête. « La modération. La maturité. » Il s’arrêta pour lécher le jus sur son aile. « Mon Dieu, je déteste cet endroit. » « Tu t'y habitueras », dit Marnie, qui avait pris l'habitude de débarquer à l'improviste dès que son amour-propre était menacé. « En plus, si tu en as fini avec les punitions, tu comprendras peut-être enfin ce que le ciel attend de toi. » « Je croyais qu'il voulait que j'écoute », dit Pip. « Puis il a voulu que je collabore. Et après ? Une thérapie ? » « Tu pourrais bien en utiliser un peu », dit Marnie d'un ton enjoué. « Ton ego fait encore des promesses que ton âme ne peut tenir. » Pip fronça les sourcils, mais elle n'avait pas tort. La forêt était plus silencieuse aujourd'hui – ou peut-être était-il simplement dans un autre état d'esprit. Le bourdonnement des coléoptères ressemblait moins à un bruit de fond qu'à une percussion. Le bruissement des feuilles s'était mué en mélodie. Même la mousse capricieuse avait trouvé une forme d'harmonie. Et par-dessus tout, le bourdonnement du ciel persistait – patient, constant, ce doux vrombissement qui nous rappelait que la magie, comme le loyer, était due chaque mois. Puis vint la rumeur. Elle prit naissance dans les ronces, comme la plupart des mauvaises idées. Une volée de moineaux la transmit aux geais, qui l'exagérèrent jusqu'à en faire une légende, et au coucher du soleil, toute la forêt était au courant : le ciel préparait un concert à ciel ouvert . « Un concert ouvert ? » répéta Pip lorsque Marnie le lui annonça. « Genre… des auditions ? » « Un peu comme une jam session cosmique », dit-elle. « Chaque espèce a l’occasion de faire entendre sa voix. C’est ainsi que le ciel maintient son équilibre : tous les quelques décennies, chacun doit lui rappeler son existence. » Les plumes de Pip se hérissèrent. « C'est donc en gros une scène ouverte céleste ? » « Exactement. Sauf que si vous faites une erreur, vous n'êtes pas seulement hué et chassé de scène. Vous pourriez… disparaître. » « Oh », dit Pip avec un sourire trop large. « L'enjeu est de taille. Parfait. J'en suis. » « Tu n'es pas invité », a immédiatement déclaré Marnie. « Tu viens tout juste de sortir de ta période probatoire musicale. » « Et pourtant, » dit Pip, déjà satisfait de lui-même, « comme ce serait poétique si je bouclais la boucle ! Le ciel a pris ma chanson — maintenant je la lui rends, meilleure. Arc de rédemption, acte trois, les critiques vont adorer. » « Les critiques, dit Marnie, vont te dévorer. » Mais Pip avait déjà pris sa décision. On ne peut pas discuter de logique avec quelqu'un qui raconte sa propre évolution en temps réel. La scène du ciel Trois nuits plus tard, toute la forêt se rassembla dans une clairière si vaste qu'elle semblait sculptée par une force plus ancienne que les éléments. Les arbres se penchaient respectueusement, leurs cimes formant les murs d'un amphithéâtre naturel. Des lucioles tourbillonnaient au-dessus de nos têtes comme des projecteurs. Même la lune paraissait parée de ses plus beaux atours, brillant d'un éclat suffisant, comme si elle avait obtenu des places au premier rang. L'air était chargé d'anticipation et de pollen, deux substances enivrantes. Une à une, les créatures se sont mises en scène. Les grenouilles coassaient en harmonies tonitruantes. Les grillons chantaient en polyrythmies complexes qui auraient fait pleurer les musiciens de jazz. La brise elle-même soupirait à travers les roseaux, un solo mélancolique qui a suscité une ovation debout de la part des fougères. Même Marnie participait, ajoutant un écho obsédant qui dansait dans la canopée comme fumée et ombre. Et puis, comme toujours, Pip fit son entrée. Pas une simple entrée , un véritable moment . Il surgit avec la subtilité d'un feu d'artifice lors d'un enterrement, ses ailes captant le clair de lune comme du bronze poli. La foule laissa échapper un grognement collectif. On aurait pu entendre une fougère murmurer : « Oh dieux, c'est encore lui ! » « Bonsoir, chers spectateurs ! » déclara Pip en atterrissant sur un rocher couvert de mousse. « Je me présente humblement devant vous pour… » « Arrête de parler avant que le châtiment ne commence », siffla Marnie d'en haut. « — pour partager une leçon apprise ! » poursuivit Pip en l’ignorant. « Autrefois, je chantais sans écouter. J’empruntais ce qui ne m’appartenait pas. Mais maintenant, je rends ce que j’ai trouvé : ma voix, partagée, non volée. » Il hérissa les plumes de sa poitrine, inspira profondément et commença. Au début, son chant était discret – une seule note, claire et fragile comme du verre. Puis il s'est enrichi, se chargeant d'échos de tout ce qu'il avait entendu depuis : le murmure de la mousse, le bourdonnement des fourmis, le bruissement des feuilles. Sa voix montait et descendait au rythme du souffle de la forêt. Ce n'était pas parfait. Il y avait des craquements. Des hésitations. Mais c'était vivant. Authentique. Sa mélodie se faufilait dans la nuit comme un fil reliant toutes choses. Le ciel a écouté. Alors, comme par magie, une étoile filante traversa le ciel. Elle laissa derrière elle une traînée lumineuse qui semblait pulser au rythme du chant de Pip. Une étoile devint deux, puis dix, puis une pluie d'étoiles filantes, chacune brillant davantage à mesure que sa voix les enveloppait. La forêt retint son souffle. Même la mousse cessa de murmurer. Le ciel parla de nouveau, mais cette fois non pas sous forme de tonnerre ou de jugement. C'était un rire, doux et grondant, à la fois chaleureux et menaçant. « Tu as appris à écouter », disait-il. « Maintenant, écoute ce que tu as créé. » Le chant de Pip ne s'arrêta pas quand il cessa de chanter. Il continua, résonnant, se reflétant, se remixant sous l'effet du monde entier. Les grenouilles reprirent son rythme. Les grillons répétèrent sa mélodie. Le vent siffla en harmonie. Pour la première fois, la forêt ne se contenta pas de l'entendre ; elle lui répondit . Et c'était beau. Incroyablement beau. Tellement beau que quelqu'un va se mettre à vendre des produits dérivés. Il rayonnait. « Alors… j’ai réussi ? » « Techniquement parlant, » dit le ciel, « mais je conserve les droits d'édition. » « C’est juste », dit Pip. « De toute façon, je ne dépenserais tout que pour des en-cas. » Les rires se propagèrent à nouveau, se dispersant parmi les étoiles jusqu'à ce que toute la clairière resplendisse d'une douce lumière dorée. Des créatures se tournèrent vers lui — certaines amusées, d'autres admiratives, quelques-unes complotant déjà pour lui rendre hommage. Marnie atterrit à côté de lui en laissant échapper un petit grognement. « Tu te rends compte que ça veut dire que tu es de nouveau insupportable ? » « Oh, absolument », dit Pip en souriant. « Mais maintenant, je suis insupportable de profondeur. » « C'est en quelque sorte pire. » Ils contemplèrent les étoiles disparaître en silence pendant un moment. Ce n'était pas un silence apaisant — Pip avait la capacité de concentration d'un écureuil surexcité — mais c'était un silence agréable. Le genre de calme qui s'installe quand on a enfin renoncé à le combler. « Et maintenant ? » a-t-il fini par demander. « Et maintenant ? » demanda Marnie. « Maintenant, tu vis avec ce que tu as appris jusqu'à ce que tu l'oublies à nouveau. Alors le ciel t'apprendra quelque chose de nouveau. » « C’est ça le cycle ? » « C’est ça la blague », dit-elle. « Bienvenue dans le monde des Lumières. » Il hocha la tête, pensif. Puis : « Croyez-vous que le ciel s'offusquerait si je faisais un rappel ? » Marnie soupira. « Tu es incapable, par nature, de ne pas tenter le diable. » « C’est vrai », dit Pip, et avant qu’elle puisse l’arrêter, il sauta du rocher et déploya ses ailes. Sa voix s’éleva dans le ciel – plus légère, plus libre, emplie de tout ce qu’il avait été trop fier pour ressentir auparavant. La forêt se joignit à lui, cette fois non par obligation ou par curiosité, mais par joie. Le monde entier devint à la fois orchestre et public. Et pendant un bref instant, impossible, Pip crut sentir l'univers sourire – une note silencieuse d'approbation pure vibrant dans ses os. Puis la note s'évanouit, ne laissant derrière elle que le vent, des rires et un crapaud complètement déconnecté du temps. Mais c'était suffisant. La leçon (version abrégée, annotée et légèrement sarcastique) La morale, bien sûr, est d'une simplicité désarmante : on ne peut posséder ce qu'on ne comprend pas, et on ne peut comprendre ce qu'on refuse d'entendre. Pip a fini par comprendre que créer n'est pas conquérir, et que parfois, la voix la plus forte est celle qui, discrètement, donne le rythme. L'univers a son propre rythme. On peut danser dessus, ou se laisser emporter par lui, mais dans tous les cas, on fait partie intégrante de la mélodie. Et c'est peut-être là le paradoxe : tout le monde rêve d'être en tête d'affiche, mais personne ne veut répéter. Pip a simplement appris à la fois par la force et par l'humour. Ce qui, franchement, est la seule méthode qui vaille la peine d'apprendre quoi que ce soit. Quant au ciel, il continuait de bourdonner, amusé, attentif, et à peine inquiet de ce que Pip allait tenter ensuite. Car une chose était sûre : quelque part, d’une manière ou d’une autre, ce petit frimeur tacheté préparait sans aucun doute un remix. NOTE D'ARCHIVES : Des tirages, des téléchargements et des licences d'images de « Chant du ciel tacheté » sont disponibles auprès des Archives d'images Unfocussed . Idéal pour les collectionneurs d'art fantaisiste et les amoureux des créatures forestières à la moralité ambiguë. Ramenez la magie à la maison Si la chanson de Pip vous a fait sourire, rire ou même réfléchir à deux fois avant de voler des entités cosmiques, vous pouvez désormais emporter un petit morceau de cette histoire chez vous. L'œuvre « Chant du ciel tacheté » de Bill et Linda Tiepelman est disponible en plusieurs formats magnifiques, chacun promettant d'égayer votre intérieur – ou de vous reprocher gentiment de négliger votre créativité. ✨ Impression encadrée — Parce que chaque mur mérite une touche de fantaisie et de choix discutables. Impression sur métal — Audacieuse, lumineuse et absolument indestructible. Parfaite pour afficher l'ego de Pip en haute définition. 🧩 Puzzle — Plus de 500 occasions de remettre en question vos choix de vie, pièce par pièce. Une thérapie par le chaos, mais avec des ailes. 💌 Carte de vœux — Envoyez un petit mot, un rire ou une leçon de vie non sollicitée, dans le style approuvé par Pip. Quelle que soit la version choisie, souvenez-vous : l’art est simplement une autre façon de chanter les yeux ouverts. Et si vous entendez la forêt bourdonner en retour, ne vous inquiétez pas. C’est juste Pip qui essaie encore de chanter en duo.

par Bill Tiepelman

Le Manifeste de la Fée Punk

Maintenance des ailes et autres menaces J'étais plongée jusqu'aux coudes dans la colle à ailes et les mauvaises décisions quand le messager a percuté ma fenêtre comme un papillon ivre. Des éclats de verre. Des confettis de regrets. Un lundi comme les autres. Mon aile gauche muait en un motif excentrique qui ressemblait à une marée noire, et les vapeurs de colle étaient la seule chose dans la pièce à avoir une attitude plus positive que la mienne. J'ai arraché le loquet, j'ai tiré le messager à l'intérieur par le col et j'ai remarqué l'insigne sur sa veste : un dé à coudre en laiton surmonté d'une couronne d'aiguilles. Seelie Post. Royal. Oh, super. Le genre d'ennuis qu'on sent venir avant qu'ils ne vous traînent en justice. « Livraison pour Zaz », haleta-t-il, ce qui était cocasse car mon vrai nom est aussi long qu'un solo de violon et ne rime avec rien. Ceux qui me connaissent m'appellent Zaz. Les autres finissent par payer pour de nouvelles fenêtres. Il me tendit une enveloppe scellée à la cire qui vibrait comme une conscience coupable. Le sceau était orné d'une délicate broderie et d'un sourire à peine esquissé – à la manière de la cour de la reine Morwen. Je l'ouvris d'un coup d'ongle, que je garde taillé pour les déclarations et les agrumes. La lettre se déplia, révélant une calligraphie si fine qu'on pourrait s'en servir pour se raser. Chère Zazariah Thorn, Un objet précieux a été égaré par des personnes sans importance. Récupérez-le discrètement. La compensation est généreuse. Les conséquences d'un échec sont… instructives. — Son Altesse, Morwen des Tailleurs, Gardienne de la Couronne du Dé à Dé Un croquis de l'objet était joint : un dé à coudre forgé en acier lunaire, orné d'un anneau de pointes d'aiguilles convergeant vers l'intérieur. Une couronne pour les pouces – ou pour les rois assez stupides pour la toucher. J'avais entendu parler de la Couronne de Dé à Courer. On la porte, et l'on scelle ses serments dans la réalité. Une piqûre, et soudain, les promesses prennent vie, dentées. Elle était censée vivre sous trois voiles et sous la protection d'une tante acariâtre, pas à la vue de tous, à la merci des gobelins qui pourraient la mettre en gage pour des billets de concert. « En quoi est-ce généreux ? » demandai-je au messager. Il me répondit en mourant sur mon sol, ce qui me parut mélodramatique. Il n’avait pas été poignardé ; il avait été défait , les fils de son glamour se détachant comme des coutures surmenées. Quelqu’un avait tiré sur lui de l’autre côté, comme on tire sur un pull jusqu’à ce qu’il devienne une écharpe porteuse de mauvaises nouvelles. J'ai allumé un clou de girofle, entrouvert la fenêtre et scruté la ruelle. La ville me donnait l'impression habituelle d'un mal de tête : des bleus de néon, la pluie fouettée par le vent, un bus gémissant comme une baleine maudite. Les gens, dehors, faisaient semblant de ne pas croire en nous tout en achetant des cristaux en gros. Charmant. J'ai reporté mon regard sur le cadavre. « D’accord, ma chérie, » ai-je murmuré, « qui t’a tiré sur le fil ? » J'ai fouillé sa sacoche parce que je ne suis pas flic , je suis un professionnel . À l'intérieur : un ticket du Rusted Lark (un bar miteux avec musique live et plusieurs infractions aux normes d'hygiène), une boîte de cirage pour ailes de poulet (quelle impolitesse !), et une boîte d'allumettes estampillée d'une marguerite orange et des mots « Dis à Daisy que tu lui dois quelque chose » . Je devais effectivement quelque chose à Daisy. Deux verres, un service, et une explication sur le fait que son ex ne parle plus qu'en limericks. Même la colle à ailes ne sauverait pas cette journée. J'ai enfilé ma veste turquoise – celle avec les clous qui disent « approche avec des en-cas » – et j'ai serré mon corset à bloc pour extorquer la vérité aux menteurs. Le miroir m'a renvoyé le même constat : une crête orange défiant la gravité, des tatouages ​​qui me donnaient l'impression d'être la feuille de route des mauvais choix, et ce visage dont ma mère disait qu'il pouvait faire tourner le lait. Je l'ai embrassé quand même. « Allons-y, faisons des choix discutables. » Le Rusted Lark sentait la bière, l'ozone et les excuses. J'ai esquivé une bagarre entre deux bruns qui se disputaient à propos de leurs cotisations syndicales et je me suis glissé sur un tabouret de bar qui portait encore les stigmates de ses malédictions. Daisy m'a immédiatement repéré. Une nymphe aux épaules menaçantes et au regard perçant, une sainte qui avait jadis été ma petite amie et qui m'avait pardonné. À peine. « Zaz, » ronronna-t-elle en essuyant un verre qui en avait vu des vertes et des pas mûres. « Tu ressembles à un procès. Que veux-tu d'autre que de l'attention ? » « Des informations. Et, j'imagine, de l'attention. » Je retournai la boîte d'allumettes sur le comptoir. « Votre carte de visite circule, accrochée à des cadavres. Vous travaillez de nuit pour la mercerie royale, maintenant ? » Elle n'a pas bronché, ce qui m'a fait comprendre qu'elle connaissait déjà la chanson. « Ce n'est pas ma carte. Une contrefaçon. Mignonne, quand même. » Elle m'a versé quelque chose qui sentait le sucre brûlé et les lucioles. « Vous êtes là pour le Dé à coudre, n'est-ce pas ? » Pas une question. « Je suis là à propos du messager qui est arrivé déjà abîmé, avec des fils qui ont coulé sur mon sol. Mais oui, apparemment, un accessoire de mode menace la réalité. » J'ai pris une gorgée. C'était comme embrasser une prise électrique. « Qui l'a volé ? » Daisy inclina la tête vers le fond de la banquette où un homme était assis seul, d'apparence humaine, mais rongé par les tourments. Imperméable, pommettes saillantes, sourire énigmatique. Il mélangeait des cartes avec des doigts qui semblaient en savoir plus. L'air autour de lui vibrait d'une magie de pacotille. « Voici Arlo Crane », dit-elle. « Praticien, escroc, animateur hors pair. Il pose des questions très précises sur l'acier lunaire et la broderie. En plus, il donne de bons pourboires, alors ne le tuez pas ici. » Je me suis tournée vers lui et lui ai adressé mon sourire le plus professionnel, celui d'un requin qui remet en question son végétarisme. « S'il a la couronne, comment se fait-il qu'il soit encore en vie ? » « Parce que quelqu'un de plus effrayant le protège », dit Daisy. « Et parce qu'il est utile. La Couronne a changé de mains hier soir, deux fois. D'abord des Tailors aux Smilers… » « Beurk. » Les Sourires sont une secte qui a remplacé sa bouche par des broderies. Pratique si vous détestez les conversations et adorez les cauchemars. « — et ensuite, des Smilers à tous ceux pour qui travaille Arlo », conclut Daisy. « Il ressort une vieille combine. Et Zaz ? Il paraît que la Couronne ne se contente plus de faire prêter serment. Elle réécrit les définitions . On dirait que quelqu’un a percé le dictionnaire. » J'ai senti mon estomac se nouer. Les mots sont dangereux en temps normal ; donnez-leur des accessoires tranchants et les villes s'effondrent. « Quel est le prix courant de la haute couture post-apocalyptique ? » « De quoi te faire supplier. » Daisy me glissa une serviette où un nom était écrit au rouge à lèvres : Madame Nettles . « Elle organise une séance de spiritisme de haute couture au Marché aux Aiguilles après minuit. Tu y trouveras Arlo, si tu peux payer l’entrée en secrets. » « J’en ai apporté plein », ai-je dit, et nous savions tous les deux que je parlais de couteaux. Je me suis dirigée vers le stand d'Arlo, laissant mes ailes effleurer les néons. Il leva les yeux, cligna des yeux une fois, puis plia ses cartes. « Tu es Zaz », dit-il, comme s'il pointait du doigt un problème. « On m'avait dit que tu serais plus grande. » « On m'avait dit que tu serais plus intelligent », rétorquai-je en m'installant en face de lui. De près, il sentait le cèdre et les mauvaises idées. « Soyons efficaces. Tu me montres où se trouve la Couronne. Je ne vais pas te réduire en miettes. » Il sourit – un sourire suffisant, de celui qui inspire des enterrements. « Tu ne veux pas la Couronne, Zaz. Tu veux le fil qu'elle porte. La trame sous-jacente à la ville. Quelqu'un l'a détachée. On est tous sur les nerfs, car au fond, on sent la faille. » Il tapota le pont. « Je ne suis pas ton voleur. Je suis ta carte. » « Parfait », dis-je. « Range-toi dans ma poche et tais-toi jusqu'à ce que j'aie besoin d'explications. » « Il te faudra plus qu'une simple explication. » Il fit glisser une carte sur la table. L'illustration montrait une fée aux ailes orange, vêtue d'une veste turquoise, qui lançait un regard noir au destin. Mignon. « On t'écrit, Zaz. Et celui ou celle qui écrit devient négligent(e). » La carte s'est réchauffée sous mon doigt, puis m'a brûlée . J'ai sifflé en reculant brusquement. Sur mon pouce, une couronne parfaite de piqûres d'épingle. Des dents d'aiguille. Quelque part, très loin et très près à la fois, un chœur de dés à coudre bourdonnait comme une ruche pleine d'avocats. Le sourire d'Arlo s'est effacé. « Oh. Ils t'ont déjà couronné. » « On ne me couronne pas sans dîner d'abord », dis-je, mais ma voix semblait bien trop faible. Les lumières du bar vacillèrent. Les conversations s'interrompirent brusquement. Une douzaine de clients se tournèrent vers moi avec une curiosité étrange et synchronisée, comme si quelqu'un venait de souligner mon nom. Un bruissement semblable à de la soie sur de l'os parvint de l'embrasure de la porte. Une silhouette entra, grande, immaculée, le visage voilé d'une dentelle si fine qu'elle aurait pu vous trancher d'un seul mot. Madame Nettles. À ses côtés marchaient deux Sourires, les lèvres pincées, les mains tenant des bobines d'argent qui tournaient toutes seules. Un silence pesant s'installa dans la pièce, un silence qui rend les choix difficiles. Madame Nettles leva une main gantée et pointa du doigt – avec une politesse si crue qu’elle en était presque insultante – mon pouce ensanglanté. « Là », murmura-t-elle d’une voix glaciale. « La couturière de notre perte. » Arlo murmura : « Nous devrions partir. » « Nous ? » ai-je dit. Alors les bobines ont chanté, et le monde autour de moi s'est crispé comme un tissu sur le point d'être coupé. Écoutez, je n'ai peur de pas grand-chose : les flics, l'engagement, l'introspection. Mais quand la réalité commence à se faire sentir, je deviens respectueux. J'ai renversé la table (classique), donné un coup de pied au premier Smiler venu (thérapeutique), et attrapé Arlo par les revers. « Félicitations, carte », ai-je grogné. « Tu es désormais un bouclier, toi aussi. » Nous avons défoncé la cuisine. Une marmite de ragoût a tenté de négocier la paix, en vain. Daisy a pointé du doigt la sortie de derrière avec son torchon, puis moi, puis le plafond – un code pour « tu me dois une fière chandelle ». Nous avons débouché dans la ruelle. Pluie, sirènes, notre souffle comme des volutes de cigarettes. Derrière nous, la porte du bar s'est bombée vers l'intérieur, comme si les Smilers y avaient introduit la réalité, telle une pâte à modeler. Arlo toussa, clignant des yeux pour chasser les néons de ses yeux. « La Couronne vous recherche parce que vous parlez comme une arme », dit-il. « Chaque insulte que vous avez proférée pourrait devenir loi. » « Parfait », dis-je. « Apportez-moi la mairie et un mégaphone. » « Je suis sérieux », dit-il. « Si on vous coud la langue à la Couronne, nous autres, on passera l'éternité à vivre à l'intérieur de vos blagues. » Je fixai mon pouce. La marque des perforations luisait. Quelque part, bien au-dessus des nuages, je sentais le grondement des machines : des métiers à tisser de la taille du temps, tissant le destin dans un pull que personne n’avait demandé. J’avalai ma salive. « Très bien. Trace-moi la route, Grue. Quelle est la prochaine étape ? » Il désigna les toits d'un coup de menton. « Needle Market est fermé aux démarcheurs ce soir. On prend les hauteurs. » « Je pilote mal quand je suis en colère », ai-je prévenu. « Alors la nuit va devenir magnifique. » Nous avons décollé, nos ailes fendant la pluie en étincelles. En contrebas, la ville s'étendait comme un dragon maussade. Au-dessus, les nuages ​​se refermaient derrière nous. Mon pouce palpitait au rythme d'une couronne qui n'était pas la mienne. Et quelque part entre les deux, une voix inconnue s'est raclé la gorge et, de mon propre timbre, a dit : Réécrivez. Je n'ai pas crié. Je ne crie jamais. J'ai juré de façon très poétique. Et puis, nous avons visé le marché où le prix des secrets se mesure à la douleur qu'ils provoquent. Le marché des aiguilles dit Aïe Le Marché aux Aiguilles n'existe pas vraiment. Il surgit. Comme une éruption cutanée ou une mauvaise décision, il fleurit là où le désir et la culpabilité se rencontrent. Ce soir, il est brodé sur les toits du Secteur Neuf, un véritable carnaval d'auvents et de lanternes en équilibre sur la structure même de la ville. Vu du ciel, on dirait que quelqu'un a répandu une broderie sur l'horizon. De près, il embaume la cire, le parfum et les secrets qui brûlent pour rester au chaud. Nous avons atterri derrière une rangée d'étals de charmes où une dryade en smoking vendait des philtres d'amour aux effets secondaires non remboursables. Arlo releva le col de son trench-coat et se déplaçait comme s'il craignait d'être reconnu – ce qui, d'après mon expérience, est souvent le cas. Je ne me suis pas donné la peine de me cacher. Mes ailes scintillaient d'une lumière tamisée, mes cheveux étaient un avertissement, et mes bottes grinçaient comme une menace. Le marché s'est écarté autour de moi comme les ragots autour d'une tête de roi. « Tu brilles », murmura Arlo, les yeux fuyants. « Ce n'est pas bon. » « Je rayonne toujours », ai-je dit. « Parfois c'est de la rage, parfois c'est du crime. » Nous nous faufilions entre les étals vendant du fil de cheveux de sirène, des univers miniatures dans des bocaux de verre, des malédictions au prix de la syllabe. Tout le monde souriait de façon excessive. Pas heureux, juste étiré, comme s'ils avaient oublié comment froncer les sourcils. Les Sourires étaient passés récemment. On pouvait presque sentir l'antiséptique de leur dévotion dans l'air. Quelque part, quelqu'un fredonnait les mêmes trois notes en boucle. J'en avais la chair de poule. « Garde la tête baissée », murmura Arlo. « Bien sûr », ai-je dit. « Juste après m’être fait tatouer subtilement sur le front. » Il soupira. « Vous allez nous avoir… » « L’attention ? C’est déjà fait. » Une femme émergea de la foule, coiffée d'un chapeau en forme de poignard et arborant un sourire acéré comme une lame. « Zazariah Thorn », dit-elle en étirant mon nom complet sur ses dents comme du fil dentaire. « La plus improbable des messagères de la Reine. » Sa tenue, d'une sensualité inquiétante, était d'une menace palpable ; sa voix, un murmure mielleux et rauque. Madame Nettles. Elle nous avait suivis – ou peut-être nous attendait-elle. Quoi qu'il en soit, ma journée s'annonçait cauchemardesque. « Madame », dis-je en m’inclinant légèrement, d’un air moqueur. « J’adore la dentelle. J’espérais une entrée plus spectaculaire, peut-être un coup de tonnerre ou une musique hurlante. » Elle laissa échapper un petit rire, le genre de rire qui brise les couples. « Pas besoin de théâtre, chéri. Tu fais déjà assez de bruit comme ça. » Elle jeta un coup d'œil à mon pouce. « Puis-je ? » «Vous n’y êtes pas autorisé», ai-je dit. « La Couronne vous marque. Vous comprenez ce que cela signifie ? » « Cela signifie que je devrais commencer à faire payer un loyer aux voix dans ma tête ? » Arlo a tenté la diplomatie, le pauvre. « Madame, la marque était accidentelle. Nous voulons seulement rendre la Couronne à son gardien légitime. » Elle inclina la tête. « Oh, douce magicienne, non. La Couronne a déjà choisi sa gardienne. Elle est en train de la réécrire en ce moment même. » Nos regards se croisèrent, nos pupilles noires comme des boutons. « Quel effet cela fait-il, Zazariah, de voir le monde entier se plier à vos opinions ? » « Aussi amusant qu'un corset en abeilles. » Son sourire s'élargit. « Chaque mot que vous prononcez maintenant vous engage. Chaque insulte est inscrite dans la Constitution. Attention : vous pourriez transformer une injure en arrêté municipal. » « Alors je commencerai par “pas d’avocats”. » J’ai déployé mes ailes. « Et peut-être “pas de pervers déguisés avec de mauvaises métaphores”. » L'air autour de nous frissonna. Deux de ses suivantes reculèrent en titubant tandis qu'une ligne invisible se traçait dans les pavés entre nous – nette, parfaite, vibrante. Mes mots avaient littéralement créé une frontière. « Eh bien, » murmura Arlo, « c'est nouveau. » Le sourire de Madame Nettles ne faiblit pas, mais ses doigts tressaillirent. « Tu es dangereuse, fée. Un pouvoir non maîtrisé est une telle nuisance. » Elle désigna ses Smilers. « Prenez-lui la langue. Poliment. » « Oh, ça va être la fête ! » dis-je en sortant le premier couteau que j'avais volé. (Il a une valeur sentimentale ; il vibre quand il est content.) Les Sourires avancèrent, silencieux, leurs aiguilles d'argent scintillant au bout des doigts. Je m'avançai le premier – comme toujours – et pendant quelques secondes d'extase, il n'y eut plus que du métal, de la sueur et le crissement du tissu. J'en envoyai un valser dans une cabine de rêveries en bouteille ; il explosa comme un ballon rempli de confettis. L'autre parvint à accrocher ma manche, mais la veste riposta – littéralement. Je l'entendis gémir quand les pointes s'enfoncèrent. Arlo murmura une incantation qui ressemblait à de la triche et transforma son jeu de cartes en un essaim de guêpes de papier lumineuses. Elles fondirent sur le voile de Madame Nettles, la distrayant suffisamment pour que je puisse sauter par-dessus une table et lui saisir le poignet. « Pourquoi moi ? » ai-je sifflé. « Pourquoi me marquer ? » Elle s'est penchée suffisamment près pour que je sente l'eau de rose et une odeur métallique. « Parce que, chère Zaz, tu ne crois pas au destin. Et c'est ce qui fait de toi l'auteure idéale pour un destin. » « Tu veux que je réécrive le destin ? » «Nous voulons que vous le terminiez.» C’est alors que le sol s’est dérobé sous nos pieds. Littéralement. Le marché, les étals, la foule – tout s’est effondré comme si quelqu’un avait tiré sur le mauvais fil. Arlo m’a rattrapé en pleine chute, ses ailes se déployant brusquement tandis que le bazar sur le toit s’écroulait en une myriade de filaments lumineux. Nous avons traversé une tapisserie de couleurs et de sons avant de heurter une autre surface – un nouveau marché, plus profond, plus sombre, tissé d’ombres et d’idées inachevées. « Mais où diable… » ​​ai-je commencé. « Sous le motif », dit Arlo d'un ton sombre. « L'endroit où finissent les histoires quand elles sont coupées au montage. » Génial. J'avais toujours rêvé de passer des vacances dans la poubelle de la réalité. Nous avons atterri sur une plateforme faite d'une lumière patchwork. Autour de nous, l'air était saturé de mots à demi-mots et de métaphores fantomatiques, trop timides pour être achevées. Des silhouettes nous observaient en marge – des personnages abandonnés, des poèmes inachevés, des blagues dont la chute s'était évanouie. L'une d'elles s'est avancée à petits pas, sans tête mais polie. « Vous n'avez rien à faire ici », a-t-elle murmuré d'une voix rauque. « Rejoins le club », ai-je dit. « Nous nous réunissons le jeudi. » « Ils essaient de coudre le bout », haleta-t-il. « Mais le fil est vivant maintenant. Il se souvient de ce qu'il était censé coudre. » « Lequel ? » ai-je demandé. « Liberté », disait le texte, avant de se défaire en signes de ponctuation. Arlo s'accroupit près de moi, les yeux scrutant le sol scintillant. « Si la Couronne redéfinit les définitions, c'est qu'elle utilise cet endroit comme son métier à tisser. Tout ce qui ne rentre pas est jeté ici. On trouve l'ancre, on peut couper le fil. » « Et si nous ne pouvons pas ? » Il m'a jeté un coup d'œil. « Alors tu finis par tuer l'univers à force de parler. » « Oh, chérie », dis-je en sortant à nouveau mon couteau. « C'est mon deuxième meilleur atout. » D'en haut, une lumière nouvelle filtrait à travers le plafond de fils – froide, blanche, royale. Madame Nettles suivait. Sa voix glissait comme de la soie. « Cours si tu veux, ma petite peste. Mais chaque phrase se termine par un point. » « Ouais ? » ai-je crié. « Alors je serai un point-virgule, salope ! » Le sol tremblait de rire – ou peut-être était-ce le mien. Quoi qu’il en soit, la réalité se brisa à nouveau, et Arlo m’entraîna à travers la déchirure vers un endroit pire encore. Dieux usés et autres mensonges Nous avons atterri dans une cathédrale de fil. Ni pierre, ni verre, juste des kilomètres de soie tissée qui ondulait au moindre souffle. Chaque son était étouffé, comme si l'air retenait son souffle. Quelque part au-dessus, des engrenages tournaient paresseusement, enroulant l'univers boucle après boucle. Sous nous, l'étoffe palpitait faiblement. Vivante. Affamée. J'ai vérifié mon couteau ; il a murmuré quelque chose d'obscène. J'ai murmuré en retour. Arlo se releva en titubant, époussetant les paillettes de son manteau. « Bon, rien de grave, juste une machine à coudre divine alimentée par une anxiété cosmique. Un jeudi tout à fait normal. » « Si cette chose se met à chanter, je la brûle », ai-je dit, et je le pensais vraiment. Au centre de la cathédrale se dressait une estrade. Dessus : la Couronne de Dé à Dé , luisant comme un clair de lune pris au piège d'une migraine. Des fils s'en échappaient dans toutes les directions, se reliant au plafond, au sol, à l'air lui-même. C'était magnifique – si l'on apprécie une beauté armée et instable. Chaque pulsation qu'elle envoyait se répercutait sur la réalité, et je sentais mon propre pouls répondre, comme s'il avait trouvé son batteur. « Ça ne devrait pas arriver », murmura Arlo. « Il se synchronise avec toi. » « C’est bien ce que je pensais », dis-je. « La première fois que quelque chose se synchronise avec moi, c’est une relique maudite. » Madame Nettles apparut derrière nous, telle une rumeur tenace. Son voile de dentelle effleurait les fils sans s'y accrocher – un tour de force, à la fois physique et malicieux. « Bienvenue au Métier à tisser », dit-elle, sa voix résonnant dans la trame. « Chaque monde en possède un. La plupart font semblant de l'ignorer. » « Tu es en retard », dis-je. « J'allais justement commencer à redécorer. » Elle sourit derrière la dentelle. « Vous vous méprenez. Cet endroit n'est pas fait pour la décoration . Il est fait pour le montage. » Arlo s'est interposé entre nous, car il a l'instinct suicidaire d'un saint. « Si elle garde la couronne, dit-il, elle submergera l'existence de sarcasme et de méchanceté. » « Oh, je vous en prie », ai-je dit. « C'est une amélioration. » Madame Nettles désigna la Couronne. « Mets-la, Zazariah. Termine le Manifeste. Apprends la dernière ligne. Défaits le mensonge du destin. » « Et qu'est-ce que vous y gagnez ? » « Liberté. Chaos. La fin de tous les schémas. » « Ça a l'air épuisant. » Arlo siffla : « Ne le fais pas. » Mais la Couronne me chantait déjà une mélodie, un juste milieu entre fureur et tentation. Je m'approchai, irrésistiblement attirée par quelque chose qui avait fini par avoir raison de moi. Chaque insulte, chaque regard exaspéré, chaque refus obstiné – tout cela m'avait menée à ce moment : une offre d'emploi venue d'entropie. Je tendis la main, les doigts tremblants. Et puis, parce que je suis qui je suis, je me suis arrêté. « Tu sais quoi ? » ai-je dit. « Je ne suis pas ton personnage principal. Je ne suis pas le fil conducteur. Et je ne prends certainement pas de conseils de mode auprès de fantômes en dentelle. » Le visage de Madame Nettles se crispa. « On ne peut pas nier son destin. » «Regardez-moi.» J'ai sorti mon couteau, me suis ouvert la paume et j'ai laissé mon sang couler sur la trame. Le métier à tisser s'est convulsé, les fils se brisant comme des nerfs. « Si le monde doit se coudre à mes mots, dis-je, alors en voici un nouveau : Défaire . » Le mot frappa comme une détonation. La lumière jaillit, les couleurs s'inversèrent, et pendant un instant, tout – absolument tout – rit. Madame Nettles hurla tandis que son voile se déchirait, révélant non pas un visage, mais une bobine de fil béante qui s'éteignit dans un cri strident. La Couronne trembla, se fissura, puis fondit en argent liquide qui se déversa dans mes plaies, les refermant dans un sifflement. Quand la lumière s'éteignit, nous nous trouvions au milieu des ruines du Métier à tisser. Le silence régnait. Les fils avaient disparu, remplacés par des étoiles disposées sans ordre particulier — enfin, d'une beauté aléatoire. « On a gagné ? » demanda Arlo, les yeux écarquillés. « Je ne cherche pas à gagner », ai-je dit. « Je sais survivre avec panache. » Il rit, d'une voix tremblante. « Et maintenant ? » J'ai baissé les yeux sur mes mains. Les cicatrices argentées palpitaient faiblement, épelant quelque chose en morse : Écrivez avec soin. « Bon, » dis-je, « on rentre à la maison. J'ouvre un bar. » « Un bar ? » « Bien sûr. Appelons ça « L’Équilibre Ponctué ». Des cocktails inspirés de fautes de grammaire. Des shots à moitié prix pour quiconque jure de façon créative. » Il sourit. « Et si la Reine venait réclamer sa couronne ? » J'ai souri, tranchant comme des ciseaux. « Je lui dirai que je suis en train de corriger. » Nous avons regagné les décombres, nos ailes battant contre l'aube. La ville s'étendait à nos pieds : chaotique, rafistolée, réelle. J'ai respiré sa fumée et sa musique, le parfum de la rébellion et de la pluie. Le ciel s'est teinté de rose, et pour la première fois depuis des siècles, personne d'autre que moi n'écrivait la fin. Et je n'avais pas l'intention de le terminer de sitôt. Épilogue — Le Manifeste Ne vous fiez jamais à une histoire bien ficelée. Ne repassez jamais vos ailes. Et surtout, ne laissez jamais personne d'autre tenir l'aiguille. 🛒 Ramenez chez vous « Le Manifeste Punk Pixie » Envie d'une déco un peu rebelle ? Le Manifeste Punk Pixie refuse de se tenir tranquille, que ce soit au mur, sur un bureau ou ailleurs. Célébrez son caractère – mi-chaos, mi-charme – avec ces créations audacieuses et de grande qualité. Tirage encadré — Apportez une touche d'élégance audacieuse à votre espace préféré grâce à une clarté et une texture dignes d'un musée. Parfait pour celles et ceux qui décorent avec conviction (et un brin de sarcasme). Tapisserie — Laissez ses ailes déployer leurs pans sur votre mur. Douce, vibrante, sans complexe — une pièce maîtresse pour l'antre du rebelle. Carte de vœux — Quand dire « Je pense à toi » a besoin d'un petit coup de pouce. Parfaite pour les anniversaires, les excuses ou les déclarations sans détour. Carnet à spirales — Notez vos idées les plus folles et vos fantasmes les plus fous. Chaque page murmure : « Améliorez-le. Ou au moins, faites-le plus fort. » Autocollant — Apposez une touche punk partout où vous avez besoin d'attitude : ordinateurs portables, carnets, manches à balai ou autorité ennuyeuse. Chaque produit est imprimé avec des encres de qualité archivistique pour capturer chaque étincelle de rébellion, chaque battement d'ailes et chaque murmure de « ne me dites pas ce que je dois faire ». Car l'art ne doit pas se contenter de décorer, il doit aussi prendre la parole. Découvrez la collection dès maintenant : La collection Punk Pixie Manifesto

par Bill Tiepelman

Le bouffon de fer du Nord

Bière, hache et absolument aucun calme On disait qu'on l'entendait arriver avant de le voir : un rire grave et tonitruant qui résonnait dans les rues glacées de Frostvik comme le tonnerre sur des tonneaux vides. Lorsqu'il apparut enfin, les épaules larges comme des tonneaux et la barbe plus rouge que le feu d'une forge, la foule du marché s'écarta comme une soupe avariée. Son armure cliqueta, sa hache étincela et son sourire promettait un divertissement… disons… particulier. « De la bière ! » hurla-t-il. « Et de la viande. N'importe quel animal mort désorienté fera l'affaire ! » Le boucher cligna des yeux. Le boulanger se cacha derrière une miche de pain. Même le crieur public décida de prendre un jour de congé. Mais l'auberge du Morse Rouge, un lieu qui avait tout vu, des bagarres aux mariages improvisés, ouvrit grand ses portes. Le Bouffon y entra en trombe, laissant derrière lui un nuage de neige, de fumée et un enthousiasme débordant. Il commanda au volume, non au récipient : trois barils de bière, un plateau de quelque chose qui avait jadis meuglé, et une meule de fromage si grosse qu’elle aurait valu la taxe foncière. « Un festin ! » s’exclama-t-il, « digne d’un roi en fuite et avare ! » La taverne explosa de joie. Bientôt, il racontait des histoires si extravagantes qu’elles défiaient toute vraisemblance, suscitant des applaudissements polis. « Me voilà », dit-il en claquant sa tasse, « face à face avec un troll des glaces. Une bête hideuse, qui sentait le poisson avarié. Je lui dis : “Tu as de beaux yeux… dommage qu’il y en ait deux !” Le troll hurle, trébuche sur sa propre massue, et je remporte la victoire ! Morale de l’histoire : complimentez vos ennemis. Ça les empêche de commettre le meurtre. » La foule hurla. Quelqu'un tenta de jouer une ballade au luth ; le bouffon l'encouragea en frappant des mains à contretemps, avec les deux mains et une botte, jusqu'à ce que le tempo cède. Lorsque le barde passa à une chanson à boire, le nain se joignit à lui — fort, faux, et avec des harmonies qu'aucune oreille sobre ne pouvait reconnaître. Trois mercenaires entrèrent d'un pas fanfaron — grands, tirés à quatre épingles, et dégoulinant d'arrogance. Leurs armures brillaient comme l'ego d'un paon. Le plus imposant ricana. « Vous êtes le Bouffon de Fer ? Je m'attendais à un clown. » Le nain vida sa chope d'un trait. « Et moi, je m'attendais à de la cervelle », répliqua-t-il. « Nous sommes tous les deux déçus. » Le silence retomba dans la taverne, un silence pesant qui dissuade les gens de partir. Le bouffon se leva, faisant rouler ses épaules jusqu'à ce que les plaques de son armure cliquettent comme des commérages. « Alors, messieurs, on discute comme des gentlemen ou on se tape dessus avec les meubles ? » Visiblement, le choix se porta sur la seconde option. Les épées sifflèrent et les chaises s'enfuirent. Il fit tournoyer sa hache en un cercle nonchalant – d'abord décoratif – arrachant un éclat de lustre, une mèche de moustache, et le bas du panneau « Interdit de se battre ». Les mercenaires hésitèrent. « Ne vous inquiétez pas », dit-il avec un sourire, « je suis un professionnel. Enfin, presque. » Puis ce fut le chaos. Pas le genre qu'on planifie, le genre qui éclate. Le rire du Bouffon fit trembler les poutres tandis qu'il esquivait, se baissait, et oubliait parfois dans quelle main tenait sa bière. Quand le calme fut revenu, le sol était désormais baigné de lumière et les mercenaires reconsidéraient leur avenir. « C’est moi qui offre un verre ! » cria-t-il en lançant une bourse à pièces au barman. Elle heurta le comptoir, s’ouvrit brusquement et inonda la pièce d’argent. Quelqu’un applaudit. Quelqu’un s’évanouit. Quelqu’un demanda la meule de fromage en mariage. Le Bouffon leva sa chope. « À la vie, aux rires et à l’annulation des dettes après cette tournée ! » Dehors, le vent du nord hurlait comme un rival jaloux. Dedans, les rires le couvraient. Et tandis que la nuit s'étirait vers l'aube, le Bouffon de Fer du Nord se laissa aller en arrière, les yeux mi-clos, le sourire toujours aussi large. Demain, il y aurait des ennuis — mais ce soir, il y avait de la bière, des applaudissements et la certitude réconfortante que personne à Frostvik n'oublierait jamais son nom. Le lendemain de l'allégeddon Le soleil pénétra dans Frostvik comme s'il craignait d'être remarqué. La lumière filtrait à travers un volet à moitié brisé de l'auberge du Morse Rouge, tranchant des chaises renversées, une flaque de ce qui avait été un ragoût, et une meule de fromage coiffée d'une épée en guise de couronne. Quelque part sous ce champ de bataille de verre et de regrets gisait un amas de fer et de barbe ronflant paisiblement. Grimnir « le Bouffon de Fer » Rundaxe se réveilla en sursaut, la langue râpeuse comme du papier de verre, et l'impression que quelqu'un, quelque part, jouait un solo de batterie dans son crâne. Il entrouvrit un œil. Un pigeon était perché sur sa botte, l'observant d'un air méprisant. « Tu as gagné, oiseau », croassa-t-il. « Apporte-moi de l'eau. Ou de la bière. Ce qui arrivera en premier. » Il se redressa, son armure grinçant, et contempla les dégâts. Le barde dormait dans un seau. Deux mercenaires s'étaient servis l'un de l'autre comme oreillers. Le troisième avait rejoint la meule de fromage dans ce qui ressemblait à un mariage légal. Grimnir sourit, puis grimaca. « Par les ancêtres », murmura-t-il, « j'ai le goût de la déception et du chevreau. » La barmaid, une femme aux larges épaules nommée Sella, apparut derrière le comptoir, un balai à la main et une expression forgée par des décennies de plaisanteries. « C’est toi qui paies pour tout ça, Jester. » « Bien sûr que oui », dit-il. « J'ai payé hier soir, n'est-ce pas ? » Elle prit une bourse vide sur le comptoir. « Vous avez payé en boutons, ma chère. » « Alors c’étaient des boutons de valeur ! » Il fouilla ses poches et y trouva une pièce d’argent, une plume et une demi-saucisse. « Bon, » soupira-t-il, « peut-être un peu moins précieux que je ne l’espérais. » Sella leva les yeux au ciel et se versa une chope d'eau. « Bois avant de mourir d'idiotie. » Il but. L'eau le frappa comme un coup de massue. La pièce se calma. Plus ou moins. « Bon », dit-il. « Plus de concours de boisson. Jusqu'au déjeuner. » De l'extérieur parvenait le bruit étouffé d'une foule. Des voix, excitées et en colère. Grimnir fronça les sourcils. « Quel est ce vacarme ? Encore les collecteurs d'impôts ? » Sella s'appuya sur son balai. « Non. Le maire a publié un avis de recherche. Forte prime. Il paraît qu'une caravane a disparu dans le col du nord. On dit qu'il est maudit. » Le sourire de Grimnir réapparut, lent et carnassier. « Maudit, dites-vous ? Ça promet. » « Ça sonne fatal », corrigea Sella. « Ah, mais entre ces deux mots se cache une opportunité. » Il se leva, s'étira, et son dos craqua comme du bois qu'on fend. « Dites au maire que le Bouffon de Fer est suffisamment sobre pour négocier. » « Tu ne l'es pas », dit-elle d'un ton neutre. « Voilà le secret du charme. » Il ramassa sa hache parmi les débris, ajusta son casque cabossé et se dirigea d'un pas fanfaron vers la porte. Les mercenaires derrière lui se réveillèrent en grognant, l'un d'eux marmonnant quelque chose à propos de compensation et d'assurance dentaire. Dehors, Frostvik paraissait plus sombre que d'habitude : ciel gris, neige fondante et villageois aux prises avec une gueule de bois collective. Le panneau d'affichage trônait sur la place, recouvert de parchemin. La dernière feuille flottait comme un murmure dans le vent glacial. Récompense : Cinq cents couronnes d’argent pour toute information ou pour retrouver la caravane disparue du jarl Vennar. Aperçue pour la dernière fois à l’entrée du col du Nord. Attention aux bandits, aux bêtes sauvages et aux rumeurs de fantômes. « Cinq cents couronnes », lut Grimnir à haute voix. « Ça fait beaucoup de bière. Ou de boutons. » À côté de lui, une femme menue et nerveuse, vêtue d'une cape rapiécée, lisait elle aussi l'avis. Ses cheveux étaient blancs comme neige, ses yeux perçants comme des aiguilles. « Vous n'avez pas l'air d'être fait pour un travail subtil », dit-elle sans lever les yeux. « Subtil ? » gloussa-t-il. « J’ai déjà négocié la paix entre deux clans en guerre en utilisant uniquement un poulet et mon charme irrésistible. » « Et comment cela s'est-il passé ? » « Mauvaise pour la poule. Glorieuse pour moi. » Elle se tourna alors vers lui, observant le nain en armure avec un léger sourire en coin. « Je m'appelle Lyra. Pistrice. Et vous ? » « Grimnir Rundaxe, bouffon de fer du Nord, buveur de bières, briseur de chaises et passionné professionnel de mauvaises décisions. » Lyra renifla. « Eh bien, Bouffon de Fer, le maire cherche des volontaires. Tu as l'air trop bruyant pour qu'on te rate. Essaie de ne pas tous nous faire maudire. » « Je ne fais aucune promesse », dit-il, et ensemble, ils se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu'aux marches du maire. Dans la salle du conseil, le maire Torvik était en pleine dispute avec un employé nerveux. Il aperçut Grimnir et grogna bruyamment. « Pas vous encore ! La dernière fois que vous avez prétendument "aidé", vous avez réduit en cendres la moitié de mes réserves de céréales. » « Correction », dit Grimnir d’un ton enjoué. « Un troll les a brûlés. Je n’ai fait qu’encourager l’efficacité. » Lyra croisa les bras. « Il prétend pouvoir gérer les malédictions. Je peux trouver des traces que personne d'autre ne peut repérer. Cette prime est à nous si vous avez encore un peu de bon sens. » Le maire se pinça l'arête du nez. « Très bien. Mais si vous revenez hanté, je ne paierai pas les exorcismes. » Grimnir leva sa chope pour trinquer. « Compris. De toute façon, les apparitions paranormales sont en supplément. » À midi, le nain et le pisteur avançaient péniblement vers le nord, le vent glacial, la promesse d'argent à l'horizon et les ennuis non loin derrière. Le rire de Grimnir résonnait entre les arbres, assez fort pour effrayer toute créature dotée d'un instinct de survie et attirer tous les problèmes sans en avoir. Lyra lui jeta un coup d'œil. « Tu crois vraiment qu'il y a un trésor au bout du chemin ? » Il sourit. « Trésors, monstres, malédictions… peu importe. Le monde est ennuyeux tant qu’on ne le pique pas avec quelque chose de pointu. » La neige s'intensifiait. Au loin, un loup hurla. Grimnir souleva sa hache et son sourire s'élargit. Le prochain acte du Bouffon de Fer avait commencé. Rires après l'écho Le vent du col du Nord soufflait un froid à vous faire perdre vos dents. La neige ricochait sur la pierre comme du sel répandu. La piste de la caravane disparue serpentait entre les pins noirs et les vieux cairns, chacun couronné d'une glace, comme si l'hiver avait tenté d'anoblir les morts. Grimnir avançait péniblement, la barbe givrée, la hache sur l'épaule. Lyra marchait à ses côtés, silencieuse comme un souffle, lisant la neige comme un livre qu'elle connaissait par cœur. « Des roues par ici », dit-elle en tapotant une ornière du pied. « Puis un brusque écart. Les chevaux ont paniqué. » « Des bandits ? » demanda Grimnir. « Peut-être. Mais les chevaux ne se sont pas enfuis devant les hommes. » Elle montra des empreintes irrégulières et circulaires. « Ils se sont enfuis du silence. » Il fronça les sourcils. « Silence ? » « Une espèce morte. Vous l'entendrez. » Ils suivirent la trace des pas jusqu'à une faille où la montagne semblait se dresser vers le ciel. Le col se rétrécit jusqu'à donner l'impression d'un étranglement, et alors… Lyra avait raison. Le son s'estompa. Le cliquetis de l'armure de Grimnir s'éteignit, comme s'il était avalé. Même son rire, lorsqu'il tenta de rire (purement par curiosité scientifique), lui revint faible et humide. L'épave du chariot gisait dans l'ombre la plus profonde du ravin : un essieu brisé, un auvent déchiré, des caisses rongées par le gel. Pas de corps, seulement des vêtements vidés de leurs occupants, le tissu raide comme si ceux qui les portaient étaient descendus et avaient oublié de revenir. Lyra s'accroupit, les doigts gantés effleurant les empreintes. « Traînés », murmura-t-elle. « Mais pas de sillons. Quelque chose les a soulevés. » « Des esprits, donc », dit Grimnir. Il fit craquer son cou, roula des épaules et planta ses bottes dans le sol. « Bien. Je comptais bien offenser une entité immatérielle. » Ils formèrent un cercle soigneusement tracé : des lanternes suspendues à des lances recourbées, du sel dispersé en un cercle blanc et austère, des clous de fer disposés comme des runes. Lyra se piqua le pouce et toucha le sel. « La vieille méthode », dit-elle. « Ma grand-mère ne jurait que par elle. » « Ta grand-mère ne jurait que par tout ce qui fonctionnait », dit Grimnir d'une voix douce. Il testa la prise en main de sa hache. « Dis-moi le plan, pisteur. » « On ne lutte pas contre l’air, répondit Lyra. On lui donne forme. » Elle sortit de son sac un morceau de fil de fer tressé et d’os, qu’elle fixa à l’anneau de la lanterne. « Elle chantera à leur arrivée. Les esprits détestent la musique des vivants. Elle leur rappelle l’appétit. » « Alors je… ris plus fort que la mort ? » « Pour toi ? » Les lèvres de Lyra esquissèrent un sourire. « Oui. » La nuit ne tomba pas vraiment, elle glissa comme du verre noir sur le col. Les mèches des lanternes vacillèrent, vacillèrent, se rallumèrent. Le charme de fil de fer et d'os frémit sans vent. Puis il se mit à chanter : un gémissement métallique et ténu qui fit se hérisser les poils des bras de Grimnir, comme pour implorer un transfert. Des formes se rassemblaient à la lisière de la lumière – des ondulations de chaleur en hiver, des erreurs dans le regard. Des visages tentaient d'exister, en vain. Les gémissements s'élevèrent. La neige tourbillonnait vers le haut, comme si la gravité avait changé d'avis. Les mains de Lyra restaient fermes. « Parle, Jester, dit-elle. Donne-leur une raison de haïr. » Grimnir inspira profondément le froid jusqu'à en avoir mal. Sa poitrine se gonfla sous ses plaques de fer. Il se campa sur ses appuis et laissa monter le rire – d'abord bas, puis roulant, puis aussi fort qu'une salle pleine de fous. Il résonna dans le silence anormal et parvint malgré tout à exister. Les ombres tressaillirent. « C’est exact », rugit-il, « j’ai apporté des blagues à un enterrement ! Et je ne partirai pas tant que personne ne m’aura chahuté ! » L'air se déchira. De la déchirure émergea une femme vêtue d'une cape de voyageuse tissée de clair de lune et de poussière. Ses yeux étaient des puits creusés dans l'hiver. Quand elle parla, ce fut comme une porte qui s'ouvre sur une pièce vide. « Arrêtez de rire », dit-elle. « Impossible », répondit Grimnir. « Problème génétique. Et puis, il y a la bière. » Elle inclina la tête, observant cette créature dense et bruyante qui refusait de s'estomper. D'autres silhouettes apparurent derrière elle, fines comme du parchemin, le visage creusé par une tristesse qui ronge les mondes. La voix de Lyra était posée. « Dites-moi qui vous êtes. » « Je suis ce que le col est devenu quand les morts n'ont pas été ramenés chez eux », a dit la femme. « Je suis l'écho d'un deuil inachevé. Ils nous ont laissés ici. Nous avons appris à nous en remettre. » La mâchoire de Lyra se contracta. « Qui t'a quitté ? » « Tous ceux qui nous ont dépassés en hâte pour des marchés plus rapides », murmura la voix de l'écho. « Les marchands qui comptaient le poids en pièces, pas en os. Les seigneurs qui traçaient une route sur une carte et appelaient cela la miséricorde. La montagne a gardé ce que les vivants ont oublié. » Elle se tourna vers Grimnir. « Et toi, forge bruyante, pourquoi ris-tu des tombes ? » Grimnir abaissa sa hache. « Parce que les morts méritent de la musique », dit-il. « Parce que le silence est une brute. Parce que j'ai promis à un aubergiste de revenir avec de l'argent et que je n'aime pas manquer à ma parole. » Il fit un pas de plus, baissant la voix. « Dis-moi ce que tu veux et je te le donnerai. En sueur. En récits. En acier, s'il le faut. Mais je ne cesserai jamais de rire. C'est ma lanterne. » Un bref instant, le col se souvint d'être une route. L'expression de la femme-écho s'adoucit, prenant une tournure presque humaine. « Ramenez-les chez eux », dit-elle. « Ceux qui ont été enlevés. Ceux qu'on a oubliés. Portez-les au-delà des cairns. Prononcez leurs noms comme s'il s'agissait de cordes. » Lyra hocha la tête une fois. « Marché conclu. » Les silhouettes s'estompèrent et se reformèrent en un murmure qui pointait vers le bas. Ils trouvèrent les caravaniers dans un ravin où le vent empilait la neige comme des couvertures pliées. Vivants, mais épuisés – les yeux vides, la voix à peine audible. Lorsque la première femme reconnut la lueur de la lanterne, elle se mit à pleurer en silence. Lyra l'enveloppa dans un manteau. Grimnir souleva un garçonnet aussi léger qu'une rumeur et le serra contre du fer comme contre un poêle. « Doucement, mon garçon », dit-il. « Tu n'es pas perdu. Tu es en retard. Il y a une différence. » Ils avançaient comme des fourmis repentantes à travers le col, chaque pas un vœu. Il leur fallut toute la nuit et un mince rayon d'aube. Le charme résonna lorsque les échos se firent entendre, puis s'apaisa à mesure que les cairns accueillaient la procession vivante. Au dernier tas de pierres, l'air se détendit. Le souffle retrouva son son naturel ; la neige crissait sous les bottes comme une musique ordinaire, insignifiante. Les toits de Frostvik apparurent, la fumée s'élevant en volutes comme une bonne nouvelle. La ville s'illumina à leur arrivée. Sella, du Morse Rouge, fut la première à atteindre Grimnir, suivie du maire, puis de tous les autres – mains, couvertures, bouillon au parfum de pardon. Les caravaniers secourus clignèrent des yeux, burent et reprirent leurs esprits en frissonnant. Les enfants comptaient sur leurs doigts comme pour faire l'inventaire. Un garçon tira sur la manche de Lyra et murmura : « Étions-nous des fantômes ? » « Non », répondit Lyra d'une voix douce. « J'avais presque oublié. » Le maire Torvik se tenait sur les marches, une lourde bourse serrée dans son poing. Il regarda le nain fatigué et couvert de suie, ainsi que la pisteuse aux cheveux glacés et au regard glacial. « Cinq cents couronnes d'argent », dit-il en lui tendant la bourse. « La ville vous doit une fière chandelle. » Grimnir prit le poids. Il eut l'impression d'être face à un choix. Il se retourna, fit face à la place et leva la bourse bien haut. « Écoutez-moi ! » hurla-t-il, et son rire, plus doux que d'habitude mais toujours aussi sonore, accompagna ses paroles. « La moitié ira aux familles qui ont attendu. L'autre moitié servira à payer le Morse pour les… travaux de rénovation d'hier soir. » « La moitié ? » balbutia le maire. « Mais… à vos risques et périls… » « Je collectionne en différentes formes », dit Grimnir en plissant les yeux. « Des histoires. Des dettes de bière. Des invitations à des mariages où je ne suis pas censé faire de discours et où je le ferai absolument. » Sella croisa les bras, essayant d'avoir l'air sévère, sans y parvenir. « Tu es une menace », dit-elle. « Mais une menace généreuse. » « Faites graver ça sur ma pierre tombale », répondit-il. « Et s’il vous plaît, pas d’anges. Ils vont se faire des idées. » Ce soir-là, ils fêtèrent comme il se doit les vivants. Le Red Walrus débordait de vapeur et de musique. La meule de fromage, sauvée d'un mariage contre nature, trônait en bonne place, telle une lune endormie. Les mercenaires amochés de la veille entrèrent en catimini, l'air penaud. L'un d'eux s'approcha de Grimnir et s'éclaircit la gorge. « À propos du lustre, dit-il, on l'a réparé. Enfin, plus ou moins. » Grimnir jeta un coup d'œil au lustre, désormais incliné avec désinvolture et orné de branches de pin et d'un fer à cheval. « C'est mieux ainsi », conclut-il. « Moins susceptible de tomber. Plus susceptible d'inspirer de la poésie. » Lyra le trouva à une table plus tranquille, dans un coin, où la mousse des tasses s'était déposée comme un horizon d'hiver. Elle tenait un petit objet enveloppé dans un tissu. « Pour toi », dit-elle. Il le déballa : le charme de fil de fer et d'os qui avait illuminé la nuit. Il était maintenant courbé, façonné par le froid et le courage. « C'est à toi », dit-il. « Elle chantera pour tous ceux qui ont besoin de se rappeler que l’obscurité n’est pas tout », répondit Lyra. « On dirait bien un instrument pour toi. » Grimnir la fit tourner entre ses doigts épais. « Je préfère les haches qui servent aussi de percussions », dit-il d'une voix rauque et douce. « Merci. » Il déposa l'amulette sur la table entre eux, comme une promesse qu'aucun des deux n'avait besoin de prononcer. Ils burent un moment sans porter de toast. La ville rit plus fort que sa peur, et les caravaniers sauvés se confièrent leurs secrets de survie. Lorsque la porte s'ouvrit sur un silence de neige, un homme de grande taille vêtu de laine noire entra, portant un bâton orné de constellations. Il scruta la pièce et fixa le nain et le pisteur d'un regard qui semblait connaître les cartes invisibles. « Rundaxe », dit-il. « Lyra. » Il déposa une lettre estampillée à la cire sur la table. « De la part du Jarl Vennar. Il a entendu parler de la façon dont vous avez retrouvé son peuple. Il vous demande votre aide pour une affaire plus importante. Quelque chose se trame sous la glace. La récompense sera bien plus précieuse que de l'argent. » Lyra haussa un sourcil. « Plus grand que les échos du chagrin ? » « Plus grand qu'une ville », dit l'homme. « Une route qui traverse l'hiver lui-même. On se reparle à l'aube. » Il s'éclipsa aussi discrètement qu'une pensée qu'on préfère ne pas encore avoir. Grimnir fixa la lettre, puis Lyra. La pièce bourdonnait autour d'eux : cliquetis de chopes, douce mélodie de luth, rires étouffés sur les préférences des fantômes en matière de vin rouge ou blanc. « J'avais bien dit déjeuner pour le prochain concours de boisson », soupira-t-il. « Mais l'aube fera l'affaire. » Le sourire de Lyra était petit, mais dangereux. « On devrait dormir. » « Nous devrions », acquiesça-t-il, et il ne bougea pas. « Tu penses à la passe », dit-elle. « Je réfléchis », admit Grimnir, « à la façon dont le rire a rendu le son à une route. À comment cela ne devrait pas fonctionner, et pourtant, cela a fonctionné. » Il frotta son pouce sur le charme. « À comment la dame à l'écho ne cherchait pas à se venger. Juste à rentrer chez elle. » Lyra regarda le feu consumer une bûche. « Certaines dettes ne se règlent pas avec du sang », dit-elle. « Certaines se règlent avec des noms dont on se souvient, et des repas apportés aux portes qui sont restées trop longtemps silencieuses. » Il leva sa tasse. « À la santé des dîners et des noms ! » « Aux routes », a-t-elle ajouté. « Et à ne pas les laisser nous oublier. » Ils burent. La vie en ville reprit son cours : quelqu'un tenta de jongler avec des couteaux et le regretta aussitôt ; un couple tomba amoureux autour d'un ragoût ; on consulta la meule de fromage sur des questions de politique et elle prodigua de sages conseils silencieux. Grimnir rit lorsque les couteaux surprirent le jongleur, puis grimaca de compassion lorsqu'une lame effleura une chaise. « Peu de dégâts », dit-il, approuvant. « On apprend. » Plus tard, quand le silence retomba sur l'auberge et que les étoiles se rapprochèrent des fenêtres, Grimnir sortit dans une nuit aux effluves de pin et de promesses. Frostvik, sous la neige, ressemblait à un chien endormi : imposante, chaude et prête à aboyer sur les étrangers. Il regarda vers le nord, où le col traçait une faille noire à travers le monde, et vers le sud, où les routes serpentaient vers des villes où il n'avait cassé des meubles qu'une seule fois. Il repensa au sauvetage, au fil chantant, à la requête de l'écho. Il repensa à la façon dont Lyra avait dit « marché conclu » sans se demander si cinq cents couronnes valaient encore quelque chose après avoir compté les âmes. Il repensa au visage de Sella lorsqu'il avait lancé la bourse aux familles et à la façon dont son rire était devenu plus doux, comme s'il avait appris une nouvelle note et ne voulait pas la laisser tomber. « Doux-amer », dit-il à la nuit, goûtant la saveur du mot. « Doux quand même. » La porte s'ouvrit derrière lui ; Lyra sortit, son manteau relevé, les yeux brillants de froideur et de réflexion. « Tu ne comptes pas partir avant le petit-déjeuner, n'est-ce pas ? » « Je n'insulterais jamais le petit-déjeuner de cette façon », fit-il avec dédain. « D'ailleurs, je dois des excuses à la meule de fromage. » Elle laissa échapper un rire étouffé, puis reprit son sérieux. « Demain, nous parlons à l'homme du Jarl. Du travail plus important. Il voudra une discipline que nous n'avons pas. » « Il aura le même genre que nous », dit Grimnir. « Têtu, bruyant, et parfois brillant par hasard. » Il glissa le charme dans une poche près de son cœur. « Et si l'hiver se dépêche, on lui demandera de danser. » Lyra le fixa longuement, comme si elle évaluait un objet d'une valeur insoupçonnée trouvé dans une boutique de prêteur sur gages. « Très bien, Bouffon de Fer, dit-elle. Nous allons danser. » Ils restèrent là, unis, tandis que la neige hésitait à tomber. À l'intérieur, une chaise grinçait, un chien aboyait dans son sommeil et un mercenaire présentait une fois de plus ses excuses à un lustre. La vie se recousait avec des fils bruyants. Le col derrière eux était redevenu une route, portant de nouvelles empreintes vers la maison. Le sourire de Grimnir était plus discret, mais non moins éclatant. Il fit un dernier signe de tête à la nuit, comme pour une vieille plaisanterie qui fonctionnait encore, et suivit Lyra à l'intérieur. Au matin, ils ouvriraient la lettre. Pour l'heure, la ville dormait. Le rire avait accompli ce que l'acier n'avait pu. Et les morts, ramenés chez eux, reposaient enfin en paix. Découvrez l'histoire : Emportez un fragment du Bouffon de fer du Nord dans votre univers, où le rire combat les ténèbres et où le courage arbore un sourire en coin. Chaque pièce capture l'esprit brut de Grimnir Rundaxe et l'humour glacial qui a dégelé une montagne maudite. Accrochez sa légende avec une reproduction encadrée : ses textures riches et ses couleurs éclatantes métamorphoseront n’importe quel mur en un hall nordique. Ou, pour une touche de modernité, optez pour l’ impression acrylique : d’une clarté cristalline, elle brille comme son rire dans l’obscurité. Écrivains et rêveurs peuvent consigner leurs quêtes dans le Carnet à spirale , idéal pour relater aventures, récits de taverne ou ces idées farfelues qu'il vaut mieux garder. Et pour ceux qui préfèrent l'atmosphère à l'encre, laissez la Tapisserie habiller vos murs : douce comme la neige, féroce comme un rire, elle porte le sourire du Bouffon dans chaque pièce qu'elle protège. Du froid glacial à la lueur des feux de cheminée, des histoires à l'espace, ramenez chez vous le Bouffon de Fer et faites résonner les rires longtemps après que la bière soit terminée.

par Bill Tiepelman

La promesse ailée

Il y a des matins où le monde semble étrangement optimiste. L'air vibre, les nuages ​​paraissent d'une pureté immaculée, et quelque part, quelqu'un est sans aucun doute sur le point d'accomplir un acte héroïque. C'était l'un de ces matins-là – et Séraphina était déjà en retard. Non pas que le temps ait eu beaucoup d'importance pour une licorne ailée qui refusait de reconnaître les calendriers, les horloges ou la tyrannie de l'« urgence ». Elle avançait au gré du destin, c'est-à-dire quand elle se sentait suffisamment fabuleuse. Elle trottina dans la prairie dorée par le givre, ses plumes frémissant dans la brise – et ce n'était absolument pas un hasard. Le vent l'adorait. Il avait jadis composé des poèmes sur sa chevelure, un fait qu'elle évoquait rarement car la modestie, à l'instar de la gravité, était pour elle une notion plus suggestive qu'une suggestion. Sa crinière scintillait de nuances de quartz rose et de coucher de soleil flamboyant, chaque mèche semblant bénéficier d'une routine de soins plus soignée que celle de la plupart des êtres vivants. Sa corne, d'un or éclatant, se terminait en une pointe acérée, capable de trancher les mauvaises attitudes et les conseils non sollicités. « Bonjour, médiocrité ! » lança-t-elle en levant la tête vers l'horizon. « Ton règne est terminé. » C'était le genre de chose qui sonnait magnifique hurlée à l'aube, même si l'auditoire se composait surtout de lapins légèrement alarmés. Elle leva un sabot, contempla le paysage et soupira. « Toujours pas de stand de café. Tragique. » À sa gauche, la prairie descendait en pente douce vers un bosquet d'arbres si anciens qu'ils avaient renoncé à la photosynthèse et ne servaient plus qu'à colporter des ragots. Les anciens murmuraient dans un craquement et un bruissement – ​​mi-prophétie, mi-rumeur. Séraphina en captait des bribes au passage : « C'est elle. » « Des ailes comme le soleil levant. » « Un peu diva, quand même. » Elle sourit avec grâce, comme seule une personne pleinement consciente de son statut mythique pouvait le faire. Sa mission, se rappela-t-elle, était sacrée. Quelque part au-delà des Plaines Gelées se trouvait la Porte Céleste, un portail scintillant dont la rumeur disait qu'il exauçait tout vœu formulé avec sincérité. Ce qui, aux yeux de Séraphina, paraissait terriblement dangereux. La sincérité n'avait jamais été son fort. « Je vais improviser », se dit-elle, car tous les grands miracles de l'histoire étaient apparemment le fruit d'une planification insuffisante. À mi-chemin de sa démarche matinale (ce n'était pas vraiment de la marche, pas avec une telle élégance), elle tomba sur un homme appuyé contre un autel en ruine. Son armure était défraîchie, ses cheveux clairsemés, et son expression trahissait un homme qui avait enchaîné les quêtes sans faire assez de siestes. Il la regarda en plissant les yeux, comme quelqu'un qui se demande s'il n'hallucine pas, mais qui ne veut pas être impoli. « Tu es… une licorne », dit-il avec précaution. « Un pégcorn, techniquement parlant. Ailes et corne : un acheté, un offert. » Elle agita ses plumes pour appuyer ses propos. « De rien. » « Bien. » Il se gratta la barbe. « Je m'appelle Alder. J'étais chevalier. J'ai abandonné quand j'ai réalisé que les dragons s'étaient syndiqués. » Les yeux de Séraphina s'illuminèrent. « Tant mieux pour eux ! Les droits des travailleurs sont importants. Au fait, est-ce qu'ils embauchent ? J'ai d'excellentes propriétés ignifuges. » Il cligna des yeux. « Tu es… différente des licornes dont je me souviens. » « C’est parce que je ne suis pas une métaphore de la pureté », a-t-elle répondu. « Je suis une métaphore du développement personnel et de la gestion des paillettes. » Ils conclurent un pacte, comme cela arrive parfois lorsque le destin rencontre un léger ennui existentiel. Alder possédait une carte, soi-disant dessinée par un cartographe ivre qui prétendait avoir aperçu la Porte du Ciel dans un rêve de gueule de bois. Seraphina avait des ailes, du charme et la conviction inébranlable que tout finissait par sourire à ceux qui resplendissaient d'or. Ensemble, ils étaient irrésistibles – ou, à tout le moins, leur histoire promettait d'être captivante. Au fil de leur voyage, Séraphina remarqua comment la lumière s'accrochait au givre, comment chaque brin d'herbe scintillait comme des applaudissements. Alder, quant à lui, remarqua ses genoux. Ils craquèrent sous l'effet de la douleur. « Pourquoi veux-tu trouver la Porte du Ciel ? » demanda-t-il. Elle y réfléchit un instant, la tête penchée comme un philosophe qui aurait lu un livre de développement personnel. « Parce que je le peux », finit-elle par dire. « Et parce que toute histoire qui mérite d'être racontée commence par une personne un peu déraisonnable. » « Tu penses que tu auras droit à un vœu ? » « Oh, chéri », dit-elle, les yeux pétillants. « Je ne souhaite pas. Je négocie. » La prairie s'étendait devant eux, se prolongeant jusqu'à l'horizon comme un ruban de soie laissé par les dieux après une fête mémorable. L'air vibrait de promesses. Quelque part sous la neige, une faible lueur turquoise pulsait régulièrement, attendant d'être découverte. Séraphina s'arrêta net, les oreilles frémissantes. « Aulne », dit-elle d'une voix basse et respectueuse. « Le sens-tu ? » Il hocha lentement la tête. « Le destin ? » « Non », dit-elle. « Le Wi-Fi. Enfin. » Et sur ces mots, le sol se mit à bourdonner. Ce bourdonnement n'était pas tant un son qu'une douce vibration, comme si l'univers s'éclaircissait la gorge avant de révéler un rebondissement majeur. La lueur turquoise sous la neige s'intensifia, palpitant avec la subtilité d'une boule disco lors d'une retraite de méditation. Séraphina inclina la tête. « Eh bien, dit-elle, soit nous avons trouvé la Porte Céleste, soit quelqu'un a encore enterré un artefact magique sans surveillance. Je leur avais dit que ces choses-là devraient être accompagnées d'avertissements. » Alder se pencha plus près, plissant les yeux face à la lueur. « On dirait… que c’est vivant. » « Oh, merveilleux », dit Séraphina en reculant d'un pas élégant. « J'adore quand la réalité commence à avoir des opinions. » La lumière se répandit, détachant la neige comme du papier de soie jusqu'à révéler un immense symbole : une spirale complexe gravée dans la terre gelée, irradiant de l'intérieur. C'était magnifique, hypnotique et, surtout, vibrant à une fréquence connue dans les textes anciens sous le nom d'« énergie liée à l'intrigue ». Séraphina l'examina attentivement. « Tu crois que c'est le genre de situation où il faut "exprimer son véritable désir" ou plutôt le genre "toucher et mourir de façon spectaculaire" ? » « Ça pourrait être les deux », dit Alder d'un ton sombre. « À toi de commencer. » « La chevalerie est vraiment morte », murmura-t-elle en baissant le museau vers la lumière. « Très bien, mystérieux ornement de sol, impressionne-moi. » Le sceau s'illumina davantage, et une voix — douce, androgyne et sans aucun doute surqualifiée pour cette mission — emplit l'air. « IDENTIFIEZ VOTRE OBJECTIF. » Séraphina cligna des yeux. « Oh là là. De l'existentialisme avant le petit-déjeuner. » Elle s'éclaircit la gorge. « Je suis Séraphina, créature majestueuse du vol, de la corne et de la patience douteuse. Mon but ? Trouver la Porte du Ciel. » Il y eut un silence. Un silence qui laissait supposer que la bureaucratie divine était à l'œuvre. Puis : « MOTIF DE VOTRE ENTRÉE ? » « Honnêtement ? » dit-elle. « On m’avait promis une belle vue et peut-être une illumination spirituelle, avec des en-cas en option. » Alder murmura : « On ne plaisante pas avec les enchantements anciens. » « Impossible ou pas ? » a-t-elle rétorqué. Le sceau vacilla comme s'il soupirait. « ACCÈS REFUSÉ. SOYEZ PLUS INTÉRESSANT. » Séraphina resta bouche bée. « Pardon ? » « VOTRE RÉPONSE MANQUE DE CONTENU NARRATIF. » « Oh, c'est ironique », dit-elle en déployant ses ailes. « Je suis une licorne volante avec des problèmes de confiance en soi et un sens de l'humour impeccable. Que voulez-vous, une histoire tragique ? » "OUI." « Eh bien, tant pis. Mon arc narratif sur le traumatisme a été abandonné suite aux plaintes du public. » Le sceau s'estompa légèrement, presque boudeur. Alder s'avança et posa une main gantée sur son épaule. « Peut-être… dis-lui quelque chose de vrai. Quelque chose d'authentique. » Séraphina le fixa du regard. « Tu crois que le réalisme est mon point fort ? » Il esquissa un sourire. « Je crois que tu te caches derrière les paillettes. » Un instant, le silence régna dans la prairie, hormis le doux clapotis du givre fondant sous la lueur du sceau. Le reflet de Séraphina scintillait dans la lumière turquoise – une créature d'une grâce impossible, certes, mais aussi pleine de contradictions. Elle soupira, un soupir si profond qu'il fit légèrement vibrer les étoiles. « Très bien », dit-elle doucement. « Vous voulez la vérité ? La voici. Je vole parce que marcher, c'est comme se résigner. Je brille parce qu'il faut bien que quelqu'un éclaire le chemin quand l'espoir s'éteint. Et je fais des blagues parce que c'est ça ou pleurer des larmes scintillantes, et ça, ça colle. » Le symbole pulsa une fois. Deux fois. Puis explosa en une colonne de lumière si intense que même la vanité de Séraphina s'arrêta pour en prendre note. Lorsque l'éclat se dissipa, la prairie avait disparu. Ils se tenaient en plein ciel – un bleu infini sous et autour d'eux, comme si la gravité avait été effacée de leur liste de choses à faire. « Oh, splendide », dit Séraphina en contemplant le paysage. « Nous avons atteint l'illumination. Ou le mal de l'altitude. » Alder vacillait à ses côtés sur un îlot de cristal flottant. « Où… sommes-nous ? » « L’Entre-deux », fit une nouvelle voix. Douce, amusée, elle était accompagnée d’un léger parfum de bureaucratie et de lavande. De la brume émergea une silhouette drapée de couches de lumière, le visage dissimulé par un masque en forme de symbole de l’infini. Elle dégageait la menace sereine de quelqu’un qui aurait travaillé au service clientèle pour le divin. « Bienvenue, voyageurs », dit l’être. « Je suis l’Archiviste des Promesses Non Tenues. » « Ah », dit Séraphina. « Donc, en gros, elle est le thérapeute de tout le monde. » « En un sens. » L’Archiviste fit un geste, et des centaines – non, des milliers – de rouleaux lumineux se déroulèrent derrière eux, chacun murmurant faiblement : « Chaque serment brisé, chaque résolution oubliée, chaque destin inachevé finit ici. » « Oh, tu es en quelque sorte le stockage cloud de la déception. » « Un résumé succinct. » Alder jeta un coup d'œil autour de lui. « Et la Porte du Ciel ? » « Cela existe », dit l’Archiviste, « mais seuls ceux qui portent une promesse intacte peuvent y accéder. Une qualité rare de nos jours. » Séraphina haussa un sourcil. « Vous voulez dire que je ne peux pas entrer parce que j'ai séché les cours de Pilates trop de fois ? » « Entre autres choses. » « Magnifique », murmura-t-elle. « Un TSA céleste avec un meilleur éclairage. » L’Archiviste l’ignora et se tourna vers Alder. « Toi, chevalier… quelle promesse t’a amené ici ? » Alder hésita. Sa mâchoire se crispa. « Pour protéger le royaume », finit-il par dire. « Mais j'ai échoué. Les guerres se sont terminées sans moi. Il s'avère que le royaume n'avait pas besoin d'être protégé, mais d'une thérapie. » « Hmm. » Les yeux de l'Archiviste brillaient faiblement derrière le masque. « Et toi, Séraphina ? Quelle promesse demeure intacte dans ton cœur ? » Elle y réfléchit. Elle y réfléchit vraiment. Puis, doucement : « Ne jamais être ennuyeuse. » L'archiviste marqua une pause. « C'est… étonnamment valable. » « Je sais », dit-elle. « J’ai prêté serment en paillettes. » « Alors peut-être, » dit lentement l’Archiviste, « pourrez-vous encore être admis. Mais seulement si vous prouvez que votre rébellion sert une cause plus noble. » « Définissez "plus grand". » « Quelque chose qui vous dépasse. » Séraphina soupira. « Pff, l'altruisme. Bon. Dois-je sauver un village ou animer un atelier de motivation ? » « Cela dépend », dit l’Archiviste, « de si vous êtes prêt à risquer tout ce que vous avez toujours aimé pour tenir une promesse que vous ne comprenez pas pleinement. » Un long silence s'installa. Même les nuages ​​semblaient retenir leur souffle. Puis Séraphina sourit – un sourire lent et menaçant, comme un lever de soleil annonciateur de malice. « Eh bien, » dit-elle en déployant ses ailes, « voilà qui a l'air amusant. » Et avant que quiconque puisse l'arrêter, elle a plongé du haut de l'île, disparaissant dans la lumière en contrebas. Tomber n'avait rien de nouveau pour Séraphina. Elle était tombée souvent, généralement volontairement et presque toujours avec panache. Mais cette fois, c'était différent. Ce n'était pas une chute soumise à la gravité, mais une chute fondée sur la confiance. L'air sifflait autour de ses ailes, des traînées de lumière se détachant de ses plumes comme de la soie en fusion. Elle était entourée de couleurs, de sons, de cette impression intime que l'univers l'observait, pop-corn à la main, murmurant : « Tiens, ça promet d'être intéressant. » Sous elle, la réalité s'étendait comme un rideau, dévoilant… tout. Les montagnes se fondaient dans les océans ; le temps s'étirait ; les galaxies tournoyaient comme des ballerines ivres. Elle entrevit le passé (elle était fabuleuse), le futur (toujours fabuleuse), et autre chose – quelque chose de plus petit et d'infiniment plus terrifiant : elle-même, sans ailes. Une simple créature à terre, ordinaire et fragile. Cette vision lui collait à la peau comme une révélation importune. Elle déploya ses ailes et s'immobilisa, planant dans un espace entre ciel et rêve. « Très bien, dit-elle à voix haute, si c'est ça, la croissance personnelle symbolique, je veux un remboursement. » De la lueur qui se profilait devant elle, une voix se fit entendre – non pas le ton bureaucratique de l’Archiviste, ni le bourdonnement sarcastique du sceau, mais quelque chose de plus doux, de plus proche, comme venant du plus profond de son cœur. « Tu y es presque, Séraphina. » « Presque où ? » demanda-t-elle. « Existentiellement ? Émotionnellement ? Parce que, concrètement, je flotte dans un artifice scénaristique. » « La Porte Céleste n’est pas un lieu », répondit la voix. « C’est une promesse accomplie. » Séraphina cligna des yeux. « C'est tout ? C'est ça le rebondissement ? J'aurais pu le deviner dès la première page. » Mais la lumière pulsait, patiente, indifférente. Elle n'était pas là pour l'impressionner. Elle était là pour la révéler. Et dans ce vide lumineux, elle comprit : toutes ses plaisanteries, ses paillettes, son refus de l'ordinaire – ce n'était pas de l'évitement. C'était de la survie. Elle n'avait jamais cessé d'avancer, car s'arrêter, c'était se souvenir à quel point l'espoir pouvait se briser facilement. Et pourtant, la voilà, ailes déployées, défiant le poids même du cynisme. Peut-être était-ce suffisant. « Très bien », murmura-t-elle. « Finissons-en correctement. » Le monde répondit. La lumière se replia sur elle-même, créant un pont de cristal et d'air qui scintillait de toutes les couleurs dont elle avait jamais rêvé. À l'autre bout se tenait Alder, l'air déconcerté mais étonnamment vivant. Son armure brillait à nouveau, non plus sous l'effet des combats, mais grâce à un but retrouvé. Il la regarda et, pour la première fois depuis des siècles, un sourire illumina son visage. « Tu as sauté », dit-il. « Je tombe avec élégance », corrigea-t-elle en atterrissant à côté de lui. « J'ai aussi trouvé l'illumination. C'est très lumineux et à peine moralisateur. » « Vous l’avez fait », dit Alder. « Vous avez tenu votre promesse. » « J’ai dit que je ne serais jamais ennuyeuse », dit-elle en faisant un clin d’œil. « Frôler la mort en plein vol, ça compte comme quelque chose d’intéressant. » La lumière qui les entourait s'intensifia, se cristallisant en une grande arche de flammes d'or et de saphir : la Porte du Ciel. Elle vibrait d'une intensité tranquille, celle d'une force ancestrale totalement indifférente au drame. Une simple phrase apparut au-dessus, illuminée d'une écriture si ornée qu'elle en était presque arrogante : ADMISSION ACCORDÉE : LES CONDITIONS PEUVENT VARIER. « Ce n'est pas du tout inquiétant », a déclaré Alder. Séraphina sourit. « J'ai signé des contrats bien pires. » Et d'un mouvement de sa crinière et avec une assurance à faire trembler les dieux, elle franchit la porte. Il n'y eut ni trompette, ni envolée de musique divine. Juste une douce chaleur, un léger parfum d'étoiles et de cannelle, et la sensation vertigineuse qu'elle ne tombait plus, qu'elle ne volait plus, qu'elle flottait. Le monde s'était retourné, ne révélant ni le ciel, ni le paradis, mais un café. Un petit café. En fait, c'était le même lieu qu'auparavant, à ceci près que des machines à expresso fonctionnaient et qu'une ardoise indiquait : « Bienvenue au Café de la Promesse Ailée – Ici, on sert du sens. » Derrière le comptoir se tenait l'Archiviste, désormais vêtu d'un tablier, versant du lait avec une précision quasi mystique. « Félicitations », dit-il. « Vous avez atteint le septième ciel. » Séraphina cligna des yeux. « Tu travailles comme barista ? » « Pour comprendre », répondit l’Archiviste. « Chaque promesse tenue remodèle la réalité. La vôtre exigeait de la joie, et la réalité s’y est conformée. » « Et Alder ? » demanda-t-elle en se retournant. Il était assis à une table près de la fenêtre, sirotant une boisson fumante et riant avec un groupe de nouveaux venus aux yeux écarquillés. Sa lassitude avait disparu, remplacée par un amusement discret. Il leva sa tasse vers elle. « Noisette », murmura-t-il. « Bien joué », dit-elle en souriant. « J’en prendrai un aussi. » L’Archiviste fit glisser une tasse sur le comptoir. Sur la mousse, dessinée à la perfection à la cannelle, se reflétait son image : ailes déployées, regard perçant, sourire figé. « Et maintenant ? » demanda-t-elle. « Maintenant, dit l’Archiviste, vous tenez votre promesse. Vous rendez le monde intéressant. » Séraphina prit une gorgée. C'était divin. Un café à faire oublier aux anges leurs restrictions alimentaires. Elle se tourna vers la porte, où l'horizon scintillait comme une page blanche à écrire. Dehors, le monde brillait plus fort – peut-être parce qu'elle s'y trouvait. « Eh bien, » dit-elle en agitant la queue, « il faut bien que quelqu’un s’assure que la magie reste caféinée. » Sur ces mots, Séraphina s'avança de nouveau dans l'aube, ne cherchant plus la Porte du Ciel, car elle l'était devenue. La Promesse Ailée n'était pas une destination. Elle était elle. Là-haut, l'univers laissa échapper un petit rire. « Enfin », dit-il. « Une suite qui vaut le détour. » Emportez chez vous un morceau de La Promesse Ailée . Laissez l'esprit, les ailes et l'émerveillement de Seraphina illuminer votre espace – votre bureau, ou même vos séances d'écriture arrosées de café. Chaque pièce capture l'humour, la magie et l'audace rayonnante de son histoire. ✨ Sublimez vos murs avec une impression encadrée — un mélange parfait d'élégance fantastique et de réalisme artistique. ⚡ Vous préférez quelque chose d'audacieux et de moderne ? Découvrez l' imprimé métal , où la couleur rencontre la force et où chaque plume brille. 🎨 Ajoutez de la chaleur et de la texture avec une impression sur toile — parfaite pour les rêveurs et les romantiques en matière de décoration. 🖋️ Immortalisez vos propres aventures dans un carnet à spirales , où l'imagination et l'encre prennent leur envol. 💫 Ou gardez Seraphina près de vous grâce à un autocollant qui apporte une touche de magie aux ordinateurs portables, aux carnets et aux idées nocturnes. Chaque pièce de la collection Winged Promise est confectionnée avec soin et imprimée avec une qualité exceptionnelle, pour que chaque nuance et chaque ombre soient sublimées. Car une promesse aussi audacieuse mérite de s'exprimer au-delà du papier – et peut-être même d'orner vos murs.

par Bill Tiepelman

Le baiser qui crée des mondes

La naissance du rêve océanique L'hôtel exhalait une légère odeur de sel et de vieille peinture. Pas le genre de peinture rassurante qui évoque les rénovations récentes et les espaces vierges, mais l'odeur âcre et vaguement toxique d'une peinture mal appliquée il y a des décennies. Le papier peint se décollait en volutes humides, la moquette gonflait sous les pieds comme si le plancher respirait, et la réceptionniste ne cilla même pas. Néanmoins, c'était bon marché, et la tempête à l'extérieur ne l'était pas. Il traîna sa valise dans le hall comme un secret honteux, des pinceaux dépassant de la poche de son manteau tels des objets de contrebande. Elle le suivit, ses talons claquant sur le carrelage déformé, sa robe blanche bien trop élégante pour un bouge en bord de mer qui servait probablement aussi de repaire à cafards. L'orage grondait derrière les portes vitrées, le tonnerre grondant comme un vieux pochard dans un coin de bar. « J’ai réservé une chambre avec vue sur l’océan », a-t-il dit. Elle haussa un sourcil en voyant le lustre qui dégoulinait. « Charmant. Peut-être que le plafond va s'effondrer et qu'on pourra regarder l'orage depuis le lit. » La réceptionniste fit glisser la clé sur le comptoir sans lever les yeux. C'était une clé en laiton, lourde et ancienne, estampillée du numéro 13. Ses ongles étaient vernis d'un rouge sang ancien, écaillés sur les bords. « Bon séjour », dit-elle, même si son ton laissait entendre qu'ils n'en profiteraient probablement pas. Le couloir à l'étage était un tunnel de moisissure et de mauvais choix. La moquette craquait sous leurs chaussures. Un radiateur sifflait, même s'il ne fonctionnait plus depuis des années. Au bout du couloir, la porte de la chambre 13 grinça lorsque la clé glissa dans la serrure, comme si elle rechignait à être ouverte. La chambre était pire encore. Des rideaux tachés de sel, des draps maculés de mystérieuses constellations de javel, un miroir si déformé qu'il semblait refléter des inconnus. Mais la vue… oh, la vue ! L'océan s'étendait, sauvage et noir, au-delà de la vitre, des vagues écumantes se brisant sur l'horizon, le ciel d'orage, tel du velours froissé, illuminé par les éclairs. « Romantique », dit-elle d'un ton neutre en se jetant sur le matelas affaissé. Il sourit. « Assez romantique. » Ils s'étaient disputés avant le voyage. À propos de quoi ? Aucun des deux ne s'en souvenait vraiment : l'argent, l'art, le sexe, les sujets habituels. Mais là, sous le grondement de la tempête, il ressentit une attirance irrésistible pour elle. Ses doigts se crispèrent sur le pinceau qu'il n'avait pas prévu d'emporter. C'était idiot, en vérité, de trimballer un outil de création dans un endroit où tout semblait s'effondrer. Elle se redressa, les yeux plissés. « Tu tiens ça comme une arme. » « Peut-être bien. » Avant qu'elle ait pu lever les yeux au ciel, il traversa la pièce et l'embrassa. La tempête les enveloppa. Ce fut d'abord subtil : une légère discontinuité dans le rythme des vagues, un éclair figé en plein impact. Puis l'air se mit à vibrer, d'une voix basse et menaçante, et les murs de l'hôtel ondulaient comme une toile mouillée. Il sentait le baiser se répandre, non seulement chaleur et souffle, mais aussi couleurs . Des rouges s'échappaient de leurs bouches, des bleus jaillissaient du bout de ses doigts, de l'or coulait de sa main tenant le pinceau. La pièce en était emplie, suffocante, rayonnante, impossible. Elle recula, haletante. « Mais qu’est-ce que… » « N’arrête pas », murmura-t-il. Sa voix tremblait, non pas de peur, mais d’admiration. Elle ne l'a donc pas fait. Et le monde s'est effondré. Le couvre-lit se déroula en rubans de lumière. Le papier peint se recourba et s'envola, se désintégrant en poussière lumineuse. Par la fenêtre, la tempête se métamorphosa en fractales : des spirales parfaites s'épanouissant et se repliant sur elles-mêmes, une géométrie infinie se faisant passer pour l'océan. « Sommes-nous… » haleta-t-elle entre deux baisers, « …en train de briser les lois de la physique ? » Il a souri d'un air narquois. « Non. Nous sommes en train de redécorer. » L'hôtel gémit longuement, d'un grondement plaintif, comme si le bâtiment lui-même désapprouvait. L'ampoule au plafond vola en éclats, projetant une pluie d'étincelles qui se transformèrent en lucioles. Son pinceau trembla dans sa main, puis explosa comme une fusée éclairante, crachant un pigment au goût de cannelle et de champagne, qui se colla à leur peau en taches scintillantes. Dehors, la mer montait encore. Les vagues n'étaient plus de l'eau, mais des motifs , des tourbillons fractals se repliant à l'infini, s'enroulant comme des empreintes digitales trop vastes pour être appréhendées. Les nuages ​​d'orage, au-dessus, laissaient échapper des teintes lavande et or, de la peinture au lieu de la pluie. Et pourtant, ils s'embrassèrent. Jusqu'à ce qu'elle s'éloigne en riant, en trébuchant. Sa robe oscillait entre soie et brume, chaque fil se défaisant en traînées de lumière. « D’accord », haleta-t-elle. « C’est de la folie. On est… mon Dieu, regardez-nous… on est en train de se désintégrer. » Il regarda ses mains. Ses veines palpitaient de couleur, la peinture s'infiltrant sous sa peau comme des craquelures dans la porcelaine. Il fléchit les doigts, et les murs obéirent, se courbant comme du plâtre frais. « Oh », souffla-t-il. « Oh, putain. On ne fait pas que peindre le monde. » Elle le fixa, les yeux écarquillés, ses cheveux captant la lueur comme une auréole. « Et ensuite ? » « Nous sommes en train de nous en sortir par la peinture. » Ils s'effondrèrent ensemble sur le lit, riant comme des fous, ivres de pouvoir, de peur et de désir. Chaque contact déclenchait des phénomènes impossibles : les draps se fondaient en rivières d'aquarelle, le plafond s'ouvrait sur un ciel qui palpitait de nouvelles constellations, la tempête dehors hurlait comme une créature vivante. Entre deux baisers, elle murmura : « Tu sais, certains couples… partent tout simplement en vacances. » « Des couples ennuyeux », a-t-il répondu. « Nous sommes des artistes. » La pièce trembla violemment, comme en signe de désaccord. Les murs ondulaient vers l'extérieur, s'étiraient, se déchiraient, jusqu'à ce que l'océan lui-même s'infiltre dans le plancher. Une eau fractale se répandait sur le tapis, inondant la pièce de motifs qui s'enroulaient autour de leurs chevilles comme des serpents affectueux. Et au milieu de tout ça, on frappe à la porte. Ils se sont figés. On frappa de nouveau, plus fort. Puis un billet plié se glissa sous la porte, humide sur les bords. Elle le ramassa, plissant les yeux sous la lumière kaléidoscopique. Chers clients, pouvait-on lire en caractères d'imprimerie. La direction vous prie de vous abstenir de toute activité perturbatrice après minuit. Certains d'entre nous essaient de dormir. Cordialement, Le personnel de l'hôtel. Elle renifla, manquant de s'étouffer de rire. « Oh mon Dieu. Ils savent. » Il sourit, de la peinture dégoulinant de ses dents. « Alors donnons-leur de quoi se plaindre. » Et il l'embrassa de nouveau. L'océan rugit d'approbation. Les murs se brisèrent en toiles de feu vivant. Le plafond s'effondra en galaxies de lumière liquide. Et quelque part, tout au fond des vagues fractales, quelque chose s'est agité. Quelque chose vous attend. L'horizon fracturé Le lendemain matin commença au son des vagues qui frappaient doucement à la fenêtre. Pas un fracas. Pas un martèlement. Des coups. Comme si l'océan s'était doté de articulations après minuit et voulait dire un mot. Il se retourna, encore groggy, le pinceau serré dans son poing comme un doudou. Elle était allongée à côté de lui, les cheveux emmêlés sur l'oreiller, sa robe – ou ce qu'il en restait – drapée sur le radiateur comme un drapeau blanc. La pièce était humide, chargée de sel et d'une substance plus dangereuse encore : une légère odeur électrique qui s'accrochait à leur peau. « Dis-moi que c’était un rêve », murmura-t-elle sans ouvrir les yeux. « Si c'était le cas, c'est un sacré motif récurrent », dit-il. Il désigna le mur, qui n'était plus du papier peint mais une fresque de spirales s'étirant à l'infini vers l'intérieur. La moquette avait renoncé à son apparence de moquette et n'était plus qu'une lente vague d'écume fractale, s'enroulant comme de la dentelle aux montants du lit. Elle se redressa, se frotta le visage et gémit. « Jésus-Christ. On a tout cassé dans la pièce. » Il eut un sourire narquois. « Nous avons rénové la chambre. » Dehors, la mer continuait de s'agiter, des spirales se formant à chaque vague. Des pans entiers d'eau se repliaient sur eux-mêmes, se répétant comme des miroirs face à face. Ce n'était plus seulement un océan, c'était une équation écrite dans l'eau, et les calculs étaient complètement faux. On frappa de nouveau. Le même toc-toc-toc lent et régulier. Il se traîna jusqu'à la fenêtre, écarta les rideaux — désormais fondus en rubans d'aquarelle — et regarda en bas. Sur le rivage, debout dans l'écume jusqu'aux genoux, se trouvaient… eux-mêmes. Copies. Doubles. Deux silhouettes s'embrassant passionnément dans les vagues, leurs corps vacillant comme des bobines de film figées entre deux images. À chaque fois que leurs bouches se rencontraient, une nouvelle spirale jaillissait de l'océan. Des dizaines de reflets fractals se dessinaient à l'horizon, certains riant, d'autres pleurant, d'autres encore se criant dessus, certains enlacés dans des étreintes trop intimes pour être vues en public. « Oh merde », murmura-t-il. « On est devenus viraux. » Elle le rejoignit à la fenêtre, plissant les yeux devant l'armée de reflets. « C'est nous. C'est littéralement nous. » « Ne soyez pas si critique », dit-il. « Certains s'en sortent mieux que nous. » Un des reflets fit un signe de la main, puis murmura quelque chose de trop lointain pour être entendu. Un autre lança une pierre contre la vitre. Elle la frappa avec un plouf plutôt qu'un bruit sourd, se dissolvant en gouttelettes qui rampèrent sur le verre comme des insectes. Elle recula. « Non, ça suffit. On est officiellement entrés dans le cauchemar. » Il secoua la tête. « Les cauchemars ne laissent pas de message. » Comme appelée par un messager, une autre enveloppe glissa sous la porte. Bords humides, écriture fine et irrégulière. Elle se pencha pour la ramasser, le cœur battant la chamade. Le papier palpitait légèrement, comme quelque chose de vivant. Chers clients, pouvait-on lire. Votre distorsion de la réalité a été constatée. Veuillez limiter vos anomalies aux zones désignées : le salon, le sous-sol ou le toit. L’apparition non autorisée de doublons sur la plage entraînera des frais de nettoyage. – La direction. Elle rit, d'un rire aigu et fragile. « Ils nous font payer pour ça ? » Il fronça les sourcils en lisant le mot. « Attendez. Ont-ils dit sous-sol ? » Le sous-sol de l'hôtel n'était pas indiqué sur le plan près de l'ascenseur. En fait, l'ascenseur n'avait même pas de bouton « B ». Mais lorsqu'il appuya le pinceau contre le panneau, un autre étage apparut, baigné d'une faible lueur dorée. Elle lui lança un regard – mi-avertissement, mi-curiosité – et ensemble, ils descendirent. Les portes s'ouvraient sur un couloir entièrement fait d'eau. Les murs clapotaient au gré des marées, les portes semblaient apparaître et disparaître, et le sol fléchissait comme une jetée sous les vagues déchaînées. L'air était chargé d'une odeur de sel, saturé d'électricité, comme si la foudre avait frappé quelques secondes auparavant. Ils avançaient prudemment, ses talons claquant sur une surface qui avait peut-être été du marbre, sa brosse tapotant nerveusement contre sa cuisse. « J’ai l’impression que c’est la partie du rêve où l’on meurt », murmura-t-elle. « Correction », dit-il. « On dirait la partie du rêve où l’on trouve un trésor. Ou un minibar. » Au bout du couloir, une double porte s'ouvrit d'elle-même. À l'intérieur se trouvait le salon de l'hôtel – ou du moins ce qui s'en rapprochait. Des tables flottaient nonchalamment à la surface d'une piscine à débordement. Les clients, installés dans des fauteuils bercés par les vagues, sirotaient des cocktails aux reflets chatoyants. Un piano jouait tout seul dans un coin, ses touches produisant des notes qui s'élevaient en spirales avant de retomber comme des escaliers liquides. Derrière le bar, un homme qui lui ressemblait étrangement — mais plus âgé, plus triste, les yeux creux — polissait des verres qui n'étaient pas là. « Bienvenue », dit le barman sans sourire. « Vous avez mis le bazar. » Elle se raidit. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » « Voilà ce qui arrive quand on s’embrasse trop fort », dit le barman en désignant la piscine. Ils étaient assis, mal à l'aise, au bar. Le barman leur servit des verres qui avaient le goût de souvenirs : le sien pétillait de la douceur de leur premier baiser à la fac, le sien brûlait de l'amertume de toutes leurs disputes. Aucun des deux ne put terminer sa phrase. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il finalement. Le barman eut un sourire narquois. « Toi, bien sûr. Ou plutôt une version de toi. Chaque baiser que tu lui as donné en a engendré un autre. Chaque choix que tu n'as pas fait, chaque mot que tu as ravalé… tout cela a contribué à créer notre existence. Nous sommes les résidus. Les doubles. Les fractales. » « N'importe quoi », dit-elle. « Tu n'es pas lui. Il ne boude pas comme un serveur triste. » Le sourire narquois du barman s'estompa, l'espace d'un instant. « Plus maintenant, peut-être. » De la piscine émergea une autre silhouette – une copie conforme d'elle, ruisselante d'eau de mer, les yeux exorbités. Elle hurla, se jeta sur la femme et tenta de griffer son visage avant de se dissoudre en écume. Des ondulations se propagèrent, engendrant d'autres formes, d'autres quasi-jumelles aux traits déformés, le rire mué en sanglots. « Ils sont instables », prévint le barman. « Ils veulent votre place. Et ils vous la prendront, à moins que vous n'alliez plus loin. À la source. » « La source de quoi ? » demanda-t-il. Le barman se pencha et murmura comme s'il lançait une malédiction : « Le baiser. » Le salon commença à couler. Les tables basculèrent. Les clients – si tant est qu'il s'agisse de clients – glissèrent en hurlant dans l'eau noire, leurs corps se déchirant en spirales tandis qu'ils se noyaient. Le piano continuait de jouer tandis qu'il sombrait, ses touches laissant échapper des accords inachevés. Elle lui a saisi la main, les yeux écarquillés. « Il faut qu’on parte. » Le barman laissa échapper un rire amer. « Dehors ? Oh non. Vous ne partez pas. Pas avant d'avoir fini ce que vous avez commencé. » L'eau montait, des fractales luisant sous la surface comme des pièges bioluminescents. Son pinceau vibrait dans sa main, l'attirant vers le bassin. Il comprit – avec effroi – qu'il voulait peindre à nouveau. Qu'il le devait . « Non », murmura-t-il. « Pas ici. Pas maintenant. » Mais le sol céda sous leurs pieds. Le bar s'écroula, le plafond se dissipa en brume, et soudain ils tombèrent, dégringolèrent, plongèrent dans la mer fractale en contrebas. La dernière chose qu'il vit avant que l'eau ne les recouvre fut un autre mot épinglé au comptoir par un morceau de verre brisé : Les frais de sous-sol seront ajoutés à votre facture. – La direction. L'Étreinte Infinie L'eau les a engloutis tout entiers. Ils s'enfonçaient toujours plus bas, à travers des spirales d'écume qui pulsaient comme des artères. Chaque respiration avait un goût salé et coloré, chaque battement de cœur résonnait d'un rythme qui n'était pas tout à fait le leur. La mer fractale n'était pas de l'eau telle que le monde la connaissait ; c'était la récursivité rendue liquide, des équations transformées en marées. Plus ils descendaient, plus l'océan se repliait sur lui-même, répétant leur chute de mille façons, dans mille versions d'eux-mêmes. Elle essaya de crier, mais le son sortit sous forme d'une explosion de bulles violettes qui se réorganisèrent en mots avant de se dissoudre : où allons-nous ? Il resserra sa prise sur le pinceau et répondit en articulant des bulles qui s'échappaient de ses lèvres : à la source . Ils atterrirent — si l'on peut dire — sur une plateforme de lumière. Sous eux tourbillonnait un vortex si vaste qu'il éclipsait des montagnes, un tourbillon incessant de tous leurs baisers. Des milliers d'instants d'eux-mêmes scintillaient à sa surface : leur premier baiser devant la bibliothèque, leur baiser d'ivresse à l'arrière d'un taxi, leur baiser passionné après une dispute, leur baiser désespéré après trop de jours de séparation. Chaque moment se répétait à l'infini, alimentant la tempête d'amour et de création qui grondait en contrebas. Elle s'est avancée en titubant, les genoux flageolants. « Putain de merde. C'est… c'est nous. Nous tous. » Il hocha la tête, la mâchoire serrée. « Et c'est hors de contrôle. » Le vortex frémit, et de sa surface émergèrent leurs doubles – des milliers cette fois, des fractales se détachant comme des algues. Certains semblaient des copies parfaites, exactes. D'autres étaient des distorsions grotesques : trop d'yeux, trop de dents, des bouches figées dans des cris silencieux. Les copies s'élevèrent en essaim, escaladant la plateforme comme des fourmis. L'air bourdonnait de murmures : nous sommes toi, nous sommes toi, nous sommes toi . Elle recula en titubant, agrippée à son bras. « Que veulent-ils ? » « Chez nous », dit-il d'un ton sombre. « Ils veulent cesser d'être des échos. » Le premier double se jeta sur lui. Il brandit instinctivement le pinceau, et la peinture jaillit en un fouet d'or en fusion, tranchant la figure en deux. Elle se dissoutit en spirales, disparaissant dans un sifflement. Mais d'autres grimpèrent, des dizaines, des centaines. La plateforme trembla sous leur poids. « On ne peut pas tous les combattre », s'est-elle écriée. « Ils sont trop nombreux. » « Alors on ne se bat pas », dit-il. Sa voix se brisa, rauque et terrifiée, mais assurée. « On en finit. » « Finir quoi ? » Il se tourna vers elle, les yeux brillants des mêmes couleurs impossibles que la mer. « Le baiser. Tous. Chaque version. Nous ne faisons pas que créer le monde, nous le devenons . » Elle le fixa, horrifiée. « Ça va nous tuer. » « Non », dit-il doucement. « Ça va nous tuer. Il y a une différence. » Les doubles se rapprochèrent en masse, leurs murmures se muant en un rugissement. Elle sentait leur attraction, le désir ardent dans leurs yeux, leur soif désespérée d'existence. Et elle savait qu'il avait raison. Ils ne pouvaient échapper à l'infini. Ils ne pouvaient que s'y soumettre. Elle prit son visage entre ses mains, la peinture s'étalant sur ses joues. « Si c'est ça, » murmura-t-elle, « alors embrasse-moi comme si tu le pensais vraiment. » Il a ri, même ici, même maintenant. « Je le fais toujours. » Et puis ils se sont embrassés. Le monde s'est fissuré. La plateforme explosa en une lumière intense. Le vortex s'éleva d'un coup, les engloutissant, engloutissant tout. Leurs corps se dissolvèrent en traînées de couleurs, peinture et chair indiscernables, leurs rires résonnant encore tandis que leurs bouches disparaissaient. Chaque double hurla – non de rage, mais de libération – en se fondant à nouveau dans la spirale, reconquis par le feu originel. Un instant, il n'y eut que des couleurs. Des rouges au goût de vin, des bleus aux sonorités de cloches de cathédrale, des ors qui brûlaient la langue d'un mélange de sucre et de fumée. Des fractales s'épanouissaient à l'infini, chaque spirale en engendrant une autre, chaque baiser nourrissant le suivant, une réaction en chaîne d'intimité réécrivant les lois de la réalité. Elle se sentait s'étirer à travers l'éternité, son corps n'étant plus un corps mais une forme, une émotion, une force. Il était là aussi, partout, leurs essences entremêlées, inséparables. Ils n'étaient plus deux amants. Ils étaient le baiser lui-même. Le commencement. Le point d'origine. Le battement de cœur au centre de chaque tempête. Lorsque la lumière s'est finalement éteinte, la mer était calme. L'hôtel se dressait sur le rivage, mais il avait changé d'aspect : plus propre, plus haut, ses fenêtres luisant d'une douce lumière. Les clients allaient et venaient, riant, buvant, les yeux brillants d'étranges couleurs nouvelles. La réceptionniste cligna enfin des yeux, une fois, comme satisfaite. Partout, l'océan se constellait de spirales. De minuscules fractales s'épanouissaient dans les vagues, scintillant doucement au clair de lune. Les habitants du coin diraient plus tard qu'il ne s'agissait que d'illusions dues à la marée. Mais ceux qui avaient séjourné dans la chambre 13 savaient la vérité. Ils racontaient que, la nuit, en tendant l'oreille, on pouvait les entendre : deux voix riant, se disputant, chuchotant, s'embrassant, mêlées au bruit des vagues. La légende se répandit. Des amoureux du monde entier affluaient dans cet hôtel en bord de mer, espérant apercevoir le couple mythique. Certains prétendaient avoir vu leurs silhouettes dans l'écume. D'autres juraient que lorsqu'ils s'embrassaient sur le balcon, les étoiles semblaient se décaler légèrement, comme pour les observer. Et l'hôtel – qui n'était plus miteux, qui n'était plus oublié – devint un lieu de pèlerinage. Non pas pour les lits, non pas pour le bar, mais pour l'histoire murmurée dans chaque chambre : celle de deux amants qui, jadis, s'étaient embrassés avec une telle passion qu'ils avaient créé un monde, et que ce monde n'avait jamais cessé de rêver d'eux. Quelque part, au plus profond des eaux calmes, les spirales continuaient de s'épanouir. Des motifs imbriqués, des baisers entrelacés. Et au centre même, inséparables, éternelles, elles demeuraient. Le baiser qui avait créé des mondes. Faites entrer « Le baiser qui crée des mondes » dans votre monde L'amour ne se limite pas à la toile ; il peut désormais s'incarner dans votre espace, votre style et votre histoire. Inspirée par « Le Baiser qui crée des mondes » de Bill et Linda Tiepelman, chaque œuvre capture cette même fusion de passion, de surréalisme et de mouvement onirique qui caractérise l'art lui-même. Explorez notre sélection ci-dessous et appropriez-vous ce moment de création : Tirage encadré – Sublimez votre espace avec un encadrement de qualité muséale qui met en valeur chaque détail lumineux de cette étreinte surréaliste. Impression acrylique – Découvrez une profondeur et une clarté lumineuses ; les couleurs semblent suspendues dans l'air, à l'image des amoureux eux-mêmes. Sac fourre-tout – Emportez votre créativité partout avec vous. Un sac résistant et artistique qui transforme les courses en actes d'expression. Serviette de plage – Séchez-vous avec élégance. Idéale pour les amoureux de la mer et des horizons colorés. Rideau de douche – Laissez une romance surréaliste transformer votre rituel matinal. Audacieux, éclatant et impossible à ignorer. Chaque œuvre donne vie à l'énergie du récit : vibrante, émouvante et absolument unique. Visitez unfocussed.com pour découvrir d'autres créations qui brouillent la frontière entre rêve et réalité.

par Bill Tiepelman

L'arbre se souvient

L'audit des saisons Au crépuscule, l' arbre des quatre saisons se dressait dans un désert qui semblait avoir été oublié depuis des millénaires. Le ciel se teintait d'abricot fondu et de lavande fanée, et le sable scintillait comme s'il avait été jadis une mer qui avait décidé de se retirer prématurément. Entre les dunes s'étendait une procession de miroirs – hauts, élégants, d'une suffisance assumée – chacun capturant le même arbre dans une humeur différente, comme si la nature avait engagé un photographe pour immortaliser toute sa palette d'émotions. L'arbre, avec sa couronne de fleurs blanches se fondant dans des feuilles aux pointes flamboyantes, était sans conteste la vedette du spectacle. Son reflet miroitait dans un bassin miroitant à ses racines, un écho inversé plus sincère que la vérité. « Tu es en avance », dit l'arbre sans ouvrir la bouche – car, bien sûr, il n'en avait pas. « Le temps n'attend personne », répondis-je. « La curiosité non plus. » L'arbre laissa échapper un petit rire sec et rauque, comme de vieilles lettres qui prennent feu. « C'est la curiosité », dit-il, « qui peuple les déserts de miroirs et de métaphores. » Nous sommes restés un moment en silence – un silence voilé par le bourdonnement d'un vieux Wi-Fi. L'arbre semblait fatigué mais rayonnant, comme quelqu'un qui avait traversé toutes les ruptures, tous les entretiens d'embauche et toutes les séances de thérapie imaginables, et qui pourtant se levait chaque matin resplendissant. « Tu en as vu des choses », dis-je, comme on le dit aux vétérans et aux mères. « Oui », soupira-t-il. « J'ai été le printemps, l'été, l'automne, l'hiver, et toutes les saisons intermédiaires, même les plus ingrates. J'ai mué un nombre incalculable de fois, et pourtant me voilà – toujours en pleine photosynthèse. » Il marqua une pause, puis ajouta avec un sourire que je pouvais presque sentir : « La croissance est épuisante, mon chéri, mais quelle est l'alternative ? La stagnation ? » Une brise chaude passa, chargée d'odeurs de poussière et de nostalgie. Je regardai le miroir le plus proche ; il reflétait l'arbre en pleine floraison printanière, rose et naïf, débordant de fraîcheur. Le suivant était l'été – une explosion de confiance et d'engagement. Puis l'automne – doré et mélancolique, la couleur des adieux prononcés avec grâce. Et enfin, l'hiver – une étude de la retenue, l'art de l'immobilité jusqu'à ce que le monde retrouve la chaleur. « Tu es comme une vie entière en rediffusion », dis-je. « Avec tout. » L'arbre rit – un rire qui résonna à travers les siècles. « J'appelle ça un bilan », dit-il. « Chaque reflet est un reçu de qui j'ai été. Je les garde ici pour ne pas oublier. » Je clignai des yeux. « Tu gardes des miroirs de toi-même dans le désert pour te souvenir ? » L'arbre haussa les épaules. « Tu ne gardes pas de photos sur ton téléphone ? C'est le même principe. Avec un meilleur éclairage, en plus. » J'ai tenté de mieux observer mon reflet dans l'un des miroirs, mais il changeait sans cesse : tantôt plus vieux, tantôt plus jeune, tantôt ce n'était plus moi. C'était troublant, comme surprendre son futur moi en train d'observer au coin d'une rue. « Pourquoi suis-je ici ? » ai-je fini par demander. « Parce que, » répondit l'arbre, « tu as demandé à voir à quoi ressemble le souvenir. Tu voulais savoir comment quelque chose peut tout perdre, saison après saison, et continuer à appeler cela de la croissance. » Il s'inclina légèrement, comme pour se confier à moi. « Les humains pensent que la mémoire consiste à s'accrocher. Ce n'est pas le cas. Il s'agit de compostage. Tu transformes les vieilles histoires en terreau. » Cette phrase résonna comme un sermon murmuré à travers les racines. Je repensai à mes propres cycles – ces renaissances chaotiques, ces moments où j'avais confondu l'épuisement avec la stabilité. « Alors tu oublies exprès ? » demandai-je. « Non, répondit l'arbre, je me souviens jusqu'à ce que la douleur cesse, puis je la laisse s'envoler au vent. La douleur est un excellent terreau. » Il jeta un coup d'œil à l'horizon, où le soleil se fondait dans un verre ambré. « On ne peut grandir sans décomposition. On ne peut s'épanouir si l'on conserve chaque feuille morte comme un reçu de souffrance. » J'ai hoché la tête, feignant de comprendre, tout en réalisant que cet arbre venait de résumer à lui seul tous les livres de développement personnel que j'avais lus. Les miroirs captaient la lumière déclinante, la courbant en d'innombrables couloirs de possibilités. Au loin, le sable se mit à chanter – une douce vibration, comme le désert qui fredonne. « Est-ce qu'ils se cassent parfois ? » ai-je demandé en désignant les miroirs. « Parfois », répondit l'arbre. « Surtout quand j'essaie d'apprendre l'humilité. La réflexion ne peut contenir qu'une certaine quantité de vérité avant de se fissurer. » J'avais envie de rire, de pleurer et de demander un cactus de soutien émotionnel, tout à la fois. L'air scintillait et l'horizon se repliait sur lui-même comme un origami. « Alors, que se passe-t-il quand tu auras terminé ton audit ? » demandai-je. L'arbre réfléchit longuement, puis dit : « Quand j'en aurai assez retenu, j'oublierai de nouveau volontairement. C'est ainsi que l'éternité reste intéressante. » C’est alors que j’ai compris que les miroirs ne reflétaient pas vraiment le temps, mais la perspective. Chaque saison était une version de moi-même, valable, éphémère, et persuadée d’être le personnage principal. Et c’était peut-être là la ironie cosmique : aucune n’avait tort. Tandis que la lumière se fondait dans un crépuscule velouté, je me suis retourné pour partir. « Un conseil pour un mortel qui a trop d’onglets ouverts dans son âme ? » ai-je demandé. L’arbre bruissa, pensif. « Oui, » dit-il. « Ferme ceux qui ne te répondent pas. » Le dossier de Reflections fait appel Les miroirs se mirent à bourdonner. Un bourdonnement grave et profond, comme si une entité ancestrale venait de se connecter. Une douzaine de panneaux s'inclinèrent vers moi, captant une lumière qui n'aurait pas dû exister, et les reflets se mirent à bavarder en même temps, tels des invités dans un mauvais podcast. Chaque miroir prétendait représenter le « vrai moi » de l'arbre, ce qui collait parfaitement à l'esprit de toute conversation de groupe sur le thème de l'identité. Le miroir du printemps, tout de rose et d'optimisme vêtu, était parsemé de fleurs. « Je suis celui qui croyait que l'amour répare tout », gazouilla-t-il. Le miroir de l'été roula ses feuilles. « Voyons. Tu n'étais que des hormones parfumées. » L'automne, aux teintes cuivrées et empreinte de nostalgie, sirotait un chai imaginaire. « Je suis celui qui a appris à lâcher prise. » L'hiver, figé et indifférent, me fixait du regard. « Je suis le seul à savoir me reposer », déclara-t-il froidement. L'arbre soupira comme un thérapeute blasé. « Chaque année, » murmura-t-il, « ils font ça. Ils font appel. » Je croisai les bras. « Un appel ? » « Oui, » dit l'arbre, « chaque version pense mériter d'être moi pour toujours. Aucune ne comprend que la permanence est une performance. » Le reflet printanier s'exclama, horrifié. « C'est cruel ! » « C'est honnête, » dit l'hiver. « La cruauté, c'est l'honnêteté glacée. » Je restais là, les pieds enfoncés dans le sable et les métaphores, me sentant comme une jurée malgré moi au procès du temps. Chaque réflexion réclamait une validation. Le printemps voulait des éloges pour son courage d'avoir commencé. L'été réclamait des félicitations pour son abondance. L'automne exigeait qu'on reconnaisse sa grâce dans la perte. L'hiver voulait juste que tout le monde se taise. « Vous êtes tous épuisants », dis-je en me massant les tempes. « Sans rancune. » « Aucune rancune », répondit doucement l'automne. « L'épuisement fait partie de la croissance. On le porte comme du khôl. » Le vent du désert se leva de nouveau, emportant avec lui des murmures qui auraient pu être des souvenirs – ou des appels à l'illumination. Je remarquai que les miroirs s'étaient disposés en un cercle approximatif. « Que se passe-t-il ? » demandai-je. « Le tribunal », répondit l'arbre. « De temps en temps, je les laisse se disputer jusqu'à ce qu'ils réalisent qu'ils ne font qu'un. Ça m'évite d'avoir à payer ma thérapie. » L'arbre tourna une branche vers moi. « Tu peux regarder, mais attention, ça devient existentiel. » Le printemps prit la parole le premier. « Je représente l'espoir », déclara-t-il, les pétales frémissants. « Sans moi, rien ne commence. Je suis la joie, je suis l'innocence, je suis la première étincelle après l'obscurité. » L'été suivit, la voix forte et assurée. « Sans moi, tu serais encore un jeune plant. J'apporte la force, la croissance, l'abondance et la glorieuse illusion du contrôle. » L'automne, toujours poète, se balança lentement. « Le contrôle est surfait. Je suis la beauté du lâcher-prise. Je suis ce qui arrive quand on cesse de prétendre que tout dure. » L'hiver attendit, puis dit enfin : « Je suis le silence, et c'est pourquoi vous me craignez tous. Mais dans le silence, les racines se souviennent de ce qu'elles deviendront. » Les discussions se poursuivirent jusqu'à ce que je commence à soupçonner que l'introspection, à l'instar de la tequila, se consomme avec modération. Je regardais les miroirs refléter des scènes de vies qui n'étaient pas tout à fait les miennes : une version plus jeune de moi dansant sous la pluie, une version plus âgée écrivant des excuses trop tard, une version partie vivre à la montagne, une autre restée au bercail. Chaque reflet portait en lui un « et si ». « Me montres-tu mes saisons ? » demandai-je. L'écorce de l'arbre craqua comme un rire. « Je te l'avais dit, la réflexion est insatiable. Elle adore les recoupements. » Je voulais détourner le regard, mais un miroir me retenait prisonnière – l'automne, encore une fois. Dedans, j'étais assise sous une version de l'arbre, les cheveux couleur de feuilles, en train de lire un livre intitulé *Comment accepter presque tout*. Mon reflet leva les yeux, sourit et dit : « Tu es en retard. » « En retard pour quoi ? » demandai-je. « Pour l'acceptation », répondit-elle. « On t'attendait. » Le miroir scintilla et je perçus un parfum de cannelle, de perte et une sorte de paix. Je me retournai vers l'arbre. « Te souviens-tu de tout ça ? » Il hocha lentement la tête. « Chaque feuille, chaque mot, chaque erreur. La mémoire est un fardeau, mais trop oublier nous vide de notre substance. L'équilibre, c'est la survie. » Le tribunal parvint à ce qui ressemblait à un consensus – ou à un épuisement. Les miroirs s'assombrirent, murmurant des demi-excuses philosophiques. « Alors, qui gagne ? » demandai-je. « Aucun », répondit l'arbre. « Ils fusionnent. Ils se dissolvent en moi. C'est le secret de l'unité : cesser de vouloir couronner une version meilleure que les autres. » Les miroirs se replièrent sur eux-mêmes, engloutissant leur lumière. Je compris alors que l'unité n'était pas une forme, mais un son – le doux cliquetis de fragments acceptant de coexister. « Ça ne fait pas mal ? » demandai-je. « Ça fait toujours mal », répondit l'arbre, « mais la douleur n'est que l'écho de la croissance. Vous autres, les humains, dépensez tant d'énergie à l'éviter, alors qu'en réalité, c'est le chemin de la transformation. » Le désert scintilla en réponse, comme l'horizon qui hoche la tête. « Tu parles comme un philosophe », dis-je. « Je parle comme quelque chose qui a eu le temps de s'exercer », répliqua l'arbre. Nous avons regardé les miroirs s'enfoncer légèrement dans le sable, formant une mosaïque qui captait la lumière des étoiles. « Tu as dit qu'ils font appel », ai-je demandé. « Est-ce qu'ils gagnent un jour ? » L'arbre a ri doucement. « Une fois, l'automne a failli y arriver. Elle soutenait que la reddition est la plus grande forme de sagesse. Mais le printemps, pris de nostalgie, a fleuri sur toute la paperasse. » Un silence s'installa de nouveau, mais cette fois-ci bienveillant – le silence de la digestion après la vérité. Assise sous l'arbre, je traçai des motifs dans le sable. « Que se passe-t-il si on cesse de se souvenir ? » demandai-je. « Alors je commence à mourir », répondit doucement l'arbre. « Pas d'un coup, mais petit à petit. Un souvenir perdu ici, un sens égaré là. C'est ainsi que poussent les déserts. » J'acquiesçai. « C'est ainsi que les gens évoluent aussi. » Les branches de l'arbre frémirent en signe d'approbation. « Exactement. Chaque oubli laisse place à autre chose. Le secret, c'est de choisir ce qu'on oublie. » Je ris. « On dirait de l'amnésie sélective. » « Non, dit l'arbre, c'est de la conservation. » Les miroirs vacillèrent à nouveau, et cette fois, ils ne reflétaient plus les saisons, mais des instants : des mains plantant une graine, des amoureux se disputant sous la pluie, quelqu'un pleurant dans une voiture garée, un enfant poursuivant des poussières. Chacun brillait un instant avant de s'éteindre. « Ils ne m'appartiennent pas tous », dis-je. « Non », répondit l'arbre. « Ils sont empruntés. La mémoire se transmet d'un être vivant à l'autre comme des histoires à travers les générations. Chaque racine, chaque empreinte laisse une trace. » Cette pensée s'est ancrée en moi, entre cynisme et émerveillement. « Alors, en gros, nous sommes tous des plagiaires de l'expérience ? » L'arbre rit de nouveau, d'un rire indulgent. « Exactement ! Nous remixons l'existence. Chaque vie est une reprise. La mélodie est universelle, mais les paroles sont les vôtres. » Je voulais en savoir plus – sur le sens de la vie, le temps, et pourquoi l'illumination ne s'accompagne jamais d'un mode d'emploi – mais les miroirs commencèrent à faiblir. « Ils sont fatigués », dit l'arbre. « La réflexion consomme beaucoup d'énergie. » « Trop réfléchir aussi », dis-je. « Oh », répondit l'arbre, « c'est le passe-temps national de votre espèce. » Nous restâmes assis là, tandis que le crépuscule s'intensifiait, enveloppés d'un doux halo de verre étoilé. Le désert se rafraîchit et une légère brise porta le parfum de fleurs invisibles – des fleurs fantômes qui n'éclosent qu'à la nuit tombée. « Tu ne te lasses jamais de toute cette sagesse ? » demandai-je. « Sans cesse », répondit l'arbre. « Mais l'ennui est le lieu où hiberne l'émerveillement. Il suffit de le titiller doucement pour qu'il se réveille. » Il m'est venu à l'esprit que l'arbre ne se contentait peut-être pas de se souvenir ; il apprenait à se souvenir différemment. « Et ensuite ? » ai-je demandé. L'arbre a bruissé, pensif. « Bientôt, je me reposerai. Les miroirs dormiront. Et tu rêveras de moi autrement — peut-être une métaphore, peut-être une citation sur une tasse à café. Mais tu te souviendras suffisamment pour revenir. » « Pourquoi moi ? » ai-je demandé. « Parce que tu as écouté », a répondu l'arbre. Un dernier miroir subsistait, à demi enfoui dans le sable. Il me montrait m'éloignant, déjà plus petit, déjà fondu dans le crépuscule. Je voulais le traverser, voir où menait ce chemin, mais l'arbre m'arrêta. « Pas encore », dit-il. « La réflexion sans action n'est que narcissisme. » Je soupirai. « Alors que faire ? » L'arbre se pencha légèrement, son ombre effleurant la mienne. « Vis suffisamment pour que ton prochain reflet ait quelque chose de nouveau à dire. » Conditions générales d'adhésion Quand le dernier miroir cessa de scintiller, le désert sombra dans ce silence feutré d'avant minuit, où même les étoiles semblent retenir leur souffle. L' arbre des quatre saisons se dressait plus silencieux à présent, ses branches courbant la nuit comme des parenthèses. « Tu as l'air fatigué », dis-je. « Fatigué », répondit l'arbre, « c'est l'impression que donne la sagesse à première vue. » Il s'étira en craquant doucement, son écorce luisant faiblement au clair de lune. « Tu as rencontré mes reflets, écouté mes souvenirs querelleurs et vu mes luttes intérieures. La plupart des gens s'arrêtent à la reconnaissance. Toi, tu es resté pour la réconciliation. » Je m'enfonçai dans le sable frais, jambes croisées, imaginant que le sol était un tapis de yoga pour l'âme. « Et maintenant ? » demandai-je. « Maintenant, » dit l'arbre, « nous signons le contrat de l'existence. » Une de ses racines fit surgir un parchemin du sable – un parchemin de lumière, des mots écrits en constellations entrelacées. « Ce sont les petites lignes de l'existence, » poursuivit l'arbre. « Personne ne les lit, et chacun y consent à la naissance. » Le parchemin se déroula vers moi. La première ligne disait : « Vous changerez sans préavis. Les mises à jour sont automatiques. » En dessous, des clauses plus courtes scintillaient à la lumière des étoiles : • Point 1 : Toute joie a une date d’expiration, mais le souvenir peut être renouvelé indéfiniment. • Point 2 : Le chagrin n’est pas un message d’erreur. C’est de la maintenance. • Point 3 : Vous pouvez aimer des choses qui finissent par vous dépasser. C’est permis. • Point 4 : Toutes les garanties d’innocence sont nulles après l’adolescence. • Point 5 : Le rire est le langage naturel. Utilisez-le sans modération. « Ça me paraît juste », dis-je. « Juste ? » gloussa l'arbre. « C'est la bureaucratie cosmique. Soit tu grandis, soit tu fais planter le système. » Il se secoua, et des centaines de minuscules lumières s'échappèrent de ses branches – des lucioles, peut-être, ou des pixels résiduels d'un coucher de soleil qui n'avait pas tout à fait disparu. Elles tourbillonnèrent autour de nous, formant des constellations comme des souvenirs : un vélo, un premier baiser, un couloir d'hôpital, une tasse de café encore tiède. Chaque image pulsa une fois, puis disparut. « Ce sont les miennes », dit l'arbre, « mais tu les reconnais parce que l'expérience est un code source ouvert. » Nous avons regardé les lumières s'éteindre. « Tu as dit que devenir a des conditions », ai-je murmuré. « Et les conditions elles-mêmes ? » Les racines de l'arbre se sont déplacées, traçant des spirales dans le sable. « Ah, les conditions. C'est plus complexe. » Un silence, comme s'il se demandait si j'étais prêt. « Première condition : tu dois accepter que les fins soient une ponctuation, et non une punition. Deuxième condition : tu dois cultiver l'émerveillement chaque jour. Troisième condition : pardonne-toi les mises à jour qui prennent plus de temps à s'installer. » Quelque chose en moi se détendit. « Et si je ne suis pas d'accord ? » demandai-je. L'arbre sourit – un bruissement plus qu'un geste. « Alors tu évolueras quand même, plus lentement, avec plus de latitude. » Il tapota le sol, et les miroirs, enfouis sous le sable, se remirent à bourdonner – doucement cette fois, comme une berceuse venue des enfers. « Ils sauvegardent ta progression », dit l'arbre. « C'est automatique. Même la douleur est archivée. » Un coyote hurla au-delà des dunes, et le son nous parvint comme un écho perdu. « Est-ce que ça finit un jour ? » demandai-je. « Les fins, c’est pour les histoires », répondit doucement l’arbre. « Tu n’es pas une histoire. Tu es une bibliothèque. Chaque fois que tu crois avoir atteint la dernière page, une autre branche se met à écrire. » Le vent tourna. L'odeur de la pluie – de la vraie pluie – flottait dans l'air, chose impossible dans ce lieu de poussière et de miroirs. « La météo ? » plaisantai-je. « Non », répondit l'arbre. « Souvenirs. Chaque orage naît de la nostalgie des rivières. » Je ris malgré moi. « Tu es incroyablement poétique pour une plante. » « La photosynthèse des métaphores », dit-il d'un air suffisant. « C'est un don. » Les premières gouttes tombèrent, lourdes et lentes, comme des points de ponctuation. Elles frappèrent les miroirs, y créant des ondulations persistantes. Chaque gouttelette se transformait en une minuscule lentille, réfractant une face différente de l'arbre – et de moi. « Regarde de plus près », dit l'arbre. Dans une gouttelette, je vis mon jeune moi promettant de changer. Dans une autre, mon moi futur pardonnant déjà les échecs à venir. « Est-ce cela, se souvenir ? » demandai-je. « Non », répondit l'arbre. « C'est à cela que ressemble la bienveillance vue de l'extérieur. » Des éclairs jaillirent, révélant l'immensité du désert : des miroirs s'étendant jusqu'à l'horizon, chacun reflétant un fragment de ciel. « C'est toi qui as créé tout ça ? » murmurai-je. « Non, » répondit l'arbre. « J'ai simplement poussé là où la réflexion avait besoin d'un point d'ancrage. » Il marqua une pause, son tronc luisant comme du bronze mouillé. « Chaque âme en a besoin. » La pluie redoubla, emportant le sable des miroirs à demi enfouis jusqu'à ce qu'ils brillent de nouveau. Dans leur scintillement collectif, le désert semblait vivant – mille réalités s'éveillant. La voix de l'arbre s'adoucit. « Écoutez attentivement. Voici ce que la plupart des gens ignorent : vous n'êtes pas séparé du reflet. Vous êtes le reflet qui se souvient de lui-même. » Les mots me pénétrèrent comme des racines en quête d'eau. Je voulais croire que je comprenais, même si je soupçonnais que la compréhension n'était pas le but. « Alors, que se passera-t-il quand je partirai ? » demandai-je. « Tu ne partiras pas », répondit l'arbre. « Tu porteras le désert en toi. Chaque fois que tu hésiteras entre différentes facettes de toi-même, tu m'entendras bruisser. Chaque fois que tu choisiras la bienveillance plutôt que le contrôle, un nouvel anneau poussera en toi. » Nous sommes restés assis ensemble jusqu'à ce que la pluie se transforme en brume. Les miroirs s'assombrirent, leur lumière désormais intérieure, comme des idées s'installant pour la nuit. Je me suis levé, en me débarrassant du sable collé aux mains. « Y a-t-il autre chose dans les petites lignes ? » ai-je demandé. « Une dernière clause », dit l'arbre. « Tu dois partager ce que tu as appris sans prétendre l'avoir découvert seul. » J'ai ri. « Une licence d'illumination collaborative ? » « Exactement », dit l'arbre. « Creative Commons de l'âme. » Il s'étira une fois de plus, secouant des gouttelettes qui se transformèrent en minuscules étoiles. « Maintenant, allez-y. Le monde a besoin de plus de témoins qui ont lu les conditions. » Tandis que je m’éloignais, l’aube s’insinuait, silencieuse et bienveillante. Derrière moi, l’ arbre aux quatre saisons brilla un instant, puis ses reflets disparurent dans le silence. Le désert oubliait déjà, doucement, comme on referme un livre cher à son cœur. En baissant les yeux, je remarquai un petit éclat de miroir coincé dans le revers de ma manche. Il capta les premiers rayons du soleil et vacilla. Un instant, j'y vis à nouveau l'arbre – vivant, amusé, infini. Puis, il n'y eut plus que mon propre visage, arborant ce sourire qui apparaît lorsqu'on comprend enfin que l'histoire parlait de se souvenir comment commencer. Faites entrer « L’arbre se souvient » dans votre monde Si cette histoire a touché une corde sensible en vous – ce doux écho de renouveau, d'humour et de persévérance humaine – vous pouvez en faire vivre l'esprit au-delà des pages. Chaque produit ci-dessous arbore l'œuvre originale « L'arbre se souvient » de Bill et Linda Tiepelman, conçue pour apporter beauté, réflexion et inspiration à votre quotidien. ✨ Ornez votre mur d'une impression encadrée , où l'image intemporelle transforme votre pièce en un sanctuaire de croissance et de souvenir. 💧 Optez pour l'élégante impression acrylique pour un affichage contemporain et lumineux qui capture chaque détail réfléchissant du monde surréaliste de l'arbre. 🖋️ Notez vos pensées, vos rêves ou vos réflexions quotidiennes dans un carnet à spirale — car la réflexion est le point de départ de la croissance. 💌 Partagez un morceau de votre âme et de votre histoire avec une personne spéciale grâce à une carte de vœux qui en dit plus que tous les mots. 🌙 Et lorsque la nuit s'apaise, enveloppez-vous de la chaleur du sens avec une couverture en polaire , douce comme un souvenir, réconfortante comme le temps. Chaque pièce est un rappel : la croissance est continue, la réflexion est sacrée et la beauté a sa place partout où l'on choisit de se souvenir.

par Bill Tiepelman

Majesté née des marées

Le plouf qui a fait le tour des royaumes Au moment où la licorne a touché l'eau, le royaume de Larethia était déjà en difficulté. Les impôts avaient augmenté, la situation était devenue catastrophique, et le Haut Chancelier s'était accidentellement transformé en cygne en pâte d'amande en plein discours lors d'un conseil de guerre. Bref, la situation se dégradait rapidement. Puis il y eut l'éclaboussure. Attention, il ne s'agissait pas d'une simple éclaboussure. C'était le genre d'éclaboussure qui faisait frémir les sirènes et s'étonner les krakens. Elle survint au crépuscule, lorsque le voile entre les mondes s'amincissait, et elle fut provoquée par une créature si radieuse, si majestueusement inconcevable, qu'on aurait dit que les dieux leur avaient gardé le meilleur pour eux. Des flots surgit une bête cornue d'une beauté inouïe. Ses ailes, semblables à du verre opalescent, se courbaient vers le soleil couchant. Sa crinière ondulait comme un clair de lune ivre de champagne. Et sa corne ? Disons simplement qu'elle semblait capable de transpercer un dragon et l'ego de votre ex d'un seul coup. « Oh non », murmura le sorcier Argonath en sirotant une boisson dans une tasse où l'on pouvait lire « Lanceur de sorts n° 1 » . « C'est l'un de ceux-là . » « Une licorne volante ? » demanda Lady Cressida, princesse de naissance, incarnation du chaos par choix. Elle avait déjà vidé son troisième gobelet de lumière stellaire fermentée et songeait à séduire le phénomène pour en tirer un avantage politique – ou par simple amusement. Peu importe. « Ce n'est pas une simple licorne », dit Argonath d'un ton sombre. « C'est un Enfant des Marées. L'un des Cinq Premiers. La rumeur dit qu'ils n'apparaissent que lorsque des royaumes sont sur le point de s'effondrer ou… de renaître. » La créature se posa sur le rivage dans un nuage de lumière et d'écume, ses sabots crépitant sur le sable comme des poêles divines. Toutes les mouettes dans un rayon de cinq kilomètres s'évanouirent d'un coup. L'une d'elles explosa. Personne n'en parla. Lady Cressida s'avança, un peu éméchée mais intriguée. « Eh bien, je suppose que nous devrions saluer la fin du monde… ou le début d'un chapitre plutôt palpitant. » Elle redressa sa couronne, ajusta son décolleté (toujours un acte de diplomatie), et se mit à marcher vers les Marées-nés avec la confiance inébranlable d'une femme qui avait jadis remporté un duel avec une simple cuillère et trois insultes. La licorne la fixa en retour. Ses yeux brillaient comme des galaxies en pleine dispute. Le temps sembla s'arrêter. Les vagues se figèrent. Quelque part, un barde s'évanouit d'excitation. Et voilà… le destin a cligné des yeux le premier. Diplomatie au coin du feu et insolence sauvage La licorne ne parlait pas, du moins pas au sens habituel du terme. Ses lèvres ne bougeaient pas. Ses cordes vocales ne vibraient pas. Pourtant, ses mots s'imprégnaient directement dans l'esprit de chacun, tels une brique d'intention pure enveloppée de soie. C'était une voix télépathique, profonde et résonnante, avec le grondement envoûtant du tonnerre et la franchise désarmante d'un philosophe ivre. « Tu sens les mauvaises décisions et les déclarations de guerre prématurées », dit-il sans ambages à Lady Cressida. « Je t’aime bien. » Cressida rayonna. « Moi aussi. Seriez-vous disponible pour une alliance saisonnière ou, peut-être, quelque chose d'un peu plus charnel avec une touche diplomatique ? » Le Né des Marées cligna des yeux. Les galaxies dans ses yeux s'effondrèrent et se reformèrent en spirales d'indifférence amusée. Argonath marmonna dans sa barbe : « Bien sûr. Elle essaie de séduire le cheval de l'apocalypse. » La plage était désormais bondée. La nouvelle de l'apparition divine s'était répandue comme une traînée de poudre à travers le royaume. Habitants, nobles, lanceurs de sorts et trois bardes à la folie furieuse arrivèrent, essoufflés, carnets à la main. Les bardes se mirent aussitôt à débattre de la tonalité du battement de sabots de la licorne. L'un prétendait que c'était mi mineur ; un autre jurait que c'était le rythme du chagrin d'amour. Le troisième se mit à chanter spontanément et reçut aussitôt un coup de poing des deux autres. Pendant ce temps, le ciel changea. Les étoiles se mirent à scintiller plus intensément, et la lune monta trop vite, comme si elle venait de se souvenir qu'elle était en retard. Le tissu de la réalité se crispa légèrement, tel un drap sur lequel s'appuierait un poids cosmique. « Ce royaume est à l'aube d'un changement radical », dit la licorne en arpentant les lieux avec la grâce d'un dieu pratiquant le yoga. « Vous avez abusé de sa magie, ignoré ses marées et programmé la guerre comme s'il s'agissait d'un simple brunch. Mais… » La bête marqua une pause dramatique, « il y a du potentiel. Indomptable. Brut. D'une beauté irrésistible. » Son regard se posa de nouveau sur Cressida. « Eh bien, » ronronna-t-elle, « je m’exfolie avec de la cendre de dragon et de la confiance en soi. » Argonath leva les yeux au ciel si fort qu'un léger sort de vent s'activa. « Ce que la bête essaie de dire, Princesse, c'est que le royaume n'est peut-être pas condamné si nous sortons enfin nos têtes de nos fesses. » « Je sais ce que ça disait », rétorqua Cressida. « Je maîtrise l'ego. » La licorne — dont le nom, révéla-t-elle, était imprononçable en langue humaine mais se traduisait approximativement par « Celle qui botte les dents de la stagnation » — baissa sa corne et traça une ligne dans le sable. Au sens propre. C'était une ligne lumineuse, palpitante comme un battement de cœur. Tous reculèrent, sauf Cressida, qui s'avança avec l'énergie d'une femme sur le point de déclarer la guerre civile lors d'un brunch. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, ses talons crissant sur le sable chaud. « Un défi ? » « Un choix », dit le Né de la Marée. « Franchir le pas, et tout change. Rester, et tout reste exactement pareil jusqu'à ce que tout s'effondre sous le poids de la médiocrité et de la bureaucratie. » Convaincre un acteur du secteur bureaucratique, bâti sur des formalités inutiles et des chapeaux extravagants, s'annonçait difficile. Mais Cressida n'hésita pas. Elle franchit la ligne d'un pas, puis de l'autre, et pendant un bref instant aveuglant, sa silhouette explosa en rubans célestes et en nébuleuses scintillantes. Lorsque la lumière s'estompa, son armure s'était fondue en une tenue infiniment plus impressionnante : de la soie sombre enveloppée de lumière stellaire, avec des épaulettes qui murmuraient d'anciens hymnes de bataille. Tout le monde poussa un cri d'étonnement, sauf le magicien, qui se contenta de griffonner dans son journal : « La mode : impie mais efficace. » La licorne se cabra et barrit d'un son qui déchira un nuage passager. Des éclairs dansèrent dans le ciel tels des ballerines ivres. La terre trembla. Et des profondeurs des vagues, quelque chose commença à émerger : un autel antique, enfoui depuis longtemps sous les flots, couvert de bernacles, d'ambition et de secrets imprégnés de sel. « Tu as choisi la renaissance », dit le Né des Marées, rayonnant désormais de l'intérieur comme un bâton lumineux surdoué. « Le reste viendra. Douloureux, ridicule, glorieux. Mais il viendra. » Et soudain, la licorne fit demi-tour. Sans un regard en arrière, elle retourna dans l'océan, la crinière fouettée par le vent des étoiles, les ailes repliées. Chaque pas scintillait d'une promesse d'impossible. Quand sa queue disparut dans les vagues, la foule était silencieuse. Fascinée. Terrifiée. Légèrement troublée. Argonath se tourna vers Cressida. « Alors, que faire maintenant ? » Elle fit craquer ses articulations, les yeux brillants de l'étincelle des nouveaux départs et d'un potentiel scandaleux. « Maintenant ? » Elle souriait comme au lendemain d'un coup d'État. « Maintenant, nous réveillons les dieux… et nous réécrivons tout. » Le règne sans couronne et autres miracles embarrassants Les semaines suivantes ne furent pas calmes. Lorsque Cressida franchit la frontière des Marées-nés, la réalité vacilla comme un noble ivre à son sixième banquet royal. Les prophéties se modifiaient en plein milieu d'une phrase, la magie jaillissait des canalisations, et une haie particulièrement malchanceuse du palais donna naissance à des topiaires conscientes qui se syndiquèrent aussitôt et exigèrent un engrais pour feuilles. Lady Cressida – qui n'était plus une simple dame – se tenait désormais comme un tonnerre maquillé de rouge à lèvres. Son nouveau titre, murmuré avec révérence (et parfois crainte) à travers le pays, était Souveraine des Tempêtes . Pas de couronnement. Pas de cérémonie. Juste un bouleversement profond dans les fondements mêmes du monde et une entente tacite : elle régnait désormais. Pendant ce temps, le conseil s'agitait. Le Grand Contrôleur tenta d'interdire les métaphores. Le Ministre du Protocole s'évanouit en découvrant que Cressida avait aboli les codes vestimentaires au profit d'une « superposition émotionnelle ». Argonath déplaça discrètement sa tour au sommet d'une montagne, hors de portée des boules de feu, et commença à écrire des mémoires intitulées : « Je vous l'avais bien dit : Volume I » . Mais Cressida ne recherchait pas le pouvoir pour le pouvoir. Elle possédait quelque chose de bien plus dangereux : la vision. Forte de la magie des Marées qui lui bourdonnait dans les veines comme un destin survolté, elle pénétra de plain-pied dans le Temple des Divinités Retenues – un dôme grandiose abritant des dieux d'une politesse excessive – et en ouvrit les portes d'un coup de pied. « Bonjour, panthéon », dit-elle en chassant la lumière des étoiles de ses épaules. « Il est temps de parler de responsabilité. » Les dieux, en plein brunch, la dévisagèrent, abasourdis. Une mortelle. Dans leur salle à manger. Avec un décolleté pareil et l'absence totale de peur. « Qui ose ? » demanda Solarkun, dieu des feux contrôlés et de la passion bureaucratique. « Oui », répondit-elle. « J’ose, avec un éclairage excellent et une thèse du tonnerre. » Elle a exposé les choses clairement. Le cycle de l'ascension, de la chute, et de la répétition. L'apathie. L'ingérence. L'intervention divine déguisée en destin. Elle a parlé des mortels las d'être la risée des caprices immortels. Elle exigeait coopération, équilibre – et un calendrier revu, car le lundi était manifestement maudit. Un silence stupéfait s'installa, suivi d'applaudissements étouffés de la part d'une des divinités mineures — probablement Elaris, divinité protectrice des clés égarées. La situation a dégénéré, comme c'est souvent le cas. Ce furent des épreuves d'esprit et de volonté. Cressida débattit avec la déesse du Paradoxe jusqu'à ce que le temps lui-même doive s'arrêter pour boire un verre. Elle lutta contre l'Avatar des Attentes Éternelles dans un cercle de réalités changeantes et l'emporta en le faisant rire aux éclats, jusqu'à ce qu'il soit pris dans sa propre boucle narrative. Elle séduisit même – puis abandonna sans laisser de traces – le demi-dieu de la Réflexion Saisonnière, le laissant écrire des poèmes sur les raisons pour lesquelles les mortels « gâchent toujours tout avec beauté ». Finalement, même les dieux durent l'admettre : cette femme n'était pas du genre à se laisser enfermer dans une boîte, ni à trôner sur un trône. Elle ne régnait pas d'en haut. Elle était déjà dans le monde. Marchant pieds nus au milieu de ses contradictions. Dansant parmi ses ruines. Embrasser le chaos sur la bouche et lui demander ce qu'il voulait devenir une fois adulte. Cressida fit alors une proposition aux dieux : qu’ils descendent de l’autel et deviennent leurs partenaires. Qu’ils se joignent aux mortels pour la reconstruction. Qu’ils aident sans dominer. Qu’ils soient témoins sans déformer la réalité. Étonnamment, quelques-uns ont accepté. Quant aux autres ? Elle les a laissés dans la salle de repos divine en leur suggérant fortement de « régler leurs problèmes existentiels avant de tenter à nouveau de s'en mêler ». De retour sur la plage où tout avait commencé, la marée se retira et révéla une chose inattendue : une seconde ligne dans le sable. Plus petite, plus pâle, comme si elle attendait qu’une autre personne choisisse. Argonath le contemplait, impassible. Le magicien qui avait survécu à cinq empires déchus, une crise de la quarantaine réussie et sept démons invoqués par accident (dont un avec qui il avait eu une liaison). Il sirota son thé, désormais agrémenté en permanence d'amertume de phénix, et soupira. « Eh bien, » murmura-t-il, « autant rendre les choses intéressantes. » Il traversa. Dans les semaines qui suivirent, d'autres les rejoignirent. Un boulanger rêvant de vaisseaux volants. Un guerrier angoissé à la chevelure impeccable. Un vieux voleur nostalgique des surprises. Un à un, ils franchirent le seuil, non pour s'emparer du pouvoir, mais pour participer à un événement aussi terrifiant que spectaculaire : le changement. Le monde ne s'est pas reconstruit du jour au lendemain. Il s'est fissuré. Il a bougé. Il a débattu. Il a dansé maladroitement et a réappris à écouter. Mais sous la lune et sous les étoiles, quelque chose a de nouveau palpité. Quelque chose de réel . Pas une prophétie. Pas le destin. Juste un choix, chaotique et magnifique. Et au loin, au-delà des eaux, sous des constellations que personne n'avait encore nommées, les Marées-nées observaient — mi-mythe, mi-sage-femme d'un monde renaissant — et souriaient. Car les nouveaux départs n'arrivent jamais en douceur. Ils s'abattent comme des vagues. Ils scintillent comme la folie. Et ils laissent toujours, toujours , le sable à jamais transformé. Faites entrer la magie chez vous. Si « Majesté des Marées » a éveillé en vous une flamme sauvage, mélancolique ou délicieusement rebelle, ne la laissez pas s'éteindre avec la marée. Accrochez-la dans un cadre, là où les rêves engendrent des révolutions. Laissez-la scintiller sous acrylique, telle une légende figée en plein vol. Stimulez votre esprit avec le puzzle et assemblez les pièces magiques à votre rythme. Disposez « Majesté des Marées » sur votre canapé, accompagnée d'un coussin qui murmure un esprit de rébellion entre deux siestes. Ou envoyez une carte de vœux imprégnée d'un esprit de transformation et d'un sarcasme ailé. La magie n'est pas réservée aux histoires : elle peut aussi s'installer chez vous.

par Bill Tiepelman

Rire dans le noir

Le porteur de lanterne apparaît À Mirewood, tout le monde connaissait les règles de la forêt. Les anciens les enseignaient à l'école, le tavernier les griffonnait au dos de serviettes tachées de bière, et la vieille grand-mère Bipple les hurlait à quiconque s'approchait trop près de la lisière. C'étaient des règles simples, faciles à retenir, mais la plupart les ignoraient jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Ne sifflez jamais après la tombée de la nuit. (Cela attire l'attention.) Ne suivez jamais les rires dans les bois. (Ce ne sont pas vos amis.) Si vous voyez une lanterne qui se balance là où il ne devrait pas y en avoir, courez. Bien sûr, les voyageurs de passage connaissaient rarement ces règles. Et, fidèles à leur nature, ils avaient tendance à se moquer des superstitions locales, jusqu'à ce que la superstition elle-même surgisse des buissons et se présente avec un sourire si large qu'il en était presque douloureux. Cette superstition avait un nom – ou du moins plusieurs variantes. Certains l'appelaient Grimble. D'autres, Snagtooth. Quelques-uns prétendaient qu'il s'appelait Darryl, mais ces gens-là avaient sans doute beaucoup bu et avaient peut-être la fâcheuse habitude de tout appeler Darryl. Quel que soit son nom, la vérité demeurait : il était un porteur de lanterne. Ni un guide, ni un bienfaiteur, ni un ami. Un porteur de lanterne , et si vous aperceviez sa lumière, vous étiez déjà en danger. La nuit où commence notre histoire, il n'y avait pas de lune, le ciel était lourd de nuages ​​et les bois étaient plus sombres que le ventre d'une vache. Un groupe de marchands fatigués, leurs ânes croulant sous des sacs de navets, d'oignons et un seul tonneau d'une substance étrangement liquide, descendaient le chemin du Vieux Creux. Leurs bottes s'enfonçaient dans la boue, ils étaient de mauvaise humeur et leurs conversations se résumaient à des murmures de plaintes sur le prix des navets. Ils ne l'ont pas remarqué tout de suite. Une faible lueur, comme la dernière braise d'un feu mourant, qui flottait entre les arbres. Peut-être un feu follet, peut-être le reflet du clair de lune sur l'écorce humide… mais alors, il y a eu le son. Le rire. Oh, ce rire ! Tout commença par un hoquet, comme si quelqu'un avait avalé un kazoo. Puis ce fut un rire strident qui fit trembler les feuilles, siffla dans les sous-bois et résonna jusqu'à la moelle épinière des voyageurs, les raidissant comme des cordes de violon. C'était un rire qui disait : « Oui, je sais exactement où vous allez. Et non, vous n'aimerez pas ça en y arrivant. » Un des ânes brailla nerveusement. Le plus jeune marchand murmura : « Tu as entendu ça ? » Le plus âgé fit semblant de ne rien entendre. Après tout, nier la réalité coûtait moins cher qu'une thérapie. Et puis- Il apparut. Une silhouette trapue, pas plus d'un mètre vingt, mais deux fois plus large, surgissant des arbres comme si la forêt elle-même l'avait recraché. Son gilet de cuir semblait avoir été cousu à la va-vite par quelqu'un qui avait une mauvaise vue et aucun sens des proportions. Ses bottes s'affaissaient, rapiécées à l'infini, ressemblant plus à des rapiéçages qu'à des bottes. Ses gants grinçaient de crasse et sa boucle de ceinture était tordue, prenant la forme d'un cercle qui avait dû jadis se dessiner. Mais les marchands ne fixaient pas ses vêtements. Ils fixaient son visage. Ses oreilles pointues, dressées comme des poignées de dague. Ses yeux, ronds et exorbités, qui luisaient d'une gaieté démente. Son nez – rouge, bulbeux, de ceux qui témoignent de siècles de mauvais choix de vie. Et, bien sûr, sa bouche. Cette bouche énorme, terrifiante, magnifique, qui s'étendait presque d'une oreille à l'autre et dévoilait une dentition qui semblait provenir de plusieurs espèces différentes et agencée sans aucun plan apparent. Il sourit. La lanterne qu'il tenait à la main oscilla, projetant une lueur dorée qui dansait sur les visages pâles et horrifiés des marchands. « HA ! HA ! HA ! TU ES PERDU, N'EST-CE PAS ? » Le rire qui suivit ne pouvait provenir d'une créature de sa taille. Il était tonitruant, ridicule, résonnant entre les arbres comme un chœur de démons ivres s'essayant à chanter des chants de marins. Un des ânes s'assit en signe de protestation. Un autre se mit à ronger ses rênes. Les marchands serraient leurs navets contre eux pour se réconforter. Personne ne bougea. La forêt sembla retenir son souffle. Puis, d'une voix bien trop enjouée pour la situation, le porteur de lanterne dit : « Ne t'inquiète pas. Je connais un raccourci. » Le raccourci Dans la plupart des contes, lorsqu'un étranger souriant, à l'allure de lutin, surgit de la forêt à minuit et vous propose un raccourci, le plus sage est de refuser, de s'incliner poliment et de courir dans la direction opposée jusqu'à ce que vos chaussures prennent feu. Malheureusement, les marchands ne sont pas réputés pour leur goût de l'aventure, ni pour leur prudence. Ils sont en revanche connus pour leur avidité et leur impatience. Le plus jeune marchand s'éclaircit la gorge nerveusement. « Un raccourci, dites-vous ? » Le sourire du porteur de lanterne s'élargit, ce qui semblait médicalement impossible. « Oh oui. Le chemin le plus rapide vers le village. Rapide comme l'éclair, plus rapide qu'un éternuement, plus rapide qu'une oie tombant dans un puits. » « Une oie qui tombe d’un… quoi ? » demanda le plus vieux marchand, les sourcils froncés comme des chenilles en colère. La créature cligna des yeux, l'air parfaitement sérieux, puis rejeta la tête en arrière et éclata d'un rire si violent que son chapeau faillit s'envoler. La forêt se joignit à elle, les échos résonnant dans les branches jusqu'à donner l'impression que la forêt elle-même riait aux éclats. Voilà son problème : dès qu'il se mettait à rire, tout riait. Les arbres craquaient de rire. Le vent sifflait. Même les ânes laissaient échapper des hee-haws surpris et indignes qui ressemblaient étrangement à des ricanements. Les marchands frissonnaient, car il n'y a rien de plus sinistre qu'un âne qui se moque de vous. Pourtant, l'idée de gagner deux jours de voyage était trop tentante. Les marchands échangèrent des regards. Leurs bottes étaient boueuses, leur humeur maussade, et le tonneau de liquide suspect était déjà à moitié vide. Un raccourci leur permettrait de retrouver plus vite chaleur, bière et sécurité. Assurément, se disaient-ils, une créature dotée d'un tel sens de l'humour ne pouvait être dangereuse. « Allez-y, monsieur », dit courageusement le plus jeune marchand, bien que sa voix se soit brisée à trois endroits différents. « Monsieur ? » Le porteur de lanterne se tenait la poitrine comme s'il était mortellement blessé. « Ai-je l'air d'un monsieur ? Mon cher garçon, je suis un professionnel ! » « Un professionnel… quoi ? » demanda le marchand le plus âgé, d’un air suspicieux. « Guide professionnel des objets perdus ! » rugit la créature en agitant sa lanterne avec emphase. « Moutons égarés ! Pièces de monnaie perdues ! Chaussettes égarées ! Sens de l'orientation perdu ! Je retrouve tout. Sauf la virginité. Celle-ci a tendance à rester perdue. » Les marchands toussèrent, gênés. Un âne renifla. Au loin, un corbeau croassa, manifestant son désapprobation. Et ainsi, contre l'avis de tous les contes populaires jamais écrits, les marchands suivirent le porteur de lanterne hors de la route principale. Sa lanterne flottait devant eux comme une luciole sous l'effet de la caféine, plongeant et oscillant, disparaissant parfois complètement avant de réapparaître avec un cri soudain de « BOUH ! » qui faisait péter les ânes de terreur. Le chemin qu'il leur avait fait emprunter n'en était pas un. Il serpentait à travers des sous-bois qui accrochaient leurs vêtements, traversait des ruisseaux qui trempaient leurs bottes et passait sous des branches qui semblaient se baisser exprès, mais trop tard. À chaque fois qu'ils trébuchaient, à chaque fois qu'ils juraient, à chaque fois qu'ils butaient contre une bûche qui n'était pas là un instant auparavant, le Porteur de Lanterne riait. Un rire fort, long et rauque, comme celui d'un vieux joueur d'orgue de Barbarie qui tente de s'éteindre en jouant. Après ce qui leur parut une éternité, les marchands, essoufflés, couverts de boue et plus que jamais incertains de leurs choix de vie, marmonnèrent l'un d'eux : « Vous êtes sûrs que c'est plus court ? » « Plus court que quoi ? » demanda innocemment le guide, les yeux pétillants. «Que la route !» « Oh oui », dit-il en rayonnant. « Plus court que la route. Plus court aussi que l'éternité, plus court qu'une girafe, plus court que… » Il se pencha près de lui, son nez frôlant presque la joue du marchand, « plus court que votre patience . » Il rejeta la tête en arrière et éclata d'un nouveau rire tonitruant. Le son était si fort et si contagieux que les marchands se surprirent à rire nerveusement, puis à glousser, puis à éclater de rire, sans pouvoir expliquer pourquoi. Leurs rires se mêlèrent aux siens, jusqu'à ce que la forêt ne soit plus qu'un carnaval bruyant de rires, de hurlements, de ricanements et de reniflements. Cela dura encore et encore, jusqu'à ce qu'ils se sentent ivres de joie, étourdis et pris de vertiges, trébuchant dans l'obscurité, les larmes ruisselant sur leurs joues. Et puis, tout aussi brusquement, les rires cessèrent. Le silence. Un silence lourd, suffocant. Un silence qui vous oppresse les oreilles jusqu'à vous faire entendre votre propre sang bouillonner comme une soupe dans une marmite. Les marchands clignèrent des yeux, haletants, et réalisèrent que le porteur de lanterne n'était plus devant eux. Il était derrière eux. Souriant. Immobile. Toujours souriant. « Maintenant, » murmura-t-il d'une voix tranchante comme un couteau raclant un os. « Nous y voilà. » Les marchands regardèrent autour d'eux. Ils n'étaient pas sur une route. Ils n'étaient pas près d'un village. Ils se tenaient dans une clairière cernée d'arbres aux troncs tordus et tortueux, aux formes étranges. Les nœuds de l'écorce semblaient les observer, le visage figé en plein rire. Des racines s'enroulaient sur le sol comme des doigts squelettiques. Et au centre de tout cela se trouvait un puits de pierre, vieux et rongé par la mousse, dont l'ouverture était plus noire que le ciel nocturne. Le porteur de lanterne leva sa lampe. Son sourire s'élargit encore. « Le raccourci, déclara-t-il fièrement, vers l'endroit précis où vous n'avez jamais voulu être . » Et puis il rit de nouveau. Plus fort que jamais. Un rire qui laissait présager que la troisième partie de cette histoire allait être bien pire. Le Puits des Échos La clairière retint son souffle. Les marchands, blottis les uns contre les autres, serraient leurs oignons comme des reliques sacrées, fixant le puits de pierre moussue au centre. L'air était humide et terreux, avec une légère odeur de fer, comme si la forêt avait rongé de vieux clous. Tout là-haut, un corbeau croassa une fois, puis se ravisa. Le silence revint. « Eh bien, » dit le plus vieux marchand en forçant un rire qui ressemblait plus à un hoquet, « merci pour vos… services, mon ami. Nous allons, euh, nous en aller maintenant. » Les yeux du porteur de lanterne s'écarquillèrent. Son sourire se crispa. Il se pencha en avant, sa lanterne oscillant, jusqu'à ce que sa lueur projette d'étranges ombres sur son visage. « Vous êtes déjà en route ? Mais vous venez à peine d'arriver … Vous ne voulez pas voir ce qu'il y a à l'intérieur ? » Il pointa un doigt trapu vers le puits. La mousse frissonna. Les pierres grincèrent comme si elles se souvenaient d'un mauvais souvenir. Le plus jeune marchand laissa échapper un petit cri. « À l'intérieur ? Non, non, on n'a pas le temps… vraiment… » « À L'INTÉRIEUR ! » hurla le Porteur de Lanterne, et son rire retentit, tonitruant, résonnant entre les arbres jusqu'à faire trembler les racines de joie. Les marchands se bouchèrent les oreilles, mais en vain. Son rire leur pénétra le crâne, résonna dans leur cerveau et s'échappa par leurs narines comme de la fumée. Ils ne pouvaient y échapper. Ils ne pouvaient même pas réfléchir. Les ânes braillèrent de panique, tirant sur leurs rênes. L'un d'eux recula, trébucha sur une racine et atterrit directement sur le tonneau de liquide bouillonnant. Le tonneau se brisa, déversant un flot d'une substance âcre qui siffla au contact du sol. La forêt l'absorba goulûment, et les arbres frémirent de plaisir. « Oh, c'est tout simplement délicieux », soupira rêveusement le Porteur de Lanterne en humant les vapeurs. « Cela me rappelle mon enfance. Rien de tel qu'un bon solvant pour faire ressurgir la nostalgie. » Le plus vieux marchand, rassemblant le peu de courage qui lui restait de ses os ridés, s'avança. « Écoute-moi bien, petit diable. Nous en avons assez de tes manigances. Nous exigeons… » Il n'eut pas le temps de finir. La lanterne du Porteur de Lanterne s'illumina d'une lumière blanche éblouissante, si vive que les marchands reculèrent en titubant, se protégeant les yeux. La clairière sembla se déformer. Le puits s'élargissait, s'élevait, ses pierres gémissant, jusqu'à ressembler à une gueule affamée. Du plus profond de lui, quelque chose bougea. Quelque chose gloussa. Quelque chose de très grand, de très vieux et de parfaitement éveillé . « Tu l’entends ? » murmura le Porteur de Lanterne, soudain calme, respectueux, presque tendre. « C’est le Puits des Échos. Il recueille tous les rires jamais perdus dans les bois. Les gloussements des enfants qui se sont aventurés trop loin. Les rires étouffés des chasseurs qui ne sont jamais revenus. Même un ou deux ricanements de prêtres qui auraient dû être plus avisés. » Les marchands frissonnèrent. Le son montait du puits : des rires superposés, des centaines de voix entremêlées, certaines stridentes, d’autres gutturales, d’autres hystériques, d’autres encore sanglotant malgré les rires. Ce n’était pas que du bruit. C’était une faim insatiable . Le plus jeune marchand laissa tomber son sac d'oignons. Les bulbes roulèrent à travers la clairière, dévalant vers le bord du puits. Un oignon bascula et tomba. Pendant un instant, rien ne se passa. Puis, dans le puits, les rires l'engloutirent d'un rot satisfait. « Eh bien, » dit le porteur de lanterne, rayonnant de fierté, « le dîner est réglé. » La panique s'empara des marchands. Ils s'enfuirent vers les arbres en trébuchant et en hurlant. Mais peu importe la direction qu'ils prenaient, la clairière s'étendait avec eux. Le puits restait au centre. Les arbres se courbaient, enserrant le monde comme un chapiteau de carnaval cruel. Ils étaient pris au piège d'une farce, et la chute était imminente. Le Porteur de Lanterne dansait en rond, brandissant sa lanterne, agitant ses jambes trapues et hurlant de joie. Ses yeux pétillaient. Ses dents brillaient. Sa voix résonnait comme celle d'un bourreau jubilatoire. « Ne voyez-vous pas ? Vous en faites partie maintenant ! Vous êtes venus chercher un raccourci, et vous ne partirez jamais ! Vous rirez, rirez et rirez encore, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des échos ! » Un à un, les marchands se mirent à rire. D'abord un rire nerveux. Puis un sifflement. Puis une hystérie hurlante et impuissante. Leurs corps se plièrent en deux, leurs visages se tordirent, les larmes ruisselant sur eux. Ils se tenaient les côtes, incapables de respirer, incapables de s'arrêter. Leurs rires se mêlèrent aux voix du puits, aspirés vers le bas, entraînés dans les ténèbres avides jusqu'à ce que leurs propres échos rejoignent le chœur éternel. Même les ânes gloussaient. Un rire terrible, braillard, à glacer le sang, qui aurait été drôle s'il n'avait pas été si horriblement déplacé. Leurs rênes claquaient tandis qu'ils se cabraient et roulaient, leur rire tombant dans le puits, englouti tout entier. Finalement, le silence retomba. La clairière était déserte. Seul le porteur de lanterne demeurait, debout près des pierres moussues, sa lanterne luisant d'une faible lueur dorée. Il fredonnait un air en tapotant du pied, comme si de rien n'était. « Eh bien, » dit-il gaiement en jetant un coup d'œil autour de lui, « c'était amusant. » Il ajusta son chapeau, rota et essuya une larme de son œil exorbité. « Mais j'espère que la prochaine fournée apportera de meilleures friandises. Des oignons, vraiment ? Beurk ! » Il fit demi-tour et retourna en se dandinant dans la forêt, sa lanterne oscillant au gré du vent. Son rire flottait derrière lui comme de la fumée, s'enroulant entre les arbres et dérivant le long du vieux chemin creux vers le prochain groupe de voyageurs qui pensaient que la superstition n'était que de vieilles histoires ridicules. Et le puits attendait. Toujours en attente. Avide du prochain rire dans l'obscurité. Ramenez le porteur de lanterne chez vous (si vous l'osez) Si l'histoire de Rire dans le Noir vous a fait rire (ou vous a glacé le sang), vous pouvez inviter le malicieux Porteur de Lanterne dans votre propre univers. Son sourire inquiétant et sa lanterne lumineuse perdurent dans une série de produits artistiques de haute qualité, parfaits pour les amateurs de fantaisie macabre et d'humour gothique. 🖼️ Tirages encadrés – Apportez son charme troublant à vos murs grâce à un cadre magnifiquement réalisé. ✨ Impressions sur métal – Faites briller sa lanterne encore plus fort grâce à des finitions métalliques audacieuses et modernes. 💌 Cartes de vœux – Envoyez un peu de joie effrayante (et peut-être un rire ou deux) par la poste. 🔖 Autocollants – Ajoutez une touche de fantaisie effrayante à votre ordinateur portable, votre journal ou votre flacon de potion préféré. Quelle que soit la forme que vous choisissiez, vous emporterez avec vous un fragment de l'étrange magie du Porteur de Lanterne. Mais… soyez prudent lorsque les lumières s'éteignent. Son rire a la fâcheuse tendance à vous retrouver.

par Bill Tiepelman

Gutterglow Faerie : Une lanterne pour les damnés

Le Menteur de la Lanterne Les cours féeriques la traitaient de honte. Les humains, d'hallucination. Mais dans les ruelles derrière la boutique de cigarettes électroniques de l'alchimiste, on l'appelait simplement « Glow ». Glow n'était pas une fée ordinaire avec des couronnes de fleurs et des opinions péremptoires. Non, elle portait des chaînes aux hanches, du sang sur ses bottes et une lanterne remplie d'une substance qui n'était certainement pas de l'huile. (Les rumeurs allaient des pets de fantôme en bouteille à la salive de démon, mais personne n'était assez courageux – ou ivre – pour la sentir.) Ce soir-là, la ruelle empestait le regret et la sauge brûlée. Glow pataugeait dans une flaque d'une substance collante qui miaulait. Elle ne ralentit pas. « Où diable est Tallow ? » grommela-t-elle en ajustant son collier à pointes d'une main et en brandissant sa lanterne comme si elle menaçait les ténèbres elles-mêmes. « Ce sale type me doit deux pièces d'os et une faveur. Et je n'hésiterai pas à lui brûler le pantalon avec ça. » La lanterne siffla en signe d'approbation. Elle aimait les feux de pantalon. Les ailes de Glow frémirent, fines et froissées comme la page d'un album de souvenirs de guêpe morte, presque invisibles dans la pénombre. Elles n'avaient plus été belles depuis la Guerre de Fer, lorsqu'elle avait piqué sur un général et s'était fait transpercer par un tire-bouchon enchanté. La belle époque. Traumatisme, trahison, une tonne d'eye-liner : son style de base. Elle croisa une bande de poubelles douées de conscience qui bavardaient d'une orgie de poltergeists, leur adressa un salut sarcastique et poursuivit son chemin. La lanterne vacilla en vert une fraction de seconde. Présage. Elle s'arrêta, pivota lentement sur le talon de sa botte cloutée. Quelque chose l'observait. Pas du genre « quel désastre ! », mais plutôt du genre « je sais comment tu vas mourir ». Elle se tourna vers un tas de nains de jardin à moitié fondus. L'un d'eux cligna des yeux. « Oh non, pas question ! » Glow fouilla dans sa sacoche et en sortit un paquet de sel, une lime à ongles et une cigarette aux clous de girofle à moitié fumée. Elle porta la cigarette à sa bouche, jeta le sel en direction des gnomes et pointa la lime d'un air menaçant. « Essayez donc, bande de potiers ! Je n'ai aucune envie de revivre ma période "poterie maudite". » Les gnomes sifflèrent, craquèrent et s'enfoncèrent dans l'asphalte avec un bruit semblable à celui de céleri humide mâché par un dieu amer. Elle alluma sa cigarette à la flamme de la lanterne. La lueur devint rouge. Un autre présage. Ou peut-être simplement un goût pour le théâtre. « Tallow a intérêt à saigner », grogna-t-elle, et elle donna un coup de pied dans le mur le plus proche jusqu’à ce qu’un portail s’ouvre. Les portails, franchement, sont de sacrés petits salauds. Celui-ci crachait de la fumée et gémissait comme un accordéon hanté, mais elle l'a quand même franchi. La pauvre a des choses à faire. Des gens à poignarder. Des âmes à sauver. Peut-être. La lanterne pulsait de façon inquiétante. Elle faisait toujours ça juste avant qu'une chose terrible ne se produise. Ce qui pouvait signifier que quelqu'un était sur le point de lui mentir. Et Glow détestait les menteurs. Le contrat des cris Le portail la fit tomber face contre terre sur un tapis fait de rognures d'ongles d'orteils et murmura des regrets. « Beurk ! Tallow, espèce de troll à la testicule desséchée, nettoie ton entrée ! » Glow eut un haut-le-cœur en s'essuyant la bouche avec le bas de son haut en dentelle déchiré. La lanterne eut un haut-le-cœur elle aussi – elle avait des principes, malgré le fait qu'elle ait été forgée dans le ventre d'un démon volcanique sarcastique. La pièce était un cube de pierre huileuse, empli de vérités dérangeantes. Une faible lueur filtrait de torches faites de spatules hantées et de suif imprégné de regrets. Dans le coin le plus éloigné était assis Tallow – mi-troll, mi-comptable, entièrement louche. Sa peau était brun verdâtre, comme si la lie des marais avait engendré un enfant avec une saucisse moisie. Il portait un costume trois-pièces, maudit ou tout simplement déniché dans les soldes du Marché des Démons. « Gloooow », roucoula-t-il en souriant, dévoilant bien trop de molaires. « Tu as l'air… sauvage. Tu m'apportes mon paiement ? » Elle s'avança d'un pas décidé, ses chaînes tintant comme une berceuse menaçante. « Tu me dois quelque chose, Tête-de-Fongus. Deux pièces en os, une faveur, et la tête de cette banshee qui chantait des reprises de Justin Timberlake dans ma dimension de douche. » « Ah, oui. » Il se gratta un furoncle dans le cou jusqu'à ce qu'il couine et s'enfuie. « Mais vois-tu, chérie, j'étais… en train de restructurer ma trésorerie. » La lueur souleva la lanterne. Elle s'illumina d'un vert néon éclatant. Le plafond hurla. « Tu sais ce qui arrive quand on ment alors que cette chose est allumée. » Les glandes à mucus de Tallow frémirent nerveusement. « D’accord, d’accord. Pas de mensonges. J’ai dépensé les pièces aux jeux dans un combat de centaures. La banshee est maintenant une idole de K-pop. Et la faveur… » Il hésita. Glow s'avança. Le sol craqua sous sa botte. « Parle. Ou je jure que je remplacerai ta rate par un sac de fourchettes rouillées. » « La faveur a été demandée. Par quelqu'un d'un niveau hiérarchique supérieur au nôtre. » La lueur se figea. C'était rare. Son sang se glaça légèrement. Ses ailes la démangeaient. La lanterne faiblit, murmurant des choses dans une langue plus ancienne que le jour. « Au-dessus de notre niveau ? » dit-elle à voix basse. « Vous voulez dire la Haute Cour ? » « Pire encore. » Tallow se pencha en avant. « Tu as déjà entendu parler de l’ Accord Épineux ? » Le cœur de Glow a réagi. Pas un battement, plutôt un étouffement. « C’est un mythe », dit-elle, mais sa voix n’avait pas son ton habituel de « ne me cherchez pas des noises ». « Non », sourit Tallow. « Vraiment. Moche. Et ils te veulent. » Glow alluma une autre gousse et fit les cent pas, le cuir grinçant, les yeux plissés. « Pourquoi ? » « Il est question d'une âme que tu as arrachée il y a quelque temps. Une âme qui ne t'appartenait pas. On murmure que la Lanterne se souvient. Et maintenant, elle la veut. Ce soir. » Glow cligna des yeux. Une fois. Lentement. Puis elle rit comme si elle avait la gueule de bois. « Oh, cette âme ? Le prince bouffon maudit, obsédé par l'érotisme taxidermique ? Il a fait un échange ! En toute honnêteté ! Je lui ai donné une bouteille d'encre cauchemardesque vintage et une compilation de cris. » « Savait-il que cela s’accompagnait de tourments éternels et de rots pailletés spontanés ? » «…C’était écrit en petits caractères», murmura-t-elle. Soudain, la pièce trembla. Une onde parcourut la réalité, comme si quelqu'un avait marché sur la queue de l'univers. La lanterne hurla – une note aiguë et plaintive qui brisa le gobelet de vin de Tallow et lui enflamma les sourcils. Une faille noire s'ouvrit dans l'air, crépitant d'épines et de velours. Une créature en émergea, vêtue d'une cape croisée brodée de pactes de sang. Ses yeux luisaient comme des dettes impayées. Sa voix ? Du velours passé au hachoir. « Lueur du caniveau. Porteur de la lanterne. Briseur de pactes. Vous êtes convoqué. » Glow inclina la tête. « Tu ne vas même pas m'offrir le dîner avant ? » « Silence, misérable. » "Grossier." La créature déroula un parchemin avec un *clac* satisfaisant. « Vous êtes lié par le contrat 661, sous-section damnation, clause trahison, à restituer l'âme de Sa Majesté le Prince Bouffon Fleedle le Hurleur. Vous avez jusqu'au lever de la lune. Sinon, nous vous arracherons la Lanterne des os et votre nom sera jeté au néant. » Glow prit une lente bouffée de sa clou de girofle. « Bon... merde. » Tallow émit un petit gémissement semblable à celui d'une taupe agonisante et se glissa sous un bureau entièrement fait de bois pleureur. Glow lui fit un doigt d'honneur. « Très bien », dit-elle. « Dites à l'Accord Épineux que je leur prendrai leur âme. Mais si je retourne au Marché de l'Écho pour fouiller dans le brasier spirituel qu'est l'essence de Fleedle, je vous facturerai le triple. » La créature s'inclina, puis se dissoutit en araignées et en contraventions de stationnement impayées. Glow se tourna vers Tallow. « Donne-moi une carte. Et des gants à toute épreuve. » « J’ai un GPS maudit et un préservatif fait de cheveux de fantôme ? » « Assez proche. » Alors qu'elle se retournait pour partir, la lanterne vacilla de nouveau — d'abord violette, puis noire, puis... rose. Glow s'arrêta net. « Non », murmura-t-elle. « Pas rose. » La lanterne bourdonnait, d'une voix douce et sinistre. C'était un présage. Et pas n'importe lequel. Une intrigue amoureuse se profilait. « Non. Absolument pas », rétorqua Glow en s'enfonçant dans l'obscurité. « Si quelqu'un tente de me draguer pendant que je plonge dans le palais des traumatismes de Fleedle, je le dévorerai. » La lanterne ricana. L'âme, le piège et le baiser que personne n'a demandé Le Marché de l'Écho n'était sur aucune carte. Il existait dans les replis du regret, juste en dehors de la ligne temporelle où se logent toutes vos pires décisions. Pour y entrer, Glow devait sacrifier un nugget de poulet qu'elle gardait précieusement dans sa chaussette depuis mardi et murmurer son deuxième pire secret à un tas de gravier empli de haine envers elle-même. « J’ai fréquenté une fois une selkie qui portait des shorts cargo. » Le gravier pleurait. Une porte s'ouvrit. Glow s'avança dans le chaos. Le Marché tourbillonnait autour d'elle, la submergeant de sensations : des distributeurs automatiques hantés hurlaient des histoires d'âmes errantes, des baristas fantomatiques servaient des tasses fumantes d'angoisse existentielle, et un mime était enfermé dans une cage faite entièrement de culpabilité invisible. Un mardi comme les autres. Elle resserra son manteau, ajusta sa lanterne — qui pulsait désormais d'une énergie lubrique grâce à la lueur rose — et se baissa sous un vendeur ambulant proposant des prophéties marinées. « Où pourrait bien se cacher une âme de bouffon narcissique… » murmura-t-elle en esquivant une publicité flottante pour une assurance démoniaque. Elle n'eut pas à chercher longtemps. Une odeur la frappa comme une bombe à paillettes trempée dans le désespoir. Oui. Fleedle. La piste olfactive la mena à un théâtre abandonné, fait de regrets cousus de toutes pièces et de strass. Bien sûr qu'il serait là. Le roi du drame jusqu'au bout. À l'intérieur, le fantôme d'une machine à fumée toussa et les rideaux ondulaient malgré l'absence de vent. Elle s'avança à pas de loup, lanterne levée. Sur scène se tenait la projection spectrale de Fleedle lui-même : un sourire carnassier, les yeux exorbités, vêtu d'une braguette à jabot et d'une cape faite de courrier de fans et de traumatismes non résolus. « Gloooow ! » chanta-t-il. « Mon voleur préféré ! Viens me rendre mon âme ou m'embrasser pour me dire bonne nuit ? » Glow soupira. « Je suis venu te fourrer dans un bocal et peut-être te donner un coup de chaussure. » « Ooooh, quelle énergie ! Comme toujours. J'ai gardé ta mixtape. Les cris étaient tellement... théâtraux. » « Tu as vendu ton âme, Fleedle. L’Accord la veut en retour. Et franchement, je tiens à ne pas mourir d’un effondrement bureaucratique. » Fleedle fit une pirouette. « Mais j'aime être ici ! Je suis la vedette de mon propre cabaret éternel ! Pourquoi renoncerais-je à cela pour être déchiqueté et transformé en recouvrement de dettes ectoplasmiques ? » Glow leva la lanterne. « Parce que sinon, je livre l'historique de votre navigateur aux tabloïds spectraux. » Fleedle pâlit. « Espèce de monstre. » "Merci." Il fit la moue. « Très bien. Mais je veux un dernier baiser. » Glow plissa les yeux. « De ma part ? » « Non, de la lanterne. » Elle cligna des yeux. La lanterne ronronna. Elle ronronna. « Tu es vraiment une petite bête bizarre », murmura-t-elle. « C’est l’hôpital qui se moque de la charité », répondit-il, avant de sauter dans la lanterne. Il y eut un son strident et musical, plusieurs étincelles et un rot inquiétant. Glow le fixa du regard. « Est-ce que… il vient de… se faire emprisonner à jamais par son charme ? » La lanterne émit de nouveau un petit bruit sec. Une lueur rose vacilla. Un soupir de satisfaction. « Tu vas être insupportable maintenant, n'est-ce pas ? » La lanterne brillait innocemment. Elle le glissa dans sa poche et sortit du théâtre, évitant de justesse un démon saxophoniste errant. De retour dans la ruelle, elle referma le portail d'un coup de pied et claqua des doigts. Le monde reprit sa teinte beige morne habituelle. Puis, surgissant des ténèbres, apparut de nouveau le messager de l'Accord – sa cape plus théâtrale que jamais, son visage dissimulé derrière des ombres tourbillonnantes et des dettes impayées. « Tu l’as ? » grésilla-t-il. Glow lança la lanterne en un arc de cercle nonchalant. Elle resta suspendue dans les airs, comme si elle faisait un mouvement de cheveux. « Tout est rentré dans l'ordre. Avec des gestes théâtraux et des séquelles émotionnelles. » La créature acquiesça. « Tu as rempli ton obligation. Ton nom restera intact… pour l’instant. » « Super », dit Glow. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’incruster à une fête du thé maudite et à cause d’un tatouage doué de conscience qui essaie de se détacher de mon dos. » « Une dernière chose », murmura l’ombre. Elle gémit. « Bien sûr. » Il lui lança une pièce. Blanche comme l'os. Gravée d'épines. « Paiement », disait-il. « Pour services rendus. Ne le perdez pas. » «Que se passera-t-il si je le fais ?» «Votre squelette sera saisi.» « Donc… mardi, en gros. » Glow rangea la pièce. « Dites à l'Accord que s'ils veulent encore se faire humilier, je leur ferai payer le double. » La créature s'inclina et disparut dans un cri. Glow se tenait dans la ruelle, des volutes de fumée s'échappant de ses cheveux, la lanterne pulsant d'une lumière rose et suffisante. Au loin, un chat cracha un rat qui semblait étrangement devoir de l'argent à quelqu'un. « L’heure est venue de boire un verre », murmura-t-elle en enfilant ses gants à pointes. « Et peut-être de faire une sieste. De préférence pas dans un cercueil cette fois. » La lanterne vacilla en signe d'approbation. « Et pas d’intrigue amoureuse. Je suis sérieux. » Elle brillait à nouveau d'un rose éclatant. Glow la fixa du regard. « Tu as de la chance d'être mignon. » Emportez Gutterglow chez vous Si Glow a illuminé votre petit cœur sombre (ou vous a simplement fait rire aux éclats en public), vous pouvez emporter un peu de son chaos dans votre monde. Découvrez nos impressions encadrées pour décorer les murs de votre donjon, offrez-vous une élégante version en acrylique que même Fleedle approuverait, ou capturez son esprit partout avec vous grâce à un carnet à spirale pour griffonner des malédictions — ou de la poésie, on ne vous jugera pas. Il existe même une version autocollante parfaitement dimensionnée pour votre grimoire, votre ordinateur portable ou votre lanterne (si vous l'osez). Gutterglow Faerie est disponible dès maintenant sur la boutique Unfocussed — soutenez l'art indépendant et laissez libre cours à votre étrangeté.

par Bill Tiepelman

Ballons cramoisis et âmes brisées

Sur la pierre, nous étions assis dos à dos, comme si le monde nous avait coupés en deux et forcés à nous appuyer l'un contre l'autre pour ne pas s'effondrer. La pierre était dure ; elle nous enfonçait dans la colonne vertébrale comme un jugement, froide et ancienne, une surface qui avait connu plus de silence que de prière. Au-dessus de nous, le brouillard portait une humidité qui s'accrochait à la peau comme des doigts traçant des cicatrices, chaque gouttelette rappelant où nous avions sombré. Dans ma main, la ficelle d'un ballon cramoisi me mordait la paume. Le cœur en latex se balançait au-dessus de moi comme pour se moquer de l'espoir, tendant vers un ciel auquel aucun de nous deux ne croyait. Il était trop vif, trop rouge, sur le fond grisâtre du paysage onirique – une accusation déguisée en innocence. Son corps pressé contre le mien par-derrière, non pas tendrement mais nécessaire, comme une attelle qui empêche une plaie de se rouvrir. Je sentais la structure de son chapeau contre mon épaule, roses et crânes cousus ensemble en une couronne grotesque. C'était comme si elle portait son deuil comme d'autres portent la soie : délibérément, magnifiquement, et avec l'intention de blesser. Mon propre corps était moins orné, mais non moins marqué. Les fils qui tiraient sur mes lèvres arboraient une parodie de sourire, des points cruels qui donnaient à chaque frémissement d'émotion l'impression d'être à nouveau déchiré. Et pourtant, je souriais. C'était là tout le tour de force. C'est ainsi que le monde me voyait : une poupée cousue pour sourire , une marionnette prise dans un théâtre de deuil sans fin. Elle murmura alors, d'une voix à peine audible : « Si nous ne changeons pas de cap, nous pourrons peut-être survivre à ce que nous sommes. » Sa voix était une lamentation déguisée en conseil, un hymne aux âmes brisées se faisant passer pour de la sagesse. Ses mots s'enfoncèrent dans la pierre qui nous séparait, s'infiltrèrent jusqu'à la moelle de mes os. Mon sourire figé s'élargit à l'idée de survie, non pas parce que j'y croyais, mais parce que la cruauté de l'espoir était une plaisanterie macabre. Que signifierait la survie pour des femmes comme nous ? Pour des poupées maintenues ensemble par du fil et des souvenirs, pour des sœurs ou des amantes – que étions-nous ? – dans ce carnaval d'ombres. La survie ne serait-elle pas simplement un autre mot pour le silence ? Un son s'échappait du brouillard : le faible crissement d'un orgue de Barbarie, les derniers râles d'une bête de cirque. Chaque note se tordait dans la nuit comme un os qui craque dans l'obscurité, et la mélodie portait en elle une odeur de rouille et d'abandon. La fête foraine était inanimée depuis des décennies, mais son cadavre chantait encore. Des cœurs de papier, déchirés et d'un rouge sanglant, tombaient comme des flocons de neige, s'accrochant aux ficelles de nos ballons, s'emmêlant dans mes cheveux. Je levai la main pour en enlever un et sentis les points de suture de mon bras se tendre et tirer, la peau trop fine, le fil trop vieux. Je me demandai si cette nuit serait celle où je me déferais entièrement. Je me demandai si elle me recoudrait, ou si elle se contenterait de ramasser les morceaux et de les porter comme des reliques. Le brouillard s'épaississait, un rideau de velours se refermant sur nous. Sa respiration, lente et régulière, s'apaisait contre ma colonne vertébrale, comme si elle m'apprenait à vivre dans le silence. Je voulais me retourner, voir son visage, savoir si l'obscurité de ses yeux rejoignait la mienne, mais la peur m'en empêchait. La peur du miroir que son regard deviendrait. La peur de me souvenir de l'aiguille, du scalpel, du serment qui nous avait liés dans la chair et l'ombre. Je serrai le ballon plus fort, la ficelle me creusant une légère entaille dans la paume. Le sang maculait le cœur de latex rouge lorsqu'il flottait doucement, et je pensai : alors maintenant, il m'appartient vraiment. L'amour, je l'ai compris, n'est pas doux. L'amour n'est pas la lueur des bougies ni la chaleur des bras. L'amour, c'est le lent déchirement des points de suture, la douleur des plaies qui se rouvrent sans cesse parce que le corps ne peut se résoudre à oublier. L'amour, c'est ce qui nous a fait rester là, immobiles, tandis que nos cœurs menaçaient de s'envoler. Son épaule se pressa plus fort contre la mienne. Aucun de nous n'a parlé à nouveau, mais tout avait été dit. Survivre, ce n'était pas le silence, c'était la cicatrice. Et les cicatrices sont les histoires que l'on porte en soi quand les mots sont trop lourds à prononcer. Le brouillard s'épaississait comme pour nous effacer, pour défaire le hasard de notre survie. Ses mains s'insinuaient dans chaque recoin de la fête foraine abandonnée, étouffant les carcasses rouillées des manèges, les miroirs brisés et les stands renversés. Et pourtant, nous restions immobiles, dos à dos, liés par notre refus. Les ballons cramoisis se balançaient au-dessus de nous tels des sentinelles – moqueurs, fragiles, et pourtant d'une persistance inextinguible. J'imaginais que si les ficelles rompaient, elles emporteraient le récit de notre ruine dans le ciel, s'élevant toujours plus haut jusqu'à ce que le ciel lui-même soit contraint de le lire. C'est peut-être pour cela que nous nous y accrochions, non par espoir, mais pour empêcher notre misère de devenir une écriture éternelle. Son épaule se pressa de nouveau contre la mienne, plus fort cette fois. Ce n'était pas de l'affection, mais un rappel : elle était là, j'étais là, et ensemble, nous respirions encore. Respirer… quel cadeau cruel. Chaque inspiration avait un goût de métal, comme du sang aigre, figé dans le souvenir. Je voulais parler, avouer quelque chose d'horrible, mais mon sourire cousu se moquait de moi. Le fil qui me serrait les lèvres s'était resserré, comme s'il pressentait ce que j'allais révéler. L'aiguille qui m'avait scellée était toujours plantée quelque part dans mon corps ; je sentais sa piqûre fantôme chaque fois que je pensais à la liberté. Elle aussi était cousue, mais différemment. Je connaissais les cicatrices qui courbaient ses bras, le treillis caché sur ses cuisses. Elle portait sa souffrance sous de la dentelle noire et des os, tandis que la mienne était exhibée aux yeux de tous. Du brouillard monta de nouveau un son, plus fort cette fois. Le calliope émit un sifflement, une mélodie qui avait jadis pu être joyeuse, mais qui maintenant résonnait de décrépitude. Il se rapprochait, bien que je susse que la machine n'était plus que ruine. Peut-être était-ce le souvenir lui-même qui s'approchait de nous, traînant son poids rouillé sur le sol de pierre du monde. La musique portait quelque chose en elle – un rythme qui réveillait la vieille douleur entre nous. Elle se décala derrière moi, et je sentis son dos se cambrer, son corps s'éloignant du mien comme si elle aspirait à s'élever. Je me redressai, subtilement, l'ancrant de ma présence. Elle s'immobilisa, mais le silence qui suivit n'avait plus rien de familier. Il était électrique, chargé de tout ce que nous n'avions pas dit. Finalement, elle murmura : « Te souviens-tu du serment ? » Sa voix se brisa sur ce mot, et il me transperça comme du verre. Le serment. Oui, je m'en souvenais, même si j'aurais préféré l'oublier. Il avait été prononcé dans une pièce tapissée de miroirs, où le scalpel luisait comme une Écriture d'argent et où les mains du chirurgien tremblaient, partagées entre dévotion et cruauté. Nous nous étions promis l'éternité, mais l'éternité a des dents. Elle dévore. Ce qui avait été une romance avait été gravé en nous, littéralement – ​​cousu à la peau, suturé à l'os. Nous étions devenus l'alliance même. Se séparer, c'était déchirer chaque couture, laisser le serment se répandre dans la terre jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de nous deux. « Je me souviens », dis-je, mais les mots s'échappaient entre les fils, étouffés et brisés. Elle frissonna, à cause de ma voix ou du souvenir, je n'en savais rien. J'avais envie de me retourner, de poser mes lèvres cousues contre sa gorge, de goûter si elle portait encore cette promesse au fond de son cœur. Mais je ne bougeai pas. Aucun de nous deux ne bougea. L'immobilité était la seule chose qui nous maintenait ensemble. Se retourner, c'était se briser, et se briser, c'était la fin. Quelque chose s'agita au loin : le grincement d'un carrousel, le gémissement de chevaux dont les yeux peints s'étaient ternis dans le désespoir. Des formes se mouvaient dans le brouillard – des silhouettes ni vivantes ni mortes, des spectres d'enfants serrant de la barbe à papa qui fondait dans leur bouche comme de la cendre. Ils tournaient autour de nous en silence, leurs ballons noirs au lieu d'être pourpres, leurs rires volés par la brume. Mon ballon se contracta dans ma main, comme s'il aspirait à les rejoindre, mais je resserrai ma prise jusqu'à ce que la ficelle me blesse davantage la paume. Le sang afflua et coula le long de la ficelle, tachant l'air. Le ballon descendit bas, effleura mon visage, et pendant un instant étrange, je crus qu'il murmurait mon nom. Son souffle se coupa au même instant. « Ne me lâche pas », siffla-t-elle. Et je sus qu'elle ne parlait pas du ballon. Elle parlait d'elle-même. De nous. Du fil qui nous liait, invisible et brutal. Ne me lâche pas. Je me pressai plus fort contre son dos, comme pour me coudre à sa colonne vertébrale. Je voulais lui dire que je ne pouvais pas me lâcher, même si j'essayais, que le serment nous avait enchaînés plus fort que des chaînes. Mais je ne dis rien. Mon silence suffisait. Mon silence était une preuve. Le brouillard s'épaississait encore, et la musique devenait plus stridente, se tordant en notes qui déchiraient l'air. Les enfants – ces pâles fantômes – se rapprochaient, tournoyant plus étroitement, leurs yeux vides reflétant notre immobilité. Un instant, je crus qu'ils allaient nous arracher les ballons des mains, nous entraîner dans leur orbite. Mais un à un, ils disparurent, comme engloutis par le brouillard. Seul le carrousel grinçait au loin, tournant sans passagers, ses chevaux figés au galop, la gueule ouverte dans des cris interminables. Et nous restions sur la pierre, dos à dos, deux âmes brisées dans une cathédrale de brume. Sa voix se fit de nouveau entendre, plus douce cette fois, presque tendre : « Si l’amour est la blessure, alors nous sommes son autel. » Ces mots me transpercèrent comme des couteaux, et je compris qu’elle avait raison. Nous n’étions ni amantes, ni sœurs, ni compagnes. Nous étions la blessure elle-même, le sanctuaire où dévotion et ruine se confondaient. Nos cicatrices étaient notre Écriture. Nos lèvres et notre peau suturées, la liturgie. Les ballons pourpres, s’élevant et tremblant au-dessus de nous, étaient les seuls hymnes que nous pouvions offrir au ciel vide. J'ai fermé les yeux et, pour la première fois, j'ai laissé cette pensée me traverser l'esprit : peut-être étions-nous déjà morts, et cette attente interminable n'était pas la vie, mais le châtiment de l'éternité. Aimer pour toujours, c'est souffrir pour toujours. Et nous nous étions promis les deux. La nuit s'épaissit jusqu'à ce que même les souvenirs semblent étouffés par le brouillard. Le monde autour de nous n'avait plus rien de pierre, de carnaval ou de ruine ; il ressemblait à un ventre d'ombres où le temps avait cessé sa cruelle rotation. Nous restions dos à dos, cousus ensemble par l'absence, et pourtant déchirés par la violence de ce que nous avions jadis appelé amour. Mon ballon tirait sur sa ficelle comme une bête en fuite, agrippant ma main ensanglantée. Chaque tremblement me faisait vibrer jusqu'aux os, comme s'il portait le battement de cœur que j'avais perdu depuis longtemps. Je me demandais si le sien battait encore, ou si elle aussi l'avait troqué contre des points de suture et le silence. Sa voix, basse et posée, brisa le silence. « Te demandes-tu parfois, dit-elle, s’ils nous ont créés pour être préservés… ou pour être brisés ? » La question me transperça le crâne comme un clou. Je me le demandais. Je me le demandais chaque jour depuis le vœu. Nous avions été façonnés, remodelés, liés par un prêtre-chirurgien dont les mains tremblantes croyaient bâtir la beauté sur la ruine. Pourtant, ce n’était pas la beauté qui avait survécu, mais la ruine, parée de cicatrices plus jolies. Étions-nous destinés à perdurer, ou à nous effondrer de façon spectaculaire, comme du verre qui se brise sous le poids d’un hymne ? Je voulais lui confier mes pensées, mais les points de suture me serraient les lèvres. Mon silence fut sa réponse. Le brouillard se mit à bouger, non pas à dériver, mais à ramper, comme une créature vivante. Il glissait sur les pierres en vrilles, s'enroulant autour de nos chevilles, de nos poignets, des ficelles de nos ballons. Ce n'était pas un simple changement de temps, mais la faim elle-même, patiente et insatiable. De l'intérieur montaient des murmures, doux et innombrables, des voix qui n'étaient pas les nôtres. Elles parlaient par bribes, des syllabes qui glissaient sur la peau comme des mains glacées : rester, jurer, saigner, pour toujours. Les voix pressaient la fine paroi de mon crâne, et je sentis la folie monter comme une marée. Son dos se raidit contre le mien ; elle les entendait aussi. Sans un mot, nous serrâmes nos ballons plus fort, comme si ces fragiles objets étaient des talismans contre l'obscurité envahissante. Et puis… quelque chose de nouveau. Un souvenir a refait surface, sans crier gare, remonté à la surface par le brouillard murmurant. La nuit du serment. Les miroirs. L’aiguille. Elle et moi, agenouillées face à face, nos reflets infinis, nous mêlant jusqu’à ce que nous ne puissions plus distinguer où elle finissait et où je commençais. La voix du chirurgien tremblait en lisant ces mots : « Ce que vous détruisez, vous le gardez. Ce que vous liez, vous ne pouvez le couper. Ce que vous jurez, vous le saignez. » Sa main avait été assez ferme lorsque l’aiguille avait percé la chair, lorsque le premier point avait tiré la peau contre la peau, lèvre contre lèvre, cicatrice contre cicatrice. Nous n’avions pas crié, pas alors. La douleur avait été dévotion, la dévotion avait été extase. Nos larmes s’étaient mêlées sur le sol comme de l’eau bénite. C’était la première nuit où les ballons étaient apparus – cramoisis, impossibles, flottant dans la pièce aux miroirs comme appelés par notre blessure. Ils nous avaient suivis depuis, fantômes fidèles liés au chagrin. J'ouvris les yeux et le brouillard se dissipa, comme s'il savait en avoir trop révélé. Le carrousel gémit de nouveau, plus proche cette fois, bien que je susse qu'il n'avait pas bougé. Les ombres des chevaux s'étiraient sur la brume, leurs visages peints déformés en grimaces qui n'étaient plus feintes. L'un après l'autre, leurs bouches s'ouvraient et se fermaient, mâchant l'air comme des mâchoires. Je sentis une odeur de pourriture et de sucre, le parfum sucré de la fête foraine se transformant en puanteur de cadavres. Mon ballon trembla violemment. Le sien aussi – je sentais la vibration de la ficelle dans sa colonne vertébrale, pressée contre la mienne. Assises ensemble, nous regardions le carrousel fantomatique tourner, sans cavalier mais toujours témoins. Elle bougea alors, et son mouvement me fit sursauter. Pour la première fois, elle se pencha en avant, s'éloignant de moi, et je sentis soudain le vide de son dos quitter le mien. La panique m'envahit – froide, immédiate, insupportable. Mon sourire figé se déchira légèrement tandis que je haletais. Je tendis la main à tâtons derrière moi, cherchant désespérément son contact, son poids, sa présence. Mes doigts ne trouvèrent que du vide. Le brouillard s'épaissit entre nous comme un mur. « Ne… » tentai-je de dire, mais le mot resta coincé dans ma gorge, se brisant en un sifflement étouffé. Sa voix, venant du brouillard : « Si l’amour est un autel, alors il exige un sacrifice. » Les mots tremblaient, mais étaient résolus. Je me suis tordu, les points de suture me déchirant les commissures des lèvres tandis que je me forçais à me retourner. Une douleur brûlante m’a transpercé la bouche, du sang se répandant dans le brouillard. Quand je l’ai enfin vue, elle était debout, son ballon serré contre elle, son corps vacillant sous le poids de sa propre décision. Ses yeux brûlaient, non pas de feu, mais d’une conviction vide qui me glaçait plus que n’importe quelle flamme. Elle a lentement soulevé son ballon, le levant au-dessus de sa tête comme une offrande au néant. « Non », tentai-je de dire, mais le sang et les points de suture transformèrent ma voix en un gémissement guttural. Ma main se tendit, tremblante, griffant l'air entre nous. Le brouillard sembla rire en l'engloutissant, ne me laissant que des bribes : les crânes de son chapeau scintillant, le ballon cramoisi tendu par sa ficelle, la faible trace de sa bouche cousue tremblant entre le silence et le cri. Et puis… elle lâcha prise. Le ballon se déchira et s'éleva dans le brouillard. Toujours plus haut, jusqu'à ce que le rouge disparaisse dans le plafond gris de l'éternité. Elle tomba à genoux comme si son corps s'était effondré, libéré de son lien, comme si le ballon l'avait soutenue tout ce temps. J'ai rampé jusqu'à elle, les fils se déchirant, le sang tachant les pierres. Quand je l'ai atteinte, elle était froide. Son corps était toujours là, oui, mais quelque chose avait disparu avec le ballon. Quelque chose de vital. Ses lèvres étaient entrouvertes, non pas cousues, mais déchirées, arrachées par sa propre volonté. Elle s'était libérée, mais la liberté l'avait dévorée. J'ai pressé mon front contre le sien, imprégnant sa peau creuse de mon sang, et j'ai murmuré à travers la déchirure de mon sourire : « Je ne te lâcherai pas. Pas maintenant. Jamais. » Au-dessus de nous, le brouillard s'agitait. Les murmures s'intensifièrent, devenant un chœur. Ils accueillirent son ballon dans leurs bouches invisibles. Ils l'engloutirent tout entier, comme ils engloutiraient un jour le mien. Mais pas ce soir. Ce soir, je serrais plus fort mon propre ballon cramoisi, la ficelle me coupant l'os, sachant que je ne le lâcherais jamais – même s'il me suppliait. L'amour, je le comprenais maintenant, n'était pas la blessure. L'amour était le refus de guérir. Et nous restâmes ainsi : elle, le corps creux sur la pierre, son ballon affamé ; moi, ensanglanté et déchiré, serrant le mien d'une poigne qui survivrait à la mort elle-même. Ensemble, nous étions l'histoire que le brouillard ne pourrait jamais effacer : deux âmes brisées liées par un serment, par une cicatrice, par un lien écarlate. L'éternité nous rongerait, mais nous ne céderions pas. Pas encore. Jamais. Faites entrer « Ballons cramoisis et âmes brisées » dans votre monde Que cette vision envoûtante de romance gothique , d'âmes brisées et de dévotion ardente continue de vivre au-delà des pages. Que vous souhaitiez orner vos murs d'une élégance ténébreuse ou emporter un fragment de son histoire avec vous, notre collection offre des façons saisissantes d'incarner la puissance de l'œuvre. Estampe encadrée — Une pièce maîtresse d'une beauté sombre, parfaite pour instaurer une ambiance d'élégance mystérieuse dans votre intérieur. Impression acrylique — Une profondeur et une clarté saisissantes qui font ressortir chaque ombre et chaque cicatrice avec une netteté troublante. Impression sur métal — Une interprétation élégante et moderne qui fusionne le côté industriel et la mélancolie gothique. Sac fourre-tout — Emportez l'histoire avec vous, un sanctuaire portatif de dévotion brodé d'ombre et d'écarlate. Chaque pièce est conçue pour préserver l' atmosphère envoûtante et la profondeur émotionnelle de l'image originale. Quelle que soit la forme que vous choisirez, vous porterez en vous le serment éternel incarné dans Ballons cramoisis et Âmes brisées .

par Bill Tiepelman

Le lutin citrouille

Le gamin du quartier On l'appelait la Fée Citrouille , mais si vous demandiez à quiconque avait eu le malheur de la côtoyer, le terme « fée » était bien trop généreux. Les fées étaient censées être de petites créatures délicates et scintillantes, des êtres espiègles et aériens, avec une pointe de charme. Elle n'avait rien de tout cela. C'était plutôt une petite tyranne vêtue d'un legging rayé, qui arpentait le champ de citrouilles comme si elle en avait hérité d'une longue lignée de rois et reines des légumes. Gamine, gobelin, enfant démoniaque : voilà les surnoms qu'on lui chuchotait quand elle n'était pas à portée de voix. Mais « Fée Citrouille » lui était resté, surtout parce que personne n'osait prononcer les autres noms à voix haute, de peur qu'elle ne les entende et ne s'en offusque. Et croyez-moi, elle s'en offusquait ! Son royaume de citrouilles s'étendait aux abords du village, là où les champs plongeaient dans l'ombre et où la terre exhalait un parfum de fumée et de secrets. Elle vivait dans une courge évidée – une courge démesurée, grosse, orange et veinée comme si on l'avait gavée de clair de lune. À l'intérieur, elle l'avait aménagée en une demeure bancale : des étagères remplies d'objets volés (bougeoirs, cuillères et au moins trois paires de bottes), des rideaux cousus de chiffons d'épouvantail et un trône fait entièrement de courges empilées et collées avec de la sève gluante. Son sens de la décoration intérieure se résumait à un « marché aux puces sauvage », mais elle trônait sur son trône avec la suffisance d'une monarque, chapeau incliné, menton levé, défiant quiconque d'oser contester son autorité. Chaque octobre, elle faisait son apparition. Dès les premières fraîcheurs du vent, la première citrouille mûrissait, et la voilà qui surgissait, hurlant comme une banshee ivre morte. Les villageois redoutaient cette saison, même s'ils ne l'avouaient jamais à voix haute – car avouer sa peur lui donnait de la force. Et une force dont elle n'avait pas besoin. Elle entrait en ville, fière de ses bottes trop grandes, volées à un cordonnier qui grommelait encore à propos du vol, mais n'avait pas osé les réclamer. Son arrivée était toujours annoncée par un corbeau qui volait devant elle, croassant comme pour crier : « La peste arrive ! Préparez-vous ! » Sa réputation s'était forgée au fil des années grâce à ce qu'on pourrait, par indulgence, qualifier de « farces », même si le terme « crimes » aurait été plus juste. Un jour, elle peignit des visages sur des bottes de foin avec un tel réalisme qu'un fermier faillit s'évanouir en croyant que la paille l'observait se déshabiller. Une autre fois, elle transforma une récolte entière de citrouilles en formes grossières qu'aucun villageois digne de ce nom n'aurait osé reconnaître, et pourtant, tous rougirent à la vue de ces dessins. Elle enferma les poules d'un homme dans ses toilettes extérieures pendant trois jours, et lorsqu'il finit par ouvrir la porte, il fut presque tué à coups de bec par des poules furieuses, animées d'un nouveau goût pour la vengeance. La fée prétendit que c'était de l'« art ». Les villageois, eux, crièrent à l'« exorcisme ». Mais ce qui inquiétait le plus les gens, ce n'étaient pas ses farces capricieuses. C'était la façon dont d'étranges choses se produisaient lorsque son humeur changeait. Si elle riait – vraiment rire, de ce rire sauvage, strident, à vous donner la chair de poule – les citrouilles sculptées pour Halloween vacillaient à l'unisson, comme pour saluer son humour. Si elle boudait, le vent se levait et vous piquait les joues, et le givre se déposait sur les fenêtres en formant des motifs délicats qui ressemblaient étrangement à des gestes obscènes. Et si jamais elle murmurait votre nom – doucement, presque tendrement –, vous trouviez au matin des lianes de citrouille grimpant le long de votre seuil, leurs feuilles plaquées contre la porte comme des doigts verts impatients d'entrer. Certains prétendaient même que les lianes essayaient la poignée, la tordant, la tirant, la testant. Mais bien sûr, personne ne voulait vérifier cette information. Alors, les villageois la toléraient. Mieux valait feindre l'amusement face à ses farces que de risquer sa colère. Mieux valait rire nerveusement quand elle criait « Inclinez-vous, paysans ! » du haut d'une souche, plutôt que de la traiter de nuisible en face. Même les animaux avaient appris leurs stratégies. Les ratons laveurs souriaient poliment quand elle exigeait des compliments. Les corbeaux levaient les yeux au ciel seulement quand elle avait le dos tourné. Et les épouvantails – cousus ensemble avec des sourires un peu trop larges – marmonnaient entre leurs dents à son passage. « On y est encore », grommela l'un d'eux, sa mâchoire de paille grinçant sinistrement. Mais les épouvantails ne le disaient jamais trop fort, car la rumeur courait que même eux n'étaient pas à l'abri de ses sautes d'humeur. La Fée Citrouille adorait être au centre de l'attention et était prête à tout pour y parvenir. Un jour, elle organisa un « couronnement » fastueux en plein milieu de la place du marché, drapée d'une cape volée à la chorale de l'église, une couronne de tiges de citrouille en équilibre précaire sur sa tête. « Inclinez-vous devant votre Reine Citrouille ! » hurla-t-elle en brandissant un sceptre fait d'un manche à balai surmonté d'une courge. Les villageois applaudirent maladroitement, s'efforçant de sourire tandis qu'elle exigeait le paiement des impôts sous forme de bonbons au maïs. Lorsque la femme du boulanger refusa, ses miches de pain au levain levèrent le lendemain matin avec de petits visages moqueurs, ricanant à tous ceux qui tentaient de les couper. Au fond, personne ne la croyait vraiment qu'elle était une simple peste. Il y avait en elle quelque chose de plus ancien, de sauvage et d'ancestral, dissimulé derrière son sourire insolent. Pourquoi les citrouilles semblaient-elles toujours gonfler de façon anormale en sa présence ? Pourquoi les lianes semblaient-elles frétiller vers ses chevilles comme des animaux de compagnie impatients ? Et le plus troublant : pourquoi personne ne se souvenait-il d'un temps où elle n'était pas encore arrivée au village ? Certains murmuraient qu'elle était née de la première graine maudite semée dans le potager, qu'elle avait surgi de la vie comme un champignon prenant forme. D'autres prétendaient qu'elle était l'enfant d'une sorcière qui avait arrosé son jardin de trop de sang. Mais personne n'osait lui poser la question directement, à moins de vouloir des lianes à sa porte et des murmures dans ses rêves. Pourtant, la vie continuait. Les villageois supportaient son règne d'octobre comme on supporte un mal de dents : constant, douloureux, mais plus facile à ignorer qu'à affronter. Et la Fée des Citrouilles s'en délectait, se pavanant dans les champs, jetant des bonbons de maïs dans la boue, ricanant quand les cochons se précipitaient pour les manger. Elle était insupportable, capricieuse et terriblement puissante. Et tandis que la lune se levait sur le champ de citrouilles tordues, illuminant son trône orange et son sourire de travers, elle murmura une promesse à personne en particulier : « Cette année… oh, cette année sera délicieuse. » Farces, friandises et tyrannie Dès la deuxième semaine d'octobre, la Fée Citrouille s'était lassée de ses bêtises habituelles. Disposer des citrouilles en formes grossières ? C'était fait. Peindre des mines arrogantes sur des bottes de foin ? Du déjà-vu. Enfermer des poules dans les toilettes extérieures ? Classique, certes, mais finalement sans inspiration. Non, cette année, elle voulait plus. Des rires plus francs, des cris plus forts et une scène digne de son petit ego capricieux. Les farces, c'était bien beau, mais elle rêvait de théâtre . Elle voulait que les villageois se réveillent chaque matin avec la peur au ventre, en murmurant : « Qu'est-ce que cette peste va encore faire ? », comme si elle était une catastrophe naturelle ambulante. Sa campagne de chaos commença insidieusement. Un jour, le boulanger se réveilla et découvrit son four déjà en pleine activité, mais toutes les miches de pain avaient été remplacées par des citrouilles. Des citrouilles parfaitement cuites, à la peau dorée et fumantes. Incrédule, il en ouvrit une et jura qu'elle avait ri. Sa femme refusa d'en manger, mais les cochons les dévorèrent et se mirent ensuite à réciter des comptines d'une voix étrangement aiguë pendant une semaine. La Lutine, perchée sur un poteau de clôture tout près, claqua des mains collantes et gloussa jusqu'à presque tomber. Ensuite, elle s'en prit au forgeron. Elle se glissa dans sa forge en pleine nuit et remplaça ses robustes outils de fer par ceux qu'elle avait sculptés dans de la chair de citrouille. Imaginez sa confusion lorsqu'il tenta de ferrer un cheval et que le marteau se transforma en une bouillie orange contre l'enclume. Le cheval riait encore deux jours plus tard, du moins c'est ce qu'entendit l'apprenti forgeron. La fée laissa même un mot écrit au jus de citrouille sur l'enclume : « Essaie de forger avec un peu d'humour, pauvre tas de charbon. Bisous, Ta Reine des Citrouilles. » Les villageois supplièrent le prêtre d'intervenir. Il alluma des bougies et aspergea d'eau bénite le champ, mais à son retour à la chapelle, toutes les bougies étaient éteintes et remplacées par de petites citrouilles sculptées en expressions obscènes. Des lianes avaient poussé sur la chaire, s'enroulant amoureusement autour d'elle et se resserrant à chaque fois qu'il tentait de prêcher. À la fin du sermon, il abandonna tout espoir et annonça que les hymnes seraient désormais remplacés par des hurlements. La Fée des Citrouilles, assise au fond de l'église, balançait ses jambes en fredonnant, aussi satisfaite qu'un chat qui aurait avalé non seulement le canari, mais aussi toute la chorale. Mais cette année, les farces ne lui suffisaient pas. Non, en octobre, elle voulait une fête . Elle voulait une célébration d'elle-même, de sa majesté capricieuse, et si les villageois ne voulaient pas lui organiser un défilé, elle en créerait un elle-même. C'est ainsi que naquit la Grande Procession des Citrouilles. Elle passa trois nuits dans le champ, ordonnant aux lianes de se tordre en de grotesques petites créatures : des citrouilles vivantes aux sourires tordus et aux yeux brillants. Elles la suivaient partout en couinant et en gloussant d'une voix trop faible pour être rassurante. Au début, les villageois crurent à une autre de ses cruelles farces. Mais bientôt, les créatures-citrouilles commencèrent à voler : des cuillères, des chapeaux, des chaussettes, et même le dentier d'un homme. Confrontée, la Fée déclara : « Ce sont mes gardes royaux. Respectez leur autorité collante ! » Imaginez l'horreur de se réveiller et de découvrir une armée de citrouilles géantes déambulant dans les rues, réclamant des bonbons, du cidre ou des « applaudissements respectueux ». Les villageois obtempéraient, applaudissant tandis que ces monstruosités orange tournaient en rond, trébuchant sur leurs propres lianes et se transformant parfois en bouillie. La Lutine, elle, prenait la scène comme au théâtre, s'inclinant théâtralement, tournoyant sur ses bottes démesurées et exigeant encore et encore des rappels. Cela aurait été adorable si, à chaque fois que quelqu'un oubliait d'applaudir, sa porte n'était pas étranglée par les lianes au petit matin. « Tu ne peux pas continuer comme ça indéfiniment », marmonna le vieux Bracken, le seul villageois assez courageux – ou sénile – pour oser la contredire. Il secoua sa canne vers le carré de terre où elle était perchée, observant son armée de citrouilles piétiner les alentours. « Tu finiras bien par manquer de citrouilles. » La Fée Citrouille haleta, comme s'il l'avait insultée personnellement. « En rupture de stock ? En rupture de stock ?! » Elle se leva d'un bond, les mains sur les hanches, son chapeau manquant de tomber. « Vieil homme, me prenez-vous pour une simple consommatrice de citrouilles ? Une utilisatrice de courges ? Je suis les citrouilles ! Elles m'obéissent parce que je suis leur mère, leur reine, leur… » Elle marqua une pause théâtrale, levant son balai-sceptre, « …leur Infâme Suprême ! » Les lianes derrière elle se tordaient comme pour applaudir. Des citrouilles, éparpillées dans tout le champ, gonflèrent et jaillirent de terre dans un grand bruit sec. Les villageois poussèrent un cri d'horreur tandis que d'autres têtes orange surgissaient, arborant des rictus dentelés sans qu'aucun couteau ne les ait effleurées. L'armée de citrouilles doubla, puis tripla de volume, leurs bouches sculptées ricanant en chœur. Le vieux Bracken marmonna quelque chose à propos d'un déménagement au village voisin, puis s'éloigna en traînant les pieds pour faire ses bagages. Le lutin lui envoya un baiser, et un soldat citrouille le suivit en dodelinant pour lui voler sa canne. À la mi-octobre, le village était devenu un véritable cirque. Chaque coin de rue était encombré de citrouilles, vivantes ou mortes. Des lianes pendaient des cheminées comme d'horribles guirlandes de Noël. Les enfants se réveillaient en hurlant, hantés par des cauchemars où des visages orange leur mordaient les orteils. Le marché empestait en permanence les entrailles de citrouille, car la Fée avait décrété que tout commerce devait se faire à l'intérieur de courges évidées. « C'est dans le thème ! » insistait-elle, en fourrant des pommes dans un étal de citrouilles et en menaçant de mordre le nez de quiconque n'était pas d'accord. Mais derrière les rires enfantins et les effets théâtraux, quelque chose d'autre se tramait. Les villageois commencèrent à remarquer que leurs ombres s'étiraient anormalement en présence de la Lutine, se tordant en des formes qui ne correspondaient plus à leurs corps. Les citrouilles qu'elle sculptait murmuraient parfois. Un jour, un petit garçon s'approcha trop près de l'une d'elles, et celle-ci murmura son nom d'une voix qui n'était pas la sienne. Il ne dormit pas pendant une semaine. Et sans cesse, les lianes continuaient de s'étendre. Sur les maisons. À travers les routes. S'enroulant autour des montants de lit la nuit, comme si elles cherchaient un moyen de s'introduire à l'intérieur. Mais chaque fois que la peur devenait trop forte, la Fée Citrouille trouvait le moyen de la désamorcer par un humour espiègle. Elle collait une citrouille sur la tête d'une vache et la faisait défiler dans la ville. Elle taguait le puits avec la pulpe de citrouille, y inscrivant « Vive la Reine ! » . Elle prenait même l'habitude de frapper aux portes à minuit, réclamant des bonbons comme une enfant à l'Halloween, alors qu'elle était bien trop vieille pour de telles bêtises. Un fermier ayant refusé, elle lécha sa poignée de porte et déclara sa maison maudite. Des lianes poussèrent sur la poignée pendant la nuit, et il déménagea au lever du soleil. Octobre lui appartenait, sans l'ombre d'un doute. Pourtant, à mesure que la lune grandissait et que les nuits se rafraîchissaient, les villageois murmuraient que ses caprices d'enfant gâtée ressemblaient moins à des plaisanteries qu'à des avertissements. Chaque farce se terminait par davantage de lianes, de citrouilles et de chuchotements dans l'obscurité. Chaque rire résonnait d'un écho trop long. La Lutine était toujours drôle, certes, toujours capricieuse, toujours absurde. Mais quelque chose dans ses yeux – verts, luisant faiblement dans la nuit – laissait entendre que la fête qu'elle préparait n'était pas seulement pour son propre amusement. Non, elle se préparait à quelque chose de plus grand. De plus vorace. De quelque chose qui riait à travers elle et utilisait ses enfantillages comme camouflage. Et les villageois, aussi stupides qu'ils fussent, continuaient d'applaudir. Car s'ils s'arrêtaient — s'ils osaient huer le lutin citrouille — ils craignaient ce qui pourrait bien sortir du potager pour lui rendre hommage. La Moisson des Cris À la fin octobre, le village était méconnaissable. Ce qui avait été un modeste bourg agricole n'était plus qu'un carnaval grotesque d'orange et de vert. Chaque poteau de clôture avait été tordu en forme de citrouille. Chaque toit croulait sous le poids des lianes rampantes. Même le bétail portait des citrouilles évidées sur le visage, meuglant et bêlant avec des rictus si grimaçants que les marchands de passage faisaient demi-tour sans s'arrêter. Les villageois se déplaçaient comme des somnambules, épuisés par des farces incessantes, des rires incessants et une peur omniprésente. Et au centre de tout cela, telle la maîtresse de cérémonie capricieuse de son propre cirque déjanté, se trouvait la Fée des Citrouilles. Elle s'était autoproclamée non seulement Reine des Citrouilles, mais aussi « Diva Suprême des Récoltes de Tout ce qui est courge », un titre qu'elle obligeait les villageois à scander chaque matin avant l'aube. Si quelqu'un oubliait un mot ou butait sur la phrase, sa maison était retrouvée à midi complètement envahie par les lianes, les fenêtres scellées par de la pulpe d'orange. Un pauvre tailleur avait trébuché sur le mot « Diva » et avait été vu pour la dernière fois dévalant la route à toute vitesse, poursuivi par des citrouilles qui roulaient derrière lui comme des boulets de canon. La Grande Procession des Citrouilles était devenue une épreuve nocturne. Ses soldats citrouilles, désormais au nombre de plusieurs centaines, défilaient dans les rues, torches à la main, réclamant un tribut sous forme de cidre, de tartes et – son péché mignon – d'adoration. Les villageois, massés le long des rues, applaudissaient à s'en faire mal aux paumes, le sourire aux lèvres. La Fée dansait en tête du cortège, son chapeau hochant, ses bottes frappant le sol, et frappant parfois d'un coup de son balai-sceptre ceux qui applaudissaient avec trop peu d'enthousiasme. Chaque soir, son rire était si fort que ses éclats résonnaient à des kilomètres à la ronde, se mêlant aux gloussements gutturaux de son armée, au point qu'on aurait dit que tout le pays se moquait des villageois. Et pourtant… à l’approche de la fin octobre, l’atmosphère changea. Son humour espiègle était toujours là, certes, mais les villageois commencèrent à remarquer l’éclat plus vif de ses yeux dans l’obscurité. Que son chapeau ne projetait jamais d’ombre convenable. Que les lianes, jadis de petites pestes agaçantes, s’enroulaient désormais comme des prédateurs, attendant patiemment. Les citrouilles sculptées murmuraient plus distinctement, leurs sourires narquois résonnant d’une voix étrangement familière, comme si elles imitaient des êtres chers disparus depuis longtemps. Un fermier jura qu’une citrouille avait murmuré le nom de sa femme – et sa femme était morte depuis trois ans. Il essaya de la briser à coups de hache. La hache pourrit dans ses mains. La citrouille se mit à rire encore plus fort. Dans la nuit du 31, la Fée annonça son grand final. Elle rassembla les villageois sur la place du marché, son armée de citrouilles montant la garde avec des torches d'un bleu surnaturel. « Ce soir, » déclara-t-elle en tapant du pied pour appuyer ses propos, « nous célébrons la Fête des Cris ! Il y aura des bonbons ! Il y aura du cidre ! Il y aura… une terreur inimaginable ! Et peut-être de la tarte, selon mon humeur. » Les villageois applaudirent par devoir, bien que leurs visages fussent devenus blêmes. Des enfants gémissaient. Le vieux Bracken, qui n'avait pas encore fui, marmonna qu'il aurait préféré le faire. La fée leva haut son sceptre, et les lianes déferlèrent comme des raz-de-marée, s'enroulant autour de chaque bâtiment, de chaque arbre, de chaque âme présente. Des milliers de citrouilles jaillirent de terre, déferlant sur la place comme une armée d'invasion. Leurs visages se sculptèrent d'eux-mêmes, leurs bouches dentelées claquant, leurs yeux brûlant d'une lueur de bougie sans source. Le sol trembla, comme si le champ lui-même s'éveillait. « Inclinez-vous devant moi ! » hurla la Fée Citrouille, sa voix amplifiée par quelque chose de bien plus grand que ses poumons. « Inclinez-vous devant votre Reine, votre peste, votre Maîtresse des Malices et du Chaos ! Inclinez-vous, ou vous serez dévorés par la moisson ! » Certains villageois tombèrent à genoux sur-le-champ. D'autres hésitèrent, les larmes coulant à flots tandis que les lianes se resserraient autour de leurs chevilles. Les épouvantails, qui grommelaient depuis des semaines, finirent par craquer. « Assez de ce gamin ! » hurla l'un d'eux, son visage de toile de jute se déchirant lorsqu'il se détacha de son poteau. Les autres suivirent, leurs corps bourrés de paille titubant comme une milice de rebelles recousus. Ils chargèrent l'armée de citrouilles du Lutin, brandissant fourches et faux rouillées. La place explosa dans le chaos : les citrouilles hurlaient en éclatant en bouillie, les épouvantails arrachaient les lianes de leurs doigts raides comme de la paille, les villageois criaient dans tous les sens. Et au centre, la Fée Citrouille rit. Non pas de son rire habituel, un rire capricieux, mais d'une voix plus profonde, plus riche, plus ancestrale. C'était le bruit de la terre qui craque, des racines qui se déchirent, d'une faim séculaire qui se réveille. « Croyez-vous, pauvres fous, que je suis votre problème ? » hurla-t-elle en bondissant sur son trône de courge, tandis que les lianes s'enroulaient autour d'elle. « Je ne suis que l'annonciatrice ! La crise de colère avant le festin ! L'enfant capricieuse avant le banquet ! » La terre se fendit et, des profondeurs du champ, une chose énorme commença à émerger. Une courge si massive qu'elle dominait les maisons, sa surface parcourue de fissures incandescentes. Un visage se dessina sur sa peau – immense, hideux, grimaçant avec des dents de pierre acérées. La Grande Courge , la citrouille primordiale, celle dont étaient issues toutes les vignes et toutes les courges, s'éveilla après des siècles de sommeil. Sa voix était le bruissement des feuilles, le gémissement de la terre, le hurlement du vent dans les tiges creuses. « J'ai faim », gémit-elle, sa bouche sculptée grande ouverte. Les villageois gémissaient. Les épouvantails vacillaient. Même les soldats citrouilles de la Fée des Citrouilles tremblaient, leurs yeux éclairés par les bougies vacillant nerveusement. Mais la Fée des Citrouilles leva la tête et hurla de joie. « Oui ! OUI ! Festoyez, mon père ! Festoyez de leur peur, de leur chair, de leurs croûtes de tarte ! Car j'ai préparé cette fête rien que pour vous ! » Alors que la gueule de la Grande Gourde s'ouvrait plus grand, des lianes jaillirent, entraînant les villageois hurlants vers ses entrailles. La Lutine sautillait sur la place, pointant du doigt et riant, se moquant des villageois terrifiés qui tentaient de fuir. « Pas assez vite ! Mauvaises chaussures ! Oh, ma chérie, ce cri est strident ! » lançait-elle. Elle dansait au milieu du carnage comme s'il s'agissait d'une fête des moissons, gloussant, insolente, extatique. Pour elle, c'était le spectacle parfait : l'horreur et la comédie entremêlées, une plaisanterie macabre dont la chute était la fin de tout. Et pourtant — peut-être parce que les pestes ne savent jamais s'arrêter — elle a tenté le diable. Elle a sauté sur le front immense de la Grande Gourde, s'y installant comme une couronne. « Regardez-moi ! » s'est-elle écriée. « La peste suprême est arrivée ! Je ne suis plus seulement votre reine, je suis votre déesse ! » La Grande Gourde s'arrêta. Ses yeux luisants se levèrent et fixèrent le petit morveux perché sur sa tête. Un long silence s'installa, seulement interrompu par les gémissements des villageois et le crissement des lianes. Finalement, d'une voix rauque comme une pierre à aiguiser, elle dit : « Agaçant. » Sur ce, d'un coup sec, elle projeta la Fée Citrouille à travers la place comme une poupée de chiffon. Elle traversa trois bottes de foin, renversa la chèvre du Vieux Fougère et atterrit la tête en bas dans un bac à cidre. Crachotant, elle sortit la tête, les yeux flamboyants. « COMMENT OSES-TU ! » hurla-t-elle, son chapeau trempé glissant sur son visage. « Tu oses me congédier, ta précieuse gamine, après tout ce que j'ai fait pour toi ? J'ai peint des grimaces sur des bottes de foin ! J'ai maudit des poignées de porte ! Je t'ai constitué une armée ! » La Grande Gourde bâilla. « J’ai encore faim. » Ses lianes s’étendirent vers elle, s’enroulant étroitement. Pour la première fois, le sourire insolent de la Fée Citrouille vacilla. Juste une fissure, mais suffisante pour que les villageois la voient. Elle poussa un cri aigu, tapa du pied dans le cidre, puis, avec toute l'audace d'une enfant prise en flagrant délit de vol de bonbons, elle cria : « Très bien ! Dévorez-les, pas moi ! Je démissionne ! La récolte est annulée à cause de mauvaises ondes ! » Et sur ces mots, elle disparut dans un nuage de fumée parfumée à la citrouille, abandonnant les villageois, les épouvantails et la Grande Courge à leur sort. Où elle alla, nul ne le savait. Certains disent qu'elle s'est enfuie dans un autre village, pour tourmenter de nouvelles victimes. D'autres prétendent qu'elle rôde encore dans les vignes, attendant, boudeuse, préparant son retour. Mais une vérité demeure : chaque octobre, lorsque le vent fait claquer les citrouilles et que les lanternes-citrouilles ricanent trop fort, les villageois frissonnent. Car ils savent que la peste ne disparaît jamais longtemps. Elle revient toujours. Elle rit toujours. Elle exige toujours le dernier mot. Et au loin, faible mais indubitable, une voix résonne : « Inclinez-vous, paysans ! » Ramenez le Pumpkin Sprite à la maison Si le charme espiègle de la Fée Citrouille a enflammé votre imagination, vous pouvez l'invoquer chez vous, sans avoir recours à des sorts de lianes. Nos illustrations exclusives sont disponibles dans une gamme de formats délicieusement malicieux : Impression encadrée – Une pièce maîtresse audacieuse et impertinente pour votre mur, parfaite pour évoquer l'ambiance d'octobre toute l'année. Tapisserie – Laissez-la s'étaler sur vos murs avec l'exubérance assumée d'une reine citrouille. Carte de vœux – Envoyez un sourire malicieux (ou un avertissement effrayant) à vos amis comme à vos ennemis. Autocollant – Énergie de petit insolent portable, prête à être collée sur des ordinateurs portables, des carnets ou des manches à balai. Célébrez l'espièglerie, embrassez la malice et laissez le lutin citrouille hanter votre maison de la meilleure façon qui soit. 🎃