Contes capturés

par Bill Tiepelman

Acorn Express Airways

Examen d'embarquement et briefing de sécurité douteux Sprig Thistlewick, optimiste invétéré et taxidermiste de champignons à ses heures perdues, s'était enfin décidé à lancer sa compagnie aérienne. Pas une compagnie au sens figuré, mais bien réelle. Son plan était simple : enfiler un chapeau, attraper un écureuil et se lancer. Pas de paperasse, pas d'infrastructure, juste du courage à toute épreuve et une méconnaissance totale des lois de la physique. À vrai dire, la plupart des gnomes n'avaient pas le don de Sprig pour les projets catastrophiques. La dernière fois qu'il avait tenté de « moderniser » la société gnome, il avait inventé des pantalons auto-chauffants. Malheureusement, ils avaient trop bien fonctionné, transformant chaque repas de famille en un petit feu de joie. Les écureuils l'appelaient encore « l'Hiver des Cris ». Et pourtant, le voilà, planté au milieu d'une piste d'atterrissage moussue – un tronc d'arbre tombé, peint de rayures blanches suspectes – prêt à lancer son projet le plus ambitieux : Acorn Express Airways , proposant des vols quotidiens vers « toutes les destinations où l'écureuil a envie d'aller ». Helix, son écureuil pilote, n'avait signé aucun contrat. En fait, il ne s'était même pas inscrit. Il avait été recruté sous la menace d'un gland (un peu comme la menace d'une arme, mais en plus mignon), soudoyé avec des promesses de noisettes à volonté et une assurance maladie que Sprig avait griffonnée sur une feuille. Les conditions étaient les suivantes : « Si vous mourez, vous n'aurez pas à payer de cotisations. » Helix trouvait cela généreux. Le passager – enfin, le passager – était Sprig lui-même. « Toute grande compagnie aérienne commence par un voyageur courageux », annonça-t-il en saluant les arbres. « Et aussi, techniquement parlant, par un mammifère courageux qui ignore tout du danger. » Des champignons se penchèrent hors des sous-bois pour observer. Deux hérissons vendaient du pop-corn. Quelque part, une grenouille prenait des paris. Toute la forêt savait que ce vol était une catastrophe annoncée, et tous avaient annulé leurs projets du soir pour y assister. Sprig monta à bord d'Helix avec toute la dignité d'un bibliothécaire ivre chaussant un patin à roulettes. Ses bottes claquèrent, sa barbe s'accrocha, son chapeau se prit dans une brindille et fut projeté en arrière comme un parachute qui s'ouvre en plein vol. « Check-list avant vol ! » hurla-t-il en agrippant la fourrure d'Helix comme s'il s'apprêtait à se battre avec un oreiller particulièrement poilu. « Queue : flamboyante. Moustaches : symétriques. Testicules : en place. » Helix lui lança un regard. Ce regard que les écureuils ont quand ils ne savent pas si vous allez les nourrir ou anéantir toute leur lignée. Sprig l'interpréta généreusement comme : « Permission accordée. » D'un hochement de tête solennel, il plongea la main dans sa poche et en sortit une feuille de fougère roulée en boule. Il s'éclaircit la gorge et récita le briefing de sécurité qu'il avait rédigé à 3 h du matin, dans un état second dû au vin de pissenlit : « Dans le cas improbable d'un amerrissage, veuillez crier fort et espérer qu'un canard ait la compassion nécessaire. » « Des glands peuvent tomber des compartiments supérieurs. Ils sont destinés à être mangés, pas à flotter. » « Veuillez garder vos armes et votre dignité à l'intérieur du manège en tout temps. » « Si vous êtes assis à côté d’une sortie de secours, félicitations, vous êtes aussi la sortie de secours. » Helix frappa ses moustaches et s'élança. Tout droit. Sans piste, sans préparation, juste boum ! Un décollage vertical comme une fusée survoltée. Le cri de Sprig résonna entre les branches, un mélange d'excitation et de terreur viscérale. En contrebas, l'équipe au sol, composée de renards, agitait des frondes de fougère en arcs de cercle professionnels, guidant leur ascension avec l'assurance exagérée de quelqu'un qui ignorait tout du contrôle aérien. Un blaireau en gilet fluo siffla. Personne ne demanda pourquoi. Ils jaillirent de la canopée, fendant les rayons dorés du matin. Les oiseaux s'éparpillèrent. Des feuilles se déchirèrent. Un hibou marmonna : « Incroyable ! » et se rendormit. Le chapeau de Sprig flottait derrière lui comme un drapeau à la souveraineté douteuse. « Altitude : spectaculaire ! » s'écria-t-il. « Dignité : reportée ! » La forêt en contrebas s'étendait en un tourbillon vertigineux d' illustrations féeriques , de scènes forestières oniriques et d'une nature enchantée , prête à être vendue sur Etsy. Ils filèrent devant un faucon qui leur lança un regard de travers, d'ordinaire réservé à ceux qui applaudissent à l'atterrissage. Deux moineaux hésitaient à porter plainte pour tapage nocturne. Helix les ignora tous, absorbé par la sensation grisante de la vitesse et le risque, même minime, d'auto-inflammation. Alors Sprig l'aperçut : suspendue dans les airs, une porte en laiton poli à l'extrême, ornée d'une inscription ouvragée : Porte A-Gland . Ne tenant à rien, rayonnant d'autorité, vibrant de magie, la porte scintillait, promesse de destinations inconnues. Sprig la désigna d'un geste théâtral. « Là ! Premier arrêt du Train du Gland ! Vise juste, Helix, et fais attention aux turbulences de l'angoisse existentielle ! » Helix, faisant fi des lois de la physique, fonça droit sur la porte. L'air vibra autour d'eux et le sourire de Sprig s'étira en une expression maniaque, comme on en voit seulement chez les gourous de sectes et ceux qui ont englouti six expressos à jeun. L'aventure avait commencé, et ni la gravité, ni la raison, ni le bon sens n'étaient de la partie. La turbulence du non-sens absolu La porte en laiton s'agrandissait, se dressant comme un cauchemar bureaucratique au milieu du ciel ouvert. Helix, haletant avec la férocité d'un écureuil qui aurait croqué par erreur dans un piment, s'élança. Sprig resserra sa prise, hurlant dans le vent comme un prophète qui vient de découvrir les effets de la caféine. « Porte A-Maïs, notre destin ! » s'écria-t-il. « Ou peut-être la une de notre nécrologie ! » La porte s'ouvrit en grinçant, comme suspendue dans les nuages. Elle ne s'ouvrit pas d'un coup, ni ne glissa ; elle grinça , comme si ses charnières étaient ancrées dans les nuages. De l'intérieur, une lumière dorée, scintillante et étrangement critique jaillit. Un panneau au-dessus affichait des runes qui se traduisaient, sans grande utilité, par : « Embarquement immédiat, groupe 1 ». Sprig réajusta son chapeau, qui lui descendait jusqu'au milieu du dos, et cria à Helix : « C'est le moment ! Souviens-toi de ton entraînement ! » Helix, qui n'avait reçu d'entraînement que la phrase « ne meurs pas », lança un juron d'écureuil et se précipita à l'intérieur. Ils s'élancèrent dans un vide architectural impossible. Des couloirs tortueux, tels des bâtonnets de réglisse conçus par un mathématicien enragé. Les sols se fondaient dans les plafonds, qui, d'un geste poli, se transformaient en murs. Une voix au haut-parleur annonça : « Bienvenue à bord d'Acorn Express Airways. Veuillez oublier toute logique dans les compartiments à bagages. » Sprig salua. « C'est déjà fait ! » Ils n'étaient pas seuls. D'autres passagers – des gnomes, des lutins, et au moins une grenouille étonnamment bien habillée – flottaient dans les airs, serrant contre eux des cartes d'embarquement en écorce. Un mille-pattes en gilet offrait des cacahuètes (en réalité des glands, mais le service marketing insistait pour les appeler ainsi). « Puis-je vous offrir une boisson, monsieur ? » demanda le mille-pattes d'un ton de service client qui laissait présager une certaine violence. Sprig sourit. « Avez-vous du vin de pissenlit ? » « Nous avons de l'eau qui a un peu trop abusé du vin. » « Ça fera l'affaire. » Helix atterrit maladroitement sur ce qui ressemblait à un tapis tissé de mousse et de ragots. Une hôtesse de l'air – un corbeau en nœud papillon – s'avança d'un pas décidé, le regard noir. « Monsieur, votre monture doit être placée dans un compartiment à bagages ou sous le siège devant vous. » Sprig renifla. « Voyez -vous un siège devant moi ? » Le corbeau vérifia. Les sièges étaient actuellement en rébellion, galopant vers la sortie de secours en chantant des chants de marins. « Compris », dit le corbeau, et il lui tendit un sac à vomi gratuit étiqueté « Fuite d'âme uniquement » . Le haut-parleur retentit à nouveau : « Ici votre commandant de bord. Commandant Probabilité. Notre altitude de croisière sera d'environ [heure manquante] , et notre heure d'arrivée estimée est [heure manquante ]. Bon vol ! Et souvenez-vous : si vous ressentez des turbulences, c'est probablement d'ordre émotionnel. » Et des turbulences, il y en avait ! L'hybride couloir-avion était secoué violemment, ballottant les passagers comme des dés dans une salle de jeux cosmique. Une fée perdit son chapeau, qui demanda aussitôt le divorce. Le déjeuner d'un gobelin se transforma en poulet vivant en pleine bouchée. Hélix enfonça ses griffes dans la moquette de mousse tandis que Bâton se débattait avec l'élégance d'un homme luttant contre des abeilles à un enterrement. « Positions de sécurité ! » annonça le haut-parleur. « Ou improvisez. Franchement, tout le monde s'en fiche. » La turbulence dégénéra en chaos total. Les compartiments à bagages commencèrent à déverser leurs secrets : une valise s'ouvrit brusquement, libérant 47 contraventions de stationnement impayées et un raton laveur bénéficiant de l'immunité diplomatique. Un autre compartiment explosa dans un déluge de confettis et d'angoisse existentielle. Sprig s'accrocha à Helix, hurlant par-dessus le vacarme : « C'EST EXACTEMENT CE À QUOI JE M'ATTENDAIS ! », ce qui, franchement, ne fit qu'empirer les choses. Le rire du gnome se mêla aux cris, créant une symphonie d'absurdités sylvestres qui aurait pu impressionner Wagner… si Wagner avait été ivre et commotionné. Puis vint le divertissement à bord . Un écran géant se déploya comme par magie, s'allumant pour révéler un film de propagande : « Pourquoi Flying Squirrel Airlines représente l'avenir ». La voix du narrateur tonna d'un ton menaçant et triomphant : « Marre de marcher ? Bien sûr que oui ! Voici le voyage à grande vitesse, tout confort et légèrement enragé. Nos pilotes sont entraînés à grimper aux arbres et à ignorer les conséquences. Réservez maintenant et vous recevrez gratuitement un chapeau dont vous n'aviez pas besoin. » Helix fixait l'écran, la queue frétillante. Sprig lui tapota le cou. « Ne le prends pas mal, mon garçon. Tu es le pionnier. Le frère Wright. L'écureuil… de compagnie du frère Wright. » Helix couina avec indignation, visiblement offensé d'être relégué au second plan dans sa propre histoire. Mais avant que Sprig ne puisse l'apaiser avec des pommes de pin confites, le haut-parleur retentit de nouveau : « Attention passagers : nous entrons dans la zone de conditions météorologiques anormales. Veuillez vous assurer que vos membres sont bien attachés et, par pitié, ne regardez pas le ciel dans les yeux. » L'avion tremblait comme un mixeur rempli de mauvaises décisions. Par les hublots (qui apparaissaient et disparaissaient au gré des envies), le ciel se parait de couleurs dignes des lampes à lave et des tatouages ​​regrettables. Des gouttes de pluie s'élevaient. Le tonnerre grondait en morse, épelant des injures. Un éclair tapa dans la main d'un autre, puis se tourna vers Sprig pour lui faire un clin d'œil. « Sympa, hein ? » marmonna-t-il avant de recevoir une gifle d'un cumulonimbus. Le gnome comprit qu'il ne s'agissait pas de simples turbulences. C'était un chaos orchestré. Il renifla l'air. Oui… de la malice. Du sabotage. Un sabotage peut-être alimenté par des champignons, mais du sabotage tout de même. Quelque part dans cet avion cauchemardesque, quelqu'un voulait les clouer au sol. Au sens propre. Sprig se redressa, titubant comme une marionnette ivre de vinaigre. « Helix ! » hurla-t-il par-dessus le vacarme. « File au cockpit ! On joue avec nos vies, et cette fois, ce n'est même pas nous ! » Helix acquiesça d'un petit cri, se jeta en avant et dévala le couloir-avion sinueux comme une traînée de fourrure vengeresse. Gnomes, grenouilles, lutins et au moins un vendeur d'assurances désemparé s'écartèrent sur son passage. Le trajet jusqu'au cockpit était périlleux. Ils évitèrent une bousculade de sièges où résonnaient encore des chants de marins, sautèrent par-dessus un chariot à provisions tenu par un scarabée furieux exigeant l'appoint, et traversèrent en courant une partie de la cabine où la gravité semblait avoir tout simplement disparu. Sprig s'accrochait avec la détermination farouche d'un homme qui savait que l'héroïsme et la bêtise ne se distinguaient que par l'auteur des livres d'histoire. Sa barbe flottait derrière lui comme un drapeau indigne de confiance. Son cœur battait la chamade. Le haut-parleur murmura d'une voix séductrice : « S'il vous plaît, ne mourez pas. C'est de mauvais goût. » Enfin, au bout d'un couloir qui tournait en rond trois fois avant de s'interrompre, ils l'aperçurent : la porte du cockpit. En laiton poli. Imposante. Elle luisait faiblement, porteuse de la promesse de réponses. Sprig la pointa du doigt. « Là, Helix ! Le destin ! Ou peut-être une indigestion ! » L'écureuil poussa un cri aigu, se lança dans un dernier sprint et sauta sur la poignée. Et c'est alors que la porte s'est mise à rire. Cockpit du chaos et appel final à l'embarquement La porte du cockpit ne se contenta pas de rire. Elle éclata d'un rire tonitruant, un rire profond et vibrant qui fit trembler l'air ambiant, comme si un véritable club de comédie s'était logé dans ses gonds. Sprig se figea en plein saut, suspendu au dos d'Helix comme un accessoire indésirable. « Les portes ne rient pas », marmonna-t-il. « C'est la première page du manuel "Comment identifier les portes". » Helix couina nerveusement, sa queue se hérissant comme un plumeau sous l'orage. Le laiton ondula et la poignée se tordit en un sourire narquois. « Vous êtes arrivés jusqu'ici », dit la porte d'un ton suffisant. « Mais aucun gnome, écureuil ou créature des bois tragiquement trop habillée ne m'a jamais franchie. Je suis la Porte du Cockpit, Gardienne du Capitaine Probabilité, Gardienne du Manifeste de Vol, Juge des Liquides en Cabine ! » Sprig bomba le torse. « Écoute-moi bien, espèce de porte-monnaie prétentieuse, j'ai déjà vu des pantalons prendre feu spontanément et j'ai survécu à l'arrière-goût d'eau-de-vie de champignons. Je n'ai pas peur d'une porte qui parle. » Helix, de son côté, rongeait discrètement un coin de la moquette, visiblement stressé. La porte ricana de nouveau. « Pour entrer, tu dois répondre à trois de mes énigmes ! » Sprig grogna. « Bien sûr. Toujours trois. Jamais deux, jamais quatre, toujours trois. Très bien. Donne-moi tes pires énigmes, espèce de meuble qui grince. » Énigme numéro un : « Qu’est-ce qui vole sans ailes, rugit sans gorge et terrifie les écureuils lors des pique-niques ? » Sprig plissa les yeux. « C'est facile. Le vent. Ou ma tante Maple après trois tasses de tisane d'aiguilles de pin. Mais surtout le vent. » La porte trembla. « Exact. Votre tante Maple est terrifiante. » Deuxième énigme : « Qu’y a-t-il de plus lourd que la culpabilité, de plus rapide que les ragots et de plus imprévisible que votre déclaration de revenus ? » « Évidemment, le temps », répondit Sprig. « Ou peut-être Helix après avoir mangé des baies fermentées. Mais je penche pour le temps. » La porte grinça violemment. « Encore exact. Mais vos déclarations fiscales restent suspectes. » Troisième énigme : « Qu’est-ce qui est à la fois destination et voyage, rempli de rires et de terreur, et possible seulement lorsque la logique prend un jour de congé ? » Sprig sourit, les yeux pétillants d'un triomphe maniaque. « Vol. Plus précisément, Acorn Express Airways . » La porte grinca, craqua, puis s'ouvrit enfin avec une réticence théâtrale. « Pff. Bon. Allez-y. Mais ne dites pas que je ne vous avais pas prévenu quand le capitaine se comportera bizarrement. » À l'intérieur, le cockpit était incompréhensible. Des boutons poussaient comme des champignons sur toutes les surfaces. Des leviers pendaient du plafond, ruisselants de condensation. Le tableau de bord avait manifestement été conçu par quelqu'un qui, après avoir vu un accordéon, s'était dit : « Oui, mais en plus agressif. » Au centre trônait le Capitaine Probabilité, un hibou gigantesque coiffé d'un chapeau de capitaine deux fois trop petit et portant des lunettes d'aviateur. Son plumage luisait comme de l'encre renversée. Ses yeux étaient des globes de mathématiques déchaînées. « Ah ! » s'exclama le capitaine Probabilité d'une voix étrange, mélangeant l'indigence d'un érudit et l'agressivité d'un vendeur de voitures d'occasion. « Bienvenue dans mon bureau. Vous avez bravé les turbulences, les énigmes et des places assises défiant les Conventions de Genève. Mais pourquoi êtes-vous ici ? Pour voler ? Pour poser des questions ? Pour grignoter ? » Sprig s'éclaircit la gorge. « Nous sommes là parce que la météo a failli nous dévorer, que le haut-parleur n'arrête pas de me faire des avances, et que mon écureuil a développé un syndrome de stress post-traumatique à cause des cacahuètes. » Helix acquiesça d'un petit cri, ses moustaches frémissant comme une antenne surexcitée. « Nous exigeons des réponses ! » Le capitaine Probabilité se pencha en avant, son bec claquant d'un air menaçant. « La vérité est la suivante : Acorn Express Airways n'est pas une simple compagnie aérienne. C'est une épreuve, un test pour ceux qui osent rejeter la tyrannie de la logique. Chaque passager est choisi, arraché à sa paisible vie forestière et plongé dans le chaos pour voir s'il rira, pleurera ou commandera des en-cas hors de prix. » « Alors c'est une secte », dit Sprig d'un ton neutre. « Super. Je le savais. » « Ce n’est pas une secte », corrigea le hibou. « Un service d’abonnement d’aventure . Renouvellement automatique à chaque pleine lune. Aucun remboursement. » Le cockpit fut violemment secoué. Dehors, la Zone Météorologique Anomalie rugissait avec une fureur renouvelée. Les nuages ​​se tordaient en visages monstrueux. Les éclairs épelaient : « HA HA NON ! » Le haut-parleur hurlait : « Préparez-vous ! Ou pas. Franchement, les taux de mortalité sont indiqués dans la brochure. » Sprig serra les dents. « Helix, on prend les commandes ! » L'écureuil poussa un cri, horrifié mais loyal, et se précipita vers les commandes. Le capitaine Probabilité déploya ses ailes. « Tu oses ? » rugit-il. « Tu crois pouvoir vaincre le chaos lui-même ? » « Non », dit Sprig avec un sourire dément. « Mais je peux entraîner un écureuil dans des délires absolus, et c'est pratiquement la même chose. » Le chaos éclata. Helix bondit sur la console, ses pattes martelant des boutons au hasard avec la subtilité d'un chef d'orchestre ivre. Des sirènes hurlèrent. Des panneaux s'illuminèrent, affichant des messages tels que « N'appuyez pas là » et « Félicitations, vous avez ouvert le trou de ver » . Le sol bascula violemment, projetant Sprig vers un levier portant l'inscription « Ne pas actionner sauf si vous avez envie de prendre des risques ». Naturellement, il l'actionna. L'avion hurla, la réalité vacilla, et soudain, ils n'étaient plus dans le ciel ni dans la tempête ; ils se trouvaient dans un tunnel d'absurdité pure. Les couleurs explosèrent. Des glands pleuvaient à l'horizontale. Un chœur d'écureuils chantait « O Fortuna » en jonglant avec des pommes de pin enflammées. Le capitaine Probabilité s'agita, hurlant de rage : « Vous allez tout détruire ! » Sprig poussa un cri de joie, agrippé à Helix tandis que l'écureuil les guidait à travers une géométrie en ruine. « DÉTRUIRE ? NON, MON AMI À PLUMES ! C'EST DE L'INNOVATION ! » Il appuya sur un autre bouton. Le haut-parleur émit un gémissement sensuel. La moquette de mousse se mit à bouger et à faire des claquettes. Quelque part, un distributeur automatique avait atteint l'illumination. Au bout du tunnel, une lumière aveuglante nous attendait. Pas une lumière douce et porteuse d'espoir. Une lumière aveuglante, insupportable, à donner la migraine, le genre de lumière qui laisse penser qu'une divinité devrait vraiment baisser l'intensité de son éclairage. Sprig montra du doigt. « C'est notre sortie, Helix ! Ramène-nous à la maison ! » Hélix rassembla toutes ses forces de rongeur, la queue flamboyante comme une comète, et les propulsa en avant. Le capitaine Probabilité se jeta sur eux en hurlant : « Nul n'échappe à la probabilité ! » Mais Sprig se retourna, chapeau de travers, barbe hérissée, et répliqua en criant l'absurdité la plus héroïque jamais prononcée par un gnome : « PEUT-ÊTRE, C'EST POUR LES LÂCHES ! » Ils ont surgi de la lumière — —et s'écrasa sur le sol de la forêt avec toute la grâce d'un piano dévalant un escalier. Les oiseaux s'éparpillèrent. Les arbres grinçaient. Un champignon s'évanouit de façon théâtrale. Sprig se releva en titubant, en enlevant la mousse de sa barbe, tandis qu'Helix s'affala sur le dos, la poitrine haletante. Un long silence s'installa. Puis Sprig afficha un sourire dément et dément. « Eh bien, Helix, nous l'avons fait ! Nous avons survécu au voyage inaugural d'Acorn Express Airways. Je déclare le voyage réussi ! » Il leva le poing en signe de triomphe, avant de s'effondrer aussitôt face contre terre. Helix balbutia faiblement en levant les yeux au ciel. Derrière eux, le ciel scintillait. La porte en laiton vacilla, rit une dernière fois, puis disparut. La forêt reprit son aspect normal – ou du moins aussi normal qu'une forêt puisse l'être après les farces interdimensionnelles d'un gnome et d'un écureuil. Sprig grogna, se redressa et regarda Helix. « À demain à la même heure ? » L’écureuil lui donna un coup de queue au visage. Et c'est ainsi que s'acheva le premier et très probablement dernier vol officiel d' Acorn Express Airways , une compagnie aérienne qui opéra pendant exactement quarante-sept minutes, transporta exactement un idiot et un écureuil réticent, et réussit d'une manière ou d'une autre à changer à jamais le destin de l'absurdité des bois. Ramenez l'aventure à la maison Si le voyage inaugural rocambolesque de Sprig et Helix vous a fait rire, vous a émerveillé ou vous a secrètement inquiété pour la sécurité aérienne des gnomes, prolongez la magie avec de magnifiques produits Acorn Express Airways . Parfaits pour ajouter une touche de fantaisie à votre intérieur, faire plaisir à un rêveur ou insuffler un peu d'humour absurde au quotidien. Impression encadrée — Sublimez vos murs avec une œuvre soignée, prête à être accrochée, qui capture l'absurdité exaltante de l'aventure de Sprig et Helix. Impression sur toile — Apportez texture et profondeur à votre intérieur avec cette impression de style galerie, la pièce maîtresse idéale pour un espace fantaisiste. Puzzle — Revivez le chaos pièce par pièce, que ce soit en solo ou entre amis qui apprécient aussi les absurdités gnomes. Carte de vœux — Partagez un rire et une touche de magie sylvestre avec quelqu'un qui pourrait bien avoir besoin d'un sourire (ou d'un billet d'avion propulsé par un écureuil). Sac fourre-tout week-end — Que vous partiez à l'aventure ou que vous fassiez simplement vos courses, ce sac vous permet d'emporter avec vous la fantaisie absurde d'Acorn Express. Chaque produit est confectionné avec soin et imprimé avec une grande précision, pour que l'esprit d' Acorn Express Airways rayonne, que ce soit sur votre mur, votre table ou même à votre épaule. Car certains voyages méritent d'être immortalisés… même ceux propulsés par les écureuils.

par Bill Tiepelman

Marteau des cieux élevés

Il existe des règles pour les gnomes. On ne parle pas fort en public, sauf si on vend des oignons. On ne boit pas avant midi, sauf s'il s'agit d'hydromel (et dans ce cas, ça ne compte pas). Et surtout, il est hors de question – en aucun cas – de s'attaquer à des dragons. Les dragons sont réservés aux elfes aux pommettes saillantes, ou aux nains capables de boire du fer en fusion et de roter poliment ensuite. Quant aux gnomes, ils sont censés entretenir les jardins, peindre les encadrements de portes de couleurs gaies et se faire discrets lorsque les géants se disputent la propriété des montagnes. Roderick Bramblehelm n'avait jamais baissé les bras de sa vie. À quarante-trois ans, il avait la barbe d'un prophète, la patience d'un moustique et le caractère d'un forgeron dont l'enclume venait d'insulter sa mère. Il possédait aussi un marteau – un vrai marteau, pas un de ces maillets fragiles qu'on utilise pour poser des étagères. Celui-ci était en acier forgé, avec un manche en chêne carbonisé par le feu d'un dragon, le genre de marteau qui faisait s'écarter les hommes les plus robustes et qui incitait les prêtres à revoir leur testament. Roderick ne s'en servait pas pour construire. Il ne s'en servait pas pour réparer. Il le brandissait haut comme une promesse au monde : si le destin ne vient pas frapper à ma porte, je la défoncerai moi-même. C’est cette philosophie qui l’a conduit dans les cavernes de Blacktooth par une soirée d’orage, alors que la plupart des gnomes étaient chez eux, admirant tranquillement leurs choux. La rumeur courait que la caverne abritait une créature ancienne et terrible. Les villageois juraient que chaque troisième mardi du mois, les montagnes tremblaient de l’intérieur, comme si les pierres elles-mêmes souffraient d’indigestion. Des poulets disparaissaient. De la fumée s’élevait là où aucun feu n’avait été allumé. Personne n’osait y entrer – personne sauf Roderick, qui en avait assez d’entendre les anciens murmurer : « Celle-là porte malheur », chaque fois qu’il franchissait le seuil de la taverne. Des malheurs ? Il allait leur en montrer. Il leur montrerait des ailes fendant le tonnerre, des mâchoires dégoulinantes d’éclairs, le genre de spectacle à faire tomber les chopes et les pantalons d’un seul coup. Il trouva la bête recroquevillée parmi des ossements et des chariots brisés, ronflant d'un grondement guttural digne d'un tremblement de terre en pleine idylle. Le dragon était plus petit que ne le promettaient les légendes, bien que « plus petit » signifiât ici à peine moins gigantesque qu'une cathédrale. Ses écailles scintillaient comme de la pierre mouillée, ses cornes étaient des spirales d'ivoire, et ses dents luisaient de l'assurance de quelqu'un qui avait dévoré plusieurs chevaliers sans les trouver fades. Mais le plus étrange, c'était son sourire : large, sauvage, et totalement déplacé pour une créature capable d'anéantir des civilisations. Le dragon s'appelait Pickles. Roderick n'en demanda pas la raison ; il se doutait bien que la réponse lui donnerait la chair de poule. « Eh, espèce de poulet-tonnerre écailleux ! » hurla Roderick en levant son marteau jusqu'à ce qu'il racle le plafond de la caverne. « Réveille-toi, ta sieste est finie. Le ciel ne va pas se conquérir tout seul. » Pickles ouvrit un œil immense, cligna des yeux une fois, puis laissa échapper un rire si diabolique que plusieurs chauves-souris tombèrent raides mortes sur place. Ce n'était ni un grognement, ni un rugissement. C'était le son de la folie prenant le thé avec le chaos, et cela fit trembler Roderick jusqu'aux os d'une manière délicieusement satisfaisante. « Enfin », croassa le dragon d'une voix épaisse comme du goudron brûlant. « Un gnome ambitieux. Sais-tu combien de temps j'ai attendu qu'un de vous, bricoleurs de jardin, se décide enfin à avoir du cran ? » À partir de cet instant, leurs destins se scellèrent comme le fer dans une forge. Roderick grimpa sur le dos de la bête comme on monte une mule récalcitrante, et Pickles – après un rot cérémoniel qui embrasa plusieurs stalactites – déploya des ailes si vastes qu'elles purent réduire la tempête à l'état de pantin. Ensemble, ils s'élancèrent dans le ciel, déchirant la nuit de feu et de fureur. Les villageois de Cinderwhip, sirotant toujours leur bière légère et bavardant à propos de la taupe suspecte du maire, faillirent tomber raides morts en la voyant : un gnome, de toutes les créatures, chevauchant un dragon de la taille de leur boulangerie, riant comme un fou tout en brandissant un marteau qui semblait bien trop gros pour ses bras minuscules. Leurs cris furent immédiats. Des mères traînèrent leurs enfants à l'intérieur. Des paysans laissèrent tomber leurs fourches. Un prêtre s'évanouit dans sa soupe. Pourtant, la magnificence du spectacle était indéniable. Pickles tournoyait à travers les nuages ​​d'orage, ses ailes dispersant les éclairs comme des joyaux éparpillés, tandis que Roderick hurlait des insultes aux nuages ​​eux-mêmes. « C'est tout ce que vous avez ? » cria-t-il dans la tempête, sa voix résonnant dans les vallées. « J'ai vu une bruine plus effrayante tomber d'un âne ivre ! » Il frappa son marteau contre sa ceinture pour appuyer ses propos, chaque coup résonnant comme un tambour de guerre annonçant la fin de l'ancien ordre. Personne, ce soir-là, ne l'oublierait, quelles que soient ses prières. À l'aube, la légende de Roderick Bramblehelm et de Pickles le Dragon était née. Et les légendes, comme chacun sait, sont dangereuses. Elles ne se contentent pas de changer le regard des autres. Elles transforment votre être et les épreuves que vous devrez affronter. Car les cieux ne se donnent jamais sans effort ; ils se conquièrent, et toujours à un prix. La première nuit de vol fut loin d'être gracieuse. Roderick Bramblehelm s'accrochait au dos écailleux de Pickles comme une bernacle à un boulet de canon, son marteau levé bien haut, car lâcher prise signifiait une chute d'une mort poétique. Les ailes du dragon martelaient l'air d'un grondement de tonnerre dompté, et chaque piqué menaçait d'éjecter le gnome dans les nuages. Mais Roderick n'avait pas peur – pas vraiment. La peur, avait-il décidé depuis longtemps, n'était qu'excitation mal maîtrisée. D'ailleurs, le spectacle était enivrant : des éclairs dansant à travers les nuages, des montagnes sculptées d'argent par la lune, et des villages entiers en contrebas, ignorant superbement que leurs futurs cauchemars s'incarnaient désormais avec une barbe et un marteau de guerre. Pickles s'amusait beaucoup trop. « Gauche, droite, tonneau ! » gloussa-t-il, se lançant dans des acrobaties aériennes à faire vomir les faucons en plein vol. L'estomac de Roderick se noua quelque part derrière lui, probablement dans un champ. Pourtant, il souriait, les dents serrées contre le vent, et lui cria : « C'est tout ce que tu sais faire, espèce de triton géant ? Même la corde à linge de ma tante m'a fait subir des assauts plus violents ! » L'insulte ravit Pickles. Il laissa échapper un rire rauque et haletant qui fit jaillir des étincelles de ses narines et embrasa partiellement un nuage. Ce dernier, peu content, s'éloigna en boudant, ses bords fumant comme un cigare mal roulé. Leur chaos aérien ne pouvait passer inaperçu. Dès l'aube suivante, la nouvelle d'un gnome chevauchant un dragon se répandit plus vite que les ragots sur les amoureux surpris en train de s'embrasser derrière le moulin. Les bardes exagérèrent, les prêtres paniquèrent et les rois murmurèrent à leurs conseillers : « C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ? Un gnome ? Sur un dragon ? » Des conseils entiers débattirent de l'opportunité de rire, de déclarer la guerre ou de noyer leur chagrin dans l'alcool jusqu'à ce que le souvenir s'estompe. Mais le souvenir ne s'efface pas quand un dragon et son cavalier inscrivent leurs noms dans le ciel. Et ils ne s'y sont pas pris à deux fois. Leur première cible, par pur hasard, était un campement de bandits niché dans un méandre de la rivière Grell. Roderick avait aperçu leur feu et, le prenant pour une taverne, avait exigé d'aller voir de plus près. Pickles, toujours prêt à faire des bêtises, s'est jeté sur le camp comme une enclume. Ce qui suivit ressemblait moins à une bataille qu'à un barbecue des plus déséquilibrés. Les tentes s'élevaient comme des feuilles mortes. Les bandits hurlaient et se dispersaient comme des cafards sous le coup de la colère divine, tandis que Roderick tonnait : « Ça vous apprendra à faire payer la bière trop cher ! » D'un coup de marteau, il pulvérisa une caisse de pièces volées, faisant pleuvoir l'argent sur la terre comme une pluie de confettis divins. Les survivants jurèrent plus tard avoir été attaqués par le dieu des ivrognes et son apocalypse fétiche. À partir de là, la situation dégénéra. Les villages tremblaient sous l'ombre grandissante. Les nobles se souillaient de leurs pantalons de velours quand Pickles fondait sur eux, son sourire annonciateur d'un chaos imminent. Roderick trouvait toute cette affaire enivrante. Il se mit à inventer des discours pour accompagner leurs raids : des déclarations grandiloquentes et tonitruantes que personne ne pouvait entendre à cause du vent hurlant, mais qui lui donnaient un sentiment d'importance dramatique. « Citoyens en bas ! » hurlait-il dans la tempête, marteau levé, « Vos jours ennuyeux sont terminés ! Contemplez votre libération dans les flammes et la gloire ! » Ce à quoi Pickles répondait généralement par un pet qui enflammait les corbeaux de passage. Vraiment, ils étaient la poésie incarnée. Mais les légendes ne naissent pas sans ennemis. Bientôt, le Haut Conseil de Fort-Tempête se réunit dans sa forteresse de granit. Ces gens n'étaient pas sentimentaux ; ils mesuraient la moralité à l'aune des impôts et la paix à celle de frontières bien délimitées. Un gnome avec un dragon, imprévisible et ingouvernable, était le genre de chose qui semait la panique dans leurs entrailles parlementaires. « Cela ne peut rester ainsi », décréta l'Archlord Velthram, un homme au visage aussi froid qu'une morue salée. « Convoquez les Chevaliers de l'Ordre Céleste. Si un gnome croit pouvoir posséder les nuages, nous lui rappellerons qu'ils sont déjà loués. » Ses conseillers acquiescèrent gravement, tandis qu'un ou deux griffonnaient frénétiquement sur l'opportunité de déposer la marque « bail des cieux » pour des affiches de propagande. Pendant ce temps, Roderick ignorait totalement que son nom était devenu à la fois un cri de guerre et une malédiction. Il était trop occupé à apprendre les rouages ​​du vol draconique. « Appuie-toi sur moi, espèce de fou ailé ! » aboya-t-il lors d'un piqué brusque. « Si je dois conquérir les cieux, je ne le ferai pas en ressemblant à un sac de patates qui se balance sur ton dos. » Pickles renifla, amusé, et corrigea sa trajectoire. Lentement, péniblement, une sorte de travail d'équipe commença à émerger du chaos. En quinze jours, ils pouvaient fendre les vallées comme des flèches, contourner les pics de tempête avec une grâce de ballet et terroriser les oies migratrices pour le plaisir. Roderick parvenait même à rester en selle sans jurer à chaque mot. Un progrès. Leur lien s'est renforcé non seulement par les combats, mais aussi par les conversations. Autour de feux de camp alimentés par des bûches volées, Roderick buvait de la bière amère tandis que Pickles rôtissait des sangliers entiers. « Tu sais, » songea Roderick un soir, « ils finiront tous par venir nous chercher. Rois, prêtres, héros. Ils ne supportent pas l'idée qu'un gnome puisse réécrire leur histoire. » Pickles lécha la graisse de porc collée à ses crocs et sourit. « Parfait. Qu'ils viennent. Je m'ennuie depuis des siècles. Rien n'est plus savoureux que l'indignation vertueuse servie sur une lance d'argent. » Ainsi, la légende du Marteau et du Dragon prit de l'ampleur. Des chansons racontaient leurs exploits dans les tavernes. Des enfants sculptaient des figurines grossières d'un gnome brandissant un marteau, triomphant sur une bête souriante. Les marchands se mirent à vendre de faux « amulettes en écailles de dragon » et de « barbes authentiques de Bramblehelm » sur les marchés. Mais à chaque acclamation succédait une malédiction. Les armées se mirent en marche. Les cors de guerre retentirent à travers le royaume. Dans les nuages ​​d'orage, les premières ombres de cavaliers rivaux s'animèrent : des chevaliers aux lances fulgurantes, jurant d'abattre Roderick Bramblehelm dans un hurlement infernal. Mais Roderick se contenta de rire. Il accueillait le défi avec enthousiasme, son marteau étincelant à la lueur des flammes. « Qu'ils viennent », dit-il à Pickles, les yeux plus brillants que l'aube. « Le ciel n'a jamais été fait pour les lâches. Il est fait pour nous. » Les premiers cors de guerre retentirent à l'aube. Non pas une aube radieuse, emplie d'un optimisme béat et de joyeux chants de coq, mais une aube où le soleil lui-même semblait hésiter à se montrer. À travers les vallées, des bannières se déployèrent : celles des seigneurs, des mercenaires, des fanatiques et de tous ceux qui pensaient qu'abattre un gnome sur un dragon pouvait faire bonne figure sur un CV. Le ciel se remplit de griffons cuirassés, de faucons si massifs qu'ils pouvaient emporter une vache dans une seule serre, et des redoutables Chevaliers de l'Ordre Céleste : des cavaliers vêtus d'acier poli, leurs lances chargées d'éclairs. Leur formation fendit les cieux comme un rasoir. Ce n'était pas un raid. C'était un massacre. Pickles planait à la lisière d'une tempête, ailes à demi repliées, arborant son sourire dément habituel. Son rire tonitruant résonna sur la terre comme un coup de canon. « Enfin ! » s'écria-t-il, des étincelles jaillissant de ses dents. « Un public digne de ce nom ! » Sa queue fendit les nuages, le tonnerre grondant comme un loup affamé. Sur son dos, Roderick Bramblehelm resserra les sangles de sa selle, le marteau posé sur ses épaules, lourd de promesses. Sa barbe fouettait le vent, ses yeux brillaient d'une détermination maniaque, et son sourire égalait celui de son dragon. « Quel accueil ! » murmura-t-il. « Je me sens presque important. » « Presque ? » Pickles renifla, puis cracha une gerbe de feu si large qu'elle fit fuir une volée d'étourneaux sur-le-champ. « Tu es la blague la plus dangereuse qu'ils aient jamais eue, petit marteau. Et les blagues, quand elles sont bien aiguisées, blessent plus profondément que les épées. » L'ennemi approchait par vagues successives. Les trompettes hurlaient. Les tambours de guerre tonnaient. Les prêtres lançaient des malédictions dans la tempête, invoquant le feu sacré et les chaînes divines. Mais Roderick se dressa sur sa selle, leva son marteau et hurla un seul mot dans la tempête : « VENEZ ! » Ce n'était pas une supplique. C'était un ordre, et même les nuages ​​tressaillirent. La bataille explosa comme un chaos déchaîné. Les chevaucheurs de griffons piquèrent du nez, leurs bêtes hurlant, leurs griffes étincelant dans la lumière orageuse. Pickles roula, se tordit, en attrapa un en plein vol entre ses mâchoires et cracha la carcasse cuirassée dans un puits de village, cinq kilomètres plus bas. Roderick brandissait son marteau avec jubilation, fracassant des casques, brisant des boucliers et, de temps à autre, frappant un malheureux griffon sur le derrière avec une telle force qu'il changeait de religion en plein vol. « C'est tout ? » rugit-il, un rire déchirant lui arrachant la gorge. « Ma grand-mère luttait contre des poules plus enragées ! » Les Chevaliers de l'Ordre Céleste n'étaient pas des soldats ordinaires. Ils volaient en formations impeccables, leurs lances de foudre vibrant des tempêtes capturées. Une lance frappa Pickles en plein cœur, faisant jaillir des étincelles sur ses écailles. Le dragon grogna, plus agacé que blessé, et laissa échapper un rugissement qui fissura les ponts de pierre en contrebas. Roderick faillit perdre l'équilibre, mais au lieu de la peur, son cœur se remplit d'exaltation. C'était ça : la tempête pour laquelle il était né. « Par tous les diables ! » hurla-t-il, marteau levé, « Montrons à ces pigeons en fer-blanc comment un gnome réécrit le ciel ! » Ce qui suivit n'était pas une bataille. C'était un opéra d'anéantissement. Pickles tournoyait à travers les nuages, ses ailes fendant le vent en tourbillons mortels. Son rire – mi-cri, mi-tonnerre – résonna sur le champ de bataille comme le destin lui-même. Roderick se déplaçait avec une précision démente, son marteau frappant comme la ponctuation d'un poème écrit dans le sang et le feu. Il brisa la lance d'un chevalier, le fit tomber de sa selle et le projeta, hurlant, dans un nuage d'orage. Un autre chevalier se jeta en avant, pour se retrouver aussitôt frappé de plein fouet par le marteau d'acier d'un gnome en plein vol, ce qui, en toute logique, aurait dû être physiquement impossible. Mais les légendes se moquent des lois de la physique. En contrebas, les villageois levaient les yeux au ciel, leurs vies figées en plein travail. Certains priaient, d'autres pleuraient, d'autres encore applaudissaient. Les enfants riaient de l'absurdité de la situation : un minuscule gnome terrassant des chevaliers célestes tandis qu'un dragon au sourire immense hurlait de joie. Les fermiers juraient avoir vu le gnome lever son marteau et frapper la foudre lui-même, la pulvérisant en fragments qui s'abattaient comme de l'argent en fusion. Plus tard, des églises entières se formeraient autour de cet événement, proclamant Roderick Bramblehelm prophète du chaos. Non pas qu'il ait jamais assisté à un office. Il trouvait les sermons ennuyeux à moins que quelqu'un ne prenne feu en plein milieu. Mais les légendes ont toujours un prix. L'Archlord en personne entra dans la mêlée, chevauchant une bête née des cauchemars : une vouivre d'obsidienne, cuirassée d'acier hérissé de pointes, aux yeux semblables à des soleils noirs. Velthram n'était pas un imbécile. Il ne portait pas une lance ordinaire, mais la Lance de l'Aube , forgée dans des tempêtes plus anciennes que les empires, conçue dans un seul but : tuer les dragons. Son arrivée fit taire le combat pendant un instant suspendu. Même le sourire de Pickles s'effaça. « Ah », siffla le dragon. « Enfin, quelqu'un sur qui je pourrais bien roter. » Le choc fut cataclysmique. La vouivre percuta Pickles en plein vol, ses serres déchirant ses écailles, sa queue s'abattant comme un fouet à pointes. Roderick faillit être éjecté de sa selle, ne retenant qu'une sangle tandis que le monde tournoyait dans un tourbillon de flammes et de fracas métalliques. Velthram planta l'Aube-Fléau, la foudre de la lance effleurant les côtes de Pickles, y creusant une plaie brûlante. Le dragon rugit de douleur, des flammes jaillissant de ses poumons, engloutissant trois malheureux chevaliers qui s'étaient trop approchés. Roderick, suspendu par un bras, abattit son marteau de toute la fureur de son petit corps, s'écrasant contre le visage cuirassé de Velthram. L'Archlord grogna, du sang giclant, mais ne tomba pas. La bataille faisait rage à travers des kilomètres de ciel. Les villages en contrebas tremblaient tandis que dragons et vouivres s'abattaient sur les fronts orageux, leurs rugissements plus forts que des séismes. Roderick hurlait des insultes à chaque coup – « Ta vouivre sent le chou bouilli ! » – tandis que Velthram lui répondait par le silence glacial d'un homme qui n'avait pas ri de sa vie. Des étincelles jaillissaient, les ailes s'entrechoquaient, les nuages ​​eux-mêmes se déchiraient sous leur fureur. Finalement, dans un moment de folie pure, Roderick se tenait sur le cou de Pickles, le marteau levé, tandis que la vouivre se jetait sur lui pour l'achever. Le temps se ralentit. Le monde retint son souffle. Dans un hurlement à faire trembler le ciel, Roderick bondit. Il fendit les airs – barbe de gnome au vent, marteau embrasé par la lumière de la tempête – et l'abattit sur la lance de Velthram. L'impact fendit l'Aube en deux, et le tonnerre explosa en une onde qui fit tournoyer les griffons, brisa les cloches des églises à travers le royaume et déchira la tempête en lambeaux de feu éclatant. Velthram, étourdi, tomba de sa selle, sa vouivre hurlant de panique en plongeant pour le rattraper. Le ciel leur appartenait. Pickles laissa échapper un rugissement de triomphe, un rire si sauvage qu'il fit trembler la tempête elle-même. Roderick atterrit lourdement sur le dos de son dragon, s'y accrochant à peine, les poumons en feu, le corps meurtri, mais vivant. Vivant et victorieux. Son marteau, fendu mais intact, palpitait dans ses mains comme un cœur. « Voilà », gronda-t-il en crachant du sang au vent, « comment un gnome écrit l'histoire. » Les armées se débandèrent. Les chevaliers prirent la fuite. Les bannières du Conseil brûlèrent. Pendant des siècles, on chanterait l'histoire du jour où un gnome et son dragon s'emparèrent des cieux. Certains parleraient de folie. D'autres de légende. Mais pour ceux qui en furent témoins, c'était bien plus que cela : la preuve que les cieux n'appartenaient ni aux rois, ni aux dieux, ni aux armées, mais à ceux qui étaient assez fous pour les conquérir. Ainsi, Roderick Bramblehelm et Pickles le Dragon ont inscrit leurs noms dans l'éternité, non comme tyrans ou sauveurs, mais comme le chaos incarné. Le marteau était tombé, les cieux conquis, et le monde – pour l'éternité – leva les yeux avec une terreur mêlée d'admiration, attendant le prochain éclat de rire qui résonnerait au-dessus des nuages. Ramenez la légende à la maison L'histoire de Roderick Bramblehelm et de Pickles le Dragon ne doit pas rester confinée aux nuages. Capturez leur chaos, leur triomphe et leurs rires chez vous. Accrochez leur gloire tumultueuse sur votre mur avec une estampe encadrée ou laissez la légende s'exprimer pleinement sur une toile qui dominera la pièce. Emportez leur folie partout avec vous grâce à un carnet à spirales pour noter vos propres projets audacieux, ou affichez leur sourire intrépide sur votre surface préférée avec un autocollant prêt au combat. Le ciel appartient peut-être aux légendes, mais l'art peut vous appartenir.

par Bill Tiepelman

Dent et Scintillement

Le recrutement de Reginald Reginald le Gnome s'était toujours considéré comme un spécialiste de l'art de ne rien faire avec un maximum de panache. Tandis que les autres gnomes s'affairaient à cultiver des jardins, à fabriquer des outils raffinés ou à gérer des distilleries de bière aux champignons d'une rentabilité suspecte, Reginald préférait se prélasser sous un champignon, fumer une pipe remplie d'herbes à la légalité douteuse et soupirer théâtralement chaque fois qu'on lui demandait de l'aide. Sa philosophie était simple : le monde regorgeait de héros et de martyrs, mais un véritable maître de la fainéantise était un trésor rare et précieux. Du moins, c'est ce qu'il se répétait en esquivant ses responsabilités avec l'habileté d'un champion de fraude fiscale. Alors, quand un sorcier au nez crochu nommé Barthélemy apparut un matin gris devant chez lui, brandissant un bâton et marmonnant des choses sur le « destin » et les « compagnons élus », Reginald pensa naturellement qu'il était victime d'une arnaque. « Écoutez », avait dit Reginald en serrant sa tasse de thé à deux mains, « si c'est pour m'enrôler dans une quelconque "guilde de héros", laissez tomber. Je ne fais pas de quêtes. Je ne vais pas chercher des objets, je ne me bats pas, et je ne porte certainement pas de collants. » Barthélemy s'était contenté de sourire de cette façon inquiétante qu'ont les gens quand ils savent quelque chose que vous ignorez – ou pire, quand ils se croient drôles. Avant que Reginald ne puisse protester davantage, le sorcier avait claqué des mains, crié quelque chose à propos de contrats, et lui avait présenté une créature qui allait bouleverser sa vie d'une manière à laquelle il n'était absolument pas préparé. Voici Twinkle : un bébé dragon aux yeux grands comme des bols à soupe, aux ailes immenses comme des draps et au sourire béat et perpétuellement joyeux d'un barde ivre qui vient de découvrir la fête de la bière gratuite. Les écailles de Twinkle scintillaient légèrement au soleil, non pas comme des diamants, mais avec l'éclat modeste d'une poêle bien huilée. Bref, il était à la fois ridicule et terrifiant. Reginald, au premier abord, avait lâché ces mots : « Absolument pas. » « Absolument », rétorqua Barthélemy, tout en attachant un harnais de corde autour du poitrail du dragon. « Vous volerez ensemble, vous tisserez des liens et vous sauverez quelque chose. Ne vous souciez pas des détails. Les quêtes se résolvent toujours d'elles-mêmes. C'est la magie de la narration. » Reginald n'était certes pas un érudit, mais il savait reconnaître quand on essayait de le forcer à entrer dans une intrigue. Pourtant, malgré toutes ses protestations, il se retrouva – dix minutes plus tard – en l'air, hurlant face au vent tandis que Twinkle battait des ailes avec la grâce d'une chèvre apprenant le ballet. Le sol se déroba sous leurs yeux et le paysage se déploya comme un parchemin peint : forêts, rivières, collines et, au loin, la faible lueur (sans aucun lien de parenté) de la civilisation. L'estomac de Reginald, cependant, refusa d'être impressionné. Il préféra se contracter violemment, lui rappelant que les gnomes étaient des créatures de terriers et de terre, et non des cieux immenses et des magiciens à l'esprit étriqué. « Si je meurs en tombant, je jure que je reviendrai sous forme de poltergeist et que je renverserai toutes vos marmites ! » hurla Reginald, la voix emportée par le vent. Twinkle tourna légèrement la tête, affichant ce sourire exaspérant, bouche béante, qui dévoilait des rangées de minuscules dents nacrées. Il n'y avait aucune malice dans ce sourire, seulement de la joie. Une joie pure, spontanée, celle d'un chiot. Et c'était là, se dit Reginald, la chose la plus troublante. « Arrête de me sourire comme ça ! » siffla-t-il. « Tu n'es pas censé prendre plaisir à être le messager du malheur ! » Les ailes du dragon s'inclinèrent, puis se relevèrent brusquement, projetant Reginald dans son harnais comme un sac de navets attaché à une catapulte. Il jura en trois langues (quatre, si l'on compte le dialecte gnome murmuré, réservé aux plaintes). Son chapeau faillit s'envoler, sa barbe fouetta l'air comme une pelote de laine, et sa prise sur la corde se resserra jusqu'à ce que ses jointures ressemblent à des boutons de nacre. Au fond de lui, il réalisa qu'il avait oublié de fermer la porte de sa chaumière à clé. « Génial », grommela-t-il. « Je vais rentrer et trouver des ratons laveurs en train de jouer aux cartes dans ma cuisine. Et s'ils sont comme la dernière fois, ils vont tricher. » Malgré ses jérémiades, Reginald ne pouvait ignorer le frisson qui lui parcourait l'échine. Le monde d'en bas, d'ordinaire si obstinément hors de portée, s'étendait maintenant à ses pieds comme une carte. Les nuages ​​se dissipèrent, le soleil illumina les ailes de Twinkle, et pendant un bref instant, fugace et troublant, il ressentit quelque chose d'étrangement proche de… l'émerveillement. Bien sûr, il réprima aussitôt ce sentiment. « L'émerveillement est pour les poètes et les fous », dit-il à voix haute, surtout pour se rassurer. « Je ne suis ni l'un ni l'autre. Je suis un gnome sensé dans une situation complètement absurde. » Twinkle, naturellement, l'ignora. Le dragon battit des ailes plus fort, plongea à une vitesse terrifiante, puis remonta en flèche dans une manœuvre qui aurait impressionné n'importe quel chevalier respectable, mais qui ne fit que faire haleter Reginald comme un accordéon dévalant un escalier. « Par la barbe de mes ancêtres, » haleta-t-il, « si tu me brises la colonne vertébrale, je te hanterai si implacablement que tu ne pourras plus jamais dormir. » Twinkle gazouilla — oui, gazouilla — comme pour dire : marché conclu. Et ainsi, le duo improbable poursuivit son chemin : un gnome à l'air constamment désolé, comme s'il regrettait tous ses choix de vie, et un dragon à l'allure d'un chiot surexcité qui vient de découvrir le concept du voyage en avion. Ensemble, ils fendaient le ciel – non pas avec grâce, ni même avec compétence, mais bruyamment et avec un enthousiasme démesuré de la part de l'un des deux. Reginald s'accrocha au harnais en marmonnant d'une voix sombre : « Voilà comment naissent les légendes : avec la mauvaise idée de quelqu'un d'autre et mon travail non rémunéré. Typique. » Les dangers de l'hospitalité en plein vol Reginald avait toujours pensé que voyager devait s'accompagner de deux conforts essentiels : la sécurité du sol et une flasque d'une boisson suffisamment forte pour noyer ses regrets dans un profond chagrin. Malheureusement, voler sur le dos de Twinkle ne lui offrait ni l'un ni l'autre. Son postérieur était déjà engourdi, le harnais de corde lui enfonçait dans les côtes comme un créancier, et la flasque qu'il avait dissimulée dans sa poche avait commencé à fuir entre la deuxième chute et la troisième spirale infernale. Un parfum d'eau-de-vie de sureau flottait désormais dans l'air derrière eux, formant un sillage odorant qui aurait rendu abeilles et bandits fous de joie. « Charmant », murmura-t-il en essorant sa manche. « Rien de tel pour faire “aventurier professionnel” que de sentir l'alcool renversé avant même la première crise. » Twinkle, bien sûr, s'amusait comme un fou. Il virevoltait, tournoyait et gazouillait de cette façon étrangement musicale, comme s'il animait un cabaret aérien. Reginald serrait les cordes plus fort, ses dents claquant si fort qu'on aurait pu s'en servir comme castagnettes. « Je sais que tu trouves ça amusant », grommela-t-il dans le vent, « mais certains d'entre nous ne sont pas faits pour les acrobaties aériennes improvisées. Certains d'entre nous ont le dos fragile, la santé délicate et, je te le rappelle, absolument pas d'ailes. » Le dragon l'ignora, bien sûr, mais Reginald n'était pas tout à fait seul. Alors qu'ils survolaient une volée d'oies, un oiseau particulièrement audacieux s'approcha dangereusement près du visage de Reginald. Il le chassa d'un geste sans conviction. « Va-t'en ! Je n'ai pas de temps à perdre avec des importuns aviaires. Je suis déjà conduit par un fou reptile. » L'oie cacarda avec indignation, comme pour dire : « Ton sens de la mode nous offense tous, petite ! », avant de retourner vers sa volée. « Oui, eh bien, va t'en plaindre au sorcier », rétorqua Reginald. « C'est lui qui m'a habillé comme un sac à patates échappé du linge. » Comme si la situation n'était pas assez humiliante, Twinkle laissa soudain échapper un son qui ressemblait étrangement à un gargouillement d'estomac. Reginald se figea. « Non, dit-il fermement. Absolument pas. On ne grignote pas en plein vol, à moins que tu aies apporté tes propres sandwichs. » Twinkle gazouilla joyeusement et inclina la tête vers un petit plateau qui émergeait de la forêt en contrebas, ses ailes déployant ce que Reginald reconnut instantanément comme le signal international pour un atterrissage en pique-nique. Le dragon piqua du nez, vacillant légèrement à la descente, et se posa avec toute la grâce d'un sac de farine lâché du toit d'une grange. Les os de Reginald s'entrechoquèrent, sa barbe se hérissa, et lorsque la poussière retomba, il glissa du dos du dragon comme une vieille peau de pomme de terre. « Félicitations, haleta-t-il. Vous avez inventé le trajet en calèche le plus inconfortable du monde. » Twinkle, de son côté, était assis tranquillement sur ses pattes arrière, haletant comme un chien et fixant Reginald d'un air interrogateur. Le gnome haussa un sourcil broussailleux. « Quoi ? Tu crois que j'ai emporté des en-cas ? Je te prends pour un traiteur ? J'ai déjà du mal à penser à manger, et la moitié du temps, ça se résume à du pain rassis et une soupe de regrets. » Twinkle pencha son énorme tête, cligna des yeux deux fois et laissa échapper le gémissement le plus faible et le plus pitoyable qui soit. « Oh non », grogna Reginald en se bouchant les oreilles. « N'ose même pas utiliser ta mignonnerie contre moi. J'ai survécu à des décennies de tantes culpabilisantes et de ratons laveurs manipulateurs. Je suis immunisé. » Il n'était pas immunisé. Dix minutes plus tard, Reginald fouillait dans sa sacoche, en sortant les tristes restes de ses provisions de voyage : deux biscuits en miettes, une demi-meule de fromage à l’aspect suspect et humide, et ce qui avait dû être une pomme avant que le temps et la négligence ne la transforment en une petite arme. Twinkle contemplait le tas avec une joie si radieuse qu’on aurait cru que Reginald avait concocté un festin de sanglier rôti et de gâteaux au miel. « Ne t’emballe pas trop », l’avertit Reginald en cassant la pomme en deux et en la lui lançant. « Ça suffit à peine à nourrir un hamster affamé. Toi, par contre, tu es de la taille d’une charrette à foin. » Twinkle avala la pomme d’un trait, puis rota, expulsant une bouffée de fumée qui brûla le bout de la barbe de Reginald. « Formidable », grommela le gnome en éteignant les étincelles. « Un fourneau volant en pleine indigestion. Exactement ce qu’il me fallait. » Ils restèrent assis un moment sur le plateau, dans une compagnie un peu tendue. Twinkle rongeait avec plaisir le fromage rassis, tandis que Reginald étirait ses pattes endolories en marmonnant que la retraite était à portée de main la veille encore. « Je pourrais être dans mon terrier, à siroter du thé, à jouer aux cartes avec des blaireaux et à écouter la pluie », se plaignit-il à voix basse. « Au lieu de ça, je garde un dragon qui a le système digestif d'une chèvre. » Twinkle, ayant fini son fromage, se rapprocha et le poussa du museau, manquant de le faire tomber. « Oui, oui, je t'aime bien aussi », dit Reginald à contrecœur en caressant le nez du dragon. « Mais si tu continues à me regarder comme si j'étais ta mère adoptive, je t'achète une chèvre et c'est tout. » Avant qu'il n'ait pu en dire plus, le ciel se transforma. Une ombre, longue et menaçante, balaya le plateau. Reginald se figea, plissant les yeux. Ce n'était ni un nuage, ni un oiseau. C'était quelque chose de bien plus grand, aux ailes si vastes qu'elles semblaient tissées de la nuit elle-même. Twinkle se figea lui aussi, son sourire niais s'effaçant, remplacé par un mouvement prudent de la queue. « Oh, splendide », murmura Reginald en se levant lentement. « Car ce qui manquait à cette journée, c'était un dragon plus grand et plus effrayant, peut-être friand de gnomes. » L'ombre tourna une fois, deux fois, puis descendit en une spirale lente et menaçante. Reginald sentit les poils de sa nuque se hérisser. Il agrippa la corde du harnais qui pendait encore de la poitrine de Twinkle et murmura : « Si ça finit par me faire avaler tout rond, je veux juste qu'on sache que j'avais raison depuis le début. L'aventure, c'est du pipeau. » Twinkle se recroquevilla, les ailes frémissantes, les yeux écarquillés, partagé entre la terreur et l'excitation – le regard d'un enfant sur le point de rencontrer un parent qui apportera peut-être des bonbons. Reginald tapota nerveusement son compagnon écailleux. « Du calme, mon garçon. Essaie de ne pas avoir l'air appétissant. » La silhouette massive s'écrasa avec un bruit sourd à une dizaine de mètres de là. La poussière se souleva, les cailloux sifflèrent et le cœur de Reginald se serra. Devant lui se tenait un dragon quatre fois plus grand que Twinkle, aux écailles noires comme l'obsidienne et aux yeux brillants comme de l'or en fusion. Ses ailes se repliaient avec la précision calme de celui qui savait régner sur toute forme de vie dans un rayon de huit kilomètres. Le dragon aîné baissa la tête, ses narines se dilatant tandis qu'il reniflait d'abord Reginald, puis Twinkle. Enfin, d'une voix qui grondait comme un lointain coup de tonnerre, il demanda : « Qu'est-ce que… c'est ? » Reginald déglutit difficilement. « Oh, merveilleux. Il parle. Comme si ce n'était pas déjà assez intimidant. » Il redressa son chapeau, s'éclaircit la gorge et répondit avec toute la bravade dont il était capable : « C'est… un programme d'apprentissage ? » L'audition pour le désastre Les yeux de lave du dragon aîné se plissèrent, passant de Reginald à Twinkle et inversement, comme pour déterminer lequel paraissait le plus ridicule. « Un programme d'apprentissage », répéta-t-il, chaque syllabe résonnant si profondément qu'elle aurait pu faire vibrer les organes de Reginald. « C'est… là où le monde en est réduit ? » Reginald, gnome à la fois débrouillard et lâche, hocha vigoureusement la tête. « Oui. C'est exactement ça. Former la prochaine génération. Tout est très officiel. Vous connaissez la chanson : des formulaires à remplir, des décharges à signer, personne ne veut prendre de responsabilités de nos jours. » Il laissa échapper un petit rire qui ressemblait plus à un toussotement, puis jeta un coup d'œil à Twinkle, qui remuait la queue comme un chiot surexcité. « Vous voyez ? Une recrue enthousiaste. Très prometteuse. On pourrait sans doute faire griller des marshmallows sans trop de dégâts collatéraux. » Le dragon aîné se pencha plus près, les narines dilatées. Son souffle brûlant faillit aplatir la barbe de Reginald. « Ce dragonneau est faible », grogna-t-il. « Sa flamme est encore fragile. Ses ailes sont maladroites. Son cœur… » Ses yeux dorés se fixèrent sur Twinkle qui, au lieu de se recroqueviller, laissa échapper un nuage de fumée accompagné d'un léger couinement, comme une bouilloire oubliée trop longtemps sur le feu. Le dragon aîné cligna des yeux. « Son cœur est absurde. » Reginald écarta les bras. « Absurde, oui ! Mais d'une manière attachante . Tout le monde raffole de l'absurde, ces temps-ci. Ça marche. L'absurde, c'est la nouvelle tendance, vous n'êtes pas au courant ? » Il gagnait du temps, bien sûr, essayant désespérément d'éviter de finir grillé, piétiné ou dévoré. « Donnez-lui une chance. Il a juste besoin d'être… poli. Comme une pierre précieuse brute. Ou une chèvre sauvage. Vous savez, du potentiel. » Le dragon aîné inclina sa tête massive, visiblement amusé par le spectacle. « Très bien. Le nouveau-né fera peut-être ses preuves. Mais s’il échoue… » Ses yeux dorés se fixèrent sur Reginald, brillant d’une lueur plus intense. « …tu prendras sa place. » « Prendre sa place où ? » demanda Reginald, nerveux. « Je dois vous prévenir, je ne suis pas très doué pour pondre des œufs. » Le dragon aîné ne rit pas. Les dragons, semblait-il, n'appréciaient guère l'humour des gnomes. « Il y a une épreuve », gronda-t-il. « Le dragonneau devra faire preuve de courage face au danger. » Ses ailes massives se déployèrent, obscurcissant le soleil, avant de s'abattre sur lui dans une bourrasque qui faillit renverser Reginald. « Suivez-moi. » « Oh, splendide », marmonna Reginald en remontant sur Twinkle avec la grâce d'un sac de pommes de terre mécontent. « On va faire tes preuves lors d'un rituel d'initiation arbitraire pour dragons. Ne t'inquiète pas, je resterai ici à mourir d'angoisse. » Twinkle gazouilla joyeusement, comme si elle se portait volontaire pour un manège. Le site de l'essai s'avéra être un canyon si profond que même la lumière du soleil semblait hésiter à y pénétrer. Le dragon aîné se posa sur un côté, ses ailes soulevant des tourbillons de poussière, tandis que Reginald et Twinkle se tenaient en équilibre précaire sur un étroit promontoire surplombant le gouffre. Entre eux s'étendait un pont de corde si branlant qu'il semblait avoir été entretenu pour la dernière fois par des écureuils suicidaires. « Le dragonneau doit traverser », déclara le vieux dragon. « Il doit me rejoindre, même si les vents s'y opposent. » Reginald jeta un coup d'œil par-dessus le bord du canyon. L'abîme semblait sans fond. Il pouvait presque entendre ses ancêtres crier : « On t'avait dit de ne pas quitter le terrier ! » Il se tourna vers Twinkle, dont le large sourire s'était estompé, laissant place à une expression entre nervosité et excitation. « Tu sais, dit Reginald en ajustant son chapeau, je ne suis pas fait pour les discours inspirants. Je ne suis pas du genre à dire "tu peux le faire". Je suis plutôt du genre "pourquoi est-ce qu'on fait ça, au juste ?" Mais nous y voilà. Alors… écoute bien. Ne regarde pas en bas, n'éternue pas de feu sur les cordes, et par pitié, ne souris pas si fort que tu en oublies de battre des ailes. » Twinkle gazouilla, puis se dandina sur le pont, les cordes grinçant sinistrement sous son poids. Reginald, bien sûr, n'eut d'autre choix que de le suivre, s'accrochant aux cordes comme à un dernier lien avec la raison. Le vent hurlait, tirant sur sa barbe et son chapeau, et quelque part en contrebas résonnait le ricanement strident de quelque chose qui ne demandait qu'à les voir tomber. « Parfait », murmura-t-il. « Le canyon a son public. » À mi-chemin, le désastre survint — évidemment, car les histoires se nourrissent de catastrophes. Une soudaine rafale de vent se leva, tordant le pont avec une telle violence que Reginald se retrouva suspendu de côté comme du linge sur une corde à linge. Twinkle poussa un cri strident, battant des ailes frénétiquement contre les parois du canyon. Reginald hurla : « Battez des ailes vers le haut, espèce de fou, pas de côté ! » D'une manière ou d'une autre — grâce à une obstination sans bornes et à une bonne dose d'absurdités défiant les lois de la physique — Twinkle trouva son rythme. Il se stabilisa, ses ailes fendant l'air à la perfection, le propulsant avec une grâce qui le surprit lui-même. Reginald s'accrochait au harnais du dragon, les yeux fermés, marmonnant toutes les prières dont il se souvenait et plusieurs autres improvisées sur le champ. (« Cher Sauveur de l'au-delà, je vous en prie, ne me confiez plus la tâche de surveiller les ratons laveurs… ») Enfin, ils atteignirent l'autre rive et s'écroulèrent dans la poussière aux pieds du dragon ancestral. Reginald, allongé sur le dos, haletait comme un poisson hors de l'eau. Twinkle, en revanche, soufflait fièrement, la poitrine gonflée, la queue battant comme un étendard de victoire. Le dragon aîné les observa en silence, puis laissa échapper un grondement sourd qui ressemblait presque à… une approbation. « Le dragonneau est téméraire, dit-il. Mais courageux. Sa flamme grandira. » Un silence. « Et le gnome… est agaçant. Mais plein de ressources. » Reginald se redressa en époussetant sa barbe. « Je le prends comme un compliment, même si je remarque que vous n'avez pas dit beau. » Le dragon ancestral l'ignora. « Va. Entraîne bien le dragonneau. Le monde aura besoin d'un tel courage insensé plus tôt que tu ne le penses. » Sur ces mots, les grandes ailes se déployèrent à nouveau, emportant le dragon ancestral vers le ciel, son ombre se rétrécissant à mesure qu'il disparaissait dans les nuages. Un silence pesant s'installa dans le canyon. Reginald jeta un coup d'œil à Twinkle, qui rayonnait d'une joie débordante. Malgré lui, le gnome laissa échapper un petit rire. « Eh bien, » dit-il en ajustant son chapeau, « on dirait qu'on a survécu. C'est nouveau. » Twinkle le frotta affectueusement contre son museau, manquant de le faire tomber à nouveau. « Bon, bon, » dit Reginald en tapotant le museau du dragon. « Tu t'en es bien sorti, espèce de fournaise ridicule. On finira peut-être par faire quelque chose de toi. » Ils remontèrent sur le harnais. Twinkle s'élança dans les airs, ses ailes battant désormais régulièrement, sa confiance grandissant à chaque battement. Reginald serra les cordes, grommelant comme à son habitude, mais cette fois, un léger sourire se devinait dans sa barbe. « L'aventure », murmura-t-il. « Un vrai vacarme, certes. Mais peut-être… pas tout à fait une perte de temps. » En contrebas, le canyon s'estompait dans l'ombre. Devant eux, l'horizon s'étendait, vaste et menaçant. Et quelque part au loin, Reginald jura qu'il entendait déjà le rire du magicien. « Bartholomew », murmura-t-il d'un ton sombre. « Si ça finit par un combat contre des trolls avant le petit-déjeuner, je t'envoie la facture. » Twinkle gazouillait gaiement, se dirigeant vers le soleil levant. Leur voyage absurde ne faisait que commencer. Apportez un peu de « Dent et Twinkle » dans votre quotidien. L'aventure loufoque et extraordinaire de Reginald et Twinkle ne se limite pas aux mots : vous pouvez capturer la fantaisie, l'humour et la magie chez vous. Que vous souhaitiez accrocher leur histoire au mur, la reconstituer petit à petit ou envoyer un peu de joie par la poste, une option parfaite vous attend : Impression encadrée – Ajoutez du caractère et du charme à n'importe quelle pièce avec cette œuvre d'art enchanteresse, prête à être accrochée et débordante d'esprit de conte de fées. Impression acrylique – Audacieuse, brillante et lumineuse, parfaite pour mettre en valeur chaque détail de l'exaspération de Reginald et le sourire irrésistible de Twinkle. Puzzle – Revivez l'aventure pièce par pièce, avec un puzzle aussi fantaisiste (et parfois frustrant) que le voyage lui-même. Carte de vœux – Envoyez un sourire, un rire ou une étincelle de magie à quelqu'un que vous aimez — Reginald et Twinkle sont des messagers inoubliables. Autocollant – Emportez l'absurde partout avec vous : ordinateurs portables, bouteilles d'eau, carnets – une petite dose de bonne humeur alimentée par un dragon pour le quotidien. Quelle que soit la façon dont vous choisissez d'en profiter, « Tooth & Twinkle » est prêt à apporter une touche d'aventure et d'humour à votre journée. Car chaque foyer — et chaque cœur — mérite un brin d'absurde.

par Bill Tiepelman

Le vengeur du gland

Le Gnome, la Noix et le Non-sens Au fin fond de la forêt, entre le « n'y allez pas » et le « zut alors, pourquoi sommes-nous venus ? », vivait une légende. Pas une légende de grande taille. Ni même de taille moyenne. Non, celui-ci mesurait à peine un mètre, chapeau non compris. Et il fallait compter le chapeau, car c'était à peu près la seule chose qui lui donnait de l'allure. C'était le Vengeur du Gland , et si vous vous attendiez à des exploits héroïques avec des dragons, des demoiselles en détresse ou de grandes quêtes sanglantes, vous vous étiez trompés de forêt. C'était un gnome dont le combat le plus courageux à ce jour avait été contre une indigestion. Mais quelle allure ! Son écorce crachait du bruit autour de sa silhouette trapue, comme celle d'un enfant trop enthousiaste barbouillé de Lego, tandis que son visage – joues roses, yeux pétillants et barbe couleur bière blonde renversée – rayonnait d'une confiance en soi dangereuse. Sur sa poitrine, suspendu par des cordes qui semblaient tout droit sorties d'un vieux fil à linge, rebondissait son plus fidèle compagnon : Nibbs le Gland. Et non, pas un gland ordinaire. Nibbs avait un visage. Un visage de bois, aux yeux écarquillés, perpétuellement surpris. Pire encore, il parlait parfois. Ou chantait. Ou couinait. Selon son humeur. Les gens du coin le trouvaient maudit. Le Vengeur, lui, l'appelait « chœurs ». Ce matin-là, le Vengeur des Glands arpentait la forêt d'un pas lourd, comme si les arbres l'applaudissaient en secret. Ses bottes s'enfonçaient dans la boue, son armure d'écorce grinçait comme une vieille charnière, et Nibbs bondissait joyeusement à chaque pas. « En avant, noble destrier ! » criait-il à personne, puisqu'il ne possédait pas de cheval et qu'il marchait, tout simplement. « Je n'aime pas trop qu'on me compare à une monture », marmonna Nibbs. Sa voix oscillait entre le son d'un kazoo et le grincement d'une charnière de tiroir. « Je suis plutôt un acolyte. Ou un tambourin. » « Les acolytes ne sont généralement pas accrochés à mon sternum », répondit le Vengeur en bombant le torse avec fierté. « En plus, tu as de la chance. Certains gnomes se trimballent des montres de poche. Ou des pelles. Toi, tu es l' élu . » « Tu parles comme si c'était une promotion », grommela Nibbs, avant de se taire lorsqu'un écureuil passa en courant. L'animal leur lança à tous deux un regard de travers, du genre de ceux qu'on réserve d'habitude aux parents ivres lors des mariages. Vous voyez, les animaux de la forêt avaient appris à supporter le Vengeur des Glands. Il n'était ni méchant, ni cruel. Il était juste… bruyant. Une fois, il passa trois nuits d'affilée à défier des hiboux du regard. Il accusa les ratons laveurs de comploter contre lui parce qu'ils portaient des « masques de bandits ». Et un jour, il dégaina son épée d'écorce contre un cerf en s'écriant : « Lâche l'herbe, vilain ! » Le cerf continua de mâcher et, comme prévu, remporta le duel par forfait. Le gnome était toléré, plus ou moins. Jusqu'à ce que les champignons commencent à s'organiser. Mais je m'emballe. Ce matin-là, le Vengeur grimpa sur un rocher moussu, prenant une pose qu'il croyait héroïque. Son chapeau pencha sur le côté, signe de protestation, mais sinon, il était magnifique. « Écoute-moi, Bois Murmurant ! » s'écria-t-il, sa voix résonnant faiblement dans la brume. « Je suis le Vengeur du Gland, défenseur des brindilles, fléau des coléoptères, terreur des chaussettes humides, et – plus important encore – le seul ici à avoir un grain de musique ! » Nibbs laissa échapper un petit cri aigu, comme un ballon qui se dégonfle, pour ponctuer l'instant. Quelque part dans les sous-bois, un lapin marmonna une grossièreté en lapin. Les oiseaux hérissèrent leurs plumes et chuchotèrent entre eux comme des grand-mères commères. Même les arbres semblaient indifférents. Mais le Vengeur du Gland n'y prêta pas attention – ou choisit de l'ignorer. Après tout, la confiance est l'art d'ignorer la réalité avec enthousiasme. « L’aventure m’attend, Nibbs ! » tonna-t-il en sautant du rocher et en atterrissant aussitôt les chevilles dans une flaque d’eau. Son écorce n’est pas imperméable. Il s’avança malgré tout, déterminé. « Aujourd’hui, le destin m’appelle ! » « Le mot Destin sonne humide », dit Nibbs d'un ton sec. « Et il sent l'écorce mouillée. » « Absurde ! » s'exclama le Vengeur. « Le destin a l'odeur de la victoire ! Et peut-être aussi celle des châtaignes grillées. Mais surtout celle de la victoire ! » Ils s'enfoncèrent plus profondément dans la forêt, ignorant qu'une petite créature spongieuse et profondément offensée les observait déjà dans l'ombre. Une créature qui en avait assez de ses bêtises. Une créature… fongique. Le champignon parmi nous Chaque grand héros a son ennemi juré. Achille avait Hector. Sherlock avait Moriarty. Le Vengeur du Gland ? Eh bien, lui, il avait des champignons. Oui, des champignons. Ne riez pas, c'est terriblement impoli. Ce n'étaient pas des champignons inoffensifs qu'on jette sur une pizza. Non, c'étaient des champignons gonflés, rancuniers, perpétuellement humides, avec de petites têtes rondes et une rancune tenace envers quiconque les écrasait (ce que, il faut le dire, le Vengeur faisait souvent, et avec un sens du spectacle certain). Notre gnome avait la fâcheuse habitude de donner des coups de pied dans les champignons chaque fois qu'il voulait « faire son entrée ». Un jour, il surgit de derrière une bûche en criant : « Préparez-vous à être émerveillés ! » et écrasa un cercle de champignons du pied, dispersant les spores partout. Pour lui, c'était un jeu inoffensif. Pour les champignons, c'était un acte de guerre. Et les champignons, contrairement aux écureuils ou aux cerfs, n'oublièrent pas. Ils se multiplièrent. Ils chuchotèrent dans les recoins humides. Ils attendirent. En cette matinée humide, tandis que l'Avenger s'enfonçait dans les bois, une véritable assemblée de champignons se rassembla dans l'ombre. Vesses-de-loup, shiitakes, girolles, et même un cèpe à l'allure terriblement pompeuse – tous disposés en cercle, comme lors d'une réunion de comité. Leur chef, une morille massive et boudeuse à la voix rauque comme du velours côtelé mouillé, s'éclaircit la gorge (inexistante). « Le gnome doit partir. » Des exclamations de surprise parcoururent le cercle. Un gros champignon de Paris s'évanouit. Une amanite à l'air menaçant tenta d'applaudir, mais ne parvint qu'à vaciller. « Il se moque de nous », poursuivit la morille d'un ton sombre. « Il piétine nos anneaux. Il dissipe nos spores sans notre consentement. Pire encore, il fait des blagues sur les champignons. » Les champignons frémirent collectivement. L'un d'eux lança timidement : « Mais… et s'il était l'élu ? Vous savez, celui dont la prophétie avait prédit l'existence ? » « Une prophétie ? » rétorqua la morille. « Ce n'était qu'un graffiti sur une bûche. Il y avait écrit " Les rigolos, c'est le top ". Ce n'était pas divin, c'était du vandalisme. » Pendant ce temps, ignorant tout du complot fongique, le Vengeur du Gland continuait de traverser les bois, marmonnant à voix haute comme un barde renvoyé pour excès d'enthousiasme. « Crois-moi, Nibbs, aujourd'hui nous allons affronter un grand péril, mettre notre courage à l'épreuve, et peut-être – qui sait ? – trouver cette taverne légendaire avec ses pichets d'hydromel à moitié prix ! » « Je me contenterais de trouver une serviette », marmonna Nibbs, encore toute humide et grinçante. Le gnome fit une pause. « Tu entends ça ? » « Entendre quoi ? » « Exactement. Le silence. Un silence trop pesant. Un silence qui trahit une tension dramatique. » Il plissa les yeux. Son écorce grinça comme une vieille chaise. « Cela ne peut signifier qu’une chose… une embuscade. » Bien sûr, il avait raison. Mais pas comme il l'avait imaginé. Il s'attendait à des gobelins, peut-être des loups, voire des percepteurs d'impôts. Ce qu'il trouva… ce furent des champignons. Des dizaines. Ils émergèrent lentement des sous-bois, tremblotants comme des petits gâteaux humides, formant un cercle autour de lui. Certains luisaient faiblement. D'autres crachaient des spores dans l'air comme des fumigènes. C'était moins intimidant que ce que l'imagination du Vengeur avait laissé présager, mais tout de même — il devait bien l'admettre — étrangement organisé. « Oh non », gémit Nibbs. « Pas eux encore. » « Aha ! » Le Vengeur bombait le torse. « Vilains ! Ennemis ! Monstres fongiques ! » Il leva son poing rugueux. « Vous osez vous dresser contre le Vengeur Gland ? » « Nous osons », dit le chef des morilles d'une voix humide et gargouillante, comme une soupe qui mijote avec ressentiment. « Nous sommes le Collectif du Mycélium. Et vous, monsieur, vous êtes une menace pour la stabilité des sols, la souveraineté des spores et le bon goût en général. » « Sachez que je suis adoré de toutes les créatures de la forêt ! » cria le Vengeur, tandis que les oiseaux, les écureuils et un renard profondément blasé, qui se trouvait à proximité, levèrent les yeux au ciel à l'unisson. « Mon amour ?! » railla l’Amanite en s’avançant d’un pas théâtral. « Tu as uriné dans pas moins de trois cercles de fées. » « C'était UNE SEULE FOIS ! » s'écria le Vengeur. « Et techniquement, deux fois. Mais qui compte ? » « Oui », ont chanté les champignons en chœur. C’était comme un chœur de serviettes humides. Nibbs soupira. « Tu as vraiment fait une grosse bêtise. On ne provoque pas les champignons. On ne se moque pas des champignons. Et surtout, on ne marche pas sur les champignons. Tu aurais dû le savoir. Tu es en guerre contre un buffet de salades. » « Silence, gland ! » rugit la morille. « Toi aussi, tu es complice. Tu t’accroches à la poitrine de cet imbécile, en grinçant pour te soutenir. » « Oh, ne m’impliquez pas là-dedans ! » s’exclama Nibbs. « J’essaie de le syndiquer depuis des années. Il n’écoute pas. » L'Avenger haleta. « Se syndiquer ? Toi… toi, traître ! » Avant que Nibbs ne puisse réagir, les champignons commencèrent à avancer. Lentement, certes, car c'étaient des champignons et leurs pattes… enfin, ils n'en avaient pas vraiment, mais leur démarche traînante évoquait le mouvement. Ils étaient nombreux et encerclèrent le gnome avec une détermination farouche. Des spores flottaient dans l'air, luisant faiblement sous la lumière matinale. On aurait dit moins une bataille qu'une fête étrange et agressive. « C’est ta fin, Acorn Avenger », déclara la morille. « La forêt ne tolérera plus tes frasques. Prépare-toi à être… compostée. » Le Vengeur serra les poings, l'écorce craquant sous le choc. Son chapeau frémissait héroïquement dans la brise. « Très bien. Si c'est la guerre que vous voulez, vous l'aurez. » Il afficha un sourire dément. « Je vais tous vous réduire en miettes ! » « C'est un jeu de mots affreux », murmura Nibbs. « S'il vous plaît, ne le répétez plus. » Et c'est ainsi que la bataille entre les gnomes et les champignons commença officiellement – ​​même s'il restait à voir si elle se terminerait par la gloire, le désastre ou la recette de soupe la plus étrange du monde. Les spores de la guerre L'air s'emplit de spores, luisantes comme des lucioles en pleine beuverie. Les champignons se rapprochaient, leurs chapeaux humides luisant d'une menace palpable. Pour un observateur distrait, cela aurait pu ressembler à une salade se refermant lentement sur un homme qui aurait vraiment dû rester chez lui. Mais pour le Vengeur du Gland, c'était le destin. Enfin, un combat digne de sa légende – ou du moins un combat qui ferait bonne figure dans ses mémoires s'il en exagérait les détails (ce qu'il ne manquerait évidemment pas de faire). « Nibbs ! » aboya-t-il, prenant une pose si héroïque que son écorce se mit aussitôt à couiner de protestation. « Aujourd'hui, nous entrons dans l'histoire. Aujourd'hui, nous montrons à ces monstres fongiques ce que signifie affronter la puissance des gnomes ! » « Le pouvoir des gnomes ? » murmura Nibbs. « La dernière fois que tu as fait usage de ce pouvoir, tu as perdu un bras de fer contre une tige de pissenlit. » « Cette tige fonctionnait bien », rétorqua le Vengeur. Il dégaina son épée d'écorce — en réalité une simple planche aiguisée volée sur une table de pique-nique — et la brandit avec une confiance démesurée. « Affrontez-moi, bande de vauriens ! » Le collectif du Mycélium avança, crachant des spores comme des cheminées mécontentes. Le chef des morilles s'avança d'un pas théâtral. « Tu tomberas, gnome. Tu pourriras sous nos chapeaux. La forêt renaîtra de tes restes stupides. » « Par tous les dieux ! » rugit le Vengeur. Il bondit en avant, un bond impressionnant par son courage, même s'il était loin de l'impact (les gnomes ne sautent pas très loin). Son épée s'abattit avec un bruit sourd, fendant une vesse-de-loup en deux. Des spores explosèrent de toutes parts, comme si quelqu'un avait secoué un sac de farine dans un sauna. Il toussa, éternua et cria : « Premier sang ! » « Ce n'est pas du sang », couina Nibbs, la voix étouffée par les spores. « C'est de la poussière de champignon. En gros, vous éternuez sur vos ennemis. » « Éternuer est mon arme ! » déclara fièrement le Vengeur, avant de lâcher un éternuement surpuissant qui projeta trois champignons de Paris sur leur dos. Les champignons ripostèrent. Une amanite projeta des spores comme une bombe fumigène, emplissant la clairière d'une brume suffocante. Une autre se jeta sur le gnome, percutant son armure dans un plouf humide. Le Vengeur chancela mais resta debout, riant d'un rire dément. « C'est tout ce que vous avez ?! » « C’est ridicule », grommela un renard, observant la scène depuis le bord du terrain. « Je suis venu prendre un petit-déjeuner tranquille et me voilà au milieu d’un véritable cirque fongique. » Le Vengeur fit tournoyer son épée en arcs de cercle sauvages, abattant des champignons à droite et à gauche. Mais pour chaque champignon tombé, trois autres s'avançaient furtivement. Le sol de la forêt vibrait de vie, le réseau caché de mycélium sous la terre murmurant, appelant des renforts. De minuscules champignons jaillirent aussitôt à ses pieds, le faisant trébucher. Il tomba à la renverse avec un grognement, son chapeau glissant sur le côté. « La victoire… m’échappe… ! » gémit-il théâtralement, se débattant comme une tortue retournée. Nibbs se balançait contre sa poitrine à chaque mouvement, couinant de protestation. « Arrête de rouler, imbécile, tu m’écrases la gueule ! » Alors que les champignons s'apprêtaient à l'ensevelir sous une marée de chapeaux humides, les yeux du gnome s'illuminèrent. « Bien sûr ! » s'écria-t-il. « Leur point faible ! » Il arracha Nibbs de ses sangles et brandit le gland comme une relique divine. « Nibbs, déchaîne ton arme secrète ! » « Quelle arme secrète ?! » s'écria Nibbs. « Celle que je gardais pour ce moment précis ! Vous savez, la… euh… chose ! » «Je n'ai rien !» « Oui, tu le fais ! Fais le… cri strident ! » Nibbs cligna de ses yeux de bois, puis soupira. « Très bien. » Il ouvrit sa minuscule bouche en forme de gland et laissa échapper un cri si strident, si perçant, qu'il fit tomber les chauves-souris de la cime des arbres et fuir les vers de terre en signe de protestation. Les champignons se figèrent. Les spores frémirent dans l'air. La forêt elle-même sembla s'arrêter, comme gênée d'entendre un tel bruit. Le gnome saisit l'occasion. Il se releva d'un bond, l'épée levée, et hurla : « Voici ! La puissance du Vengeur du Gland… et son terrible, terrible gland ! » Dans un dernier éternuement héroïque (en réalité, c'était surtout du flegme), il chargea à travers les champignons étourdis, les dispersant comme des quilles. Les chapeaux volèrent, les spores éclatèrent, et le chef des morilles s'écroula dans une flaque d'eau avec un « splush » indigné. Lorsque les spores se dissipèrent enfin, le champ de bataille n'était plus qu'un amas de champignons piétinés et d'empreintes de gnomes humides. Le Vengeur, haletant, le chapeau de travers et l'armure maculée d'une substance douteuse, leva triomphalement son épée. « Victoire ! » « Vous êtes couvert de champignons », constata Nibbs d'un ton neutre. « Vous sentez le compost. Et je crois que vous avez de la moisissure dans la barbe. » « Tout cela fait partie de l'esthétique héroïque », répondit le gnome en prenant la pose malgré son état ruisselant. « À partir d'aujourd'hui, que cela soit connu : le Vengeur des Glands ne craint aucun champignon ! Je suis le champion du Bois Murmurant ! Protecteur des écureuils ! Défenseur des lieux humides ! » Le renard qui observait la scène non loin de là leva les yeux au ciel. « Félicitations », marmonna-t-il. « Tu as gagné la guerre contre la salade d'accompagnement. » Puis il s'éloigna au trot, l'air de rien. Et la forêt retrouva son calme. Le Collectif du Mycélium se dispersa, mais ne fut pas totalement vaincu. Quelque part sous la terre, des spores murmuraient leurs vœux de vengeance. Pour l'heure, le Vengeur du Gland rentra chez lui, son gland couineur à ses côtés, déjà en train de réfléchir à la façon dont il embellirait cette histoire à la taverne. Et si quelqu'un doutait de lui ? Eh bien, il crierait encore plus fort jusqu'à ce qu'il abandonne. C'était là, après tout, le véritable pouvoir du Vengeur du Gland : une confiance inébranlable, une hygiène douteuse et un gland aux poumons assez puissants pour réveiller les morts. Ramenez le Acorn Avenger à la maison Si vous avez apprécié cette saga absurde d'armures d'écorce, de noix qui couinent et de champignons déjantés, vous n'êtes pas obligé de la laisser dans la forêt. L'Acorn Avenger peut s'inviter dans votre vie avec une multitude de trésors fantaisistes. Décorez vos murs avec une affiche encadrée ou une impression sur métal audacieuse, parfaites pour ajouter une touche de fantaisie et d'humour à votre intérieur. Vous préférez quelque chose de plus personnel ? Notez vos propres aventures épiques de gnome contre champignon dans un carnet à spirale pratique, ou emportez partout avec vous un souvenir de ses espiègleries grâce à un autocollant original. Chaque article arbore les illustrations ludiques et riches en détails de The Acorn Avenger – parfait pour les amateurs d’art fantastique, de fantaisie sylvestre, ou pour quiconque déteste vraiment les champignons.

par Bill Tiepelman

Balances câlines

Des fleurs, de l'ennui et des griffes émoussées Snuggle Scales n'était pas son vrai nom. Aucun dragon digne de ce nom n'aurait éclos avec un nom digne d'un doudou pour enfant. Non, elle était née sous le nom de Flareth Sparkfang III , un nom qui imposait le respect, la crainte, et à tout le moins, une musique un tant soit peu dramatique. Mais tout a basculé lorsqu'elle a dégringolé – au sens propre du terme – hors de sa grotte douillette et a atterri le derrière en premier dans un lit de fleurs de cerisier, les ailes emmêlées et les griffes pointées vers le ciel, telle une crotte de pain ratée et rebelle. C’est alors que les gnomes de la forêt l’ont trouvée. Tous les soixante-treize. « OH MON DIEU, ELLE A DES ORTEILS ! » hurla l’un d’eux d’une voix stridente. « ET REGARDEZ SON PETIT VENTRE TOUT DOUX ! » s’exclama un autre, déjà en train de crocheter un nœud rose, à bout de souffle. Le vote pour la rebaptiser « Écailles Câlines » fut unanime. On n’entendit plus jamais parler de Flarespark-machin, sauf peut-être de son thérapeute (un crapaud surmené nommé Docteur Gloomp). À présent, Snuggle Scales vivait dans la Clairière de Whifflewood, un coin des Terres Enchantées d'une gaieté exubérante, où flottait toujours un léger parfum de cannelle et de commérages. C'était le printemps : les pétales tombaient comme des confettis roses, les oiseaux s'adonnaient à des harmonies passives-agressives, et Snuggle Scales s'ennuyait à mourir. Elle avait déjà réorganisé sa collection de vernis à griffes (seize nuances de « Malice Fondue »), repassé les rubans de sa queue et trié les paillettes de ses ailes selon leur niveau d'insolence. Elle décida donc de faire quelque chose qu'aucun bébé dragon n'avait osé faire auparavant. Elle quitterait la clairière. Elle entrerait dans le Monde des Humains . Pourquoi ? Parce que les dragons sont faits pour voler, pas pour poser lors de goûters organisés par des gnomes, avec des cupcakes aux jonquilles et des hérissons de soutien émotionnel nommés Crispin. Et si une elfe de plus tentait de peindre ses écailles pour un cours d'art « réalisme pastel », elle réduirait leur chevalet en cendres, le regrettant amèrement. Alors, les ailes déployées, les griffes aiguisées et l'arc fraîchement gonflé, Snuggle Scales attrapa son champignon de soutien émotionnel (ne jugez pas), fit un étirement théâtral pour le public imaginaire et se dandina avec assurance vers l'arbre-portail. Qui, bien sûr, arborait une pancarte « Écorce humide ». « Vous vous moquez de moi ! » marmonna-t-elle en tapotant le bois comme un propriétaire suspicieux. « Je vous jure, si je retrouve de la mousse sur ma queue, je porte plainte contre la forêt ! » Et après un dernier soupir d'exaspération face à la brise trop parfumée, Snuggle Scales franchit l'arbre pour se retrouver dans un monde de chaos, de caféine et, comme elle allait bientôt le découvrir, de tout-petits sauvages lors de fêtes d'anniversaire . Caféine, cupcakes et châteaux gonflables catastrophiques Le Monde des Humains n'était pas ce à quoi Snuggle Scales s'attendait. Elle avait imaginé de grandes tours, une musique mystérieuse et peut-être même une offrande rituelle de friandises. Au lieu de cela, elle atterrit en catastrophe au beau milieu d'un parc de banlieue, le visage enfoui dans une table de pique-nique en plastique rose recouverte de serviettes à motifs de licornes et de cupcakes à moitié mangés. Un petit humain poussa un cri. Puis un autre. Puis plusieurs. En quelques secondes, elle était entourée d'une horde de bambins aux doigts collants et couverts de glaçage – le genre terrifiant qui demande « Pourquoi ? » cinq cents fois et pour qui l'espace personnel est un mythe. « REGARDEZ ! UN LÉZARD ! » hurla l'un d'eux en la pointant du doigt avec une baguette scintillante qui sentait le désinfectant à la framboise et les mauvais choix. « C’est un DINOSAURE ! » s’écria une autre, tentant déjà de lui grimper sur la queue comme sur un poney. Snuggle Scales était à deux doigts de transformer cette fête en une leçon enflammée sur les limites à ne pas franchir, mais à ce moment précis, elle croisa le regard de la meneuse. Une minuscule reine humaine coiffée d'une couronne à paillettes et vêtue d'un tutu de la taille d'une petite planète. « Tu es invitée », dit la jeune fille solennellement en lui tendant un cupcake avec l'assurance de quelqu'un à qui on n'avait jamais rien refusé de sa vie. « Tu es mon invitée d'honneur maintenant. » Snuggle Scales cligna des yeux. Le cupcake était à la vanille. Il était recouvert de paillettes comestibles. Et surtout, il lui avait été présenté sans la présence d'aucun adulte. Avec une grande dignité (et une légère inspiration de glaçage), elle l'accepta. Deux heures plus tard, Snuggle Scales portait inexplicablement un autocollant Hello Kitty sur son museau, avait adopté le nom de « Miss Wiggles » et avait, d'une manière ou d'une autre, accepté d'être la grande finale d'un jeu appelé *Colle la paillette sur le reptile*. « C’est le comble », murmura-t-elle en jetant un coup d’œil à un animal en ballon qui ressemblait à une chèvre déprimée. « Avant, j’inspirais la crainte. Avant, j’étais majestueuse. » « Avant, tu étais seul(e) », dit une petite voix sous la table des cupcakes. C'était la jeune fille dont c'était l'anniversaire, désormais sans couronne ni glaçage, mais avec un sens du timing émotionnel étonnamment aiguisé. Snuggle Scales la regarda – la regarda vraiment. Elle avait ce chaos désordonné, rebelle et magnifique qui rappelait au dragon les matins de printemps dans la clairière. La poésie imparfaite des gnomes. Les pétales doux sur les écailles et les rires étouffés lors des charades de jonquilles. Et pour la première fois depuis qu'elle avait franchi le seuil de ce monde sucré, quelque chose en elle s'adoucit. « Tu… veux caresser mes coussinets ? » proposa-t-elle en levant un pied. L'enfant poussa un cri de joie mêlé de respect. « OUI. » Et voilà, un contrat tacite était scellé : la fillette ne dirait jamais à personne que Miss Wiggles avait accidentellement roté des paillettes en plein bâillement, et Snuggle Scales n'admettrait jamais qu'elle possédait désormais un bracelet d'amitié fait de ficelle de réglisse et de perles arc-en-ciel. « Tu es magique », murmura la jeune fille en se blottissant contre elle à l'ombre de la tente. « Peux-tu rester pour toujours ? » Snuggle Scales hésita. L'éternité, c'était long. Assez long pour d'autres anniversaires. D'autres cupcakes. Davantage de ce chaos mou et imparfait qui, d'une certaine façon, lui donnait une sensation de chaleur. Et peut-être… juste peut-être… assez longtemps pour apprendre à ces petits humains comment utiliser correctement les paillettes pour ailes. Elle leva les yeux vers le ciel, s'attendant presque à ce qu'un portail la ramène en arrière. Mais rien ne vint. Juste une brise chargée d'un parfum de sucre, d'herbe et d'espoir. « On verra bien », dit-elle avec un sourire en coin. « Mais seulement si j'ai mon propre château gonflable la prochaine fois. » « Marché conclu », dit la jeune fille. « Et une tiare. » Snuggle Scales renifla. « Évidemment. » Et ainsi, le reste de la fête se déroula dans un tourbillon de cris, de confettis et de chevauchées de dragons improvisées. Entre sa deuxième part de gâteau aux confettis et un concours de danse avec un DJ en herbe, Snuggle Scales avait complètement oublié pourquoi elle s'était crue trop grande, trop audacieuse ou trop bizarre pour profiter un peu de la joie des humains. Il s'avère qu'elle n'était pas la seule créature à avoir eu besoin d'être secourue ce jour-là. Adieux scintillants et contrebande de diadèmes légèrement illégale Lundi matin, le monde des humains s'est effondré comme un écureuil surexcité par la caféine. Le parc était désert. Les ballons s'étaient dégonflés, ressemblant à de tristes crêpes de caoutchouc, le glaçage avait durci au soleil et quelqu'un avait volé le château gonflable (probablement Gary, le voisin – il avait l'air louche). Snuggle Scales était assise au milieu du champ de bataille — enfin, de l'aire de jeux — portant toujours son bracelet d'amitié en réglisse et une couronne de pissenlits, qu'elle n'avait pas demandée mais qu'elle appréciait désormais. Elle avait passé la nuit blottie sous une table de pique-nique, à moitié absorbée par le spectacle des étoiles, à moitié à l'écoute de la respiration de la petite fille endormie à côté d'elle. Elle n'avait pas dormi. Les dragons ne dorment pas pendant les changements d'âme. Parce que quelque chose était en train de changer. De retour à Whifflewood, les saisons changeaient. Les arbres colportaient des rumeurs. Les gnomes allaient déposer une plainte officielle : « Où est passé notre bébé ? » Et le docteur Gloomp envoyait probablement des champignons passifs-agressifs par le portail. La forêt la réclamait. Mais… voulait-elle revenir ? « Tu es encore là », dit une voix endormie à côté d'elle. La fillette se redressa, les cheveux en bataille, son tutu froissé, le regard doux. « J'ai cru que tu étais un rêve. » Snuggle Scales soupira, libérant une petite bouffée de fumée pailletée. « Je veux dire, je suis assez adorable pour l'être. Mais non. Un vrai dragon. Toujours techniquement féroce. Maintenant, 37 % cupcake. » La fillette gloussa, puis devint sérieuse, avec cette intensité enfantine qui sonne comme une embuscade émotionnelle. « On dirait que tu n'as pas envie de rentrer à la maison. » « La maison, c'est… compliqué », dit Snuggle. « C'est plein d'attentes. De rituels. De gnomes très collants. Je suis censée être majestueuse. Cracher du feu sur commande. Faire semblant de ne pas être obsédée par les paillettes. » « Mais maintenant, tu peux respirer des paillettes », fit remarquer la jeune fille. « Et tu es si majestueuse quand tu fais une pirouette avant d'éternuer. » Snuggle cligna des yeux. « Tu veux dire… mon éternuement tourbillonnant à paillettes breveté™ ? » « Celui-là », murmura la jeune fille avec déférence. « Il m’a changée. » Ils restèrent assis en silence, dans ce genre de silence qui n'existe que lorsque deux âmes singulières ont trouvé une harmonie inattendue. Puis — le vent a tourné. « Oh oh », dit Snuggle Scales. L'arbre-portail bourdonnait derrière eux, son écorce luisant d'une aura de « magie ancestrale et de batterie faible ». Si elle ne revenait pas bientôt, il risquait de se fermer. Définitivement. « Si j'y vais maintenant, dit-elle lentement, je serai coincée là-bas jusqu'au printemps prochain. Et franchement, la saison du karaoké des gnomes commence bientôt. C'est un cauchemar. » La jeune fille se leva, marcha jusqu'à l'arbre et fit quelque chose d'étonnant. Elle l'a *serré dans ses bras*. « Tu peux venir lui rendre visite », dit-elle à l'arbre comme à un ex-petit ami qui possédait encore de bons livres. « Mais tu ne peux pas la piéger. » Le portail scintilla. Il vacilla. Puis… il attendit. Snuggle Scales cligna des yeux. C'était la première fois que cela arrivait. Les arbres ne négociaient pas. Mais peut-être — juste peut-être — que ce n'était plus l'arbre qui décidait. « Tu es magique », murmura-t-elle à la jeune fille, la voix entre un sanglot et un reniflement. « Je sais », répondit la jeune fille. « Mais ne le dis à personne. Ils vont me forcer à diriger l'association des parents d'élèves. » Ils s'étreignirent longuement et avec passion. Griffes de dragon contre mains scintillantes. La magie ancienne rencontrant la magie nouvelle. Snuggle Scales franchit le portail. Un seul pied. Juste assez pour maintenir la porte ouverte. Puis, avant que quiconque puisse l'arrêter, elle se retourna et lança la couronne de fleurs à la fillette. « Si jamais vous avez besoin de moi, dit-elle, allumez simplement un petit gâteau à la vanille et murmurez : "Super, Miss Wiggles !" Je viendrai en courant. » Le portail se referma avec un claquement. Et au loin, dans la clairière, les gnomes poussèrent un cri d'horreur — car leur bébé dragon était revenu coiffé d'un diadème fait maison, les ongles de pieds vernis de quatre couleurs différentes, et avec une attitude incontrôlable. Le printemps était arrivé. Et Snuggle Scales ? Elle avait éclos. Et que Dieu vienne en aide au prochain elfe qui tentera de peindre ses écailles sans permission. Elle aime autant les écailles Snuggle que le vernis à ongles et la rébellion ? Ramenez chez vous la magie — et une petite touche d'espièglerie de dragon — avec ces délicieux produits inspirés de notre plus impertinent nouveau-né à ce jour : Impression encadrée — Parfaite pour les chambres d'enfants, les coins tranquilles ou tout mur qui a besoin d'un peu d'éclat et de fantaisie. Impression acrylique — Une pièce audacieuse et éclatante, au fini magique et à l'allure mythique. Puzzle — Parce que rien n'évoque mieux le « joyeux chaos » que de reconstituer un éternuement pailleté de dragon en 500 morceaux. Carte de vœux — Envoyez à quelqu'un un câlin débordant de joie (et peut-être une tiare). Que vous l'accrochiez au mur, que vous l'assembliez lors d'un après-midi tranquille, ou que vous l'envoyiez à un ami qui a besoin de rire un bon coup, Snuggle Scales est prête à apporter fantaisie, chaleur et juste ce qu'il faut de drame de dragon à votre monde.

par Bill Tiepelman

Petit de Blossomfire

Le poussin dans le pré Dans les recoins oubliés du monde, là où les cartes devenaient hésitantes et où les cartographes feignaient d'ignorer l'existence de certaines régions, vivait une créature qui deviendrait un jour une légende. Pour l'heure, elle n'était qu'un bébé dragon tremblant, couinant et insolent, qui avait l'audace d'éclore sous un arbre à la floraison perpétuelle. Ses écailles scintillaient comme des braises chaudes enveloppées de pétales de rose, un curieux mélange de fragilité et de feu, et c'est ainsi que les villageois qui murmuraient à son sujet l'appelaient le Bébé Dragon de Feu . Si vous pensez que les oisillons sont censés être de petites créatures délicates et réservées, se contentant de cligner des yeux écarquillés devant le monde et de roucouler doucement, vous n'avez visiblement jamais rencontré celle- ci. Dès l'instant où sa coquille s'est fendue, elle était déjà critique. L'air était trop froid. Les pétales qui tombaient sur sa tête étaient trop brusques. Le soleil frappait son aile gauche sous un angle suspect. Et ne parlons même pas des papillons maladroits qui prenaient son nez pour une piste d'atterrissage. Elle leur lançait à chacun un regard noir à faire tourner la tête. Pourtant, la prairie lui appartenait. Du moins, c'est ce qu'elle avait décidé. Les jeunes abeilles demandent rarement la permission. Elle posa son petit derrière dodu sur une bûche couverte de mousse, bomba le torse et se proclama reine d'un mouvement de tête hésitant. Les abeilles, bien sûr, n'approuvèrent pas cette nomination – elles étaient syndiquées, après tout – mais elles furent contraintes d'accepter sa souveraineté après qu'elle eut éternué par inadvertance et mis le feu à un massif d'orties. Les abeilles votèrent à 12 contre 3 pour lui laisser la prairie. La démocratie en action. Elle n'avait rien d'ordinaire. Ses ailes, aussi inutiles pour l'instant que des rideaux de dentelle sur une pomme de terre, scintillaient légèrement de reflets irisés dès que le soleil osait les caresser. La petite elle-même était un concentré de contradictions : féroce et adorable à la fois, bruyante et pourtant envoûtante, destructrice et pourtant étrangement profitable. Un fermier jurait qu'après qu'elle lui eut fait un clin d'œil de l'autre côté du champ, ses pommes de terre avaient poussé jusqu'à la taille de petits rochers. Un autre villageois affirmait qu'après qu'elle eut roté pendant un orage, ses grenouilles de l'étang s'étaient soudainement mises à coasser en harmonies de baryton. Que ces histoires soient vraies ou de simples exagérations dues à l'alcool importait peu : elles se répandirent comme une traînée de poudre, à l'image du malheureux incident de la meule de foin dont elle ne se remettrait jamais. La petite écureuil, bien sûr, ignorait tout cela. Elle n'avait aucune notion de légende, de culte, ni de ces murmures effrayants qui évoquaient « ce qu'elle deviendra une fois adulte ». Son monde était simple : des fleurs, des insectes, des rayons de soleil et, de temps à autre, un écureuil têtu qui refusait de se soumettre à son autorité. Elle était certaine que la prairie lui appartenait entièrement, et si l'on osait la contredire, elle tapait du pied et couinait avec une telle autorité que même les hommes adultes en venaient à reconsidérer leurs choix de vie. Mais derrière son insolence et son tempérament fougueux se cachait aussi une grande douceur. Au coucher du soleil, quand le ciel se teintait de rose et d'or, elle déployait ses ailes trapues et contemplait l'horizon. Elle s'imaginait planer, même si elle n'avait aucune idée de ce que l'on ressentait en volant. Parfois, quand le vent tourbillonnait, elle croyait pouvoir s'envoler, pour retomber lourdement sur les fesses avec un grognement indigné. Et pourtant, elle persistait, car même à l'état de patate avec des rideaux, l'espoir brûlait aussi intensément que l'étincelle dans ses écailles. Les voyageurs qui s'aventuraient par hasard dans sa prairie parlaient souvent d'une étrange chaleur. Non pas celle du soleil, mais celle qui les enveloppait et adoucissait le monde, le rendait plus clément. Certains repartaient avec des paniers de fleurs deux fois plus éclatantes. D'autres juraient que leur chance avait tourné après avoir aperçu son petit signe de la main. Elle était une légende vivante, un mythe en devenir, un oisillon destiné à un destin que ni elle ni personne d'autre ne pouvait encore définir. Bien sûr, le destin n'était pas sa priorité. À ce stade de sa vie, elle se souciait bien plus de savoir si les pâquerettes ou les pissenlits seraient un meilleur goûter (spoiler : les deux avaient un goût de déception, même si elle les mâchait avec une certaine solennité). Elle passait ses journées à se vautrer dans les fleurs, à courir après les ombres et à perfectionner son salut royal. À ses yeux, elle était déjà la reine incontestée de la fantaisie et de l'insolence, et personne ne pourrait la faire changer d'avis. Peut-être avait-elle raison, à sa manière. Après tout, quand on est un dragon – même un bébé –, le monde a tendance à se plier un peu en notre faveur. Un soupçon de trouble Lorsque la Jeune Fleur de Feu eut survécu à sa première saison dans la prairie, elle s'était forgée une réputation auprès des villageois, à la fois de bénédiction et de menace. Bénédiction, car les jardins fleurissaient deux fois plus lorsqu'elle gambadait à proximité ; menace, car les cordes à linge avaient la fâcheuse tendance à s'enflammer spontanément au moindre éternuement. On aurait pu croire que les villageois évitaient la prairie, mais les humains sont un drôle de spécimen. Certains y apportaient des offrandes – paniers de miel, fruits frais, bibelots brillants – dans l'espoir de gagner ses faveurs. D'autres s'y faufilaient la nuit, murmurant qu'il fallait chasser la « bête » avant qu'elle ne grandisse. La petite, bien sûr, restait dans une innocence glorieuse. Elle pensait que les paniers de fruits tombaient du ciel comme une pluie. Elle croyait que les chuchotements nocturnes étaient le chant des hiboux qui n'avaient rien de mieux à faire. Et elle supposait que les bibelots brillants poussaient comme des champignons. À ses yeux, elle était non seulement la reine de la prairie, mais aussi , sans conteste, l'enfant préférée de l'univers. Si quelqu'un n'était pas d'accord, eh bien… elle savait comment faire entendre sa voix. C’est par un après-midi particulièrement chaud que son destin – ou du moins sa première grande aventure – se présenta à elle, comme par magie, au détour d’une haute herbe. Un renard, maigre et au pelage roux, aux yeux couleur de vieilles pièces de cuivre, se glissa dans son royaume. Il avait l’air arrogant de celui qui aurait volé trop de poules sans être inquiété. La petite renarde l’observait, les yeux grands ouverts et curieux, du haut de son trône de tronc moussus. Le renard, tout aussi curieux, inclina la tête, comme pour dire : « Mais qu’est-ce que tu es censée être, par tous les diables ? » Elle répondit par un rugissement aigu. Pas vraiment intimidant, mais suffisamment efficace. Le renard tressaillit, puis esquissa un sourire narquois – si tant est que les renards puissent sourire narquoisement, et celui-ci en était assurément capable. « Petite braise, dit-il d'une voix ronronnante comme de la fumée, tu te prends pour une reine, mais tu sens le feu de camp. Qui es-tu pour revendiquer cette prairie ? » La petite renarde battit ses ailes trapues avec indignation. Qui était-elle ? C'était la Petite Fleur de Feu . Elle était fleur et flamme, insolence et éclat, reine des abeilles, terreur des écureuils et briseuse de cordes à linge ! Elle couina de nouveau, plus longuement cette fois, et ajouta un piétinement provocateur. La prairie elle-même sembla trembler, mais ce n'était probablement qu'une illusion de la renarde. « Eh bien, » gloussa la renarde en tournant autour de son trône de bûches. « Tu as du cran, patate ailée. Mais le cran ne suffit pas. Cette prairie est un territoire de choix pour les renards. Les lapins y sont meilleurs, et les coléoptères croquent comme des bonbons. Si tu penses pouvoir la garder, il va falloir faire tes preuves. » La petite renarde se gonfla comme un pissenlit en pleine floraison. Faire ses preuves ? Défi relevé. Elle éternua une fois, brûlant l'herbe dangereusement près de sa queue. Le renard poussa un cri, bondit à un mètre de hauteur et atterrit, le pelage fumant. Elle gloussa – un gloussement rauque et voilé de flammes – et piétina de nouveau, histoire d'être sûre. Le sourire narquois du renard s'effaça. Peut-être, qui sait, que cette petite peste lui causait des ennuis. Mais avant qu'il ne puisse battre en retraite, le sol trembla sous une présence bien différente. Un ours surgit de la lisière de la forêt. Pas n'importe quel ours : une bête massive et âgée, au pelage clairsemé, au museau balafré et à la fourrure hérissée de bardanes. Il était grognon. Il avait faim. Et il avait le nez pour le miel, précisément ce que les villageois avaient laissé au bord de la prairie ce matin-là. Le petit oisillon se figea, ses ailes minuscules tremblant. Le renard jura entre ses dents et se tapit. L'ours renifla une fois, deux fois, puis tourna sa grosse tête vers le tronc moussu. Vers elle. Vers la petite braise qui n'aurait jamais dû briller autant. Un instant, la prairie retint son souffle. Même les abeilles s'interrompirent en plein bourdonnement, comme si elles hésitaient à quitter les lieux. L'ourson, cependant, se souvint qu'elle était reine. Les reines ne se soumettent pas. Les reines commandent . Alors, chancelante mais déterminée, elle se dressa et poussa son plus beau rugissement aigu, si fort qu'il en surprit elle-même. À sa grande surprise, l'ourson s'arrêta. Il cligna des yeux. Puis il fit quelque chose de totalement inattendu : il renifla, se roula sur le dos et se mit à se gratter le dos dans la poussière, comme si elle venait de lui donner la permission de se prélasser. Le renard cligna des yeux, complètement déconcerté. « Mais comment diable… as-tu réussi à apprivoiser cet ours ? » La petite, saisissant l'occasion, bomba le torse et agita une minuscule patte comme pour dire : « Oui, évidemment. C'est ainsi que les rois et reines se comportent. » À l'intérieur, son petit cœur battait la chamade. Elle n'avait rien apprivoisé ; elle avait simplement eu une chance incroyable. Mais la chance, se dit-elle, était une couronne aussi belle qu'une autre. La nouvelle de l'incident avec l'ours se répandit comme une traînée de poudre. À la tombée de la nuit, le murmure parcourait les villages : la Jeune Fleur de Feu avait des alliés. D'abord les abeilles, maintenant les ours. Que se passerait-il ensuite ? Les loups, les hiboux, la rivière elle-même ? Elle n'était plus une simple rumeur. Elle était une force. Et les forces, comme l'histoire aime à nous le rappeler, se développent rarement de manière insignifiante. Mais le destin n'avait pas fini de jouer avec elle. Le lendemain matin, à son réveil, elle découvrit non seulement des yeux de renard qui l'observaient, mais aussi une lueur plus froide, plus perçante, humaine. Quelqu'un était enfin venu la chercher. Feu, folie et une lueur de destin L'aube se leva dorée sur la prairie, chaque pétale scintillant de rosée comme si le monde s'était paré de diamants pour l'occasion. La Jeune Fleur de Feu s'étira sur son trône de mousse, ses ailes frémissant, sa queue s'enroulant paresseusement. Elle était reine, et le royaume était paisible – du moins le croyait-elle. Elle n'avait pas remarqué le bruissement des bottes de cuir dans les sous-bois, le faible éclat de l'acier captant la lumière matinale, le souffle humain retenu juste au-delà de la lisière de la forêt. Trois silhouettes émergèrent des ténèbres comme des nuages ​​d'orage intempestifs : un homme nerveux vêtu d'une cape rapiécée, une femme portant une arbalète disproportionnée par rapport à sa taille, et un chevalier grisonnant qui semblait avoir pris sa retraite bien trop tard. Ce n'étaient pas des villageois apportant des offrandes. C'étaient des chasseurs – et ils étaient venus pour elle. Le renard, fin observateur, se glissa dans les hautes herbes en marmonnant : « Bonne chance, patate volante. Je ne m’occupe pas des humains. » L’ourson, déjà à moitié endormi, se retourna et ronfla. Le petit était livré à lui-même. « Par ordre du Haut Conseil ! » rugit le chevalier d'une voix plus rauque que royale. « La créature connue sous le nom de Bébé Feu-Fleur doit être capturée et mise en quarantaine ! Pour la sécurité du peuple ! » La petite oisillon pencha la tête. « Contenue ? » Comme si elle était une baratte à beurre ? Certainement pas. Elle poussa un cri strident, battit de ses ailes courtes et piétina si fort qu’un champignon voisin explosa en spores. Les humains, impassibles, s’avancèrent. Le carreau d'arbalète siffla le premier, fendant l'air vers sa petite poitrine. Il aurait pu l'atteindre si elle n'avait pas éternué à cet instant précis. L'éternuement, rageur et peu féminin, transforma le carreau en une substance incandescente qui s'écoula inoffensivement sur le sol. L'homme nerveux jura. Le chevalier gémit. La petite étourdie rota de la fumée et cligna des yeux, surprise d'elle-même. Alors le chaos se déchaîna comme un tapis mal roulé. Les chasseurs se jetèrent sur elle. Le renardeau s'enfuit. Ses minuscules pattes s'agitaient furieusement, ses ailes battant dans une panique inutile. À travers les fleurs, sous les troncs, par-dessus les ruisseaux, elle filait, poussant des cris indignés tout du long. Des flèches s'enfonçaient dans les troncs d'arbres derrière elle. Des filets sifflaient au-dessus de sa tête. À un moment donné, l'homme nerveux trébucha et jura, s'emmêlant dans sa propre corde, ce qui amusa beaucoup le renard. Mais la chance, capricieuse comme toujours, ne dura pas. Au bord de la prairie, elle s'arrêta net. Un mur de cages de fer se dressait devant elle, traîné là par des chevaux qu'elle n'avait pas remarqués auparavant. L'odeur du métal froid et la peur lui envahirent les narines. Pour la première fois, la Jeune Reine de Feu sentit sa flamme faiblir. Elle était petite. Elles étaient nombreuses. Et les reines, comme elle le découvrit, pouvaient bel et bien être acculées. Le chevalier leva son épée. La femme rechargea son arbalète. L'homme nerveux, enfin démêlé, afficha un sourire triomphant, celui de celui qui s'apprête à s'enrichir aux dépens d'autrui. « Emporte-la », siffla-t-il. « Elle rapportera une fortune. » Mais le destin, ce petit malin, en avait décidé autrement. La terre trembla, non pas sous la charge maladroite des hommes, mais sous le ronflement caractéristique et sonore de l'ours. Il s'était réveillé de mauvaise humeur, et rien n'est plus grognon qu'un ours dont la sieste est perturbée par des humains agitant des bâtons pointus. Dans un rugissement à faire trembler la moelle de toute créature vivante, l'ours se précipita dans la clairière, repoussant les armes comme des jouets. Les chasseurs se dispersèrent en hurlant. L'un d'eux plongea tête la première dans sa cage et s'y enferma aussitôt. L'arbalète tomba inutilement au sol. Même le chevalier, las et blasé, marmonna quelque chose à propos de « ce n'est pas assez payé pour ça » et prit la fuite. La petite renarde cligna des yeux, la gueule grande ouverte, face au chaos ambiant. Elle n'avait pas rugi. Elle n'avait pas résisté. Elle était simplement restée là… immobile. Et pourtant, la prairie s'était dressée devant elle. Le renard réapparut furtivement, se léchant une patte avec un amusement suffisant. « Pas mal, ma petite. Pas mal du tout. Tu as des ours à ta solde maintenant. Je dirais que tu t'en sors plutôt bien. » Mais lorsque la poussière retomba, un phénomène étrange se produisit. La petite ressentit une chaleur intense, non seulement dans ses écailles, mais aussi au plus profond de sa poitrine. Une lueur. Une attraction. Elle s'avança en se dandinant, dépassant les filets brisés et les épées tordues, et posa sa minuscule patte sur les cages de fer. À sa grande surprise, le métal se ramollit sous son contact, se transformant en lianes couvertes de fleurs. Elle poussa un petit cri de joie. Les cages fondirent, devenant d'inoffensives treilles. Les humains restèrent bouche bée. Le chevalier, agenouillé, murmura : « Par les dieux… ce n’est pas un monstre. » Sa voix tremblait d’admiration. « C’est une gardienne. » La petite, qui se considérait encore avant tout comme une piétineuse professionnelle et une mangeuse de pissenlits, n'avait aucune idée de ce que tout cela signifiait. Mais elle fit quand même un signe de la main, comme pour dire : « Oui, oui, inclinez-vous devant la reine des pommes de terre. » Les villageois transmettraient cette histoire de génération en génération : comment un bébé dragon avait transformé des armes en fleurs, comment un renard et un ours étaient devenus ses compagnons improbables, et comment le destin lui-même s’était plié devant elle comme le fer. Certains juraient qu’elle était devenue un puissant dragon, protectrice de la vallée. D’autres affirmaient qu’elle était restée à jamais petite, un éternel nouveau-né qui régnait par son charme plutôt que par les flammes. Mais ceux qui l'avaient vue, vraiment vue, connaissaient la vérité. Elle était plus qu'une fleur. Elle était plus que du feu. Elle était l'espoir enveloppé d'écailles, un miracle impertinent dont un éternuement pouvait changer le monde. Et le meilleur dans tout ça ? Son histoire ne faisait que commencer. Ramenez le bébé Blossomfire à la maison L'histoire de la Petite Fleur de Feu ne se limite pas à ces mots : elle peut aussi illuminer votre quotidien. Que vous souhaitiez que son espièglerie et son éclat ornent votre mur, votre table basse ou même votre coin lecture douillet, elle est prête à apporter une touche de fantaisie à votre vie. Embellissez vos murs de sa magie grâce à une reproduction d'art encadrée ou une toile aux couleurs vives. Envie de vous divertir ? Lancez-vous dans un puzzle qui donne vie à son royaume champêtre, pièce par pièce. Pour un geste tendre et à partager, envoyez son charme à vos proches avec une carte de vœux . Ou, si vous préférez le confort douillet, enveloppez-vous de sa douce chaleur avec une couverture en polaire . Où qu'elle se pose, la Bébé Fleur de Feu apporte avec elle une étincelle de fantaisie, d'espoir et juste ce qu'il faut d'insolence pour égayer vos journées. Laissez son histoire vivre non seulement dans votre imagination, mais aussi dans votre foyer.

par Bill Tiepelman

Sagesse ailée de nébuleuse

Le hibou qui en savait trop Au commencement — avant les calendriers, avant les horloges, avant cette invention maladroite qu’est « l’heure d’été » — il n’y avait que le silence du vide. Et dans ce silence se perchait une chouette. Pas n’importe quelle chouette, bien sûr, mais une créature colossale et scintillante, dont le plumage était plongé dans les nébuleuses et dont les ailes s’étendaient à travers les constellations. Les mortels l’appelaient de bien des noms : le Gardien Silencieux, l’Oracle Plumeux, le Plumeau Cosmique. Mais les étoiles elles-mêmes murmuraient un seul nom avec admiration : la Sagesse aux Ailes de Nébuleuse . Ce hibou n'était pas un simple vieux sage dispensant des conseils dignes d'un biscuit chinois. Non, c'était une véritable archive vivante de tous les secrets que l'univers avait jamais révélés — de la recette des trous noirs (indice : trop de matière noire dans une seule casserole) aux séances de karaoké embarrassantes de dieux persuadés d'être seuls au monde. Ses yeux brillaient comme deux soleils, non seulement par leur éclat, mais aussi parce qu'ils avaient été témoins de l'ascension et de la chute de mondes, d'amoureux, de civilisations et de choix vestimentaires regrettables impliquant du spandex cosmique. La légende raconte que si vous croisiez le regard du hibou, vous seriez soit soudainement saisi d'une sagesse fulgurante, soit condamné à en savoir un peu trop . Comme la certitude que l'univers n'est pas infini – il se répète à l'infini, tel un flashback cosmique – et oui, vous avez déjà lu cette histoire quarante-sept fois, avec des chaussettes légèrement différentes. Sinistre ? Absolument. Mais aussi plutôt amusant, si vous demandez au hibou. Après tout, l'éternité est une longue plaisanterie, et la chute n'est pas encore tombée. Les mortels craignaient la chouette, et pourtant ils l'adoraient. Les amoureux faisaient des vœux sous ses ailes, les poètes s'enivraient pour tenter de saisir sa silhouette en mots, et les rois exigeaient de savoir si leurs conquêtes l'impressionnaient. La chouette ne disait rien, elle hululait seulement – ​​un son capable de résonner à travers les galaxies et de faire trembler les trous noirs. Était-ce un rire ? Était-ce un présage funeste ? Seule la chouette le savait, et elle ne le disait pas. Mais jadis, il y a fort longtemps, alors que les étoiles étaient jeunes et que l'univers exhalait encore un léger parfum de poussière créatrice, la chouette rompit le silence. Et ses paroles allaient bouleverser le destin de toute chose — ou du moins gâcher le repas de quelques milliards d'êtres mortels. Car lorsque la chouette parla, elle ne proférait ni énigmes ni prophéties. Elle lança un avertissement, enveloppé de plumes et délivré avec l'humour d'un dieu farceur. « La sagesse, déclarait-elle, c’est de savoir quelle étoile ne pas lécher. » Et c'est ainsi que la légende commence... La Nuit des Plumes et du Feu L'avertissement du hibou — « La sagesse, c'est de savoir quelle étoile ne pas lécher » — résonna à travers le cosmos pendant des millénaires, déconcertant les érudits et amusant les bouffons à parts égales. Des civilisations entières s'élevèrent et s'effondrèrent en tentant de le déchiffrer. Était-ce une métaphore ? Une énigme ? Ou un avertissement littéral contre le fait de lécher les étoiles, ce qui, il faut l'avouer, ressemblait bien à une tentative qu'un pirate de l'espace téméraire aurait pu faire au moins une fois. Les mortels écrivirent des épopées, sculptèrent des temples et organisèrent même des fêtes annuelles où ils faisaient rôtir des fruits incandescents sous les étoiles, en scandant : « Ne léchez pas le soleil, ne léchez pas la lune ! » Personne ne comprit pleinement son sens, mais tous s'accordaient à dire qu'il était probablement important. Pendant ce temps, la chouette se contentait de se percher sur le bras d'Orion, de battre des ailes au-dessus des Pléiades et, de temps à autre, de plonger à travers les galaxies telle une comète ivre et emplumée. C'était à la fois terrifiant et hilarant à observer. La Sagesse aux Ailes de Nébuleuse avait le don de surgir aux moments les plus inopportuns : mariages, couronnements, ou chaque fois que deux mortels se livraient à une dispute particulièrement animée pour savoir quelle chèvre avait le pelage le plus brillant. Imaginez un peu : vous êtes en train de hurler sur votre voisin, et soudain, une chouette de la taille de Saturne vous fixe de ses yeux ambrés flamboyants. C'est le genre de chose qui vous fait immédiatement reconsidérer vos priorités — ou vous fait tacher votre toge. Pourtant, ce n'était pas un simple chaos. Il y avait une intention dans ces ailes. Le hibou était un paradoxe vivant : joueur et sinistre à la fois, fantasque et d'un sérieux implacable. Il racontait des plaisanteries dans des hululements que les mortels ne comprenaient jamais, mais auxquels ils riaient quand même, par peur de ne pas rire. Et toujours, toujours, il y avait cette impression — que si le hibou le voulait , il pourrait anéantir des galaxies entières d'un simple clignement d'œil. Il le faisait rarement, bien sûr, mais les légendes murmurent qu'une nuit, une civilisation, devenue trop arrogante, construisit des flèches si hautes qu'elles égratignèrent les plumes du ventre du hibou. Offensé, le hibou battit des ailes une seule fois — une seule fois — et tout l'empire devint poussière d'étoiles. La morale ? Ne touchez pas au hibou. Ni à son ventre. Malgré son allure inquiétante, elle se montrait étrangement généreuse envers les mortels. Les voyageurs racontaient que si l'on allumait un feu sous les aurores boréales, la chouette fondait sur nous et laissait tomber une unique plume lumineuse à nos pieds. Ces plumes, imprégnées de sagesse cosmique, étaient censées rendre celui qui les portait intelligent, chanceux, ou d'un sarcasme tragique. Les rois s'en servaient pour déjouer leurs rivaux, les sorcières les tissaient en capes scintillantes comme des galaxies, et le peuple les glissait sous son oreiller pour rêver de choses qu'il n'aurait jamais dû connaître. Une simple plume pouvait changer le cours des destins, et pourtant la chouette les dispersait comme des miettes de pain à travers le vide, mi-amusée, mi-testée. « Voyons voir ce qu'ils vont en faire », pensa-t-elle sans doute, en sirotant un expresso cosmique métaphorique. Bien sûr, toutes les plumes n'étaient pas une bénédiction. Certaines portaient des vérités trop cruelles pour être supportées. Un pêcheur en trouva une qui brillait sur la plage, la glissa dans son chapeau et comprit aussitôt que le « club de lecture » de sa femme était en réalité un prétexte pour rencontrer un beau marin. Une autre plume tomba entre les mains d'un philosophe qui, en la touchant, réalisa qu'il s'était trompé sur absolument tout ce qu'il avait publié, y compris cette histoire de triangles sacrés. Il sombra dans l'alcool jusqu'à devenir une légende et se transforma en une constellation ressemblant vaguement à un homme se frappant le front. Et puis il y a eu cette plume qui a failli anéantir l'univers. Elle tomba entre les mains d'un barde errant – un farceur, un escroc, et amant à ses heures perdues. Le barde la frotta contre les cordes de sa harpe, pensant faire un tour amusant, pour découvrir que la plume lui répondait par un chant. Pas n'importe quel chant, mais le véritable chant du cosmos : une mélodie si ancienne et si puissante que les étoiles se penchèrent pour l'écouter, les trous noirs oscillèrent, et le temps lui-même eut un hoquet. Pendant une nuit éblouissante, chaque créature existante fit le même rêve – celui des yeux du hibou, infinis et terrifiants, clignant au rythme lent du chant. Certains se réveillèrent en riant. D'autres en hurlant. Mais tous se réveillèrent en sachant une chose : le hibou n'était pas un simple oiseau. Il était le tourne-page de la réalité, décidant quels chapitres continueraient et lesquels seraient réduits en cendres. Et lorsque le rêve prit fin, les mortels levèrent les yeux au ciel et crurent entendre le rire du hibou. Un hululement grave et profond qui fit se détacher les étoiles et les fit rouler à travers la voûte céleste comme des dés. Car la plus grande farce de toutes était peut-être celle-ci : la sagesse ne rend pas l’univers moins dangereux. Elle nous fait simplement prendre conscience de son absurdité. À partir de cette nuit-là, le hibou n'était plus une simple légende. Il était devenu un dieu du paradoxe, de l'humour et d'une terreur omniprésente. Et que les mortels le veuillent ou non, ils faisaient partie de son spectacle comique. Car chacun sait que lorsqu'un hibou aussi imposant est aux commandes, on ne discute pas du scénario. On espère simplement ne pas être cantonné au rôle du bouffon… à moins, bien sûr, que ce ne soit précisément le rôle qu'il nous ait réservé depuis le début. Le dernier hululement Le problème avec les chouettes cosmiques, c'est qu'elles ne vous lâchent jamais vraiment. Une fois que vous avez entendu leur hululement en rêve, vous le portez à jamais, comme un tatouage gravé dans la moelle de vos os. Les mortels tentèrent de passer à autre chose après la Nuit des Plumes et du Feu, mais la présence de la chouette persistait. Les fermiers juraient que leurs récoltes poussaient au rythme de ses ailes. Les marins traçaient des itinéraires entiers en fonction de l'endroit où ses plumes se posaient. Même les amoureux murmuraient des vœux sous sa lueur, persuadés que la chouette était une sorte de prêtre à plumes, officiant silencieusement les mariages d'une approbation inquiétante. Mais la chouette s'impatientait. Voyez-vous, la sagesse est un lourd fardeau, et le rire – même un rire cosmique à vous faire trembler les os – ne peut en porter qu'une infime partie. La chouette savait des choses qu'elle aurait préféré ignorer. Elle savait quelles étoiles allaient imploser ensuite. Elle savait que les galaxies flirtaient entre elles, s'entrechoquant dans des explosions cataclysmiques de lumière et de désespoir. Elle connaissait tous les secrets murmurés dans le néant, des trahisons des dieux aux excuses bancales des mortels. Elle savait qu'en fin de compte, la sagesse n'est pas un don. C'est une malédiction qui vous condamne à regarder la même blague se répéter indéfiniment, sans la grâce d'en oublier la chute. Un soir, alors que la nuit était aussi noire que l'encre, le hibou décida de dire toute la vérité. Non pas une vérité voilée, non pas une vérité énigmatique, mais la vérité toute entière . Il descendit sur une montagne où mille mortels s'étaient rassemblés, espérant des bénédictions, des prophéties, ou peut-être une plume lumineuse à échanger. Le ciel s'ouvrit lorsque ses ailes se déployèrent, chaque plume traînant des galaxies. Ses yeux brillaient de l'intensité de deux soleils en pleine crise de la quarantaine. Puis il hulula – un long hululement profond qui fit trembler les vallées et vibrer les côtes. Les mortels se bouchèrent les oreilles, s'attendant à un cataclysme. Au lieu de cela, des mots emplirent l'air, tissés dans la vibration de son hululement. « Vous voulez la sagesse ? » tonna le hibou. « Très bien. La voici. L'univers n'est pas un plan. Ce n'est même pas une histoire. C'est une plaisanterie de mauvais goût, racontée par un dieu ivre à une fête sans fin. Vous n'êtes pas élus. Vous n'êtes pas condamnés. Vous n'êtes pas spéciaux. Vous êtes… d'une drôlerie éphémère. » Des exclamations de surprise fusèrent. Certains rirent, d'autres pleurèrent, d'autres encore tentèrent de vendre des tracts se proclamant aussitôt prophètes de la parole du hibou. Mais le hibou n'en avait pas fini. Il se pencha plus près, les yeux pétillants d'humour et de tristesse. « La seule sagesse qui vaille la peine d'être acquise, poursuivit-il, est de savoir rire de sa propre insignifiance. Vous êtes poussière d'étoiles avec des opinions. Ne vous prenez pas autant au sérieux. » L'effet aurait été saisissant, si ce n'est que la chouette n'utilisait pas de micro. Elle utilisait des plumes. Et comme par magie, elle se secoua comme un chien mouillé et déchaîna une tempête de plumes radieuses. Celles-ci s'abattirent sur les montagnes, les rivières, les royaumes et les océans, chacune embrasée d'un feu cosmique. Des générations entières trouveraient ces plumes et en feraient ce qu'elles voudraient : armes, poèmes, berceuses, ou simplement des chapeaux hors de prix. Certains y trouveraient la sagesse ; d'autres sombreraient dans la folie. Mais tous porteraient en eux un fragment de la vérité de la chouette, qu'ils le veuillent ou non. Puis, satisfaite — ou peut-être épuisée —, la chouette s'éleva dans l'obscurité, ses ailes masquant les constellations tandis qu'elle prenait de l'altitude jusqu'à disparaître. Les étoiles réapparurent, timides et clignotantes, comme gênées d'avoir participé à ce spectacle. Les mortels restèrent figés dans un silence stupéfait, serrant contre eux des plumes lumineuses et réalisant, pour la première fois, que le monde était à la fois plus drôle et plus terrifiant qu'ils n'avaient jamais osé l'admettre. Dans les années qui suivirent, de nouvelles religions virent le jour. Certains vénéraient le hibou comme le messager du malheur. D'autres le dépeignaient comme un farceur cosmique ivre. Et un petit culte, mais bruyant, affirmait que le hibou n'était qu'une poule géante interdimensionnelle qui s'était égarée. Le hibou, bien sûr, ne les corrigea pas. Pourquoi l'aurait-il fait ? Laissons les mortels se disputer ; il avait mieux à faire — comme transformer les quasars en gestes obscènes ou apprendre aux comètes à siffler. Et pourtant… parfois, lors des nuits les plus calmes, des voyageurs juraient l’entendre à nouveau : un hululement lointain et solitaire qui résonnait dans le vide, à la fois ricanement et avertissement. Ils disaient que cela signifiait que le hibou observait, attendait, et peut-être – qui sait ? – était en train d’écrire de nouveaux sketches pour sa prochaine comédie cosmique. Après tout, le hibou avait été on ne peut plus clair : la plaisanterie ne s’arrête jamais. Et nous en sommes tous la chute. Alors, souvenez-vous de la leçon de la Sagesse des Nébuleuses. Ne vous prenez pas trop au sérieux. Et si un hibou de la taille d'une galaxie vous fixe droit dans les yeux et hulule ? Riez, tout simplement. Croyez-moi, c'est plus sûr. Faites entrer la sagesse des ailes de nébuleuse dans votre monde Désormais, vous pouvez faire entrer la légende et le rire du hibou cosmique dans votre intérieur. Que vous préfériez une affiche encadrée audacieuse pour habiller vos murs, une impression sur métal lumineuse qui scintille comme des étoiles, ou un puzzle ludique pour percer le mystère cosmique du hibou, il existe une version de cette histoire qui vous attend. Pour un confort absolu, enveloppez-vous de la douce lueur cosmique sous une couverture polaire douillette, ou ajoutez une touche d'originalité à votre fauteuil préféré avec un coussin coloré. Chaque pièce fait entrer la magie de la Sagesse Ailée des Nébuleuses dans votre intérieur, vous rappelant que sagesse, humour et une pointe de chaos cosmique peuvent coexister en vous. Car parfois, la meilleure forme de sagesse est celle qu'on peut encadrer, chérir, ou même construire plume par plume.

par Bill Tiepelman

Balances impeccables

La rébellion de l'heure du bain Les dragons, comme vous le savez peut-être, ne sont pas réputés pour leur hygiène. Ils sont plutôt du genre à se rouler dans les cendres et à se brûler les sourcils qu'à être d'une propreté impeccable. Mais voilà qu'il y avait Crispin, le dragonneau aux écailles couleur caramel et à l'expression constamment partagée entre le génie du mal et l'enfant surexcité par le sucre. Aujourd'hui, Crispin avait déclaré la guerre… à la saleté. Ou peut-être était-ce du savon. Le débat restait ouvert. Tout commença lorsque son gardien, un sorcier à moitié endormi nommé Marvin, tenta de plonger Crispin dans une bassine de cuivre remplie de bulles. « Tu vas adorer ! » promit Marvin en remuant l'eau mousseuse comme s'il préparait une potion de sorcière. Crispin, cependant, n'était pas convaincu. L'heure du bain avait toujours été source de grands drames dans l'antre : crises de colère, coups de queue et un incident où il fallut remplacer les rideaux car le petit avait tenté de s'échapper en plein bain et les avait accidentellement enflammés. Mais soudain, Crispin aperçut quelque chose : des bulles. Des globes de verre aux reflets irisés, flottant à la surface et éclatant dans un doux clapotis. Ses pupilles se dilatèrent. Ses ailes frémirent. Et avant que Marvin n'ait pu lui faire la leçon sur les proportions de savon et de balance, Crispin se jeta dans la baignoire avec un enthousiasme digne des ailes de griffon enrobées de bacon. Il jaillit de la mousse comme un bouchon de champagne, projetant des éclaboussures dans tous les sens. Marvin, trempé, crachota et marmonna quelque chose à propos de « regretter ses choix de vie ». Crispin, quant à lui, était en extase. Il découvrait la joie de claquer ses minuscules griffes et de faire bondir les bulles comme des lutins effrayés. Il s'entraînait à souffler dessus, ce qui provoquait une mousse brûlée et un canard en caoutchouc très offensé. Son reflet se déformait et scintillait à la surface de chaque bulle, transformant son sourire en caricatures monstrueuses et grotesques de lui-même – ce qu'il trouvait absolument hilarant. Pour une fois, le petit diable ne s'intéressait ni à mettre le feu aux choses, ni à amasser des objets brillants, ni à ronger les grimoires de Marvin. Il célébrait simplement… le miracle du savon. Et à cet instant, Marvin, dégoulinant et agacé, comprit quelque chose de profond. La vie ne se résumait pas à conquérir des tours, à mémoriser des sorts ou à réparer les traces de brûlure au plafond. Parfois, la vie consistait simplement à observer un dragon découvrir le plaisir d'un bain moussant. Crispin n'était pas seulement impeccable ; il apprenait à Marvin que le bonheur se trouve dans les recoins les plus simples et les plus savonneux de l'existence. Marvin priait néanmoins ardemment pour que Crispin n'éternue pas sous l'eau mousseuse. Rien de tel pour gâcher une leçon de vie spirituelle que de faire exploser toute la mousse du bain d'un seul hoquet. La révolte des mousses Le temps que Marvin éponge la première vague de mousse, Crispin était devenu complètement incontrôlable. Le dragonneau découvrit qu'en frappant sa queue au bon endroit, il pouvait projeter des geysers de mousse dans les airs, tels des feux d'artifice festifs. Il hurlait de rire, arrosant les murs de traînées de savon et de bulles qui s'accrochaient au plafond comme des toiles d'araignée scintillantes. C'était moins l'heure du bain qu'une véritable émeute mousseuse. Marvin, une serviette drapée sur les épaules comme un gladiateur vaincu, soupira. « Tu es censé être une bête féroce un jour, Crispin. Tu terroriseras les villages, tu ravageras les royaumes, tu exigeras un tribut. » Il fit un geste de la main, trempée, vers le dragonneau. « Pas… ça. » Crispin, bien sûr, l'ignora. Il était occupé à construire une couronne de bulles. Chaque sphère tenait en équilibre précaire sur ses cornes pointues, créant une coiffe absurde et royale qui aurait rendu jaloux n'importe quel monarque. Il bombait son petit torse, plissa les yeux d'un air faussement sérieux et lança à Marvin un regard qui signifiait clairement : Inclinez-vous devant votre Majesté la Grinceuse. « Oh non », murmura Marvin en se massant les tempes. « Il a inventé la monarchie. » La rébellion s'intensifia rapidement. Crispin découvrit qu'il pouvait mordre les bulles sans conséquence. POP. POP. POP. Il les mordillait comme un chat pris au soleil, chassant des poussières, les ailes battant frénétiquement. Bientôt, il avait dégagé un petit espace, puis bondit hors de la baignoire – la mousse dégoulinant encore de son ventre – se proclamant Champion de Tout ce qui Éclate. Il rugit (plutôt un petit hoquet, mais l'intention était là) et glissa aussitôt sur le carrelage, atterrissant dans un plouf qui fit éclater de rire Marvin. Pour une fois, le vieux sorcier n'était pas agacé – il ricanait comme un ivrogne dans un cabaret, car voir un dragon se couronner de bulles de savon pour ensuite glisser sur le carrelage comme un cochonnet graissé était tout simplement… inestimable. Et puis vint la réflexion philosophique, comme en témoignent souvent les joyeux désordres du bain. Marvin comprit que Crispin ne se rebellait pas seulement contre la saleté, mais contre l'injonction à la gravité . La société exigeait des dragons qu'ils soient terrifiants, des sorciers sages et des bulles qu'elles éclatent silencieusement, sans raison apparente. Mais Crispin était en train de réécrire l'histoire. Il était certes insupportable – il plongeait la tête dans la mousse et soufflait par les narines comme un morse cracheur de feu – mais il montrait aussi que la joie était un acte de rébellion. Rire de l'absurdité de la situation, c'était narguer le poids même de l'existence. « La leçon du jour », annonça Marvin à voix haute, levant un doigt dégoulinant comme un professeur. « Si la vie te donne du savon, couronne-toi Roi des Bulles. » Crispin le récompensa en lui crachant de la mousse directement dans la barbe. Marvin s'en étouffa, mais même lui dut admettre : c'était bien mérité. Les bulles étaient devenues bien plus que de simples jouets ou savons : des symboles. Crispin ne se contentait pas de jouer, il menait une véritable révolution de la simplicité. Chaque bulle était un minuscule manifeste, une déclaration irisée qui clamait haut et fort : « Nous sommes éphémères, mais fabuleux ! » Et même si Marvin savait que son cerveau, épuisé par le manque de sommeil, interprétait sans doute trop la situation, il ne pouvait s'empêcher d'être ému. Ce petit diable lui apprenait à savourer les choses qui ne duraient que quelques secondes avant d'éclater. Que l'important n'était peut-être pas la permanence, mais l'étincelle qui précède la fin. Crispin, de son côté, avait décidé de tester les limites de la physique. Il battit des ailes furieusement, dispersant des gouttelettes de savon comme une pluie fine à travers la pièce, et tenta de s'envoler. L'effort le propulsa à quinze centimètres dans les airs avant que la gravité ne le ramène brutalement dans la baignoire avec un grand plouf qui inonda la moitié du sol. Le dragonneau sortit la tête de la mousse, les yeux pétillants, un large sourire aux lèvres, et laissa échapper un petit gargouillis satisfait. Marvin, lui, contemplait le chaos inondé qui l'entourait et murmura : « Voilà… ma vie maintenant. » Et pourtant, il n'était pas en colère. Il était étrangement reconnaissant. Reconnaissant pour le désordre, le bruit, l'énergie insolente d'une créature trop jeune pour se soucier de dignité. Crispin était le chaos incarné, certes, mais il nous rappelait aussi que même les sorciers avaient besoin de desserrer leurs robes de temps en temps et de rire de la mousse qui leur collait au nez. La vie, réalisa Marvin, est en quelque sorte un long bain moussant : mousseux, absurde et éphémère. L'Évangile du Dragon Bulle À présent, la salle de bain ressemblait moins à un lieu d'hygiène qu'à un champ de bataille où les dieux de la Mousse et du Chaos s'étaient livrés une guerre épique. Les murs dégoulinaient de mousse, le plafond était auréolé d'écume, et les pantoufles de Marvin avaient disparu sous un marécage d'eau savonneuse. Crispin, lui, restait imperturbable. Perché fièrement sur le rebord de la baignoire en cuivre, la mousse collée à ses cornes, la queue frétillant comme un métronome réglé sur « problème », les yeux pétillants d'un triomphe insolent, il avait conquis le bain, réinventé les règles et s'était autoproclamé empereur de tout ce qui pétille. Marvin était assis en tailleur sur le sol mouillé, trempé jusqu'aux genoux noueux, la barbe luisante de résidus de savon. Il avait officiellement renoncé à tenter de maîtriser la situation. Alors, il s'adossa au mur et observa, partagé entre la question de savoir comment sa vie en était arrivée là et une étrange excitation face à ce spectacle. Entre la mousse dans son oreille et la salive de dragon dans sa barbe, le vieux magicien comprit qu'il était tombé sur une perle rare : une leçon de vie. Pas de celles qu'on trouve dans de vieux grimoires poussiéreux ou griffonnées sur des parchemins – non, c'était l'évangile chaotique et hilarant selon Crispin. Le dragonneau s'éclaircit la gorge (un petit « hrrrk » théâtral qui ressemblait étrangement à celui d'un enfant en bas âge réclamant du jus de pomme) et se mit à se pavaner sur le bord de la baignoire comme un roi s'adressant à sa cour. Ses minuscules griffes tapotaient le rebord, ses ailes battaient avec emphase et sa couronne de bulles vacillait, mais restait miraculeusement intacte. Marvin aurait juré que la petite bête était en train de prononcer un discours. « Pop, pop, pop », gazouillait Crispin en mordant les bulles qui s'approchaient trop près. Marvin ne comprenait pas vraiment le bavardage des dragonnets, mais le sens était clair : la vie est courte, alors profitons-en tant qu'elle brille. Plus Marvin observait, plus la philosophie se dévoilait. Crispin s'éclaboussa délibérément, se trempant à nouveau, comme pour dire : la propreté est éphémère, mais la joie est renouvelable. Il empilait la mousse en sculptures ridicules – des montagnes, des châteaux, ce qui ressemblait étrangement au crâne chauve de Marvin – puis les faisait éclater avec jubilation, riant d'un rire de dragon. Marvin se surprit à rire lui aussi, comprenant que Crispin lui montrait la joie de l'impermanence. On ne s'accroche pas aux bulles. On joue avec elles, on les aime, et on les laisse partir. Il n'y a rien de tragique à les voir éclater – seulement le souvenir de leur éclat. Bien sûr, l'esprit espiègle de Crispin ne comptait pas laisser la soirée se limiter à des considérations purement philosophiques. Dès qu'il sentit qu'il avait capté l'attention de Marvin, le dragonneau redoubla de malice. Il bondit hors de la baignoire en poussant un cri strident, ailes battantes, et atterrit en plein sur la poitrine de Marvin. Le choc projeta le sorcier en arrière, dans un grand plouf. Marvin haleta : « Je suis trop vieux pour ça ! » mais Crispin se contenta de se pelotonner avec un air suffisant sur sa robe de chambre, y laissant des traces de savon et de petites empreintes de griffes, comme une signature humide. Puis vint le grand final : l'éternuement enflammé de Crispin. Marvin le vit venir trop tard : le nez du dragonneau se plissa, ses yeux louchèrent, ses joues se gonflèrent. « Non, non, non ! » hurla Marvin en se précipitant sur une serviette. Mais l'éternuement explosa dans un plouf , enflammant une grappe de bulles en une brève et glorieuse boule de feu qui scintilla dans la salle de bain comme une boule disco de dragon. Miraculeusement, rien ne brûla. Au lieu de cela, les flammes crépitèrent en une fumée irisée qui sentait légèrement le savon à la lavande. Marvin s'effondra dans un rire incontrôlable, haletant, les larmes ruisselant sur son visage. Même Crispin, surpris, cligna des yeux une fois avant d'éclater de rires stridents. C'était officiel : l'heure du bain était devenue à la fois une fête et une leçon. Plus tard, quand le chaos se fut apaisé, Marvin s'assit avec Crispin, blotti dans un nid de serviettes. Le petit dragon, épuisé par sa rébellion savonneuse, laissa échapper un léger ronflement, un hoquet mêlé de ronronnements. Marvin caressa les écailles humides de sa tête, songeur. Il avait toujours cru que la sagesse venait des rituels solennels, du silence, de la discipline. Mais ce soir, la sagesse s'était manifestée sous forme de bulles, de crises de colère enfantines, de sols glissants et d'un dragon qui refusait de faire quoi que ce soit sans s'amuser. Et peut-être – juste peut-être – était-ce là la plus grande leçon : que la joie elle-même est un acte de rébellion contre un monde trop obsédé par le sérieux. « Des écailles impeccables », murmura Marvin en riant doucement, jetant un coup d'œil au petit écureuil luisant sur ses genoux. « Tu n'es pas seulement propre, Crispin. Tu es sacré. Un prophète du jeu, un minuscule philosophe de l'écume. » Il secoua la tête en souriant. « Et c'est aussi à cause de toi que je vais devoir acheter une serpillière. » Au beau milieu de son sommeil, Crispin gazouillait joyeusement, une bulle éclatant sur son nez. Et Marvin, épuisé mais étrangement revigoré, décida que les choses simples – les petites bêtises, les bêtises, les moments éphémères et savonneux – étaient celles qui méritaient d'être célébrées. Après tout, aucun royaume, aucun sortilège, aucun trésor ne pouvait rivaliser avec le miracle d'un dragon ayant trouvé l'illumination dans un bain moussant. Épilogue : La légende des balances impeccables Dans les semaines qui suivirent, Marvin remarqua quelque chose d'étrange. Crispin commença à réclamer des bains réguliers. Non pas par souci d'hygiène – son sourire espiègle ne laissait aucun doute sur son envie de voir encore plus de bulles – mais parce que le bain était devenu un rituel . Chaque éclaboussure, chaque cascade de mousse, chaque éternuement enflammé dans l'écume contribuait à la légende grandissante du dragonneau. Les voisins murmuraient que le petit dragon de Marvin n'était pas un dragon comme les autres, mais une créature mystique qui brillait plus fort qu'un trésor après un bon bain moussant. Bien sûr, la vérité était bien moins glamour. Crispin glissait toujours sur le carrelage. Il crachait toujours du savon dans la barbe de Marvin pour s'amuser. Il continuait à faire de petites rébellions contre l'heure du coucher, les légumes et tout ce qui n'avait rien à voir avec des paillettes ou des friandises. Mais, de la façon la plus étrange qui soit, la petite créature avait changé quelque chose d'essentiel. Marvin, autrefois stoïque et grognon, se surprenait maintenant à rire aux éclats au marché, achetant du savon à la lavande en grande quantité. Il avait même pris l'habitude de saluer les gens en disant : « Trouve ta bulle et éclate-la fièrement ! » Cela déconcertait les habitants, mais Marvin s'en fichait : il avait des bulles dans la barbe et la joie au ventre. Quant à Crispin, il arborait fièrement son titre : Écailles Impeccables. Un dragon qui, un jour, déploierait d'immenses ailes et un souffle de feu, mais qui, pour l'instant, se contentait parfaitement d'être petit, maladroit et dégoulinant de mousse. Son royaume n'était pas fait d'or ni de bijoux, mais de rires, de mousse et de leçons de vie déguisées en bêtises. Et dans un coin tranquille du monde, où dragons, sorciers et bulles coexistaient, le simple miracle du bain nous rappelait que parfois, la plus grande magie n'est ni le feu ni le vol, mais la joie. Une joie pure, absurde et éphémère. Ramenez le dragon à bulles à la maison Si Crispin, le petit bébé, vous a fait sourire, pourquoi ne pas laisser ses espiègleries égayer votre quotidien ? « Squeaky Clean Scales » est bien plus qu’une histoire : c’est une ode à la joie, à la fantaisie et aux petits plaisirs de la vie. Et maintenant, vous pouvez emporter cette magie dans votre vie de tous les jours grâce à de magnifiques produits ornés de ces illustrations pleines de fantaisie. Sublimez vos murs avec une magnifique impression encadrée ou une impression acrylique lumineuse : des sujets de conversation parfaits qui capturent chaque bulle et chaque éclat avec une précision saisissante. Ou transformez l’heure du bain en un moment inoubliable avec un rideau de douche ludique qui métamorphose n’importe quelle salle de bain en un royaume de mousse digne de Crispin. Pour des soirées douillettes, enveloppez-vous dans la chaleur d'une couverture polaire , ou emportez partout avec vous le charme espiègle du dragonneau grâce à un sac fourre- tout polyvalent. Chaque pièce est conçue pour célébrer la joie, le jeu et les rires que Crispin nous invite à chérir. Car parfois, les plus grands trésors ne sont ni l'or ni le feu, ce sont les bulles, les rires et le rappel de célébrer les petites étincelles de la vie.

par Bill Tiepelman

Le Léviathan aux Ailerons Cramoisis

Le contrat, le bateau et la mauvaise idée J'ai signé le contrat comme toutes les mauvaises aventures commencent : avec un stylo bon marché, un bon whisky et une promesse à laquelle je n'aurais absolument pas dû croire. Le client voulait « une photo nette, digne d'être encadrée, un véritable trophée : un dragon de mer bondissant hors de l'eau à l'heure dorée, de préférence avec les nageoires à contre-jour pour faire ressortir le pourpre éclatant ». Autrement dit, il voulait l'impossible. Ou encore, il voulait ce pour quoi je vis. Notre bateau – si tant est qu'on puisse appeler bateau un tas d'aluminium boulonné à contrecœur – s'appelait « L'Indécision » , et il grinçait comme les genoux d'un pirate. L'équipage était une véritable bande de joyeux lurons. Il y avait Mae, biologiste marine qui, à ses heures perdues, était influenceuse sarcastique (« Aimez et abonnez-vous si vous survivez », disait-elle, impassible, à chaque fois que le pont tanguait). Il y avait Gus, gardien de phare à la retraite qui en avait vu assez des tempêtes pour dire « tss » au tonnerre et l'appeler « atmosphère ». Il y avait Scupper, un chat qui ne payait jamais de loyer et qui régnait en maître. Et il y avait moi – le photographe à la recherche de ces œuvres d'art colossales qui poussent les gens à hypothéquer leurs murs pour les accrocher. Nous longions au ralenti une fosse connue sur les cartes sous le nom de Goutte Céruléenne et dans les conversations de marins sous celui de « Ne pas y aller » . C'était une contusion dans l'océan, une gorge parfaite où les courants engloutissaient navires, rumeurs et, parfois, une équipe de tournage trop enthousiaste. Mes drones rasaient les vagues comme des mouettes patientes, leurs objectifs avides de clichés. Le ciel était d'un blanc immaculé ; l'eau était de ce bleu ferreux et profond qui laisse présager la présence d'une pensée ancestrale enfouie sous ses eaux. « Comment on appelle ce truc, au juste ? » demanda Mae en manipulant un ensemble de capteurs qui ressemblait étrangement à une boîte à biscuits fixée à une batterie de voiture. « Dragon ? Serpent ? Un très gros "non" ? » « Le Léviathan aux Ailerons Cramoisis », dis-je, car soit on nomme le monstre, soit il nous nomme. « Monstre des océans, mythe suprême, saint patron des mauvaises décisions. Et si nous nous y prenons bien, nous en ferons une œuvre d'art fantastique dont on parlera à voix basse d'un bout à l'autre de la pièce. » Gus cracha proprement dans les dalots. « Vous voulez des chuchotements ? Mettez un prix là-dessus. » Scupper miaula, ce qui, en langage chat, signifie : vous êtes tous des idiots, mais j'ai l'obligation morale de vous surveiller. Nous avons tendu notre piège, qui ressemblait davantage à une invitation. Une caisse de maquereaux salés pendait à la poupe, suspendue à un câble, oscillant comme un lustre crasseux. Mae jurait par l'odeur. « Ce n'est pas un appât », dit-elle, « juste… un signal d'alarme. » Bien sûr. Et mon appareil photo n'était « qu'un » confessionnal à grande vitesse où la réalité déverse ses détails en un 8000e de seconde. La fosse respirait. Le premier signe fut la lumière – éteinte, comme une scène attendant un acteur. Le second fut la chaleur : un souffle léger remontant des profondeurs, givrant nos lentilles d’humidité. Le troisième fut le son : un grondement lointain, comme les portes d’une cathédrale s’ouvrant sous la mer. « Attention », dit Mae d'une voix soudain claire et professionnelle. « Changement de pression. » Gus s'est attaché. « S'il demande notre Wi-Fi, dites non. » J'ai vérifié le matériel : deux nacelles stabilisées ; deux caméras principales avec des objectifs ultra-lumineux ; un caisson étanche sur mesure, résistant aux embruns ; et un capteur de secours, car je suis malchanceux, pas stupide. J'ai verrouillé la mise au point là où l'eau devient magique : à la surface de la mer, là où tout se joue en un instant. Sur l'écran, mon drone avant captait une sorte de phénomène météorologique en écailles. Pas encore de forme définie, plutôt une ébauche de géométrie, des motifs qui se superposaient et se démêlaient, un bleu turquoise virant à l'indigo, puis s'embrasant comme si une forge s'était ouverte sous l'eau. « On détecte du mouvement », dis-je. Ma voix ne tremblait pas. Elle vibrait doucement. Le câble vibra. La caisse de maquereaux trembla, comme nerveuse quant à son avenir. L'océan se souleva – non pas en une vague, mais dans un haussement d'épaules – comme si quelque chose d'immense haussait les épaules sous la surface. Mae inspira profondément. « Oh… wow. » J'ai vu des baleines jaillir comme des villes surgissant du ciel. J'ai vu une trombe marine transformer l'horizon en une fermeture éclair. Mais jamais je n'avais vu une telle détermination . Le dragon des mers n'a pas tant émergé qu'il est arrivé , avec l'assurance imperturbable d'une tempête ou d'un milliardaire. Un front cornu traçait la surface. Puis un œil : doré, patient, et visiblement peu impressionné par nous. La tête qui suivit était une construction brutale, une mosaïque d'écailles cuivrées et ardoises, chaque contour luisant d'une clarté humide à faire pâlir d'envie les projecteurs de studio. « Enregistre. Enregistre. Enregistre. » Ma voix s’est muée en un murmure d’admiration. Le cliquetis de l’obturateur s’est transformé en musique. Le dragon hyperréaliste dans mon viseur ressemblait moins à une légende qu’à l’océan qui aurait décidé de se doter de dents et de se syndiquer. Les nageoires dorsales firent ensuite surface — ces fameuses nageoires pourpres — non pas simplement rouges, mais avec des nuances subtiles : rouge braise à la base, orange sang dans les membranes, et un rouge crépusculaire sur les bords, où le contre-jour leur donnait une teinte électrique. L’eau les adorait. Elle s’y enveloppait. Elle les vénérait dans des halos d’écume. Les gouttelettes restaient suspendues dans les airs, comme pour prendre la pose. Gus a murmuré : « C'est une église, juste là. » Mae prenait déjà des mesures avec un sourire qui inquiète les comités de titularisation. « Pics thermiques. Fluctuations électromagnétiques. Et… des traces de phéromones ? Oh, ce n’est pas bon signe. » « Pas terrible en quoi ? » demandai-je, les yeux rivés sur le viseur, les doigts jouant avec l'exposition comme un cambrioleur. « Autrement dit, nous avons peut-être sonné la cloche à dîner pour deux d'entre eux. » Scupper choisit ce moment précis pour cracher sur quelque chose d'invisible. Les chats ont toujours droit à la bande-annonce avant le film. Le dragon se retourna lentement, avec la théâtralité ennuyée d'une reine saluant des paysans, et remarqua notre caisse. Il tira une langue barbue, noire comme une corde de navire, et huma l'air d'un son semblable à une corde de violon pincée par le tonnerre. Puis il rit. Je le jure par les six dieux du Golfe, il rit – un rire rauque, un petit rire fait de vieilles ancres et d'appétits anciens – mais un rire tout de même. Mon appareil photo a capturé ce regard : l'amusement cruel, la compétence nonchalante. Le gardien des océans avait décidé que nous étions un spectacle. « D’accord », dis-je, « nouveau plan : on ne meurt pas, et on obtient une photo de couverture qui écoule mille éditions limitées. » « Ton plan n'est que des adjectifs », a dit Gus. « Les adjectifs paient la facture d'essence. » Le dragon s'approchait, ses écailles cliquetant comme des pièces dans un bocal. De si près, les détails devenaient un problème. Il y en avait trop : des micro-crêtes, des cicatrices guéries, des cristaux de sel accrochés aux plaques de sa carapace, de minuscules lichens (ou étaient-ce des vers luisants symbiotiques ?) formant de faibles veines bioluminescentes à travers les membranes de ses voiles rouges. Mon objectif, vaillant soldat, tint bon. Puis le niveau de l'océan baissa d'un mètre, déplacé par un autre élément. Les moniteurs de Mae hurlèrent. La surface derrière le premier dragon se gonfla, puis se fractura, comme si la fosse crachait un second avis. « Je te l’avais dit », murmura Mae. « Des phéromones. Soit une rivale, soit… » « Mon pote ? » ai-je conclu, en m’efforçant de ne pas imaginer comment les dragons s’accouplent. « Je n’ai pas l’autorisation de réaliser ce documentaire. » Gus désigna du doigt une main qui avait soutenu un phare pendant les ouragans. « Vous pourrez discuter de classification plus tard. Celui-ci regarde notre moteur. Celui-là regarde notre caméra. Et aucun des deux ne cligne des yeux, comme s'il respectait les garanties. » J'ai réglé la cadence de prise de vue en rafale sur indécente et j'ai cadré la photo de ma vie : le premier dragon surgissant, mâchoires ouvertes dans un rugissement qui dévoilait une cathédrale de dents ; le second, un fantôme plus sombre repoussant la mer dans une couronne d'écume ; l'horizon s'inclinant comme un décor de théâtre ; un ciel soudainement envahi de mouettes qui avaient lu le scénario et décidé d'improviser leurs sorties. Au cœur de la panique, une part de moi – la part avide, artistique, d'une obstination insondable – fit les calculs. Si j'attendais encore un instant, juste au moment où la vague déferlerait complètement, le pourpre frapperait le soleil à l'angle parfait et l'eau scintillerait le long de la nageoire comme des diamants. C'était là toute la différence entre une bonne photo et un tirage qui plonge les salles dans le silence. « Tiens bon… » ai-je soufflé, au bateau, à l’équipage, à la caméra, à l’univers. « Tiens bon pour la gloire. » L'océan obéit. Il se contracta, se tendit, puis explosa. Le Léviathan surgit comme un missile enveloppé de biologie, chaque ligne tranchante comme un rasoir, chaque écaille lisible, chaque goutte un joyau. Le rugissement nous frappa une fraction de seconde plus tard, un train de marchandises fait de chœur. L'aileron s'évasa – un rideau de feu cramoisi – et le soleil, avec son cœur dramatique, l'illumina comme un vitrail. J'ai pris la photo. C’est alors que le deuxième dragon a fait surface juste derrière nous, assez près pour embuer l’objectif de son souffle, et a doucement — presque poliment — mordu en deux la caisse de maquereaux. Le tir qui a coûté une coque Le bruit de la caisse qui se brisait ressemblait moins à un craquement qu'à une catastrophe financière. La moitié des appâts avait disparu dans une gueule garnie de dents à faire pâlir d'envie les habitants de San Francisco. L'autre moitié flottait tristement contre la poupe, comme pour dire : « Tu as essayé . » Scupper bondit sur le toit de la cabine avec l'agilité de quelqu'un qui n'aurait pas signé un testament et annonça en langage félin : « Ta franchise ne couvre pas ça. » Les instruments de Mae s'illuminèrent comme à Las Vegas. « Surtension électromagnétique ! Pic de pression dans la coque ! Oh, waouh. Ce n'est plus de la physique, c'est de l'improvisation. » « Moins de relevés, plus de survie ! » aboya Gus en déroulant une ligne et en l'amarrant au mât comme s'il était de nouveau en pleine tempête. « Elle va nous faire chavirer au moindre éternuement. » Le premier dragon s'éleva plus haut, son corps se courbant avec une grâce impossible, tel un gratte-ciel se prenant pour un poisson. Mon objectif restait rivé sur lui. L'eau ruisselait en nappes, captant le soleil et dessinant des arcs-en-ciel sur ses nageoires. Chaque photo que je prenais était une véritable mine d'or pour une affiche de fantasy , des images que les galeries se disputeraient comme des pirates affamés. Chaque photo était aussi un clou de plus dans le cercueil de notre pauvre petite embarcation. Le second dragon n'était pas tant jaloux que… pragmatique. Il nous inspecta d'un œil couleur de bronze fondu. Puis, d'un coup de langue, il testa notre moteur. Le moteur, mortel et à carburateur, toussa comme un enfant pris en flagrant délit de cigarette. Nous ne bougerions pas sans l'approbation des dragons. Nous étions devenus leur Netflix. Mae serra son boîtier de capteur contre elle. « Ils… ils parlent . » « Vous parlez ? » ai-je dit, trop occupé à vérifier mes prises de vue comme un idiot pour m’inquiéter. « On veut des sous-titres ? » « Pas des mots. Des impulsions. Ils s'envoient des décharges bioélectriques. L'un domine. L'autre… négocie ? » Elle marqua une pause, fronça les sourcils, puis ajouta d'un ton sec et menaçant : « Ou des préliminaires. Difficile à dire. » Gus marmonna : « Je ne me suis pas inscrit à National Geographic After Dark. » Le bateau tangua sur le côté lorsque le second dragon frotta son museau contre la poupe. Je sais que l'on idéalise les monstres marins. On imagine des écailles comme une armure et des visages comme des statues. Mais de près ? Il sentait le vieux varech et l'ozone, et sa peau était loin d'être lisse : striée, couverte de bernacles, marquée par les cicatrices. L'histoire inscrite dans la chair. Un objectif d'appareil photo la rend magnifique. Un nez humain la transforme en un cauchemar de survie. « Lâche-moi ! » hurla Gus en frappant la coque avec son gaffe comme s'il chassait un morse ivre. « Ce bateau n'est pas fait pour les câlins de dragon ! » J'ai mitraillé sans relâche, ignorant la piqûre des embruns salés dans mes yeux. C'étaient ces clichés épiques de créatures marines qui orneraient les cheminées, qui orneraient les salons des collectionneurs, qui feraient murmurer les conservateurs : « Mais qui a osé s'approcher d'aussi près ? » J'imaginais déjà les catalogues d'art : « Le Léviathan aux nageoires pourpres », édition limitée à 50 exemplaires, signés et numérotés, accompagné d'une déclaration sous serment attestant que le photographe était un idiot doté de réflexes exceptionnels. Les écrans de Mae hurlaient. « Les gars ! Décharge électromagnétique dans les nageoires dorsales. Si cette chose crache de la foudre, nos caméras sont fichues. » « Ou bien, dis-je en cadrant la photo parfaite de membranes cramoisies rétroéclairées gonflées d'électricité statique, nos appareils photo sont légendaires. » «Vous êtes dérangé.» « Visionnaire », ai-je corrigé. Le premier dragon rugit. Le son était si puissant qu'il semblait soumettre l'air lui-même. Des oiseaux s'envolèrent du ciel de toutes parts. L'horizon vacilla. Mon drone, immobile, captura la scène : deux dragons dans le même cadre, l'un cabré, ses nageoires flamboyant comme des vitraux, l'autre tournoyant près de notre fragile pont, l'eau sifflant autour de ses épaules massives. Une composition qu'on ne pouvait obtenir qu'en étant suicidaire ou extrêmement chanceux. J'étais les deux. Puis la coque s'est fissurée. Au début, ce n'était pas impressionnant. Juste un bruit comme la glace qui se brise sur un lac en hiver. Mais tous les marins connaissent ce bruit. C'est l'univers qui murmure : « Tu as trop joué, mon gars. » « On prend de l'eau ! » aboya Gus, déjà enfoncé jusqu'aux genoux dans l'écume. Il donna un coup de pied à la pompe de cale pour la remettre en marche, mais elle toussa comme un fumeur. « On ne va pas suivre s'ils continuent à s'enlacer. » Mae leva les yeux de sa boîte. « S'ils sont en pleine parade nuptiale, c'est à ce moment-là qu'ils affirment leur dominance. » « Définissez la domination », ai-je demandé, même si je le savais. Oh, je le savais. « Duel de brèche », dit-elle d'un ton neutre. « Ils sauteront chacun leur tour jusqu'à ce que l'un d'eux cède. Devine ce qui se trouve directement dans leur zone d'éclaboussures ? » Scupper a hurlé, puis s'est retiré sous le pont, prouvant qu'il était le plus intelligent d'entre nous. La mer se gonfla de nouveau. Un dragon plongea dans les profondeurs, laissant derrière lui un sillage qui nous fit tournoyer. L'autre s'éleva, ses nageoires déployées comme des vitraux, puis s'abattit sur la fosse avec une force qui propulsa notre embarcation dans les airs. Pendant un instant d'apesanteur, je restai suspendu dans le vide, l'appareil photo crépitant encore comme le briquet d'un toxicomane, immortalisant l'impossible. Les embruns se transformèrent en éclats de verre tout autour de nous. L'horizon bascula. Et puis – inévitablement – ​​la gravité reprit ses droits. Nous avons heurté la mer avec une telle force que Gus a été projeté à l'autre bout du pont. Mae a hurlé, non pas de peur, mais d'une extase scientifique pure. « Oui ! OUI ! Des données ! Je vais publier à tout va ! » L'eau déferlait par-dessus les plats-bords. Mon matériel cliquetait. Mes appareils photo ont survécu – miracle des miracles – mais le bateau rendait l'âme. Le second dragon a refait surface, si près que son souffle chaud embuait mon objectif, et nous a frôlés du museau comme un jouet pour chat curieux. Son regard s'est fixé sur le mien. Ancestral. Joueur. Prédateur. Et j'ai compris en un instant à la fois écœurant et exaltant : Nous n'étions plus de simples spectateurs. Nous faisions partie du rituel. Et le rituel était loin d'être terminé. Le baptême des fous Le bateau n'était plus un bateau. C'était un accessoire dans l'opéra de quelqu'un d'autre. Nous flottions dans l'écume entre deux dragons jouant une parade amoureuse tonitruante, faite d'amour et de haine, et chaque éclaboussure s'accompagnait d'un « adieu la prime d'assurance ». Le premier dragon, celui que j'avais déjà baptisé le Léviathan aux Ailerons Pourpres , jaillit dans une autre brèche qui aurait fait applaudir poliment Poséidon. Il s'éleva comme un gratte-ciel rebelle, ses nageoires flamboyantes de soleil. J'ai immortalisé l'instant précis : l'eau jaillissant, les dents luisantes, les écailles reflétant toutes les couleurs imaginables. Une photo qui valait une carrière. Une photo pour laquelle on risquerait sa vie. Ce qui tombait à pic, car la noyade semblait imminente. Le second dragon, pour ne pas être en reste, s'enroula sous notre poupe et jaillit latéralement. La vague qu'il souleva n'en était pas une du tout : c'était un véritable cataclysme aquatique. L'Indecision se souleva, tourna sur elle-même, et pendant quelques secondes glorieuses, nous volions, bateau compris. Gus hurlait des jurons si fleuris qu'ils auraient sans doute offensé Poséidon en personne. Mae serra sa boîte en métal et hurla : « OUI ! PLUS DE DONNÉES ! » comme si elle s'injectait du chaos en intraveineuse. Scupper hurla depuis la cabine sur un ton qui signifiait en gros : « Je n'ai pas voté pour cette compagnie de croisière. » Mes appareils photo cliquetaient autour de moi tandis que je pataugeais sur le pont, mitraillant de clichés, en quête de gloire alors que l'océan exigeait des sacrifices. Je savais que ces images deviendraient des œuvres d'art légendaires représentant des dragons , mais une autre pensée me taraudait : ne pas laisser les cartes SD rendre l'âme avec moi. Les dragons tournaient en rond, frappant la mer comme des dieux en duel. À chaque passage, l'eau était striée d'écume, chaque rugissement semait la panique dans l'air. Leurs corps massifs s'enroulaient en spirales qui soulevaient des tourbillons sous leurs pieds. La fosse en contrebas bouillonnait. La pression changea si brutalement que mes oreilles bourdonnèrent. L'océan n'était plus de l'eau, mais un théâtre de lumières pour des monstres. Et puis ils restèrent tous les deux immobiles. Pas calme. Immobile. Suspendus dans l'eau, les nageoires déployées, les yeux brillants du jugement de créatures ayant vu des continents engloutis et renaître de leurs cendres. Le silence était pire que le vacarme. Même les mouettes avaient cessé de fuir. Un instant, le monde retint son souffle. Puis, comme dans une chorégraphie, les deux dragons exhalèrent des jets de vapeur si brûlants qu'ils incinérèrent le sel de l'air. Les instruments de Mae crépitèrent tristement entre ses mains. Gus se signa d'une main tout en actionnant la pompe de cale de l'autre. Scupper s'approcha à pas feutrés, s'assit au milieu du chaos et se lécha la patte d'un air calme. Les chats sont contractuellement immunisés contre l'angoisse existentielle. Les têtes des dragons se penchèrent vers nous, de plus en plus près, jusqu'à ce que deux yeux dorés, grands comme des hublots, me fixent droit dans les yeux. J'aurais juré qu'ils pouvaient lire en moi toutes mes bêtises, toutes mes factures impayées, tous mes ex que j'avais ghostés. Ils savaient que j'étais là pour la photo, pas pour la sagesse. Et puis, juste au moment où ma vessie me suggérait poliment de partir, ils clignèrent des yeux, comme pour dire : « Très bien. Vous êtes amusants. Vous pouvez partir. » Les deux mastodontes plongèrent simultanément, regagnant les abysses avec une grâce défiant les lois de la gravité. La mer les recouvrit, s'aplatissant en un calme terne. Aucune trace. Aucun indice. Juste moi, trois fous furieux, un chat trempé et une coque qui réclamait sa retraite. Mae a finalement rompu le silence. « Alors, euh… deuxième round demain ? » Gus lui lança sa casquette. « Deuxième round, mon œil ! Ce bateau tient à peine debout grâce à du ruban adhésif et à de la rancœur ! » Scupper éternua, visiblement peu impressionné. Je me suis adossée, trempée, tremblante, grisée par l'émotion. Mes appareils photo avaient survécu. Les cartes mémoire étaient pleines. Et quand j'ai parcouru les aperçus, j'en ai eu le souffle coupé. Les clichés étaient tout ce dont j'avais rêvé : des nageoires pourpres illuminées comme des vitraux, des dents se détachant sur l'horizon, des gerbes de diamants figées dans les airs. La preuve que la légende des océans n'est pas morte — elle est juste très exigeante avec les photographes. J’ai souri malgré mes lèvres gercées par le sel. « Mesdames et messieurs, nous venons d’entrer dans la légende. » « Et j’ai failli y laisser ma vie », murmura Mae. « Les détails », ai-je dit. « Les adjectifs permettent de payer la facture d'essence. » Derrière nous, l'horizon se dressait menaçant, comme s'il attendait la prochaine salve. Peu m'importait. Pour l'instant, je détenais le joyau de la couronne : le Léviathan aux Ailerons Cramoisis , immortalisé dans toute sa majesté sauvage. On murmurerait à propos de ces tirages, on les exposerait comme des reliques, on les achèterait comme si en posséder un signifiait avoir affronté le plus vieux piège de l'océan et en être sorti vivant. Ce qui, contre toute attente, était le cas. Bien sûr, le bateau coulait, mais ça, c'est une autre histoire. Ramenez la légende à la maison « Le Léviathan aux nageoires pourpres » n'était pas qu'une simple aventure : il est devenu une image digne d'immortalité. Désormais, vous pouvez inviter cette même majesté sauvage dans votre intérieur. Que vous souhaitiez une pièce maîtresse audacieuse ou un rappel subtil de la légende océanique, le Léviathan se décline à merveille en objets d'art soigneusement sélectionnés, conçus pour susciter l'admiration à chaque regard. Pour les collectionneurs et les amateurs de décoration, l' estampe encadrée ou l'impression sur acrylique offrent une présentation digne d'un musée, capturant avec une netteté exceptionnelle chaque détail des écailles et des nageoires du dragon. Quant aux férus d'énigmes (au sens propre du terme), le puzzle permet de revivre le chaos de la brèche, pièce par pièce. En déplacement ? Emportez une touche de légende avec vous grâce au sac fourre-tout , idéal pour les aventures quotidiennes, ou rangez vos essentiels dans une élégante pochette zippée qui transforme la praticité en légende. Chaque produit est bien plus qu'un simple article : c'est un fragment d'histoire, une façon de prolonger l'émotion intense ressentie en assistant à l'ascension d'un dragon des mers. Vivez l'aventure dès aujourd'hui !

par Bill Tiepelman

Gardien des plumes peintes

La nuit où la forêt a cligné des yeux La forêt ne s'obscurcit pas ; elle devint silencieuse – un silence si profond qu'il ferait même chausser les papillons de nuit. Perchée sur une branche de chêne entrelacée, la Gardienne des Plumes Peintes ouvrit les yeux, et la nuit s'ouvrit avec elle. Son nom – rarement prononcé, car le respect ne requiert pas toujours de syllabes – était Séraphine Plume , une chouette dont le plumage arborait plus de couleurs qu'un marché regorgeant d'écharpes indisciplinées. Des bleus qui évoquaient la pluie. Des ambres qui avaient leur mot à dire. Des soupirs rose pétale. Gardienne des bois, elle avait l'allure d'une bibliothécaire et la patience d'une sainte buvant un expresso. Ce soir, le silence avait une forme. Quelque chose aspirait la saturation du monde, comme un dieu blasé qui fait tournoyer sa cuillère dans la tasse de thé de la création. Séraphine l'entendit avant de le voir : ce son ténu , comme une corde de violon accordée sur un « oh-oh ». Elle tourna la tête lentement, d'un air scandalisé – les hiboux sont en quelque sorte des fauteuils pivotants avec des serres – et laissa son regard parcourir le sous-bois. La forêt enchantée respirait au rythme des vagues : ondulation des fougères, bruissement des fleurs, soupir du renard, chant du grillon. Mais au-delà des chrysanthèmes et des champignons bavards (à qui, franchement, on ne devrait confier rien qu'on ne serait pas prêt à asperger de vinaigre), une traînée grise flottait entre les troncs. « Absolument pas », murmura Séraphine. Sa voix, basse et veloutée, était si autoritaire qu'elle aurait fait s'excuser un loup auprès de son ombre. Elle se laissa tomber de la branche et plana dans un courant d'air frais, son plumage multicolore captant la lumière des étoiles comme de minuscules vitraux. Les fleurs se tournèrent sur son passage, flirtant, pour la plupart. Les pivoines, elles, étaient désespérées. Elle atterrit près de la vieille racine où la forêt gardait ses secrets. Un renard apparut, les yeux brillants de cette angoisse que seuls les renards et les poètes humains cultivent véritablement. « Gardien », dit-il, sa queue battant nerveusement. « Le voleur de couleurs est de retour. Je l’ai poursuivi, mais il n’arrêtait pas… de ne pas être . » Séraphine claqua du bec une fois, ce qui, dans le langage des hiboux, signifiait : « Je te crois ; pense aussi à t’hydrater. » « Tu as bien agi, Vesper. Rentre chez toi. Protège ta tanière et tes petits. Pas d’héroïsme. Laisse le théâtre à l’oiseau qui a un meilleur maquillage. » Vesper la regarda en plissant les yeux. « C’est bizarre que je te trouve à la fois rassurante et vaguement terrifiante ? » « Exact sur les deux points. » Elle gonfla sa poitrine et chaque nuance s'intensifia, comme si la forêt reprenait son souffle et se souvenait de ses opinions. C'était le premier don de Séraphine : protectrice nocturne de la saturation, maîtresse de la chrominance. Là où elle clignait des yeux, les couleurs s'éveillaient et se comportaient comme à leur habitude. La tache grise se rapprocha, comme par curiosité, comme si elle cherchait à appréhender l'existence. L'air se refroidit de cette façon si particulière qui vous fait soudain prendre conscience de vos articulations. Là où la tache passait, les violettes viraient à un beige inconvenant. Une fougère replia son propre mémo et oublia ce qu'elle voulait dire. « Donne-toi un nom », appela Séraphine, sa voix résonnant contre l'écorce et la lune. « Et si tu n'as pas de nom, ma chérie, c'est là ton premier problème. » Aucune réponse. Seulement ce son strident, comme une corde de violon, un gémissement qui résonnait au creux du regard. La trace s'étendit jusqu'à un bouquet de roses tardives, dont les pétales s'assombrirent comme de vieilles pièces de monnaie. Séraphine s'avança, griffe après griffe, et les roses reprirent leurs teintes rosées. Elle ne se contentait pas de bloquer la chose ; elle repeignait la nuit. De la gauche surgit un tourbillon chaotique : trois papillons de nuit en tenue de soirée, du genre à s’abonner à des magazines de niche. « Le Guardian ! » s’écrièrent-ils en chœur. « Il y a une fuite au clair de lune deux clairières plus loin ; nous sommes hors de nous et nous n’avons pas assez de nous-mêmes pour ça. » « Dis aux chauves-souris de patienter et de s'exercer à prononcer les voyelles », dit Séraphine. « On réparera la fuite après avoir bouché cet aspirateur de tristesse. » Elle se retourna vers la tache. « Je te connais », dit-elle doucement. « Tu es le Dénouement — l'entropie et l'anxiété sociale. » La tache trembla, puis tenta de se décaler de quinze centimètres vers la droite. Les plumes de Séraphine scintillèrent – ​​le turquoise glissant vers le citrine, l'aubergine vers le brun braise – jusqu'à ce que l' estampe de hibou que le monde accrocherait un jour aux murs d'une galerie semble avoir pris naissance à cet instant précis. Elle puisa en elle son second don, celui qu'elle utilisait avec parcimonie car il avait tendance à attirer les mythes : la voix qui persuadait les ombres de dire la vérité . « Pourquoi manges-tu des couleurs ? » demanda-t-elle. « Parle, petite faim. » Elle ne parlait pas vraiment. Elle lui lançait des images : une palette trempée par la pluie, oubliée dehors toute la nuit ; un crayon d’enfant cassé en luttant contre la gravité ; une page blanche qui n’avait jamais osé. Séraphine y perçut la solitude – la douleur maladroite et timide des choses qui n’ont jamais appris à vibrer sans s’excuser. Elle s’adoucit. Difficile de rester en colère quand le monstre se révèle être un journal intime qui a appris à marcher. « Écoute, dit-elle en déployant ses ailes. Cette forêt a besoin de toutes les nuances audacieuses qu'elle peut offrir. La saturation est une promesse, pas un crime. Tu peux voyager avec moi et apprendre à connaître la faim avec élégance, ou je peux te mettre dans un bocal étiqueté « Absolument pas » et t'enterrer sous l'hortensia le plus insolent qui soit. Décide vite. » La tache hésita. Du haut des branches, un chœur de petits esprits – moineaux, pinsons, un troglodyte à l'air critique – se pencha. Même les cigales cessèrent de croquer leurs graines existentielles. Dans ce silence, Séraphine sentit la forêt vaciller, comme une tasse de thé sur le bord d'un bureau lors de la rédaction d'un courriel emphatique. À ses pieds, les roses exhalaient leur parfum, comme pour dire : « Nous sommes de tout cœur avec toi, ma chère ; ne nous oblige pas à montrer nos épines. » Une brise s'insinua, chargée de menthe et de rumeurs, et souleva la frange du visage de Séraphine telle une couronne hésitante. Elle inspira profondément, une inspiration mêlée de pin et d'un murmure de tonnerre, et reprit son œuvre ancestrale – un art plus ancien que l'art lui-même – la danse qui consiste à préserver la lumière. Elle se déplaçait lentement en cercle autour de la tache, ses griffes effleurant l'écorce d'une voix basse. « Répète après moi, » murmura-t-elle. « Je ne suis pas le vide ; je suis une structure. » Quelque chose dans la tache se stabilisa. Elle se rassembla comme une personne timide se reflétant dans un miroir de brocante et prit une teinte imperceptible, comme si le courage était un pigment. Un bleu pâle — un bleu qui évoquait les étangs — ondulait sur son bord. Séraphine hocha la tête, d'un mouvement discret et royal. Les cadres ne dévorent pas les tableaux ; les cadres insistent pour que le tableau soit vu. Des branches craquèrent au-dessus. Le vieux chêne – Racine de Sureau, qui dormait comme un propriétaire terrien – parla d'une voix qui ressemblait à des pactes conclus avec la pluie. « Gardien, » gronda-t-il, « ta miséricorde a-t-elle une place pour celui qui s'oublie lui-même ? » « Ma clémence s'étend à l'incertain chronique », répondit Séraphine. « S'il se comporte mal, nous tenterons des conséquences après avoir fait preuve de compassion. Voilà la procédure. Sinon, que protégeons-nous : la couleur ou la dignité ? » Le vieux Racine réfléchit, ce qui prit plusieurs siècles et six secondes. « Continuez. » Séraphine se pencha vers la tache, chaude et terrifiante comme un lever de soleil aux sourcils épais. « Reste », ordonna-t-elle. « Apprends. Tu ne goûteras pas une seule nuance sans demander. Tu me feras un petit signe discret pour toute teinte plus audacieuse que le taupe. Nous commencerons par les bleus à l'aube. Les grenouilles superviseront ; ce sont des bureaucrates dans l'âme. » Elle baissa la voix. « Et si tu tentes des bêtises, mon chéri, je te transformerai en une élégante bordure autour d'un menu de thés féeriques et te servirai de la camomille pour l'éternité. » La tache frissonna. Puis – miracle accompagné d'un sourire gêné – elle se replia. Ni disparue, ni vaincue. Simplement… esquissée . Une fine bande d'ardoise – désormais clairement un cadre – demeura à sa place, vibrant doucement comme un chat qui feint de ne pas ronronner. L'air se stabilisa. Les couleurs soupirèrent et prirent une tournure dramatique, comme elles le font lorsqu'elles réalisent qu'elles ont failli devenir une métaphore de l'austérité. De l'autre côté de la clairière, les chrysanthèmes applaudissaient avec la modestie d'un feu d'artifice. Le trio de papillons alluma une lanterne festive qui se révéla être un ver luisant sensible ; des excuses furent présentées. Vesper le renard revint avec un campagnol assiégé et une tarte aux mûres et à l'ambition démesurée. Quelqu'un se mit à jouer un standard de jazz sur le thème du cricket. Pendant une minute dangereuse, la nuit eut des allures de fête. Séraphine reprit place sur la branche, majestueuse chouette telle une peinture , son plumage vibrant vibrant comme le cœur du bosquet. Elle ferma un œil, puis l'autre, laissant la scène se diffuser à travers la sagesse qui s'y échappait. Le cadre attendait, obéissant et un brin fier. La forêt respirait, vibrante et courageuse. Mais la paix n'est pas synonyme de sécurité. Un vent soufflait du nord, sec, balayé par les gencives, porteur d'une odeur de promesses brûlées. À l'horizon, au-delà des collines où la lune scintillait comme une broche, quelque chose se dressait, ni tempête ni montagne. C'était une architecture. C'était une ambition. C'était des avocats. Les griffes de Séraphine se crispèrent sur l'écorce jusqu'à ce que l'arbre lui murmure une douce mélodie réconfortante. « Oh », dit-elle à la nuit, à la faim contenue, aux papillons de nuit qui saupoudraient leurs angoisses de paillettes. « C'est une de ces nuits. » Là-haut, une chouette au plumage flamboyant , porteuse d'un calendrier de miracles, ouvrit grand les yeux. Elle leva la tête et laissa la lune briller de mille feux. Si la forêt devait affronter l'avenir, elle l'affronterait avec panache, une audace débordante et un cœur plein d'espoir. Car c'est bien là le rôle des gardiens : non pas empêcher le monde de changer, mais veiller à ce qu'il évolue sans perdre sa palette de couleurs. Et du nord parvint la première note du prochain problème — longue, légale, fausse. Le Comité des teintes acceptables À l'aube, Séraphine Quill avait déjà donné à la tache sa première leçon de bleu responsable . Cela se passa étonnamment bien, une fois qu'elle l'eut soudoyée avec de la rosée. Mais les chouettes ont rarement le luxe de savourer de longues victoires. Car, au moment où la deuxième répétition des grillons s'achevait et que Vesper s'était évanouie, victime de son excès de confiance lié à la tarte, le vent du nord amena avec lui une suite. Ce n'étaient pas des tempêtes. Ce n'étaient pas des esprits. C'étaient des bureaucrates . Autrement dit : pire. Un tonnerre de parchemins s'abattit sur la clairière, des pages reliées par des rubans rouges, flottant comme les ailes de mille papillons passifs-agressifs. De ce cyclone de clauses émergea le Comité des Nuances Acceptables – de grandes silhouettes dégingandées, des porte-documents à la place des visages. Chaque porte-documents arborait un simple rectangle gris : plat, inflexible et suffisant. Celui de leur chef affichait : « Taupe, Standardisé ». « Gardien », déclara la voix tonitruante de la figure principale, semblable à celle de deux agrafeuses qui s’accouplent. « Vous avez diffusé des couleurs éclatantes sans autorisation. Toute saturation supérieure à Pantone 3268-C doit être immédiatement supprimée pour recalibrage. Le non-respect de cette consigne entraînera des sanctions pour utilisation de couleurs monochromes . » La forêt retint son souffle. Une violette s'évanouit, un tournesol jura entre ses dents. Même le ver luisant qui se faisait passer pour une lanterne s'assombrit d'horreur. Séraphine gonfla ses plumes jusqu'à ce que la lumière de l'aube la traverse comme des vitraux dans une rave party. « Des sanctions ? » demanda-t-elle d'une voix douce et piquante. « Ma chérie, la seule chose que tu sanctionneras ici, c'est ta propre importance. » Le renard, Vesper, se frotta les yeux pour chasser le sommeil et plissa les yeux en regardant les visages qui ressemblaient à des presse-papiers. « Attendez, ce sont… des avocats ? » « Pire encore », répondit Séraphine. « Ce sont des consultants en design . » Le Comité s'avança, ses porte-documents luisant faiblement de l'Helvetica surutilisée. Le chef fit claquer son ruban comme un fouet. « Nous vous proposons un marché », annonça-t-il. « Abandonnez les teintes non autorisées. Vous pouvez conserver le beige, le crème et un vert menthe très discret, à condition de les utiliser avec modération. Sinon, nous supprimerons tout votre spectre. » Séraphine cligna lentement des yeux. Les chouettes sont passées maîtres dans l'art du clignement prolongé ; c'est comme si le sarcasme devenait visuel. « Beige ? » murmura-t-elle. « De la menthe avec modération ? Tu pénètres dans ma forêt – celle que j'ai protégée au prix de mon sang et de ma lumière stellaire – et tu oses la réduire à un simple mur de salle d'attente ? » Le Comité bruissa nerveusement. Une des silhouettes les plus discrètes laissa échapper quelques papiers et une légère tache de lavande s'échappa avant d'être aussitôt rattrapée. Séraphine la vit. Le cadre, devenu tache, la vit. Même les papillons de nuit la virent, malgré leurs airs de grands observateurs. Elle s'est jetée sur le bout de papier comme une chatte perchée sur des talons Prada. « Voilà ! » s'est-elle exclamée. « La preuve ! Vous gardez la couleur pour vous, tandis que vous nous la rationnez comme des avares à une fête de confettis. Ne prêchez pas l'équilibre quand vos presse-papiers saignent d'hypocrisie. » Des soupirs d'effroi parcoururent les sous-bois. Le Comité vacilla. Pour la première fois, la forêt ressentit la vérité : le rationnement des couleurs n'était pas synonyme d'ordre ; c'était un vol déguisé en propreté. Séraphine tourna délibérément le dos, les plumes de sa queue déployées dans une posture de défi majestueux . Elle s'adressa à la foule de fougères, de roses et de coléoptères surpris. « Couleurs, écoutez-moi. Elles voudraient vous faire honte de votre audace. Elles voudraient vous faire croire que le beige est plus sûr, le taupe respectable, et que le fluo n'a sa place que sur les affiches de karaoké. Mais vous êtes nées audacieuses. Vous avez été peintes pour votre insouciance. Cette forêt n'est pas un bureau, c'est une cathédrale. Et les cathédrales méritent des vitraux, pas des panneaux dépolis d'un taupe standardisé ! » Les roses, épines déployées, exultèrent. Le renard hurla. Même le Sureau secoua ses branches, faisant tomber une pluie de glands comme des applaudissements enthousiastes. Le cadre flou palpita, une légère ondulation aigue-marine glissant sur son bord, comme s'il aspirait lui aussi à trouver sa place. Le comité recula. Leurs blocs-notes tremblèrent, des rectangles gris ondulant d'une pointe de crainte. « C'est anormal », siffla le chef. « Nous devons consulter… la direction. » « Fais-le », dit Séraphine. « Mais sache ceci : pendant que tu classeras tes notes et que tu peaufineras tes monochromes, ma forêt gardera ses couleurs. Et si jamais tu reviens avec des chaînes pour la couleur, je repeindrai tes porte-documents en arcs-en-ciel si criards que tu regretteras de ne pas être mort beige. » Le Comité se dispersa dans un tourbillon de papiers, disparaissant à l'horizon nord comme un bulletin d'information de piètre qualité. Le silence qu'ils laissèrent derrière eux était fragile, mais la forêt l'emplit d'un chant prudent. Les pétales s'embellirent. Les feuilles s'étirèrent. Le châssis à frottis bourdonna comme un enfant récitant son premier poème. Vesper s'approcha à pas feutrés, les yeux pétillants. « Tu sais qu'ils vont revenir, n'est-ce pas ? Avec encore plus de paperasse. Peut-être même des présentations PowerPoint. » Séraphine laissa échapper un rire grave et velouté. « Alors il nous faudra des alliés. Plus ils seront éclatants, audacieux, impertinents, mieux ce sera. Ce combat ne consiste pas seulement à préserver nos couleurs. Il s'agit de refuser de nous en excuser. » Elle déploya ses ailes, leurs teintes explosant dans l'aube comme une rébellion de plumes. Et quelque part au-delà de l'horizon, les hautes sphères s'agitaient. Des instances qui ne se contentaient pas de rationner les couleurs : elles les brevetaient. Celles qui peignaient le ciel en gris pour faire du profit. Celles qui, si Séraphine n'y prenait garde, réécriraient la forêt en notes de bas de page en niveaux de gris. Le cartel des couleurs La première rumeur arriva sur des ailes de corbeau. Pas les corbeaux polis et attentifs, non. Non, ceux qui étaient sarcastiques et incapables de révéler un secret sans y ajouter leur grain de sel. « Gardien », croassa le corbeau dominant en se perchant théâtralement sur l'épaule d'Ancien Racine, « le Cartel des Couleurs se mobilise. Ils ont envoyé des mises en demeure aux couchers de soleil et menacé de saisir les arcs-en-ciel. Un arc-en-ciel en particulier porte plainte pour préjudice moral. » Séraphine plissa les yeux. « Alors, ils passent de la persécution des fleurs à la ruine des horizons. Quelle corvée ! » Elle ébouriffa ses plumes, projetant dans l’air matinal des étincelles chartreuse et grenat, telles un feu d’artifice d’opinions. « Dites-leur que nous organisons un festival … de pigments impossibles à breveter ! » Le corbeau inclina la tête. « Un festival ? Tu vas te battre contre un cartel avec… des paillettes ? » « Pas des paillettes », dit-elle. « De l’émerveillement. » Le Festival des Pigments Impossibles En quelques jours, la forêt se métamorphosa. Les champignons resplendissaient de couleurs qu'ils dissimulaient par timidité. Les fougères se couvrirent de feuilles aux teintes que seules les abeilles pouvaient identifier. Les renards ornèrent leur queue de stries ultraviolettes, visibles seulement aux yeux des connaisseurs. Vesper se pavanait, comme s'il avait inventé la confiance en soi. Les papillons de nuit organisèrent un véritable défilé de mode, arborant des tenues si éblouissantes que même les cigales oublièrent leur chant insupportable pendant cinq minutes. Puis apparut Séraphine. Elle prit place au centre, son plumage déployant des nuances qu'aucune palette mortelle n'avait jamais connues : le vert des rires résonnant dans un canyon, le violet des secrets enfouis sous les oreillers, l'or du pardon après une dispute. Ce n'étaient pas des couleurs, c'étaient des confessions illuminées . La foule, à la fois haletante, acclamée, en larmes et dansant, s'exclama. Le festival n'était pas une simple célébration ; c'était la rébellion incarnée. Naturellement, c'est alors que le Cartel des Couleurs fit son apparition. Ils arrivèrent en uniformes couleur haleine d'avocat – un beige si terne qu'il pouvait éteindre toute joie à vingt pas. Leur chef, une silhouette imposante vêtue d'une robe entièrement cousue de contrats, s'avança. Sa voix crépitait comme une agrafeuse en surchauffe. « Cessez immédiatement cette saturation non autorisée. Ou nous désaturerons votre forêt pour vous soumettre. » Séraphine inclina la tête, lentement et avec une grâce royale. « Vas-y, essaie », dit-elle, les yeux pétillants de défi. « Mais comprends bien ceci : on ne peut pas déposer de brevet sur l’émerveillement. On ne peut pas faire de marque sur l’étonnement. Et si jamais tu éternues sur une violette, je repeindrai personnellement tes robes de couleurs si vives qu’elles te brûleront la rétine et t’imprégneront d’optimisme. » La foule rugit. Le cadre flou pulsa d'aigue-marine, puis d'émeraude, puis – miracle des miracles – de pourpre. Il avait enfin trouvé son courage. Les corbeaux fondirent sur les hommes de main du Cartel avec sarcasme, les distrayant. Les renards leur volèrent leurs agrafeuses. Le défilé de papillons de nuit se transforma en podium de combat , éblouissant l'ennemi d'un éclat avant-gardiste. Racine de Sureau laissa tomber des glands comme des météores. Même l'hortensia s'y mit, criant : « Bordure de bon goût, mes pétales ! » avant d'assommer un homme de main du Cartel avec un bouquet. Le dernier rire du Guardian La bataille était bruyante, absurde et profondément jouissive. Les contrats volèrent en éclats. Le beige se déchira. Les robes du Cartel s'estompèrent jusqu'à n'être plus que de vaines ombres, trop gênées pour s'attarder. Séraphine planait au-dessus de nous, chaque battement d'ailes peignant le ciel d'une nouvelle déclaration : L'espoir n'est pas négociable. Quand la poussière retomba (et que les papillons eurent terminé leur parade nuptiale), la forêt resplendissait plus que jamais. La cime des arbres, jadis honteuse de sa faim, scintillait désormais fièrement à la lisière de la clairière – non plus un vide, mais une fenêtre ouverte sur les possibles. Elle bourdonnait doucement, comme une promesse qui apprend à chanter. Séraphine se percha de nouveau sur Racine de Sureau, contemplant son domaine. « Eh bien, » dit-elle en lissant une plume rebelle, « c'était amusant. Qui veut une part de tarte ? » Le renard gémit. « S’il vous plaît. Plus de tarte. » Les corbeaux croassèrent. Les fleurs rougirent. Même les cigales battirent des ailes, bien que de façon très décalée. Et au centre de tout cela, Séraphine, Gardienne des Plumes Peintes , ferma les yeux. Car ce soir, les couleurs étaient à l'abri. Demain, la bureaucratie reviendrait peut-être. Mais elle serait prête — avec insolence, avec des plumes, et avec un espoir trop éclatant pour être rationné. Car les gardiens ne se contentent pas de protéger. Ils rappellent au monde l'importance de rester audacieux. Épilogue On dit que si vous vous aventurez au cœur de cette forêt par une nuit de pleine lune, vous la verrez : une chouette aux reflets irréels, dont le regard pourrait déjouer les empires. Si la chance vous sourit, elle vous fera un clin d’œil. Si la malchance vous frappe, elle vous confiera la corvée des hortensias. Quoi qu’il en soit, vous repartirez plus radieux qu’à votre arrivée. Ramenez le Guardian à la maison La légende de Séraphine, la Gardienne des Plumes Peintes , ne se limite pas aux contes. Ses couleurs éclatantes et son esprit rebelle peuvent illuminer votre espace, enveloppant votre monde de la même audace qu'elle a insufflée à la forêt. Imaginez son regard veillant sur votre foyer, son plumage inondant vos journées de couleurs – un rappel que l'espoir et l'audace méritent d'être protégés. Choisissez comment vous souhaitez l'accueillir : Impression encadrée — idéale pour les murs de galerie ou les espaces de vie en quête d'une énergie audacieuse. Impression sur toile — un aspect texturé et pictural qui donne vie aux plumes du Gardien. Sac fourre-tout — emportez le Guardian avec vous au quotidien pour protéger vos affaires et votre style. Couverture polaire — blottissez-vous sous ses ailes aux couleurs et à la chaleur incroyables. Carte de vœux — Partagez l'espoir et l'humour du Guardian avec vos amis qui pourraient avoir besoin d'un rappel pour rester courageux. Quelle que soit la forme que vous choisissiez, la Gardienne est prête à se poser dans votre monde, l'imprégnant de la même beauté rebelle qui a servi à sauver sa forêt. Accueillez-la chez vous, et que chaque regard vous rappelle que vos couleurs méritent de briller.

par Bill Tiepelman

Ritualiste de la Forge Oubliée

Le cercle que personne ne balaie Le village avait depuis longtemps cessé de se demander pourquoi leur forge était hantée. Franchement, il était plus simple de prétendre que le symbole lumineux gravé dans le sol noirci par la suie n'était qu'un simple éclairage rustique décoratif. Bien sûr, tout le monde savait la vérité. On chuchotait à propos de la petite silhouette qui n'apparaissait qu'à minuit : un gnome, pâle comme la lune, avec des chaînes qui tintaient à ses bottes usées. Il avait une barbe qui criait « J'ai des secrets ! » et des yeux qui brillaient comme s'il s'était injecté de l'acide sulfurique. On l'appelait le Ritualiste, mais en privé, on lui donnait aussi des noms moins flatteurs, comme « cette petite statue gothique grincheuse, bonne à jeter ». Plus personne n'osait balayer la forge. Le cercle lumineux au sol ? Intact. La flaque de substance fluo qui dégoulinait sans fin de nulle part ? Personne ne la nettoyait. Il était entendu que c'étaient les jouets du Ritualiste, et que toute tentative d'y toucher signifiait que vos vaches seraient taries ou que votre mari se mettrait soudainement à réciter des poèmes sur les mycoses des ongles. Le Ritualiste ne s'embarrassait pas de malédictions subtiles. Il visait directement l'étrange et l'humiliant. Certains juraient qu'il avait été forgeron – du temps où la forge fonctionnait encore, avant qu'elle ne devienne un Airbnb hanté pour créatures aux dents acérées. On disait qu'il forgeait des armures si tranchantes qu'elles tranchaient les ombres, des épées qui crachaient de la fumée et des casques qui murmuraient à leurs propriétaires la nuit, leur révélant des secrets, comme celui de qui avait pété dans la taverne. Mais c'était il y a des siècles. À présent, il était assis dans la poussière, accroupi, marmonnant des runes aux couleurs vibrantes que même l'arc-en-ciel ne reconnaissait pas. Le plus étrange, ce n'était pourtant pas sa magie, mais son attitude. Le Ritualiste n'avait rien d'un mystique solennel en robe. C'était le sarcasme incarné. Les villageois juraient l'avoir entendu railler les esprits errants. « Bouh ? Sérieusement ? C'est tout ce que tu as trouvé ? » lançait-il avec mépris, ou pire : « Eh bien, Casper, je tremble de peur… Ah non, ce sont TES bottes, bien essayé. » Sa réputation de troll paranormal du village était à la fois crainte et respectée, malgré lui. Aucun fantôme n'osait s'attarder, aucun démon n'osait bouder : il les réduisait en cendres avec une violence inouïe. Pourtant, derrière cette bravade ostentatoire, se cachait autre chose. Un mystère plus épais que l'huile de sa barbe. Pourquoi maintenait-il ce cercle lumineux ? Pourquoi ne quittait-il jamais la forge, ne s'aventurait-il jamais à la lumière du jour ? Et pourquoi, en cette nuit particulière, leva-t-il les yeux du cercle avec une expression qui n'avait rien de sarcastique, mais qui trahissait une véritable… peur ? Rumeurs de forge, mauvais présages et un gnome qui en sait trop Minuit de nouveau, et la forge bourdonnait déjà comme un moine ivre psalmodiant faux. Le sceau brûlait plus fort, des étincelles violettes jaillissant dans les airs comme le feu d'artifice le plus prétentieux du monde. Le Ritualiste, accroupi en son centre, marmonnait dans une langue qui ressemblait à la fois à une incantation et à un beatbox improvisé malgré une bronchite. Sa barbe ondulait à chaque syllabe murmurée, et les chaînes de ses bottes cliquetaient en rythme, lui donnant l'allure d'un métronome gothique de pacotille. Ce qu'aucun villageois ne savait – car ils tenaient trop à leur vie pour jeter un coup d'œil – c'est que le Ritualiste ne se contentait pas de rester assis là, l'air sinistre, pour le plaisir. Il travaillait. Enfin, presque. Chaque soir, il se disputait avec le cercle. Oui, il se disputait. Les runes sifflaient, la substance fluorescente s'agitait de désapprobation, et parfois une voix remontait du dessous du plancher, avec le ton passif-agressif d'une tante défunte. « Tu aurais dû faire un peu plus de ménage quand tu en avais l'occasion », disait la voix. « Tu as toujours été si paresseux. » Le Ritualiste rétorquait d'un ton hargneux : « Oh, tu peux toujours rêver, Agnès. Tes gratins étaient immondes. » Il n'avait pas tout à fait tort : les runes étaient hantées. Chaque trait de cette écriture lumineuse était une reconnaissance de dette signée dans le sang et l'insolence, des siècles auparavant. La Forge Oubliée avait été le terrain de jeu d'entités qui considéraient les forgerons comme les meilleurs correspondants : elles envoyaient des enclumes en échange d'âmes, des marteaux contre des promesses, des pinces contre des secrets. Et le Ritualiste ? Il était le dernier forgeron debout. Il maintenait l'équilibre des dettes – ou du moins, il les jonglait assez longtemps pour empêcher la forge de s'effondrer dans un gouffre interdimensionnel. Ce n'était pas glamour, c'était le moins qu'on puisse dire. Et pourtant, pour quelqu'un dont le boulot consistait essentiellement à surveiller des graffitis occultes, il avait du style. Il s'était tellement approprié l'esthétique gothique que ça en devenait presque criard. Veste en cuir noir brodée de runes indéchiffrables ? Check. Chapeau haut-de-forme pointu qui semblait capable de transpercer un écureuil à vingt pas ? Double check. Bottes assez lourdes pour écraser les os des damnés ? Triple check, et avec des embouts en acier en plus. Le Ritualiste ne négligeait pas son look, même lorsqu'il invoquait des créatures capables de le liquéfier plus vite qu'une tomate trop mûre dans un mixeur. Ce soir-là, pourtant, son regard ne suffisait pas à dissimuler le tic nerveux dans son œil. Le cercle brillait d'une façon étrange. Trop intense. Trop… insistante. Comme un chat à trois heures du matin qui réclame à manger. Il sentait le sol de la forge vibrer sous ses paumes, les veines métalliques de la pierre frémir comme si quelque chose en dessous s'étirait après une longue sieste. Il n'aimait pas ça. Il n'aimait pas ça du tout. « Oh, tu te moques de moi », marmonna-t-il en plissant les yeux vers la substance fluo qui bouillonnait comme une soupe suspecte. « Pas ce soir. J'ai des choses à faire. Je dois mettre de l'huile à barbe, peaufiner mes jurons. Tu te rends compte du nombre d'heures supplémentaires non payées que j'ai accumulées ? » Le cercle siffla plus fort, comme un chœur de serpents en colère. Des étincelles jaillirent, laissant de petites marques de brûlure sur les poutres. Une ombre rampa le long des parois de la forge, plus longue qu'elle n'aurait dû l'être, plus acérée, plus affamée. Le Ritualiste sortit un petit couteau dentelé de sa ceinture et le pointa nonchalamment, comme s'il était trop fatigué pour ces bêtises, mais prêt à poignarder quelque chose si cela venait à gâcher sa soirée. « Ne me cherche pas », grogna-t-il. « Tu sais que je suis de mauvaise humeur après minuit. Tu ne voudrais pas me voir dans cet état. » Mais la chose le mit à l'épreuve. Du cercle émergea une silhouette : ni démon, ni fantôme, mais pire encore — les commérages du village. Ou, plus précisément, l'esprit de tous les ragots que le village avait jamais colportés. La chose se formait de murmures et de rumeurs, tissés de mesquines envies et de regards désapprobateurs. Elle prenait forme comme une fumée faite de soupirs désapprobateurs. Elle était hideuse. Elle était implacable. C'était le genre d'entité qui ne se contentait pas de dévorer les âmes — elle dévorait aussi l'estime de soi. « Oh, regarde-toi », murmura l'esprit d'une voix rauque. « Tout seul. À jouer au sorcier avec des gribouillis à la craie. Même pas un vrai gnome, plutôt un vieux ornement de jardin avec une carte-cadeau Hot Topic. » Le ritualiste grogna en pointant son couteau vers la chose. « Répète ça, tas de moisissure qui murmure. » « Oh, on en dira plus », siffla-t-elle en tournant autour de lui. « On dira tout. On leur dira que tu as peur. Que tu es en train d'échouer. Que la forge est en train de se briser et que tu es trop occupé à faire du théâtre pour la réparer. On leur dira que tu portes du khôl dans le noir même si personne ne te regarde. » Il plissa les yeux. « D'abord, l'eyeliner, c'est une question d'ambiance , pas de spectacle. Ensuite… » Il fendit l'air d'un coup de couteau, projetant un éclair violet à travers le cercle. Le spectre des commères recula en hurlant à pleins poumons. Mais il ne disparut pas. Pas encore. Le Ritualiste se redressa, sa peau pâle luisant du feu du cercle, sa barbe étincelant d'électricité statique. « Écoute, tas d'ordures spectrales », dit-il d'une voix dégoulinante de moquerie. « J'ai eu affaire à des banshees qui chantaient faux, des revenants à l'haleine fétide et un âne fantôme furieux. Tu crois qu'un tas de ragots ambulant va m'impressionner ? » Il sourit, découvrant des dents trop pointues pour un gnome. « Info flash : je suis la rumeur. Je suis la chute. Et je n'hésiterai pas à te renvoyer, petit chuchoteur, d'où tu sors. » Le spectre siffla de nouveau, mais cette fois, c'est la forge elle-même qui trembla : les poutres grinçaient, les chaînes de fer cliquetaient, les braises jaillissaient comme des feux d'artifice. Le sourire du ritualiste vacilla. Un tout petit peu. Car derrière ces ragots, quelque chose de plus grand pesait sur le cercle, quelque chose d'indicible, d'ineffable. Et pour la première fois depuis fort longtemps, son sarcasme ne lui semblait plus suffisant. La forge pique une crise Le spectre bavard scintillait comme de l'électricité statique, tournant autour du ritualiste avec la suffisance d'un chat qui vient de renverser votre dernier verre de vin. C'était déjà assez agaçant, mais le vrai problème était ce qui se tramait derrière . Le sol de la forge se fissurait. Le symbole néon pulsait comme un cœur malade, des veines d'un violet lumineux filamenteux traversant la pierre. Ce qui pressait d'en bas n'était pas un esprit domestique poli : c'était vieux, c'était affamé, et ça s'étirait comme si ça n'avait pas mangé depuis le Moyen Âge. « Bon, » marmonna le ritualiste en remettant son couteau dans son fourreau, « ça dépasse largement mes compétences. Et je ne suis même pas payé. On pourrait croire que garder une forge hantée aurait des avantages sociaux. Assurance dentaire ? Plan de retraite ? Franchement, une tournée de bière me suffirait. » La voix fantomatique et commère ricanait en chœur : « Tu craques. Ils vont le voir. Ils vont le chuchoter. Ils vont rire. » Il fronça les sourcils, puis pointa un doigt vers elle. « Fais-moi une faveur et étouffe-toi avec ta suffisance. J'ai des problèmes plus importants que tes commentaires. » C'est alors que le sol céda. Une fissure ouvrit le cercle en grand, projetant une substance gluante et fluorescente comme si l'on avait renversé une cuve de confiture radioactive. De la fissure surgit une griffe – noueuse, métallique, dégoulinante d'étincelles en fusion. Puis une autre. Puis quelque chose d'énorme se hissa à moitié hors de terre, faisant trembler la charpente et gémir les poutres de fer. C'était comme si la forge elle-même avait décidé d'en avoir assez d'être un lieu de travail et voulait devenir un monstre dominant. Et ce qui en émergea n'était pas vraiment un démon. Ni un fantôme. Ni même quelque chose de décrivable en société. C'était tout cela à la fois , un mélange de clichés cauchemardesques, une monstrueuse créature hideuse et terrifiante. Imaginez un dragon fait de cotte de mailles et de ressentiment, le tout imprégné de l'attitude exécrable de tous les méchants qui se sont trop longuement étendus dans leurs monologues. Ses yeux brillaient comme des soleils en explosion. Ses dents semblaient avoir été nettoyées avec du fil barbelé. Et sa voix, lorsqu'il ouvrit sa gueule, ressemblait à celle d'un broyeur à déchets essayant de chanter de l'opéra. « Bon sang », dit le ritualiste en s'époussetant les mains. « Je suppose que je vais devoir faire des heures supplémentaires. » Le spectre des commères, désormais réduit à une ombre accrochée au mur de la forge, couina : « Vous ne pouvez pas l'arrêter ! » « Oh chérie, » dit le ritualiste d'une voix traînante en sortant un marteau noir dentelé de derrière l'enclume, « je n'ai pas besoin de l'arrêter. J'ai juste besoin de l'énerver suffisamment pour qu'il me laisse tranquille pendant encore cent ans. » Ce n'était pas un simple marteau, c'était LE marteau. Le dernier artefact de la Forge Oubliée, gravé de runes si anciennes que même les commères se turent un instant. Quand il le brandissait, il ne frappait pas seulement du métal. Il frappait des concepts . On pouvait anéantir l'espoir de quelqu'un avec. On pouvait écraser l'ironie avec. La légende raconte qu'un jour, il avait réduit en miettes toute une bureaucratie d'un simple coup de marteau sur leurs papiers. Histoire vraie. Le Ritualiste leva le marteau tandis que la créature monstrueuse se hissait plus haut, ses griffes creusant des sillons dans le sol. « Bon, Stretch, » lança-t-il d'une voix cinglante. « Tu t'es réveillé du mauvais côté de l'apocalypse. J'ai compris. Mais voilà le marché : c'est ma forge. Mon cercle. Ma flaque de glu fluo. Et si tu crois que tu vas débarquer ici comme si c'était chez toi, eh bien… » Il eut un sourire narquois, dévoilant des dents acérées. « Tu vas te faire démolir. » Le combat qui s'ensuivit aurait fait saliver les dieux. La créature bondit, mâchoires claquantes, sa salive en fusion crépitant sur la pierre. Le Ritualiste frappa, son marteau s'abattant dans un rugissement qui résonna à travers les dimensions. Des étincelles jaillirent, chacune une mémoire gravée dans l'existence, chacune piquant comme un sarcasme lancé au mauvais moment. Le monstre recula en hurlant. Le cercle palpita plus fort, tentant de contenir le chaos, mais des fissures s'étendirent, brillant plus intensément, comme une rave soutenue par des plaques tectoniques. « Tu ne peux pas gagner ! » hurla le spectre commère. « Tu n'es qu'un gnome grincheux avec du khôl ! » « Correction », grogna le Ritualiste en esquivant un coup de griffe qui faillit lui arracher son chapeau, « je suis le gnome le plus grincheux avec du khôl, et c'est ce qui me rend invincible. » Un autre coup de marteau brisa net une des griffes de la bête. Elle s'écrasa au sol avec un fracas métallique, faisant trembler la charpente. Le monstre hurla, ripostant par une gerbe d'étincelles incandescentes qui illumina la forge d'une lueur aveuglante. Des ombres dansèrent sur les murs, et pendant un instant, le Ritualiste ressembla moins à un gnome qu'à un dieu – un dieu minuscule et furieux, chaussé de bottes noires, dressé avec défi face à une créature dix fois plus grande que lui. Les villageois, dehors, furent réveillés par des explosions, des craquements de métal et les cris d'un gnome hurlant : « Défense d'entrer ! » et « Dégage de mon cercle, espèce de gros lard ! » Les fenêtres tremblaient. Les vaches paniquèrent. Quelqu'un tenta de prier, mais ses prières furent couvertes par un fracas particulièrement sinistre, suivi du hurlement de défaite du monstre. À l'aube, le silence était revenu à la forge. Les villageois s'approchèrent furtivement, jetant des coups d'œil par-dessus les clôtures, s'attendant presque à ne trouver que des décombres. À leur grande surprise, ils découvrirent la forge intacte, luisant faiblement. Le Ritualiste était assis au milieu, les jambes croisées, son marteau posé sur les genoux, la barbe légèrement brûlée, les bottes fumantes. Son chapeau était de travers, sa veste déchirée, et son regard défiait quiconque de poser des questions. « Que s'est-il passé ? » a fini par demander un courageux idiot. Le ritualiste leva lentement les yeux, luisants encore des flammes de la forge. « Ce qui s'est passé, dit-il d'un ton sec, c'est que tu me dois une bière. Trois, en fait. Non, cinq. Et si quelqu'un ose seulement balayer cette forge, je jure que je maudirai toute ta lignée de flatulences jusqu'à la septième génération. » Et c'était tout. La forge demeurait debout, le cercle incandescent. Les villageois ne posèrent plus jamais de questions. Car ils savaient qu'il n'en fallait pas plus. Le Ritualiste de la Forge Oubliée n'était pas qu'un simple gardien. C'était un problème professionnel, et parfois – très rarement – ​​il était le seul rempart entre leur petit monde et l'anéantissement total. Avec un sarcasme aussi tranchant que son marteau, et un trait d'eye-liner si noir qu'il aurait pu faire honte à la nuit, il entretenait le cercle, minuit après minuit. Épilogue : Huile à barbe et pastilles de bière Les jours passèrent et les villageois remarquèrent quelque chose d'étrange. La forge ne se contentait plus de luire ; elle ronronnait . Un bourdonnement grave et régulier, comme celui d'un chat particulièrement satisfait après s'être rassasié d'horreurs cosmiques. On voyait moins souvent le Ritualiste, car il passait le plus clair de son temps à faire la sieste dans la forge, son marteau posé sur la poitrine tel un chien de garde de la taille d'un gnome. Interrogé, il les congédiait d'un grognement. « Le cercle va bien. Le gros vilain s'est rendormi. Ne touchez pas à ma flaque de glu. C'est tout ce que vous avez besoin de savoir. » Le fantôme bavard ? Toujours tapi dans les combles, mais plus silencieux à présent. Il lui arrivait encore de murmurer des méchancetés, mais le Ritualiste avait perfectionné l'art de l'ignorer sans même ouvrir les yeux. Il prétendait l'avoir « apprivoisé », comme on le ferait avec un raton laveur ou un perroquet particulièrement malpoli. Personne n'osait le vérifier. La légende se répandit. Les enfants se lançaient des défis pour jeter un coup d'œil aux fenêtres de la forge la nuit, espérant apercevoir des éclairs violets ou entendre le gnome marmonner des insultes à des ennemis invisibles. Les marchands plaisantaient sur l'idée de mettre cette substance fluorescente en bouteille comme tonique, mais personne n'osait essayer. Le Ritualiste, quant à lui, appréciait l'attention uniquement dans la mesure où elle l'agaçait. « Super », dit-il en levant les yeux au ciel. « Je suis une attraction touristique maintenant. Bientôt, vous voudrez me mettre sur une fichue carte postale. » Et pourtant, chaque soir à minuit, il s'accroupissait toujours au-dessus du cercle. Il marmonnait toujours ses étranges incantations, mi-incantations, mi-insultes. Il gardait toujours l'équilibre. Car au fond de lui — même sous le khôl, le sarcasme et son air renfrogné — il savait ce que les villageois n'admettraient jamais : que sans lui, leur monde se serait effondré depuis longtemps. Il n'avait pas besoin de leur gratitude. Il avait juste besoin de leur bière. Et peut-être, les bons jours, de quelqu'un pour lui apporter une nouvelle bouteille d'huile à barbe. Alors la forge brûla, le cercle s'illumina, et le Ritualiste persévéra – sarcasme, jurons, flaque de glu néon et tout le reste. Car parfois, le monde n'a pas besoin d'un héros. Parfois, il a juste besoin d'un gnome gothique avec du caractère et un marteau capable de réduire les idées en miettes. Ramenez le rituel à la maison Si le Ritualiste de la Forge Oubliée vous a fait rire, grincer des dents ou vous a secrètement donné envie de posséder votre propre flaque de pouvoir néon surnaturel, vous pouvez intégrer un fragment de son univers au vôtre. Que vous souhaitiez une décoration murale audacieuse, une couverture douillette pleine d'humour sarcastique ou même un carnet pour griffonner vos propres runes douteuses, nous avons ce qu'il vous faut. Accrochez le grognement nocturne du Ritualiste dans votre salon avec une impression encadrée , ou optez pour un style épuré et moderne avec une impression sur métal flamboyante. Besoin d'un compagnon pour vos idées (ou vos malédictions) ? Prenez le carnet à spirale et notez toutes les prophéties sarcastiques qui vous passent par la tête. Pour celles et ceux qui aiment emporter leur gnome gothique partout avec eux, collez-le où vous voulez avec un autocollant : sur votre ordinateur portable, votre gourde, ou même sur le balai de votre voisin (on ne juge personne !). Et quand la nuit s’allonge, blottissez-vous sous la douce chaleur d’une couverture polaire qui diffuse sa mystérieuse énergie. Parce que parfois, le monde n'a pas besoin d'un héros. Il a juste besoin d'un gnome gothique avec du caractère — et maintenant, vous aussi.

par Bill Tiepelman

Fille du Voile de Flammes

L'étincelle qui ne voulait pas se comporter Dans un désert si ancien qu'il en avait oublié le nom, où le soleil murmurait des secrets aux dunes et où le vent ne racontait que des plaisanteries grivoises, une fille naquit sous un voile de flammes. Non pas littéralement en feu, attention – même si sa tante Keela prétendait sans cesse qu'il y avait « une lueur de combustion dans ses yeux ». Non, la petite Maelyra vint au monde enveloppée de langes couleur de fumée et de prophéties. Et de coliques. Beaucoup de coliques. Elle était la troisième fille de la Maison d'Emberveil, une lignée réputée pour donner naissance à des femmes capables de déchaîner les tempêtes d'un clin d'œil et de lire la vérité sur les lèvres d'un homme comme sur un menu. Chaque fille était destinée à devenir une Voyante, une Murmureuse, une Reine de la Flamme Intérieure. Mais pas Maelyra. Maelyra aimait tresser des scorpions dans ses cheveux (généralement non venimeux), faire des bulles pendant les méditations sacrées et glisser en cachette de la liqueur de lait de feu dans le thé cérémoniel des Hautes Sœurs. À treize ans, elle avait réécrit le recueil de cantiques du temple pour y inclure des blagues de pets et changé son destin en incendiant la Tente de l'Oracle d'un simple regard, d'une prière sarcastique et d'un pot d'huile de lune volé. « Elle est… pleine de vie », murmura la Grande Prêtresse en caressant ses sourcils brûlés. « C’est une menace », soupira la mère de Maelyra, la reine Ashava, tandis que sa fille passait en sautillant, nue à l’exception de henné, d’une écharpe et d’une chèvre portant son diadème. Et le Voile de Flammes ? Cet ancien masque aux motifs tourbillonnants qui révélait la vocation d'un Voyant, celui qui, sous le signe divin, embrassait chaque visage élu pendant son sommeil ? Il refusait d'apparaître sur le visage de Maelyra, malgré tous les rites accomplis. « Honteuse des flammes », la surnommaient-ils derrière des éventails ornés de pierres précieuses et des pans de tentes repliés. Mais Maelyra n'était pas humiliée par les flammes. Elle était furieuse . « Tu veux du feu ? » déclara-t-elle par une nuit étoilée, les yeux rivés sur les braises de son feu de camp. « Très bien. Commençons par tes règles. » Et elle l'a fait. En commençant par la règle « ne pas communiquer avec les esprits en étant ivre ». C'était la nuit où elle l' a rencontré. « Vous avez appelé ? » demanda l'esprit en émergeant de la fumée, tel un séducteur saupoudré de cannelle. Il avait une mâchoire carrée, un regard empli de regrets et le rire d'un dieu oublié qui vient de découvrir la tequila. Il n'appartenait pas vraiment au panthéon officiel du temple, mais Maelyra s'en fichait. Il s'appelait Thalun et était le gardien déchu des voyants ratés – ce qu'il appelait des « marginaux spirituels indépendants ». « Tu es comme une conseillère d'orientation cosmique », dit-elle avec un sourire narquois. « Mais en plus sexy. » « Et toi, » ronronna-t-il en faisant voler une étincelle de son nez, « tu es une violation ambulante du protocole sacré. Je t’aime déjà. » Leur partenariat a débuté dans l'insolence et la lueur des flammes, avec un accord tacite de ne suivre aucun mode d'emploi cosmique. Ensemble, ils ont perturbé une fête de la lune, libéré un vent du désert capturé et convaincu un ver des sables blasé de devenir le nouvel animal de thérapie du temple. Mais quelque chose d'étrange se passait sur la peau de Maelyra. La première marque apparut alors qu'elle mangeait du cactus mariné au lever du soleil : une douce spirale dorée gravée sur sa joue. Le lendemain, deux autres fleurirent sur son front et sa mâchoire, délicates comme du henné, éclatantes comme le soleil levant, et étrangement familières. « C’est… » commença Thalun. « Non », dit Maelyra en léchant la saumure de cornichons sur ses doigts. « Ça doit être une éruption cutanée. » Mais ce n'était pas le cas. Le Voile de Flammes se réveillait... et il avait son mot à dire. Le voile riposte Le jour où la troisième marque de Voile de Flammes de Maelyra apparut, le messager-oiseau du temple s'effondra, mort, en plein vol. « C’est dramatique », marmonna-t-elle en enjambant le présage emplumé comme s’il s’agissait d’un panier à linge. « Elle aurait pu se contenter d’envoyer un rêve passif-agressif comme tout le monde. » Mais les Anciens s'agitaient déjà dans leurs robes. Sa mère, la reine Ashava, convoqua une assemblée privée où chacun parlait à voix basse, presque sacrée, en sirotant du thé comme s'il s'agissait d'un sérum de vérité. La Grande Prêtresse serrait si fort son chapelet que l'un des grains explosa, et l'Esprit de la Pudeur Communautaire laissa échapper un hoquet sonore dans la fumée d'encens. Ils étaient inquiets. À propos de Maelyra . À propos du Voile de Flammes. À propos de ce que cela signifiait quand une fille irrévérencieuse qui avait autrefois appris aux chèvres du temple à twerker commençait à se faire pousser des tatouages ​​divins qu'elle n'avait manifestement pas mérités. « Elle n’est pas censée s’y habituer », siffla un ancien, la bouche pleine de pâtisserie bénie. « C’est peut-être une punition », suggéra un autre en ajustant sa ceinture d’illumination divine (que Maelyra avait toujours trouvée étrangement semblable à une attache de rideau bon marché). « Une lente marque divine. » Maelyra, qui écoutait aux portes depuis les combles tout en donnant à manger des raisins secs à un corbeau spirituel nommé Kevin, roula des yeux si fort qu'elle vit le début des temps. « S’ils veulent bavarder, » dit-elle à Kevin, « ils pourraient au moins proposer des en-cas. » Cette nuit-là, le Voile de Flammes lui parla pour la première fois. Non pas en énigmes ni en parchemins enflammés, mais avec la franchise d'une tante usée par la guerre et la subtilité d'un chameau en claquettes. « Lève-toi. Il faut qu’on parle. » Maelyra se redressa brusquement dans sa tente, à moitié emmêlée dans son tapis de couchage et serrant contre elle un oreiller en forme de pomme de terre du désert. « Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? » « Pas le temps. Écoute. Je t'observe. Tu es dans un état lamentable. » La voix semblait venir de l'intérieur de sa propre peau, comme si les marques dorées avaient fait pousser des cordes vocales sans aucun filtre. « Tu es têtue, chaotique, facilement distraite par les beaux garçons et les boissons interdites, et totalement inapte au leadership spirituel. » Maelyra cligna des yeux. « Aïe, ça fait mal. » « Mais… tu es aussi curieuse, hilarante, d’un courage absurde, et… disons simplement que les autres candidats faisaient pâle figure à côté de toi. La Flamme a choisi. À contrecœur. Je suis ton Voile désormais. Fais avec. » Elle fixait le bol d'eau poli à côté de son lit, où son reflet scintillait de fines lignes palpitantes, d'une divine finesse. Chaque nouvelle marque se courbait et dansait comme une flamme dessinée dans de la dentelle. Et – plus troublant encore – elles frémissaient lorsqu'elle lançait des remarques sarcastiques. « Tu es vivant, n'est-ce pas ? » murmura-t-elle au masque. « Bien sûr que oui. J'ai survécu à des empires, jugé des reines, giflé des prophètes et, une fois, maudit un lama pour qu'il atteigne l'illumination. Je ne suis pas qu'un simple gribouillage de destin. » C’est ainsi qu’elle apprit que le Voile de Flammes n’était pas qu’un symbole. C’était un héritage vivant, lié à l’âme de son porteur comme une gaine cosmique : serré, parfois impertinent, et maintenant constamment la cohésion du tout, qu’on le veuille ou non. Les semaines suivantes furent un enchaînement de mésaventures magiques. Le voile ne cessait de commenter les rituels. (« Mauvaise main, chérie. » « Ce n'est pas un bol sacré, c'est de la soupe. » « Arrête de faire des clins d'œil à l'acolyte, Maelyra. ») Thalun, son guide spirituel devenu semi-petit ami puis entraîneur de farces à plein temps, observait la scène avec un amusement croissant. « Tu es littéralement en train de te disputer avec ton propre destin », dit-il, allongé dans les airs, mangeant des caramboles comme une lanterne suffisante. « Le destin n’a pas à donner son avis sur les sous-vêtements », lança-t-elle sèchement en tirant sur le vêtement de cérémonie que le Voile affirmait être « traditionnellement flatteur ». Mais les choses changeaient. Le sable ne lui brûlait plus les pieds lorsqu'elle marchait pieds nus. Les chats du temple la suivaient en spirales parfaites. Une prophétie oubliée – une prophétie très dramatique et rimée, évoquant « un rire intact et un ventre de chaos » – commença à circuler comme une rumeur lors d'une course de chameaux. Et puis les visions commencèrent. Loin des visions oniriques polies et brumeuses d'antan. Celles-ci étaient vives, bruyantes et étonnamment musicales. Un instant, elle méditait avec Thalun, l'instant d'après, elle se trouvait dans un couloir lumineux peuplé de voyants ancestraux, bercée par les chants d'un chœur de grands-mères jouant du tambourin. « Oh non », dit Thalun, les yeux embués par une nouvelle crise de vision. « Elle est de nouveau en mode grand-mère. » Maelyra revenait de chaque transe en sueur, confuse et fredonnant souvent des airs qu'elle n'avait jamais entendus auparavant. Le Voile de Flammes brillait alors d'un éclat plus vif, comme satisfait, tandis que sa mère pâlissait de plus en plus à la vue de sa fille en lévitation pendant le petit-déjeuner. Finalement, le temple dut agir. Il décréta un Pèlerinage d'Épreuve — un voyage sacré et absurdement long à travers le feu, les tempêtes, des villages de montagne isolés et au moins un cactus jugeant — afin de déterminer si Maelyra méritait vraiment le masque qui s'accrochait désormais à elle comme une bernacle divine. « Vous partirez à l’aube », annonça la Grande Prêtresse avec emphase. « Vous pourrez emmener un compagnon et un objet spirituel. » Maelyra sourit. « Je prends Thalun. Et Kevin le corbeau. » « Voilà deux compagnons. » « Techniquement, Kevin est un artefact. Il a avalé une cuillère bénie. » Le conseil a gémi. Ainsi, avec une assurance décontractée, des visions dans le sang et un tatouage ancestral et audacieux fusionné à son visage, Maelyra franchit les portes du temple. Le Voile de Flammes palpitait. Thalun flottait à ses côtés, telle une idée scandaleuse. Kevin a fait ses besoins de façon théâtrale sur une pierre sacrée. Le voyage avait commencé. La prophétie du mauvais timing Il pleuvait des grenouilles le cinquième jour du pèlerinage de Maelyra. « C’est un test », murmura Thalun en dissimulant sa tête spectrale derrière un parchemin à moitié dévoré. « Ça ne peut être que ça. La plomberie divine a déraillé. » « Non, c’est forcément l’œuvre de grand-mère Anareth », marmonna Maelyra en chassant un crapaud de sa sandale. « Elle disait toujours que mon parcours serait “coassant”. » Ils avaient traversé cinq déserts, quatre gouffres sacrés et un champ de grès murmurants qui n'insultaient les voyageurs que sous forme de haïkus. Kevin le corbeau avait développé une addiction aux jeux d'argent avec des coléoptères du désert. Thalun avait reçu des avances d'un cactus doué de conscience. Et Maelyra ? Elle rayonnait désormais. Littéralement. Son Voile de Flammes scintillait comme un crépuscule pris dans de la soie, les motifs dorés sur sa peau se propageant maintenant le long de ses bras et de sa colonne vertébrale tels du lierre rampant illuminé de l'intérieur. « Je crois que je suis en train de muter », dit-elle un soir, en observant son reflet scintiller dans une flaque de lumière étoilée. « Tu es en train de monter », corrigea le Voile, toujours aussi prétentieux. « Oui, c'est très lumineux. Essaie de ne pas t'aveugler. » À présent, le lien entre Maelyra et le Voile de Flammes était… compliqué. Un peu comme élever un enfant magique en bas âge avec un ex-petit ami au caractère bien trempé. Le Voile la harcelait, la raillait et la guidait avec la même énergie qu'un professeur de danse obstiné qui refuse de laisser son élève s'asseoir tant que la pirouette n'est pas parfaite. Mais il y avait aussi de l'affection. Elle la ressentait durant les heures calmes, lorsque les étoiles écoutaient et que le masque murmurait des berceuses à travers ses os. Puis ils atteignirent le Canyon des Échos, où chaque Voyant né de la flamme s'était rendu depuis mille ans pour recevoir son rite ultime. Maelyra s'attendait à de la musique. Des feux d'artifice. Peut-être même une chèvre enflammée projetée au laser. Au lieu de cela, elle eut droit à une simple dalle de pierre, une pile de paperasse spirituelle et une employée céleste à l'air blasé nommée Meryl . « Signez ici. Avec ou sans sang. Aucun remboursement. » « C’est tout ? » demanda Maelyra en jetant un regard du coin de l’œil à Thalun. « C’est de la bureaucratie, mon amour », soupira Thalun. « Même pour les divins. » Mais dès que sa paume toucha la pierre, l'atmosphère changea. Son corps s'éleva du sol, le Voile de Flammes s'embrasant dans une explosion aveuglante de lumière dorée et rose. Elle resta suspendue dans les airs, les bras écartés, les cheveux en bataille, la voix tremblante d'une force bien plus ancienne qu'elle. « Je suis Maelyra du Voile de Flammes », déclara-t-elle, sa voix n'étant plus seulement la sienne, mais tissée de tonalités ancestrales et d'harmonies jazz légèrement déplacées. « Je porte en moi le rire des indisciplinés, la sagesse des ivrognes et le non-sens sacré du chaos érigé en sainteté. Je revendique le droit de brûler de joie, de percer les ombres et d'embrasser le destin sur la bouche si l'envie m'en prend ! » Puis elle s'embrasa. De belles flammes, inoffensives et espiègles. De celles qui dansent, s'enroulent et laissent des étincelles dans l'air comme des confettis. À son atterrissage, le canyon avait changé. Un temple se dressait là où il y avait de la pierre. Une assemblée d'esprits attendait, tambourins à la main et sourires narquois. Kevin portait une minuscule couronne. « Tu es en retard », dit une voix familière. Les ancêtres. Des dizaines. Certains majestueux, d'autres étranges, l'un d'eux tenant visiblement une margarita. « Vous voulez dire que j'ai réussi ? » « Tu l'as redéfini », dit le Voile. « Tu as pris le sacré et tu l'as rendu sensuel, drôle et absurde. C'est ça le pouvoir. C'est ça le but. » Thalun s'approcha en flottant. « Alors… es-tu désormais un Voyant à part entière ? » Elle se tourna vers lui, les yeux pétillants de feu et de malice. « Non, je suis pire encore… Je suis la première Voyante du Destin . Celle qui rit du destin, flirte avec la fatalité et met les dieux mal à l’aise. » Elle se pencha et l'embrassa, avec passion et lenteur, tandis que les esprits célestes faisaient semblant de ne pas regarder, mais les observaient bel et bien. Dès lors, Maelyra parcourut les royaumes telle une oracle sauvage, à la fois impertinente et merveilleuse. Elle offrait des visions à quiconque le lui demandait, pourvu qu'ils acceptent de danser, de boire ou d'écouter des plaisanteries grivoises. Elle réinventa les règles de la prophétie, en commençant par : « Arrête de te prendre autant au sérieux, espèce de sainte-nitouche ! » Le Voile de Flammes brillait d'un éclat toujours plus vif. Non pas parce qu'il était ancien, mais parce qu'il s'amusait enfin. Et dans le grand registre cosmique, où étaient inscrits les actes de chaque Voyant, l'entrée concernant Maelyra se lisait simplement ainsi : « Elle nous a fait rire. Elle nous a fait ressentir des émotions. Elle a même volé le pantalon d'un dieu. On approuve. » Référence et inspiration pour l'image de l'histoire : Rania Renderings Envie d'insuffler un soupçon de la prophétie envoûtante de Maelyra dans votre univers ? Que ce soit pour orner vos murs ou vous envelopper d'un mysticisme audacieux, les reproductions encadrées et les panneaux acryliques invitent son regard dans votre espace sacré avec fougue et finesse. Qu'elle vous accompagne sur un sac fourre-tout magique, qu'elle se prélasse à vos côtés sur une serviette de plage au tissage audacieux, ou qu'elle s'étende à travers votre royaume comme une tapisserie vibrante, source d'inspiration pour les prophéties. Partout où elle va, le rire, le mystère et la magie assumée du Voile de Flammes la suivent.

par Bill Tiepelman

Petit gardien des royaumes enchantés

La Branche, les Yeux Brillants et le Mauvais Timing La première règle de la Forêt Enchantée est simple : ne léchez rien qui brille. La seconde est plutôt une suggestion : évitez d’offenser la faune, surtout si elle possède des ailes assez grandes pour vous éventer comme une célébrité lors d’une soirée de gala. J’ai enfreint les deux règles en moins de dix minutes. Je suivais du regard un rayon de soleil couchant qui s'était glissé entre les arbres – un ruban paresseux, couleur miel doré, qui s'étendait sur une branche couverte de mousse . C'est alors que je l'ai vue : un petit léopard des neiges ailé , tout de velours tacheté et de plumes d'une finesse incroyable, perché comme un secret que la forêt brûlait de révéler à quelqu'un aux oreilles attentives. Ses yeux étaient d'un bleu cristallin, comme l'air de la montagne, si lumineux qu'ils faisaient admettre aux ombres qu'elles avaient exagéré. « Bonjour », dis-je, car c'est ce qu'on dit aux miracles par politesse et si on a plus de trente-cinq ans. « Vous n'êtes pas dans le catalogue de produits. » Le petit cligna lentement des yeux, comme une porte d'ascenseur qui refuse de se fermer tant que vous n'avez pas fini de raconter votre vie. Une plume se détacha de son aile et tourna en spirale, lumineuse comme du givre à la lueur d'une bougie. Elle se posa sur ma botte et fondit, exhalant un parfum de neige au moment où elle pardonne au soleil. Tu as pris ton temps, dit une voix dans ma tête, légère comme de la mousseline. Il y a une prophétie, et aussi un calendrier. J'ai regardé autour de moi, car les règles de la télépathie ne m'avaient jamais vraiment marquée. « Tu… as parlé ? » Vous avez parlé ? Voyons. J’ai opté pour le transfert direct après que les hiboux ont tweeté en direct mes secrets. Le petit se redressa, chaque touffe de poils et chaque moustache semblant soudain d’ un réalisme photographique sous le treillis de lumière dorée. Je m’appelle Lumen. Je suis une Gardienne. Des Royaumes . Édition Junior. À l’essai, techniquement. « Édition junior ? » ai-je répété, car parfois, le cerveau se met tout simplement au repos. Je n'ai pas encore fait ma sieste de l'Ascension. Bureaucratie. Elle remua la queue, cerclée comme la lune à travers de la dentelle. Mais il faut bien que quelqu'un répare la déchirure entre l'hiver et l'été, et les anciens sont allergiques à l'urgence. Je me suis assise sur la branche en face d'elle, prenant soin de ne pas mettre à l'épreuve la solidité du mythe. La forêt respirait autour de nous : des champignons lumineux ourlaient les ombres, des particules de poussière dérivaient comme des confettis qui auraient oublié que la fête s'était terminée en 1492. « Alors, il y a une déchirure. Au fil des saisons. » En tout , vraiment. Lumen déploya ses ailes, et ses plumes absorbèrent la lumière avant de la restituer plus éclatante encore. Le Chœur Gelé pense que le monde devrait être glacé à jamais : facile à gérer, esthétiquement cohérent. Le Syndicat des Braises aspire à un été éternel, plus flamboyant que raisonnable. S’ils parviennent à leurs fins, il n’y aura plus de printemps où se laisser tomber, plus d’automne où se rassembler. Plus de refuge pour la forêt enchantée ni pour ces lieux paisibles où l’espoir pousse comme de la mauvaise herbe. « Laissez-moi deviner, dis-je, vous avez besoin d'un humain capable de suivre des instructions, de garder son calme sous une pression surnaturelle et de ne surtout pas lécher ces choses lumineuses. » Lumen pencha la tête. Soyons réalistes ? Il me faut quelqu’un qui sache improviser. Et qui ait toujours des en-cas sur lui. Je lui ai tendu un sachet de mélange de fruits secs avec l'air d'un chevalier présentant une relique sacrée. Elle l'a reniflé, a choisi exactement trois amandes, et en a fait tout un rituel. Vous êtes embauchée. Quelque part au-dessus de nous, une branche émergea de l'ombre et laissa tomber une goutte de résine sur mon front, comme une marque authentifiée par la forêt. Les paillettes dorées se répandirent, chaudes, sur ma peau et y pénétrèrent, bourdonnant comme un chœur lointain qui aurait appris à modérer son arrogance. « Contrat scellé », dit Lumen. « Article un : tu marcheras avec moi. Article deux : tu riras quand la peur tentera de faire rire. Article trois : l’espoir n’est pas une option ; c’est un équipement . » Nous longions la branche comme des complices, l'écorce un patchwork d'émeraude et de récits anciens. En contrebas, la forêt s'ouvrait sur une clairière où les rayons du soleil tissaient le sol en une douce couverture. Des libellules frôlaient la lumière, parées de harnais de joyaux de l'aube. Je sentais le monde s'emplir de sens, comme une soupe lorsqu'on y a enfin ajouté suffisamment de pommes de terre. « Où allons-nous ? » ai-je demandé. « La couture », dit-elle. « Là où l'hiver se mêle à l'été et vice versa. Nous la colmaterons avec des rires, des rituels et une compétence téméraire . Et peut-être une aiguille faite de clair de lune. » « C’est simple », ai-je dit, mentant avec audace. « Et les chances ? » Sur le papier ? Cruelle. En pratique ? Ses yeux brillaient comme la glace, décidée à se tenir à carreau. Nous vaincrons en commettant de meilleures erreurs que nos ennemis. Nous pénétrâmes dans la clairière – et l'air se fendit dans un crissement semblable à celui du verre qui se met à chanter. La température chuta brutalement. Le givre glissa le long des feuilles, dessinant des motifs d'une finesse si parfaite qu'elle en était presque douloureuse à regarder. De l'autre côté, la chaleur scintillait sur la terre, d'une couleur abricotée et audacieuse. Entre les deux, une faille argentée défaisait le monde, des chevilles jusqu'au ciel. « Si c'était une photo destinée à un produit dérivé », ai-je murmuré, « on l'appellerait Léopard Céleste contre Catastrophe Artistique et on vendrait des tirages jusqu'à ce que la lune réclame ses droits d'auteur. » « Concentre-toi, cher chaos », dit Lumen, même si je sentais son amusement vibrer dans mes côtes. « D’abord, écoutons. » Du côté froid montait une harmonie ténue et sacrée – des voix empilées comme des stalactites – tranchante, belle et impitoyable. Du côté chaud vibrait un chant aux basses profondes, aux effluves d'agrumes et de malice, une musique qui vous entraînait dans une bonne décision avant de vous mettre au défi de danser à nouveau. Les deux chants s'affrontaient , et le fossé s'élargissait à la mesure de mon regret. « Peut-on… les harmoniser ? » ai-je demandé. Finalement, oui. Ce soir ? L’oreille emplumée de Lumen frémit. On commence plus modestement. La Chorale a envoyé un éclaireur pour nous intimider ; ne vous laissez pas impressionner. Le secret avec les brutes, c’est de se rendre compte à quel point elles sont ennuyeuses. Quelque chose émergea du côté hivernal : grand, drapé de givre, ses bois veinés de lumière stellaire emprisonnée. Son souffle traçait dans l'air des équations qui résolvaient le désespoir . J'eus l'impression que mes genoux se demandaient s'ils avaient fait le bon choix. « Nommez-vous », a déclamé la silhouette, les syllabes si froides qu'elles se sont brisées. Avant même que je puisse dire un mot, Lumen a bondi sur la branche comme un enfant s'appropriant une scène. « Je suis Lumen, Gardien des Royaumes Enchantés, Directeur adjoint des Miracles et votre représentant du service client aujourd'hui. Vous avez enfreint le règlement saisonnier, sous-section « Pas de caprices ! » Veuillez prendre un ticket. » Si un spectre de givre peut paraître offensé, celui-ci l'a fait avec enthousiasme. « Tu es un ourson . » Et tu es en retard sur ta propre chute, dit Lumen en doublant presque son volume déjà fabuleux. Admire mon associée : humaine, résiliente, et toujours prête à grignoter. « Salut », dis-je, car parfois, le courage, c'est simplement être présent. J'avançai et, sans trop réfléchir, je me mis à fredonner la douce mélodie qui s'échappait du côté estival. Pas fort, juste assez pour faire vibrer l'air comme une liste de bonnes idées. Une chaleur diffuse planait sur la clairière, un murmure de pêches et de crépuscule. Le spectre de givre tressaillit. « Oui », murmura Lumen. « L’espoir est une température. » Le spectre siffla et leva les bras. Snow se transforma en une lance, élégante comme la malice. « Tu seras corrigé. » « Nous préférons les versions éditées », dis-je, et je tendis instinctivement la main vers Lumen. Son aile se referma sur ma paume. Un courant nous traversa – froid, chaud et parfaitement juste – comme si nous étions branchés à la source d’énergie originelle du monde. Des plumes ont brillé. La lance s'est brisée en une pluie d'étincelles inoffensives qui sont retombées aussi doucement que des applaudissements. La faille a frissonné, surprise par notre refus d'être prévisibles. Le spectre de givre se stabilisa. « Enfant, » dit-il à Lumen, « sais-tu qui tu es ? » Les yeux de Lumen s'illuminèrent d'une telle intensité que la forêt sembla se rapprocher. Je suis la sauveuse inattendue , la plaisanterie du destin pour se guérir, et la Gardienne qui apporte le printemps aux obstinés. Elle découvrit de petites dents polies. Et je ne suis pas seule. Le spectre recula vers le voile d'hiver, songeant à ses choix de vie. Il leva un long doigt. « Demain, au lever de la lune. Nous mettrons fin à vos vaines illusions. » « Ce n'est pas absurde », dis-je d'une voix assurée pour la première fois. « C'est un plan . » La silhouette se dissipa en une gerbe de givre qui formait un juron en quatre langues, puis s'évanouit. La clairière expira. La faille brûlait et scintillait encore, mais elle ne grondait plus. Lumen s'affaissa, soudain réduite à un simple petit ourson aux promesses démesurées. Je m'agenouillai et pressai mon front contre le sien. « On le fait vraiment, n'est-ce pas ? » « Oh, absolument », dit-elle, sa queue s'enroulant autour de mon poignet comme un bracelet que je garderais à jamais. « Demain, nous persuaderons une guerre de devenir un duo. Ce soir, nous répétons – et tu devras apprendre à coudre le clair de lune sans te poignarder dans l'optimisme. » « Existe-t-il un manuel ? » « Il y a une ambiance », dit-elle. « Et des en-cas. N'oubliez pas les en-cas. » Les lumières de la forêt brillèrent d'une douce approbation. Quelque part, l'été riait aux éclats dans les feuilles ; l'hiver, lui, polissait sa fierté jusqu'à la faire resplendir. Entre eux, un petit félin céleste ailé et une femme qui avait acquis le courage avec l'âge firent une promesse que le monde pourrait entendre s'il le voulait. L'aiguille au clair de lune et l'art subtil de la panique « Matin dans la Forêt Enchantée » a la décence d'être à la fois irréaliste et parfaitement fidèle à l'esprit du film. La lumière ne se contente pas de briller ; elle ruisselle comme du sucre fondu, s'accumulant dans les crevasses de l'écorce et les creux de la mousse. Les oiseaux gazouillent des arpèges qui ruineraient Broadway s'ils y vendaient un jour des billets. Et au milieu de tout cela, je me suis réveillé avec un petit léopard des neiges ailé perché sur ma poitrine, me faisant la leçon sur la broderie au clair de lune. « Ne bouge pas, humain », dit Lumen en fouillant mes poches avec la subtilité déterminée d'un agent de la TSA. « Il nous faut quelque chose de pointu, de stable et de profondément inutile. » « Genre, un coach de vie ? » ai-je haleté sous le poids de ses quatre kilos de destin. « C’est drôle », dit-elle d’un ton neutre. « Non, nous fabriquons une Aiguille de Clair de Lune . Les failles de givre ne se referment pas d’elles-mêmes, et le fil céleste ne se trouve pas tout prêt dans les magasins de loisirs créatifs. » Elle sauta sur la branche au-dessus, ses plumes effleurant ma joue comme le plus sophistiqué des réveils. La canopée ruisselait encore d'argent, vestige du duel de la veille. Lumen le ramassait comme les enfants ramassent les excuses : en désordre, en abondance, avec une joie teintée de suspicion. Elle fit glisser un fil de lumière liquide vers moi. Tiens bon. C'était frais, électrique et d'une finesse extrême, comme retenir un soupir avant qu'il ne s'échappe. Mes mains tremblaient. « Ça paraît fragile. » C'est fragile. Comme la vérité, ou un soufflé. Ne le laissez pas tomber. Elle façonna ses ailes en un berceau, concentrée, ses yeux comme deux glaciers enflammés. Le fil s'affûta sous son regard jusqu'à briller comme une aiguille, vibrant de cette fréquence particulière des choses qui bouleversent les règles. « Soit c'est de la sorcellerie, » ai-je murmuré, « soit c'est le tutoriel Etsy le plus élaboré au monde. » « Les deux », a dit Lumen. « Maintenant, parlons de panique… vous en aurez besoin. » J'ai cligné des yeux. « Je croyais que vous aviez dit que l'espoir était l'outil. » Oui, mais la panique est le moteur . L'espoir sans panique est un conte de fées. La panique sans espoir fait les gros titres. Ensemble ? On obtient une improvisation mordante. Nous sommes descendus dans la clairière où la faille s'ouvrait encore béante , mi-hiver, mi-été. L'air était imprégné de contradictions : des flocons de neige crépitaient en vapeur, des feuilles se consumaient pour redevenir vertes. La faille scintillait, plus large qu'auparavant, comme si le spectre du gel de la nuit précédente était revenu se plaindre. « On est en avance », ai-je murmuré. Le chant glacial du Chœur était faible, le rythme de basse d'Ember Syndicate ressemblait plus à une répétition d'échauffement qu'à une véritable bagarre. « Parfait », dit Lumen. « Cela nous donne le temps de nous entraîner à coudre. » Alors j'ai fait ce que toute personne sensée ferait à qui l'on confierait un fil cosmique pour rapiécer la trame de la réalité : j'ai piqué dans le vide comme si j'essayais de broder l'oreiller le plus critique du monde. L'aiguille bourdonnait, chaque piqûre laissant derrière elle une faible lueur, comme si l'univers, par pure courtoisie, me faisait plaisir. « Plus franchement », insista Lumen. « Et avec moins d'excuses. » « Je suis désolée ! » dis-je, lui donnant immédiatement raison. Mes mains tremblaient, le fil vacillait, et j'ai cousu par inadvertance deux flocons de neige ensemble. Ils ont fusionné en un papillon de givre et de feu qui s'est aussitôt envolé à la recherche d'une scène ouverte. La faille s'est moquée de moi en trois langues. « Mieux vaut faire des erreurs, humain », a dit Lumen. « Ne vise pas la perfection ; vise un espoir qui paraît ridicule jusqu’à ce qu’il se réalise. » Alors j'ai cousu plus vite, plus maladroitement, laissant la panique guider mes mains et l'espoir les stabiliser. La brèche vacillait, résistant, ses bords argentés étincelant comme un chalumeau surchauffé. Un instant, j'ai cru que nous progressions – jusqu'à ce que le Chœur et le Syndicat s'en aperçoivent. Du côté glacé, des silhouettes émergèrent – ​​des spectres aux bois de cerf, des dizaines cette fois, leurs voix s'entremêlant en un vacarme sonore. Du côté des braises, des silhouettes ondulaient, tout en chaleur et en déhanchements, leurs rires huileux et charmeurs. Elles convergèrent vers la faille, chacune déterminée à l'élargir. « Lumen, » ai-je sifflé, « nous avons de la compagnie. » Correction : nous avons un public . Son pelage se hérissa, ses ailes se déployèrent, chaque centimètre de son corps incarnant une gardienne céleste qui avait oublié sa propre petitesse. Continuez à broder. Je m'occupe des dialogues. Le premier spectre de givre s'avança, sa lance étincelante, sa voix tranchante. « Enfant Gardien. Tu ne peux résister au Chœur. » « Je peux résister à tout, dit Lumen d'une voix douce, sauf aux échantillons gratuits. » Le chef du Syndicat s'avança ensuite, exhalant une chaleur enivrante. « Mon petit chéri, à quoi bon l'équilibre ? Fais-le fondre, que le plaisir brûle à jamais. Ton humain transpire déjà pour nous. » J'ai essuyé mon front, mortifiée. « C'est… juste génétique. » Le Chœur siffla. Le Syndicat rit. Et je cousais plus vite, la couture luisante, tremblante, résistant. Mon fil s'accrocha, se coinça – et dans cet instant de panique maladroite, la faille s'élargit , un rugissement déchirant la clairière. Le gel et le feu s'affrontèrent avec violence. L'air se remplit d'éclats de glace et de rubans de flammes, dans un fracas si assourdissant que les arbres se bouchèrent les oreilles. Le sol se déforma. La faille n'était plus une simple fissure ; c'était une gorge béante , hurlant pour engloutir les deux saisons. Lumen a sauté sur mon épaule, les yeux brillants d'une lueur incandescente. C'est l'heure du point culminant, humain. On a fini de réparer les choses. Maintenant, place au spectacle. «Jouer ?» ai-je murmuré. On les fait rire et on les fait chanter — ensemble. Sinon, on finit tous en bouillie. Le Chœur s'élança. Le Syndicat se rapprocha. Le givre et les flammes s'affrontèrent, avides d'anéantissement. Et moi, je restais là, au milieu, serrant contre moi une aiguille de clair de lune qui vibrait comme une plaisanterie que je n'étais pas prêt à raconter. « Tu connais même la chute ? » ai-je demandé à Lumen. « Non », dit-elle d'une voix tremblante de malice et d'admiration. « Mais si nous le présentons avec suffisamment d'espoir, le monde l'écrira pour nous. » La chute qui a guéri le monde La faille hurlait comme un orgue de cathédrale se battant à coups de caisson de basses de boîte de nuit. Des cristaux de givre me piquaient les joues ; une chaleur léchait ma nuque avec la brutalité d’un ex. « Joue », avait dit Lumen, une façon charmante de décrire une négociation avec les lois de la physique sous les huées de deux unions élémentaires en stéréo. J’ai levé l’ aiguille du clair de lune comme une baguette de chef d’orchestre. Lumen a bondi sur mon épaule, féline céleste aux ailes déployées, au souffle vif et régulier. Du côté givré, le Chœur alignait ses bois et ses jugements. Du côté braise, le Syndicat s’étendait comme l’été sur une chaise longue, à la fois invitation et provocation. Mes genoux ont tremblé. Mon cœur s’est empli d’espoir. Ensemble, ils ont trouvé le rythme. « D’accord », ai-je dit à l’univers, « faisons de meilleures erreurs. » Je marquai un rythme discret à trois temps – tap, tap, tap – comme la pluie qui apprend les bonnes manières. Lumen se joignit à moi par un ronronnement vibrant qui accorda la clairière à la tonalité du possible . Le chef de chœur ricana, ce qui, pour un ténor , signifie « j’écoute malgré moi » . Le chef du Syndicat eut un sourire narquois, ce qui, pour un contralto , signifie « j’écoute, et tu as de la chance que je me sois coiffé » . « Voilà le topo », dis-je d'une voix tremblante et un brin théâtrale. « Vous chantez en solo depuis si longtemps que vous avez oublié que l'harmonie a été inventée pour éviter que les égos ne gâchent les fêtes. L'hiver a sa structure . L'été a son âme . La forêt a besoin des deux, sinon on se retrouve avec un musée inaccessible ou une piste de danse qui ne ferme jamais et qui finit par sentir le regret. » Lumen agita sa queue, tel un métronome scintillant. « Nouvelle règle ! » annonça-t-elle, sa voix résonnant dans la canopée. « Soit vous faites un duo, soit vous n'avez rien. » Le Chœur siffla du givre. Le Syndicat siffla de la vapeur. Un flocon de neige se posa sur mes lèvres et s'évapora en un goût de reliques. Je pris une inspiration, levai l'aiguille et cousis la première barre du crépuscule . C'est au crépuscule que les plaisanteries atterrissent – ​​mi-ombre, mi-confession. Je piquais et dessinais, piquais et dessinais, le fil de clair de lune traçant une portée invisible dans l'air. Lumen chantait – non pas des mots , mais ce son profond et vibrant que les chats émettent quand le monde reçoit exactement l'attention qu'il mérite. Les harmonies du Chœur frissonnaient vers nous, froides et précises. Les percussions du Syndicat arrivèrent avec assurance, chaudes et effrontées. « Ensemble », dis-je, et j’abaissai mon bâton. Ce qui suivit fut d'une brutalité inattendue. C'était juste . Les syllabes cristallines du Chœur ne brisèrent pas la basse du Syndicat ; elles l'entrelacèrent, chaque aspérité trouvant son sillon. Le Syndicat ne fit pas fondre l'architecture du Chœur ; il la sublima , transformant les angles en courbes et les règles en pas de danse. Une dentelle de givre se déploya au rythme d'une ligne de percussions veloutée. Un scintillement de chaleur traça des runes sur la beauté fragile, lui insufflant une pulsation. Je cousais comme une sainte folle. La lumière volait en boucles, des battements d'ailes insufflant des accents à la partition — ici , ici , ici . La faille se contracta. Au lieu de s'élargir, elle écouta . Des bords argentés se recourbèrent sous mon fil comme des ourlets enfin prêts à être finis. Je fis un nœud d'aube à l'autre bout – ridicule, radieux – et sentis la couture tenir. Le chef du Chœur s'avança, ses bois résonnant comme du cristal glacé. « Blasphème », murmura-t-il, mais cela sonnait comme une révérence mal placée . La voiture du Syndicat se rapprocha, une douce chaleur se répandant sur ma peau glacée. « Vilaine », ronronna-t-elle, mais cela sonnait comme un bravo . Lumen se posa entre elles, la queue enroulée avec une patience royale. « Vous prétendez toutes deux aimer le monde, dit-elle. Prouvez-le en partageant la garde. » La clairière se tut. Dans ce silence, j'entendais la forêt elle-même : les racines qui échangeaient des commérages avec la pluie, les fougères qui murmuraient des chorégraphies, la vieille écorce qui claquait d'approbation, comme souffrant de l'arthrite. Même les champignons lumineux s'éteignirent pour laisser respirer l'instant. Le spectre de givre de la nuit précédente émergea, des gaines de glace s'enroulant en spirale autour de ses bras. Il examina la couture réparée, puis s'inclina , comme libéré de sa posture par une force ancestrale. « Nous détestons le désordre », admit-il. « Mais nous détestons encore plus l'absence. » Il leva sa lance et – délicatement, presque tendrement – ​​effleura le nœud de l'aube. La lance se couvrit de glace au lever du soleil. La responsable du Syndicat pressa deux doigts de flamme contre l'autre extrémité de la couture. « On déteste les limites », dit-elle. « Mais on déteste encore plus l'ennui. » La flamme se refroidit jusqu'à une lueur cuivrée qui évoquait la dernière bonne chanson d'un mariage, quand tout le monde a encore ses chaussures. La faille se referma . Non pas avec un claquement, mais avec un soupir de satisfaction, comme un rideau qui se lève à la fin d'un spectacle qui sait avoir parfaitement conclu sa prestation. La neige se déposa sur une épaule, la chaleur caressa l'autre, et pour une fois, je ne me sentais pas tiraillée entre deux mondes. Je me sentais – chose absurde, totalement – ​​chez moi dans cette forêt enchantée . Alors les arbres se mirent à applaudir. Pas au sens figuré : leurs feuilles claquèrent dans un claquement feuillu, leurs troncs s’entrechoquèrent de racine en racine comme un roulement de tambour. Lumen replia ses ailes et, à mon grand soulagement, se mit à rire , un rire si clair qu’il aurait pu réduire mon cynisme en confettis. « C’est tout ? » ai-je demandé, un peu hébété. « On… a réussi ? » « On a réussi ! » s'exclama-t- elle, avant de s'effondrer dans mes bras, telle une comète velue ayant découvert le charme envoûtant de la gravité. Son corps s'alourdit sous le poids d'un abandon total, libéré de toute sécurité. « Sieste d'ascension », murmura-t-elle. « Que personne ne parle pendant mon sommeil. » Je la berçais dans mes bras, respirant le parfum de la neige qui pardonne au soleil et celui des pins qui pardonnent au calendrier. La chorale et le Syndicat se tenaient côte à côte, aussi mal à l'aise que des ex à une vente de gâteaux. Je me suis raclé la gorge. « Alors. Les modalités ? » « Nous tournons », dit le spectre du givre. « Nous respectons les seuils. Plus d'incursions au printemps. » « Nous célébrons », dit la braise. « Nous organisons des fêtes, pas des feux. Plus de crises de colère pendant la moisson. » « Et si l’un de vous deux triche », ai-je ajouté, car devenir adulte consiste surtout à ajouter des conséquences à la poésie, « vous devrez répondre devant le Petit Gardien des Royaumes Enchantés — qui mord doucement mais efficacement — et devant son humain, qui manie un service client surpuissant et une aiguille très pointue. » Un chœur de grognements dignes signifia l'acceptation. Le traité se scella de la même résine dorée qui avait authentifié ma vie la veille. L'oreille de Lumen frémit dans son sommeil, comme si elle signait d'une écriture cursive onirique. À son réveil, le crépuscule avait drapé le ciel de soie. Ses yeux s'ouvrirent, d'un bleu plus profond qu'une promesse. Ses plumes se redessinèrent, plus éclatantes, un dégradé irisé où se mêlaient givre et feu sans broncher. Elle bâilla, dévoilant des dents de chaton et une rigueur digne d'un archange. « Promotion », dit-elle en clignant des yeux. « Gardien. Pas de “junior”. Ils ont dit que j’avais démontré mon “impact”. » « Je vais être insupportable à ce sujet pendant des mois », ai-je dit, et je le pensais vraiment. Nous avons repris le long chemin du retour, traversant les branches, longeant la lumière dorée de la forêt, comme du miel dans des coupes d'écorce, croisant des libellules qui avaient troqué leurs harnais contre des auréoles. Partout où nous allions, le monde semblait un peu plus net , comme si une lentille était passée du presque au parfaitement net . Mon esprit, toujours en train de retoucher, cadrait et recadrait : la courbe de l'aile de Lumen sur la mousse, la délicatesse de ses pattes, le motif de ses taches tel des constellations qui n'avaient jamais oublié leur origine. Si j'étais du genre à créer des estampes d'art fantastique et des décorations murales d'art (à Dieu ne plaise !), c'est à ce moment précis que je vendrais l'espoir, imprimé avec des encres d'archivage. Nous nous sommes arrêtés dans notre clairière d'origine. La branche qui avait jadis abrité son secret était désormais chaude, indulgente. Lumen s'est installée confortablement et je me suis assis près d'elle. J'avais l'impression d'être au bord d'une histoire qui, enfin, avait décidé de rendre son amour à son lecteur. « Apprends-moi », dis-je, surprise moi-même de la facilité avec laquelle j'avais capitulé. « Pas seulement la broderie. Les… trucs de gardien . » Lumen m'observa de ce regard félin qui évalue si l'on est apte à une promotion. « Article quatre », dit-elle. « Vous collecterez les petits miracles du quotidien : un thé chaud servi au bon moment, des inconnus qui tiennent les portes de tout leur cœur, des enfants qui prennent un bâton pour un vaisseau spatial. Vous les recenserez. Vous les raconterez. Vous en ferez de l'art pour qu'on s'en souvienne. » « Je peux le faire », ai-je dit. « Je peux le faire avec un enthousiasme presque gênant. » Elle s'est cognée la tête contre mon bras. Cinquième article : tu te reposeras. Les héros qui refusent de faire la sieste ne sont que des méchants anxieux. Je me suis allongée sur la branche, la canopée se tissant en une courtepointe de patience. Lumen s'est blottie contre mes côtes, son poids une promesse que je n'avais pas su formuler. De l'autre côté de la couture fraîchement réparée, l'hiver préparait sa dentelle et l'été accordait ses cuivres, chacun attendant son solo dans la symphonie que nous les avions forcés à se souvenir. La forêt respirait. Le monde, absurde et sacré, tenait bon. Et pour la première fois depuis longtemps, je croyais en un avenir qui puisse être encadré . Épilogue, où l'on garde les preuves : La chorale organise désormais d'austères concerts d'hiver qui se terminent par un chocolat chaud si scandaleusement riche que le Syndicat applaudit. Le Syndicat organise des festivals d'été où chaque feu de joie est surveillé par un pompier arborant une épinglette en forme de flocon de neige. Le traité tient bon, tourmenté par les bêtises et maintenu par des erreurs salutaires . Lumen patrouille la canopée comme une comète aux couleurs du sorbet, et je la suis avec mon aiguille au clair de lune rangée dans un étui étiqueté « Espoir, Robuste » . Nous réparons les choses. Nous racontons des blagues qui colmatent les petites fissures. Nous faisons en sorte que le royaume enchanté paraisse accessible d'un simple souffle à un arbre. Quand on nous demande qui a sauvé les saisons, nous haussons les épaules et répondons : nous avons joué . Si jamais vous trouvez une plume sur le rebord de votre fenêtre, imprégnée d'une légère odeur de neige caressée par le soleil, gardez-la. C'est Lumen qui signe votre livre d'or. C'est un rappel que l'espoir est une température , l'équilibre un duo, et que certains des plus beaux miracles se présentent sous les traits d'une sieste. Ramenez le Guardian à la maison Si le Petit Gardien des Royaumes Enchantés a éveillé en vous une flamme magique, vous pouvez emporter un fragment de cet enchantement dans votre propre monde. Ces illustrations fantastiques d'un réalisme photographique saisissant ont été transformées en produits dérivés d'une qualité exceptionnelle, alliant fantaisie, majesté et fonctionnalité au quotidien. Sublimez vos murs avec une impression sur métal ou une impression encadrée classique, toutes deux conçues pour mettre en valeur les détails saisissants du petit léopard des neiges ailé sous la lumière dorée de la forêt. Pour ceux qui privilégient une touche de modernité, l' impression sur acrylique apporte profondeur et élégance contemporaine à ce chef-d'œuvre céleste. Emportez un soupçon de magie avec vous en choisissant un sac fourre-tout pratique orné du motif de la forêt enchantée, ou laissez la sagesse du lionceau inspirer votre créativité avec un carnet à spirales . Pour celles et ceux qui rêvent en grand, enveloppez-vous d'un confort céleste avec une housse de couette qui transforme votre lit en un sanctuaire empli d'espoir. Chaque produit préserve les détails minutieux de cette illustration fantastique photoréaliste — des yeux bleus lumineux du lionceau à l'atmosphère féérique de la forêt — et en fait bien plus qu'un simple objet de décoration ou d'utilité : c'est un rappel que l'espoir est une température , et l'équilibre un duo précieux. Explorez la collection et laissez le Gardien veiller sur votre quotidien.

par Bill Tiepelman

Chant de la déesse écailleuse

Le premier couplet L'océan avait toujours ses murmures, mais ce soir, ils s'élevaient en un chœur. Sous la surface d'encre, des poissons-lanternes scintillaient comme des lucioles ivres, et quelque chose de bien plus éblouissant s'agitait dans les courants. Ce n'était pas la douce petite sirène des contes pour enfants – oh non. C'était la Déesse Écaillée , radieuse et dangereuse, avec un sourire si tranchant qu'il pouvait fendre les cordages d'un navire et un rire pétillant comme du champagne versé dans des criques secrètes. Son chant n'était pas un trille délicat. Il déferlait sur les vagues comme un tonnerre de velours, grave et envoûtant, un son qui incitait les marins à s'agripper plus fort au mât et à se demander si la vie à terre les avait jamais vraiment comblés. Elle n'attirait pas les hommes vers une mort certaine ; elle les invitait à reconsidérer leurs priorités. Était-ce vraiment une tragédie de se noyer si la dernière chose que l'on entendait était une séduction liquide ? Cette nuit-là, ses écailles scintillaient de couleurs impossibles : de l'or en fusion le long de ses hanches, des reflets émeraude parcourant sa queue, et une touche de rouge rubis sur sa poitrine, telle une empreinte divine. Elle se cambrait au clair de lune, d'une beauté assumée, un hymne vivant à la tentation. Chaque battement de sa queue unique et magnifique projetait autour d'elle une phosphorescence semblable à des confettis lors d'une fête particulièrement décadente. Les pêcheurs à la surface murmuraient des prières et des jurons, mais ils ne détournaient jamais le regard. Ils ne le pouvaient pas. Sa présence était comme une force d'attraction, son regard comme la marée elle-même, et lorsqu'elle inclina légèrement la tête, les lèvres esquissant un sourire en coin, ils jurèrent qu'elle les avait remarqués. Ce sourire promettait plus que de la musique. Il promettait des ennuis. Des ennuis délicieux, à vous faire cambrer le dos, à bouleverser votre vie. Et sur ces mots, la Déesse Écaillée entama son chant – non pas une ballade, mais quelque chose de bien plus enivrant. Une mélodie qui laissait entrevoir des secrets enfouis dans les profondeurs : trésor, extase, pouvoir… et peut-être, qui sait, ce baiser qui vous coupe le souffle. Le deuxième couplet Le chant ne s'éteignit pas ; il s'amplifia, s'insinuant dans chaque recoin du crâne des marins comme un ruban de soie autour d'une bougie. La Déesse Écaillée savait ce qu'elle faisait. Elle n'était pas une enfant innocente de la mer. Des siècles de pratique l'avaient forgée, et chaque note de sa voix était conçue pour vibrer dans des endroits insoupçonnés. Son rire éclata soudain, tranchant la tension comme un poignard d'argent. Il n'était pas cruel, mais pas bienveillant non plus. Il était plein de malice, le genre de rire qu'on entend quand on a déjà lu le journal intime qu'on croyait caché sous le matelas. Elle rejeta ses cheveux en arrière, des mèches scintillant comme des aurores boréales humides, et leva les yeux au ciel devant le spectacle pitoyable de leur corps penché trop au-dessus du vide. « Attention, les garçons, » murmura-t-elle d'une voix traînante, « penchez-vous encore un peu et vous serez à moi avant le dessert. » Un marin, plus audacieux ou plus stupide que les autres, répondit : « Quel dessert, ma belle ? » Sa voix se brisa sur le mot « dessert », mais il tenta de le masquer par une bravade. La Déesse eut un sourire en coin – oh, ce sourire ! – et se lécha le coin des lèvres comme si elle savourait une friandise secrète. « Celui qui fond dans la bouche et vous laisse sur votre faim », dit-elle en soulevant de la queue une cascade d'écume au clair de lune. Le pont s'anima de rires nerveux, mais leurs yeux les trahirent. Aucun ne détourna le regard. Elle les tenait. Fers et fers – même si elle n'utilisait jamais d'hameçons. Elle utilisait ses hanches, ses écailles et une voix qui ressemblait à des confessions nocturnes après quelques verres de trop. La Déesse tournait nonchalamment autour de leur embarcation, chaque mouvement révélant l'harmonie parfaite de son corps et de sa queue, cette unique queue – longue, lisse, hypnotique dans ses mouvements. Elle s'enroulait et claquait comme la langue d'un amant, et l'eau écumait d'adoration autour d'elle. « Dites-moi, » murmura-t-elle, « vous êtes-vous déjà demandé pourquoi la mer emporte tant d’hommes et si peu de femmes ? » Elle n’attendit pas de réponse. « Parce que la mer sait ce qu’elle veut. La mer est gourmande. La mer, c’est moi. » Sur ce, elle se tourna sur le dos, laissant le clair de lune caresser chaque écaille irisée comme la paume d'un amant. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait au rythme des vagues, et elle soupira – longuement, sensuellement, profondément. C'était un son plus dangereux que n'importe quelle tempête, car il promettait une extase que les tempêtes ne pouvaient offrir. Les hommes s'affairaient avec leurs filets et leurs cordes, feignant de s'occuper, mais leurs oreilles étaient tendues à l'affût du moindre son, de chaque syllabe qui s'échappait de sa langue comme un miel mêlé de venin. Elle interrompit ses cercles, appuya ses coudes sur le bord de leur bateau et leva le menton pour le poser dans ses paumes. Ses ongles, pointus et acérés, tapotaient le bois en rythme, leur rappelant à tous que la beauté divine avait toujours un revers. « Tu trembles », murmura-t-elle à l'un d'eux, le regard perçant. « Ne t'inquiète pas. J'aime les voir trembler. J'aime savoir que je ne suis pas la seule à trembler ce soir. » Le marin déglutit si fort que le clapotis de l'eau s'entendit. Ses compagnons rirent nerveusement, tentant de dissimuler la scène, mais la Déesse se pencha plus près, ses lèvres si proches qu'il sentit l'odeur iodée et sucrée de son souffle – un mélange d'écume et de tentation. « Doucement, mon chéri, » murmura-t-elle, « ton cœur bat trop vite. Il est bruyant. Il est… délicieux. » Elle posa un doigt sur sa poitrine et fredonna, comme pour tester la résonance d'un instrument précieux. Ses genoux fléchirent et elle sourit, triomphante et malicieuse. Puis, d'un coup de queue, elle disparut sous la surface. Des murmures d'effroi parcoururent le pont. Les hommes se précipitèrent sur le bastingage, scrutant l'eau noire, leurs reflets pâles et paniqués les fixant. « Elle est partie », murmura l'un d'eux, mais sa voix trahissait plus d'espoir que de certitude. Un autre chuchota : « Elle n'est pas partie. Elle n'est jamais partie. » Ils avaient raison. Dans les profondeurs, ses écailles scintillaient faiblement dans l'abîme, telles des braises dans un feu qui s'éteint. Elle tourna de nouveau autour d'eux, invisible mais omniprésente, son chant reprenant son murmure sourd. Il s'insinuait dans les planches de leur navire, dans leurs os, dans les veines qui palpitaient dans leur gorge. Ce n'était plus seulement un son, mais une sensation, envahissante et irrésistible. Ils la sentaient dans leurs dents, au bout de leurs doigts, dans ces parties sensibles d'eux-mêmes jamais explorées auparavant. C'était un chant de faim. De promesse. De possession. Quand sa tête refit surface, elle arborait un sourire mi-provocateur, mi-invitant. « Je n'ai pas fini », murmura-t-elle, ses mots se répandant dans la nuit comme de l'argent en fusion. « Je n'ai même pas encore commencé mon refrain. » Le refrain final Le silence retomba, mais ce n'était pas la paix. C'était ce silence qui vous prend aux tripes avant que la foudre ne déchire le ciel. Les marins retenaient leur souffle, agrippés aux cordages, serrant leurs prières, se serrant les uns contre les autres s'il le fallait. Ils savaient qu'elle n'était pas partie. La Déesse ne partait jamais sans un rappel. Elle était toujours là, tournoyant dans l'obscurité, laissant le suspense les ronger comme des soldats de plomb sur le point de se briser. Et puis, soudain, la surface explosa de lumière tandis qu'elle s'élevait, non pas délicatement cette fois, mais avec force. Son corps se cambra, sa queue fendant l'eau en diamants, ses cheveux un kaléidoscope de joyaux scintillants. Elle atterrit avec un plouf qui trempa la moitié du pont, son rire résonnant au-dessus des vagues, plus clair et plus fort que le craquement de la coque. « Tu croyais, » railla-t-elle d'une voix douce comme du velours et perçante comme du corail, « que je te laisserais avec juste un couplet ? Mon chéri, je suis la chanson. » Les marins la fixaient, fascinés. L'un d'eux tomba à genoux comme en prière. Un autre serra les lèvres, retenant un sourire qui trahissait sa peur. Et un autre encore — plus courageux ou bien plus téméraire que les autres — se pencha par-dessus bord, le bras tendu, comme s'il voulait le prendre par la main et l'entraîner dans un lieu entre le paradis et l'enfer. Elle s'approcha lentement, chaque coup de queue délibéré, comme une provocation. Ses écailles luisaient comme des pièces en fusion dispersées par les dieux, et ses lèvres esquissèrent un sourire qui laissait deviner qu'elle avait déjà goûté à chacun de leurs noms. « Vous êtes si nombreux, » ronronna-t-elle, « et je suis toute seule. Mais ne vous inquiétez pas… » Elle marqua une pause, se mordant la lèvre tandis qu'elle flottait juste sous leur rambarde. « Je suis multitâche. » Ses mots les frappèrent plus fort que des coups de canon. D'un geste désinvolte, elle projeta de l'eau sur le pont, la regardant ruisseler le long de leurs bottes comme de l'argent liquide. Son regard se fixa sur un homme – le même marin tremblant qu'elle avait taquiné plus tôt. Ses yeux s'écarquillèrent tandis qu'elle souriait d'un air narquois. « Tu trembles encore, mon chéri ? » demanda-t-elle. Il hocha la tête, hébété. Elle inclina la tête, une fausse inquiétude adoucissant sa voix. « Attention. J'adore le goût de la peur. C'est piquant. Mais ne t'épuise pas avant que je puisse m'amuser. » Sa main jaillit, ongles acérés, et elle lui saisit le poignet. Il haleta, tiré vers le vide, mais elle ne le précipita pas par-dessus bord. Non, la Déesse Écaillée était bien trop rusée pour la force brute. Elle le maintint simplement suspendu au bord, forçant les autres à regarder. Son pouce traçait de lents cercles sur son pouls, et sa respiration était saccadée. Elle se pencha, ses lèvres effleurant l'air à quelques centimètres des siennes. « Chaque battement de cœur, murmura-t-elle, est un tambour dans ma chanson. Tu frappes, je fredonne. Ensemble, nous créons des symphonies. » Elle le lâcha brusquement, et il tomba à la renverse sur le pont, la main sur la poitrine, les yeux exorbités de terreur et de désir. Les autres hommes l'encerclèrent, mais leurs regards revenaient sans cesse vers elle. Toujours vers elle. Toujours affamés. Toujours apeurés. La Déesse rit de nouveau, d'un rire grave et menaçant, aux accents de vin, de fumée et d'eau salée. « Les mortels, » murmura-t-elle, « toujours si faciles. Offrez-leur une mélodie et ils vous donneront leur âme. Offrez-leur un sourire, et ils s'y noieront. » Sa queue frappa l'eau une fois, soulevant un éventail d'écume lumineuse qui peignit les voiles. Elle plana dans l'obscurité, la moitié de son corps hors de l'eau, scintillant comme une torche divine. Les hommes se penchèrent en avant, malgré leur instinct qui leur criait de s'éloigner. Elle leva un doigt et le remua d'un air espiègle. « Ah, ah, ah. Vous n'avez pas le droit de me toucher. Vous ne pouvez pas me posséder. Je vous possède. Et je récupère toujours. » Un des vieux marins, cherchant désespérément à reprendre le contrôle, cracha par-dessus bord et murmura une prière à n'importe quel saint qui voudrait bien l'entendre. Elle tourna brusquement la tête, le fixant de ses yeux couleur de couchers de soleil flamboyants. Son sourire ne faiblit pas, mais il changea. Il se durcit. « Ne prie pas les saints en me regardant », dit-elle d'une voix rauque et menaçante. « C'est comme écrire des lettres d'amour à ta femme alors que tu es dans mon lit. » L'homme baissa les yeux, la honte lui brûlant les joues. Les autres restèrent silencieux. Ils n'osaient pas. Elle s'étira langoureusement, cambrant le dos, ses écailles captant le clair de lune jusqu'à ressembler moins à une créature qu'à une constellation vivante. Ses cheveux se répandaient sur ses épaules comme de la soie liquide, et lorsqu'elle reprit la parole, sa voix était douce, intime, comme si elle leur appartenait à chacun. « La mer ne prend pas seulement. La mer donne. Et moi… je suis très généreuse. » La promesse flottait dans l'air comme un parfum. L'imagination de chaque homme s'emballait, emplissant le silence de visions trop scandaleuses pour être exprimées à voix haute. Ses lèvres s'entrouvrirent légèrement, l'idée d'un baiser dansant entre elles, mais elle ne se rapprocha pas. Elle n'en avait pas besoin. Ils se pencheraient vers elle. Ils le faisaient toujours. Son rire revint, plus doux maintenant, d'une douceur malicieuse. « Mais tu ne sauras jamais si je te noierai ou si je t'aimerai. N'est-ce pas là tout le plaisir ? » Sur ces mots, elle sombra à nouveau, l'éclat de ses écailles s'évanouissant dans le noir comme des étoiles englouties par l'aube. L'eau s'immobilisa, d'un calme étrange. Le navire tangua doucement, comme si de rien n'était. Seules les respirations haletantes des hommes subsistaient. Puis, faiblement, du fond de l'abîme, son chant s'éleva une fois encore. Il était plus discret, lointain, mais toujours indubitablement le sien. Il s'enroula dans leurs os, leurs rêves, leurs souvenirs. Il ne les quitterait jamais. Et tandis que le navire dérivait dans la nuit, tous les hommes savaient la vérité : ils ne l’avaient pas vue pour la dernière fois. La Déesse Écaillée était éternelle, et elle revenait toujours pour un nouveau chœur. Et quand elle revenait, ils s’y rendaient de bon gré, tremblants, un sourire narquois aux lèvres, et en redemandant. La note persistante Des semaines plus tard, le navire accosta. Les hommes débarquèrent, le regard hébété de rêveurs réveillés trop tôt. Ils burent, jouèrent, racontèrent des histoires de tempêtes et de monstres marins, mais aucun n'osa prononcer son nom à voix haute. Pourtant, sa mélodie les poursuivait – fredonnant à leurs oreilles lorsque le silence s'installait dans la taverne, leur faisant frissonner l'échine lorsqu'un rire de femme résonnait trop près. L'un d'eux jura même avoir aperçu son reflet dans une flaque d'eau après la pluie, ses écailles scintillant comme un feu caché. Leur vie reprit son cours, mais non plus inchangée. Chacun portait une marque subtile – non pas une cicatrice, mais une soif. Une soif qu'aucune bière, aucune pièce de monnaie, aucun amant terrestre ne pouvait apaiser. Ils se réveillaient la nuit, le sel séché sur les lèvres, le cœur battant à un rythme qui n'était pas le leur. Ils savaient que c'était elle. C'était toujours elle. La Déesse ne relâchait pas sa proie ; elle la faisait mijoter dans le désir. Et quelque part, sous des profondeurs d'eau sombre et soyeuse, elle flottait, un sourire narquois aux lèvres, sa queue ondulant paresseusement en arcs lumineux. Elle fredonnait doucement, polissant sa voix comme une lame. L'océan se pliait à son rythme, comme toujours. Car elle n'était pas qu'un mythe, pas qu'une tentation ; elle était le chœur éternel de la mer elle-même. Et quand la lune serait de nouveau pleine, quand les navires s'approcheraient trop près et que les hommes se pencheraient trop par-dessus leurs bastingages, elle resurgirait. Car la Déesse Écaillée ne chantait jamais qu'une seule fois. Elle avait toujours un rappel. Amener la déesse à terre Bien sûr, les légendes comme la sienne sont trop envoûtantes pour rester en mer. Le Chant de la Déesse Écaillée a émergé des profondeurs de l'océan pour se manifester sous forme d'œuvres d'art que l'on peut tenir, encadrer, savourer et même graver des secrets. Pour celles et ceux qui désirent garder son éclat et son pouvoir de séduction à portée de main, elle vit désormais au-delà des vagues, à travers des trésors artisanaux – chaque pièce capturant un soupçon de son aura, de son audace, de son mystère. Ornez vos murs de sa présence rayonnante sur une impression sur métal ou laissez-la chanter à travers la lumière avec une impression sur acrylique . Emportez ses murmures avec vous dans une carte de vœux ou notez vos propres versets de tentation dans un carnet à spirales . Et pour les plus audacieux : savourez ses secrets à l’aube dans une tasse de café fumante, laissant son chant s’attarder sur vos lèvres à chaque gorgée. Elle a toujours été bien plus qu'un mythe. Désormais, elle peut faire partie de votre univers, prête à vous séduire, à vous inspirer et à vous rappeler que chaque jour mérite un peu de magie.

par Bill Tiepelman

Le Juicy Guardian

Un dragonnet avec trop de jus Bien avant que les royaumes ne s'élèvent et ne s'effondrent, et même avant que l'humanité ne découvre comment transformer le vin en karaoké de piètre qualité, il existait un verger luxuriant où les fruits régnaient en maîtres. Les mangues scintillaient sous le soleil levant comme des gemmes dorées, les ananas se dressaient tels des forteresses hérissées de pointes, et les pastèques jonchaient l'herbe comme si elles sortaient tout droit de l'imagination d'un dieu des fruits. Au cœur de ce paradis gorgé de fruits vivait une créature inattendue, un dragonnet si insolent et indiscipliné que même les bananes s'efforçaient de s'éplucher pour échapper à ses discours. On le connaissait, un titre qu'il s'était lui-même attribué après avoir récolté zéro voix, sous le nom de Gardien Juteux . Ce dragonneau était petit pour un dragon – à peine plus gros qu'un ballon de plage – mais il compensait par son caractère . Ses écailles scintillaient de reflets orange citron et vert feuille, et ses ailes courtes battaient comme un papillon ivre lorsqu'il était excité. Ses cornes étaient minuscules, ressemblant davantage à des cornets de glace décoratifs qu'à des pointes menaçantes, mais mieux vaut ne pas le lui dire à moins d'être prêt à recevoir une pluie de quartiers de citron vert à une vitesse vertigineuse. Le pire – ou le meilleur, selon votre goût pour le chaos – était sa langue. Longue, frétillante et sortant constamment de sa bouche, c'était le genre de langue qui laissait à penser que l'évolution n'avait pas commis une erreur à l'époque des amphibiens. « Écoutez-moi, paysans du verger ! » s'écria le dragonneau un matin, grimpant sur un ananas avec la dignité solennelle d'un enfant essayant d'enfiler les chaussures trop grandes de son père. Ses griffes courtes agrippaient la surface épineuse comme s'il s'agissait d'un trône construit rien que pour lui. « À partir d'aujourd'hui, aucun kiwi ne sera volé, aucune mangue abîmée, et aucune pastèque coupée sans ma permission expresse. Je suis le défenseur sacré du jus, de la pulpe et de l'honneur fruité ! » Le public de fruits était, bien sûr, silencieux. Mais les villageois qui travaillaient dans le verger s'étaient rassemblés à distance, feignant de s'affairer avec leurs paniers, tout en retenant difficilement leur rire. Le Gardien Juteux, imperturbable, était persuadé qu'ils étaient en admiration devant lui. Il gonfla sa minuscule poitrine jusqu'à ce que ses écailles crissent et tira la langue, dans ce qu'il croyait être une démonstration d'intimidation. Il n'en était rien. C'était adorable, d'une manière qui faisait rire les hommes adultes et murmurer les femmes : « Oh mon Dieu, j'en veux dix dans ma cuisine ! » Voilà ce qu'il en est du Gardien Juteux : il n'était pas vraiment un cracheur de feu. En fait, il avait bien essayé une fois, et le résultat avait été un léger rot qui avait caramélisé une demi-orange et lui avait brûlé les sourcils. Dès lors, il avait embrassé son véritable talent : ce qu'il appelait le « combat fruité ». Si vous menaciez le verger, il vous éternuait de la pulpe dans les yeux avec une précision chirurgicale. Si vous osiez insulter les ananas (son fruit préféré, évidemment, puisqu'il les utilisait comme trônes improvisés), il agitait sa langue collante jusqu'à ce que vous soyez tellement dégoûté que vous partiez de votre plein gré. Et si vous pouviez vraiment le provoquer, disons simplement que le dernier raton laveur qui l'a sous-estimé retrouve encore des pépins de mandarine dans des endroits inattendus. « Eh, petit dragon ! » cria un villageois derrière un panier de mangues. « Pourquoi te laisserions- nous garder les fruits ? Tu ne fais que baver dessus ! » Le Gardien ne broncha même pas. Il inclina la tête, plissa un œil immense et répondit avec la bravade dont seule une créature de moins de trente centimètres était capable : « Parce que personne d’autre ne peut protéger les fruits avec autant de panache . » Il prit la pose, ailes déployées, langue pendante fièrement, laissant couler du nectar sur l’ananas qu’il chevauchait. Les villageois gémirent à l’unisson. Il prit cela pour des applaudissements. Évidemment. En réalité, la plupart des villageois le toléraient. Certains l'appréciaient même. Les enfants adoraient ses pitreries et l'acclamaient à chaque fois qu'il proclamait une nouvelle « loi sacrée des fruits », du genre : « On doit manger tous les raisins en nombre pair, sinon les dieux auront une indigestion » , ou encore « Le pain aux bananes est sacré, et en faire des réserves est passible de chatouilles en public ». D'autres le trouvaient insupportable et juraient entre leurs dents que s'ils devaient encore entendre une seule proclamation sur « la divine saveur des melons », ils le feraient mariner vivant et le serviraient avec des oignons. Mais le dragonneau, dans son insouciance béate, se pavanait comme s'il était le roi du chaos tropical, ce qu'il était, soyons honnêtes, un peu. C’est lors d’une annonce matinale particulièrement bruyante que la situation a basculé. Le Gardien Juteux était en plein discours – quelque chose à propos d’une taxe sur les fruits payable en smoothies – quand un silence étrange s’est abattu sur le verger. Même les cigales se sont tues. Une ombre immense s’est abattue sur le bosquet, occultant la douce lumière du soleil. Les fruits eux-mêmes semblaient frissonner, et les villageois se sont figés, panier en main, le regard tourné vers le ciel. Le Gardien, la langue pendante de façon théâtrale, est resté immobile. Sa couronne d’ananas penchait de travers, telle la casquette d’un marin ivre. « Oh, super », grommela-t-il entre ses dents, sa suffisance se muant en une irritation sincère. « Si c'est encore une limace-banane géante qui essaie de dévorer mes melons, je jure que je déménage dans le désert. » Ses ailes frémirent nerveusement, ses minuscules griffes s'enfonçant dans le trône d'ananas. Les villageois poussèrent un cri d'effroi tandis que l'ombre grandissait et s'assombrissait, envahissant le champ de pastèques et engloutissant les rangées d'agrumes. Quelque chose d'énorme approchait, quelque chose qui se moquait des lois sur les fruits, des taxes sur les smoothies et des langues collantes. Le Gardien Juteux plissa son unique œil ouvert, fit un salut tremblant à l'ombre avec sa langue et murmura : « Très bien alors… viens te régaler. » L'ombre sur le verger L'ombre glissa sur le bosquet comme un smoothie renversé, masquant la douce lueur du soleil matinal. Les villageois se dispersèrent, serrant contre eux leurs paniers de fruits comme s'ils sauvaient des reliques sacrées. Quelques villageois, moins déterminés, haussèrent les épaules, laissèrent tomber leur récolte et s'enfuirent – ​​mieux valait perdre quelques citrons que la tête. Une seule silhouette minuscule ne broncha pas : le Gardien Juteux. Juché sur son ananas, il inclina sa tête disproportionnée, plissa son œil démesuré et laissa pendre sa langue avec défi, tel un guerrier brandissant un étendard rose et gluant. « Eh bien, espèce de rabat-joie, » lança-t-il d'une petite voix qui portait plus loin que quiconque ne l'aurait cru, « qui ose s'aventurer dans mon verger ? Expliquez-moi ce qui se passe ! Si ça concerne des melons, j'en veux ma part. Littéralement. Je prendrai la tranche du milieu. » Les villageois poussèrent un cri d'effroi. Quelques-uns murmurèrent que le dragonneau avait enfin perdu la dernière bille qu'il n'avait jamais eue. Soudain, la source de l'ombre se révéla : un immense dirigeable, grinçant comme une baleine de bois, descendant en rappel, ses cordages et ses voiles claquant au vent. Sur sa coque étaient peintes des représentations grossières d'épées, de raisins et – pour des raisons inexplicables – d'une carotte à l'allure suggestive. Le drapeau qui claquait au-dessus proclamait, en lettres capitales : « L'Ordre des Bandits de Fruits ». « Oh, ça suffit ! » grogna le Gardien Juteux en se frottant le museau avec ses griffes. « Des voleurs de fruits ? Sérieusement ? C'est ça, ma vie ? Je rêvais de batailles épiques contre des chevaliers et de trésors à la recherche de richesses, pas… de vols de fruits dans un saladier volant ! » Le dirigeable s'amarra maladroitement en bordure du verger, écrasant trois citronniers et la moitié d'une papaye. Une bande hétéroclite de bandits en sortit, vêtus d'armures de fortune et de bandanas à motifs de fruits. L'un avait une banane peinte sur la poitrine, un autre des graines de kiwi tatouées sur le front, et le chef apparent – ​​grand, musclé, avec une mâchoire capable de briser des noix de coco – s'avança d'un pas décidé, brandissant une masse en forme de pastèque. « Je suis le capitaine Citrullus ! » rugit-il en exhibant ses muscles comme s'il auditionnait pour une affiche ultra-transpirante. « Nous sommes ici pour prendre possession de ce verger au nom des Bandits des Fruits ! Remettez-nous la récolte, ou vous en subirez les conséquences ! » Le Gardien Juteux inclina légèrement son trône d'ananas en arrière, tira la langue et marmonna assez fort pour que les villageois l'entendent : « Capitaine Citrullus ? Sérieusement ? Ça veut dire pastèque en latin. Félicitations, mon pote, tu viens de te nommer Capitaine Melon. Quelle menace ! Je me sens tellement intimidé. Qu'on appelle la police du buffet de salades ! » Les villageois s'efforcèrent de ne pas rire. Les bandits froncèrent les sourcils. Le capitaine s'avança d'un pas lourd, pointant sa masse vers le dragonneau. « Et toi, petit lézard, qui es-tu ? Une mascotte ? Les villageois te déguisent et te promènent comme un animal de compagnie ? » « Excusez-moi », lança le Gardien en sautant de son ananas pour traverser la pelouse avec la démarche exagérée d'un géant six fois plus imposant. « Je ne suis pas une mascotte. Je ne suis pas un animal de compagnie. Je suis le Gardien Juteux, divinement désigné, absolument fabuleux, et terriblement puissant ! Protecteur des fruits, maître de la pulpe, et détenteur de la langue la plus dangereuse de ce côté des tropiques ! » Il tira la langue avec emphase, gifquant un bandit sur la joue d'un claquement humide. L'homme poussa un cri et recula en titubant, imprégné d'une légère odeur d'agrumes pour le restant de ses jours. Les villageois éclatèrent de rire. Les bandits, en revanche, n'apprécièrent guère. « Attrapez-le ! » rugit le capitaine Citrullus en chargeant, sa masse d'armes brandie. Les bandits se jetèrent à sa poursuite, épées étincelantes, filets agités, paniers prêts à ramasser les melons. Les ailes du Gardien bourdonnaient nerveusement, mais il ne s'enfuit pas. Non, il sourit. Un sourire insolent et suffisant. Car s'il y avait bien une chose que ce dragonneau adorait, c'était l'attention. De préférence l'attention dangereuse et théâtrale. « Bon, les enfants, » se dit-il en roulant des épaules comme un boxeur sur le point de monter sur le ring, « il est temps de tout saccager. » Le premier bandit se jeta sur lui, brandissant un filet. Le Gardien esquiva, se glissa sous ses jambes et, d'un coup de langue, attrapa une orange sur une branche voisine. D'un geste vif, il la projeta en plein visage du bandit. Splurt ! Jus et pulpe giclèrent de partout. L'homme tituba, aveuglé, hurlant : « Ça brûle ! ÇA BRÛLE ! » « C’est de la vitamine C, mon chéri », a lancé le Guardian après lui, « le 'C' signifie pleurer plus fort . » Un autre bandit abattit son épée sur lui. La lame frappa le sol, projetant des étincelles dans l'herbe. Le Gardien bondit sur le plat de l'épée comme sur une balançoire, rebondit haut dans les airs et s'écrasa sur le casque de l'assaillant. Les griffes agrippées au visage de l'homme et la langue claquant contre sa visière, le dragonneau ricana : « Bisou surprise, garçon au casque ! » avant de sauter à terre, laissant le bandit étourdi et légèrement parfumé à l'ananas. Les villageois criaient, applaudissaient et lançaient des fruits sur les envahisseurs. Ce n'était pas tous les jours qu'on voyait un minuscule dragon se battre avec des fruits et légumes, et ils n'allaient pas laisser passer l'occasion de leur lancer quelques pamplemousses. Une vieille femme, en particulier, lança une mangue avec une telle force qu'elle fit tomber une dent de devant d'un bandit. « Je l'ai encore ! » s'écria-t-elle en riant, tapant dans la main du Gardien qui passait à toute vitesse. Mais la situation commença à se retourner. Le capitaine Citrullus se fraya un chemin à travers le chaos, sa masse-melon fracassant les fruits comme s'ils étaient faits d'air. Il s'avança vers le Gardien d'un pas lourd, le visage rouge de rage. « Assez de jeux, lézard. Tes fruits sont à moi. Ton verger est à moi. Et ta langue… » Il pointa la masse droit sur lui. « …sera mon trophée. » Le Gardien Juteux se lécha lentement l'œil, histoire de bien faire comprendre son point de vue, et marmonna : « Mon pote, si tu veux cette langue, tu ferais mieux d'être prêt pour le combat le plus collant de ta vie. » Le village se tut. Même les fruits semblaient retenir leur souffle. Le petit dragon insolent, dégoulinant de pulpe et d'insolence, se dressa face à l'imposant capitaine bandit. L'un petit, l'autre énorme. L'un brandissait une langue, l'autre une massue de melon. Et à cet instant, tous le surent : ça allait très, très mal tourner. Pulpocalypse maintenant Le verger resta figé, chaque mangue, citron vert et papaye tremblant tandis que les deux champions s'affrontaient. D'un côté, le Capitaine Citrullus, une masse imposante de muscles et d'obsession pour le melon, brandissait sa masse en forme de pastèque comme si elle était forgée d'une intimidation pure. De l'autre, le Gardien Juteux : un petit dragonnet trapu et insolent, aux ailes trop petites pour être digne, une couronne d'ananas lui cachant un œil et une langue dégoulinant de nectar comme un robinet qui a désespérément besoin d'être réparé. Les villageois formèrent un cercle lâche, les yeux écarquillés, serrant leurs paniers de fruits comme des boucliers improvisés. Tous savaient qu'un événement légendaire allait se produire. « Dernière chance, lézard », grogna le capitaine Citrullus en avançant d'un pas si lourd que le sol trembla et fit tomber une pêche. « Donne-moi le verger, ou je te réduis en bouillie moi-même. » Le Gardien pencha la tête, la langue pendante, puis laissa échapper le rire le plus insupportable qu'on ait jamais entendu : un ricanement strident et nasillard qui fit même fuir les perroquets. « Oh, ma chérie, » haleta-t-il entre deux éclats de rire, « tu crois pouvoir me réduire en bouillie ? Ma puce, je suis la bouillie. Je suis le jus qui coule dans tes veines. Je suis la tache collante sur ton plan de travail que tu ne pourras jamais, jamais nettoyer. » Les villageois poussèrent un cri d'effroi. Un homme laissa tomber un panier entier de figues. Le capitaine Citrullus devint violet de rage – un mélange de fureur et de honte d'avoir été surpassé en insolence par ce qui ressemblait fort à un gamin lézard. Dans un rugissement, il abattit sa masse d'armes d'un arc de cercle dévastateur. Le Gardien esquiva de justesse, son arme en forme de melon s'écrasant au sol et explosant en une pluie de morceaux de pastèque. Des graines volèrent partout, frappant les villageois comme des éclats d'obus fruités. Un fermier reçut une graine dans la narine et éternua pendant cinq bonnes minutes. « Tu m'as manqué ! » railla le Gardien en tirant la langue si fort qu'elle frappa Citrullus sur le tibia. « Beurk, tu as le goût d'un melon trop mûr. Dégoûtant. Achète une meilleure crème hydratante. » Ce qui suivit était une véritable guerre des fruits, débridée . Le Gardien filait à travers le champ de bataille tel un projectile orange et collant, lançant des grenades d'agrumes, giflant ses adversaires avec sa langue et éternuant de la pulpe de mangue directement dans les yeux de quiconque avait l'imprudence de s'approcher. Les bandits se débattaient et glissaient sur les fruits, s'écroulant les uns sur les autres comme des quilles enrobées de gelée de goyave. Les villageois se joignirent à la mêlée avec enthousiasme, transformant en arme tout ce qui leur tombait sous la main. Les papayes volaient comme des boulets de canon. Les citrons verts étaient lancés comme des grenades. Quelqu'un déchaîna même une pluie de raisins à l'aide d'une fronde, une arme moins efficace qu'un en-cas improvisé pour le Gardien en plein combat. « Pour le verger ! » hurla une vieille femme, brandissant deux ananas comme des massues. Elle assomma un bandit si violemment qu'il laissa tomber son épée, puis lui vola son bandana et le porta en guise de ceinture de victoire. Les villageois exultèrent, comme si des siècles de rage contenue, liée aux fruits, avaient enfin trouvé leur déchaînement. Mais le capitaine Citrullus ne se laissa pas faire si facilement. Il chargea de nouveau le Gardien, brandissant sa masse-melon en larges arcs de cercle, repoussant bananes et villageois terrifiés sans distinction. « Tu n'es qu'un en-cas, dragon ! » rugit-il. « Quand j'en aurai fini avec toi, je mettrai ta langue dans du vinaigre et je la boirai avec du gin ! » Le Gardien resta figé une demi-seconde. Puis son visage se crispa d'une indignation puérile. « Pardon ? Vous allez quoi ? Oh, chéri, PERSONNE ne met cette langue dans du vinaigre. C'est un trésor national. L'UNESCO devrait la protéger. » Il bombait le torse et ajouta d'un air menaçant : « Et puis, du gin ? Sérieusement ? Au moins, utilisez du rhum. Vous êtes un monstre ou quoi ? » Et sur ces mots, le combat passa de la bagarre grotesque au chaos mythique . Le Gardien s'élança dans les airs, ses ailes courtes battant furieusement, et enroula sa langue autour de la masse de Citrullus en plein mouvement. L'appendice collant s'accrocha comme de la sève, arrachant l'arme des mains du capitaine. « À moi maintenant ! » hurla le Gardien en tournoyant dans les airs, la masse pendante au bout de sa langue. « Regarde, maman, je fais du joute ! » Il brandit maladroitement sa masse, assommant trois bandits et réduisant accidentellement en miettes une charrette de melons. Les villageois éclatèrent de rire, scandant : « Juicy ! Juicy ! Juicy ! » tandis que leur ridicule protecteur se mêlait au chaos comme dans un numéro de carnaval qui avait tourné au désastreux. Citrullus se jeta sur lui, les poings serrés, mais le Gardien n'en avait pas fini. Il laissa tomber sa masse, fit une pirouette dans les airs et déchaîna son arme la plus secrète, la plus redoutable : le Cyclone d'Agrumes. Tout commença par un reniflement. Puis une toux. Puis le dragonneau éternua avec une telle violence qu'un ouragan de pulpe, de jus et d'écorces d'agrumes râpées jaillit de son museau. Les oranges tourbillonnaient comme des comètes, les citrons verts tournoyaient comme des scies circulaires, et un quartier de citron frappa un bandit si fort qu'il repensa à tous ses choix de vie. Le verger se transforma en un chaos collant et acide. Les villageois se baissaient, les bandits hurlaient, et même le capitaine Citrullus chancela sous l'assaut de vitamine C pure. « Goûte à l’arc-en-ciel, espèce de pain de viande au goût de salade ! » hurla le Gardien à travers la tempête, les yeux exorbités, la langue battant comme un drapeau de guerre. Lorsque le cyclone s'est enfin calmé, le verger ressemblait à un champ de bataille après l'explosion d'un mixeur. Les fruits gisaient écrasés, le jus coulait en rivières gluantes et les villageois étaient couverts de pulpe de la tête aux pieds. Les bandits gémissaient au sol, leurs armes perdues, leur dignité encore plus. Le capitaine Citrullus titubait, dégoulinant de purée de mangue, sa fière massue de melon n'étant plus qu'une écorce détrempée. Le Gardien s'avança d'un pas fanfaron, la langue traînant dans l'herbe imbibée de jus. Il sauta sur le torse de Citrullus, gonfla sa petite poitrine et beugla : « Que cela te serve de leçon, petit melon ! Personne ne s'en prend au Gardien Juteux. Ni toi, ni les limaces-bananes, ni même le bar à smoothies de ce centre de yoga hors de prix. Ce verger est sous MA protection. Les fruits sont en sécurité, les villageois sont en sécurité, et surtout, ma langue reste intacte. » Les villageois laissèrent éclater leurs cris de joie, lançant des ananas en l'air comme des feux d'artifice. Les bandits, vaincus et humiliés, regagnèrent leur dirigeable en toute hâte, glissant sur des écorces d'orange et trébuchant sur des mangues. Le capitaine Citrullus, humilié et tout collant, jura vengeance, mais il était trop occupé à se débarrasser des graines de papaye coincées dans ses cheveux pour être convaincant. Quelques minutes plus tard, le dirigeable s'éleva dans le ciel, oscillant comme un ballon ivre, ne laissant derrière lui que pulpe, honte et une légère odeur de melon trop mûr. Le Gardien Juteux se dressait fièrement sur son trône d'ananas, le jus dégoulinant de ses écailles, la langue pendante avec arrogance. « Un jour de plus, un fruit de plus sauvé », annonça-t-il avec emphase. « De rien, paysans. Vive le jus ! » Les villageois soupirèrent devant son arrogance, mais ils applaudirent, rirent et portèrent des toasts en son honneur avec des noix de coco fraîches. Car au fond, ils le savaient tous : aussi insupportable, maladroit et agaçant qu’il fût, ce minuscule dragonneau les avait défendus avec une gloire aussi ridicule que rocambolesque. Il n’était pas seulement leur gardien. Il était leur légende. Et au loin, des perroquets répétaient son chant à l'unisson : « Juicy ! Juicy ! Juicy ! », résonnant à travers les tropiques comme le cri de guerre le plus ridicule du monde. Le Juicy Guardian est toujours là Les villageois avaient beau avoir passé des semaines à s'essuyer les cheveux couverts de pulpe, la légende du Gardien Juteux s'enrichissait à chaque récit. Sa langue devint mythe, son trône d'ananas un symbole d'insolence et de gourmandise, et son cri de guerre résonna sur les marchés, dans les tavernes et jusque dans les stands de smoothies. Et comme pour toutes les légendes qui méritent d'être savourées, les gens ne se contentaient pas de l'histoire : ils voulaient emporter un petit morceau de ce joyeux chaos fruité chez eux. Pour celles et ceux qui osent confier leur espace à un dragonnet espiègle, immortalisez sa splendeur sur de superbes impressions sur métal et sur acrylique – parfaites pour apporter une touche de fantaisie tropicale à n'importe quel mur. Pour une ambiance plus douce, le Gardien se prélasse avec autant de plaisir sur un coussin coloré, prêt à égayer votre canapé. Si votre intérieur aspire à une affirmation aussi audacieuse que ses batailles fruitées, rien n'exprime mieux le « vive le jus » qu'un rideau de douche grandeur nature. Et pour ceux qui souhaitent simplement diffuser sa légende partout, un autocollant impertinent est l'accessoire idéal pour décorer ordinateurs portables, bouteilles ou tout autre endroit qui gagnerait à afficher son esprit dragon. Le Gardien Juteux est peut-être né de la pulpe et de l'insolence, mais son histoire est loin d'être terminée, car désormais, il peut vivre où vous osez l'accueillir. 🍍🐉✨

par Bill Tiepelman

Le poussin lié à la rose

Dans un jardin qui, à proprement parler, n'existait sur aucune carte, mais qui, malgré tout, s'obstinait à fleurir, se dressait un rosier solitaire d'une beauté irréelle. Ses pétales, d'un noir velouté, étaient caressés d'une rosée qui scintillait comme des diamants à l'aube. Tous les jardiniers des royaumes connus (et moins connus) juraient qu'il était enchanté. Ils n'avaient pas tort, mais ils n'avaient pas tout à fait raison non plus. L'enchantement impliquait qu'un sort lui avait été jeté ; cette rose, elle, avait simplement décidé d'être extraordinaire par elle-même. Par un matin étrange, tandis que les gouttes de rosée glissaient paresseusement sur les pétales, un petit dragonnet doré-orangé aux ailes de vitrail surgit de nulle part – littéralement de nulle part. Un clin d'œil, il avait disparu, le suivant, il était là. La rose le rattrapa comme une mère poule, et le petit dragon cligna de ses grands yeux comme si le monde lui devait une ovation pour son existence. Ce qui, à vrai dire, était bien le cas. Le petit oisillon déploya ses ailes – scintillantes de reflets violets, magenta et saphir – et essuya aussitôt la moitié de la rosée de son perchoir. « Eh bien, » couina-t-il d'une voix trop frêle pour un tel spectacle, « c'est un début. » Déjà, il irradiait l'énergie qu'on attendrait de quelqu'un qui se destinait à devenir une légende ou une catastrophe. Voire les deux. Sa queue s'enroula possessivement autour de la tige de la rose, et d'un reniflement, la petite bête déclara : « À moi. » De l'autre côté du jardin, un chœur de moineaux bavards s'interrompit en plein picorage. L'un d'eux marmonna : « Super. Encore un de ces ambitieux. » Un autre répondit : « Tu verras, ce sont toujours les plus petits qui visent la domination du monde avant même de savoir voler droit. » Le petit, bien sûr, fit semblant de ne pas entendre. Après tout, les grands rêves exigent une surdité sélective. La rose, quant à elle, soupira (autant qu'une fleur puisse soupirer) et pensa : « On y est encore. » Le dragonneau, après une entrée en scène spectaculaire, décida qu'un perchoir sur une rose était une scène bien trop modeste pour son destin. Il testa ses ailes en battant à plusieurs reprises, chaque battement projetant des gouttelettes en de minuscules prismes de lumière. Le jardin étincela d'irritation. « Franchement, » murmura la rose, « on croirait que la subtilité est interdite. » Mais la subtilité n'avait jamais survécu en compagnie de bébés dragons. Surtout pas ceux dont les ambitions dépassaient leur envergure. « Avant toute chose », annonça le petit oiseau à personne, car les moineaux avaient déjà perdu tout intérêt. « Il me faut un nom. » Il arpentait théâtralement le pétale incurvé de la rose, comme si celui-ci était un podium et lui le mannequin vedette de la Fashion Week Draconique de Paris. « Quelque chose de puissant, quelque chose que l'on murmurera dans les tavernes après mon passage, laissant derrière moi un sillage de fumée et de gloire. » Les noms furent auditionnés et rejetés à une vitesse fulgurante. « Brûlure ? » Trop évident. « Croc ? » Trop banal. « Mort pailletée ? » Tentant, mais cela sonnait comme un nom sorti du carnet de croquis d'un jeune poète torturé. Après de longues hésitations, il finit par soupirer et marmonner : « J'attendrai que le destin me choisisse. C'est ce que font tous les grands. Et je suis assurément grand. » Pendant ce temps, la rose roulait ses pétales et songea à tous les oisillons qu'elle avait vus éclore au fil des siècles. Certains étaient devenus de nobles protecteurs de royaumes, d'autres de terrifiantes bêtes de calamité. Quelques-uns, à vrai dire, s'étaient tout simplement éteints après avoir réalisé que cracher du feu était plus compliqué que prévu. Mais celui-ci… celui-ci avait une certaine étincelle insouciante, comme une bougie qui se destinait à devenir un phare. La rose ne savait pas vraiment si elle devait l'admirer ou se préparer à l'impact. Le bébé escargot bondit sur l'allée du jardin, planant sur près d'un mètre avant de s'écraser contre un caillou. À son crédit, il se releva aussitôt, se secoua et déclara : « Réussi ! » Voilà le genre d'assurance qui inspirerait soit des ballades, soit des sinistres catastrophiques. Un escargot, passant lentement, marmonna : « J'ai vu des limaces atterrir avec plus de panache. » Le bébé escargot ignora l'insulte et bomba son petit torse. « Un jour, escargot, » siffla-t-il d'un ton menaçant, « le monde s'inclinera devant moi. » Mais l'ambition, comme les ailes, a besoin d'exercice. Le petit se mit à explorer le jardin, chaque nouveau recoin devenant un royaume qu'il s'appropriait. Un tapis de marguerites ? « Mon armée florale. » Une pierre moussue ? « Mon trône. » Une flaque d'eau scintillante, reflet du ciel ? « Mon lac royal, pour les éclaboussures cérémonielles. » Chaque découverte était narrée à voix haute, au cas où des chroniqueurs invisibles prendraient des notes. Après tout, les légendes ne s'écrivent pas toutes seules. À midi, le dragonneau, épuisé d'avoir conquis tant de territoire, s'endormit aussitôt sous un champignon, ronflant en laissant échapper de petits ronds de fumée. Les rêves ne tardèrent pas à arriver : il planait au-dessus des montagnes, des villages entiers l'acclamaient, des statues étaient érigées en son honneur, le représentant dans des poses héroïques (ailes déployées, yeux plus expressifs, peut-être même une couronne). Dans son rêve, il vainquit même un dragon rival deux fois plus gros que lui en lui lançant une insulte particulièrement spirituelle, suivie d'un coup de queue accidentel. La foule rugit. Le dragonneau se prélassait au soleil. De retour à la réalité, une famille de fourmis avait commencé à construire un petit monticule de terre un peu trop près de la queue du dragon. « Il va falloir porter plainte auprès de la direction », dit une fourmi en observant le nouveau-né avec suspicion. La rose, qui avait entendu la conversation, murmura : « Bonne chance. Il se prend déjà pour un chef. » Au réveil, le petit papillon gargouilla. Il avait manifestement faim. Malheureusement, ses grandes ambitions l'avaient empêché de penser au problème logistique d'être si petit et si affamé. Il tenta de chasser un papillon, mais trébucha sur ses propres griffes. Il essaya de grignoter un pétale, mais le recracha aussitôt : « Beurk, végétarien ! » Finalement, il se contenta de lécher la rosée sur un brin d'herbe. « Exquis ! » s'exclama-t-il. « Un festin digne d'un roi ! » L'herbe, quelque peu flattée, s'inclina légèrement sous la brise. Alors que le jour déclinait, le dragonneau remonta sur le rosier, bien décidé à prononcer un discours de motivation. « Chers sujets », couina-t-il à l'adresse du jardin, « n'ayez crainte, car votre gardien est arrivé ! Moi, le futur plus grand dragon de tous les temps, je vous défendrai contre… » Il s'interrompit, réalisant qu'il ignorait tout des menaces qui pèsent généralement sur les jardins. « Euh… des limaces ? Des lapins trop zélés ? Des débroussailleuses indisciplinées ? » La liste était peu inspirante, mais le ton était impeccable. « Le fait est », poursuivit le dragonneau, « que personne ne touche à mon rosier, ni à mon jardin. Jamais. » Les moineaux gloussèrent. Les fourmis grommelèrent. L'escargot bâilla. Et la rose, malgré elle, ressentit une pointe de fierté. Peut-être ce petit oisillon était-il ridicule. Peut-être ses grandes ambitions étaient-elles démesurées. Mais la vérité était que les grandes ambitions ont cette façon de modeler le monde à leur guise. Et quelque part dans le calme du crépuscule, le petit rugissement de l'oisillon ne semblait plus si faible. Lorsque la lune eut atteint son apogée dans le ciel et teinté le jardin d'argent, le dragonneau avait officiellement décidé que son destin n'était pas seulement grandiose , mais astronomique. Le petit dragon, fièrement perché sur la rose, contemplait les constellations avec une intensité habituellement réservée aux philosophes ou aux poètes ivres. « Celle-ci », murmura-t-il en plissant les yeux vers un faible amas d'étoiles vaguement en forme de cuillère, « sera mon emblème. La Cuillère du Destin. » La rose gémit. « On ne peut pas… choisir son destin comme on choisit un ingrédient de salade. » « Regardez-moi », dit le petit, ses ailes scintillant d'un air défiant. « Je bâtis un empire ici, une déclaration spectaculaire à la fois. » La nuit se transforma en une séance de planification d'une ampleur absurde. Se servant des gouttes de rosée comme repères, le petit commença à dessiner une carte de l'avenir sur les feuilles du rosier. « D'abord, le jardin. Ensuite, la prairie. Puis, évidemment, le château. Probablement deux châteaux. Non, trois – un pour chaque saison. Ensuite, il me faudra une flotte. Une flotte d'… oies ! Oui. Des oies de guerre. On sous-estime toujours les oies jusqu'à ce qu'elles vous poursuivent dans une rue pavée, les yeux remplis de rage. » « Charmant », murmura la rose. « J'ai toujours su que mes épines n'étaient pas ce qu'il y a de plus piquant par ici. » Mais l'ambition se nourrit d'illusions, et l'illusion du petit était glorieuse. Il s'entraînait à prononcer des discours devant des foules imaginaires. « Peuple du royaume, n'ayez crainte ! » couina-t-il, en équilibre théâtral sur un pétale de rose qui vacillait dangereusement. « Car je garderai vos terres, je rôtirai vos ennemis et je lancerai des répliques spirituelles lors des fêtes. De plus, je signerai des autographes. Mais attention, on ne touche pas aux ailes ! » Du haut d'une branche, les moineaux le chahutaient. « Tu es plus petit qu'une tige de bouton d'or ! » s'écria l'un d'eux. Le petit répliqua du tac au tac : « Et pourtant, mon charisme est plus grand que ton arbre généalogique. » Même les moineaux durent admettre que c'était plutôt bien trouvé. À l'aube, le dragonneau avait encore revu ses ambitions à la hausse. Protéger le jardin était certes noble, mais pourquoi s'arrêter là ? Pourquoi ne pas devenir l'incarnation même de l'inspiration ? « Je serai une icône de motivation », annonça-t-il en arpentant le pétale avec une précision militaire. « On m'invitera à des conférences. Je me tiendrai derrière un podium, ailes déployées, et je déclarerai : "Poursuivez vos rêves, même si vous échouez – car croyez-moi, je le fais tout le temps !" » La rose a tellement ri qu'elle a failli perdre ses pétales. « Toi ? Un conférencier en développement personnel ? » « Exactement », répondit le petit, imperturbable. « Ma marque, c'est la résilience enveloppée de paillettes. Les gens achèteront des tasses avec mes slogans. Des affiches. Des t-shirts. Peut-être même des tapis de souris. » Les fourmis, qui avaient entre-temps achevé une citadelle de terre élaborée au pied du buisson, chuchotaient entre elles. « C'est dingue ! » « C'est ridicule ! » « C'est… en fait, plutôt inspirant ? » Même l'escargot admit : « Ce gamin a du cran ! » Le petit s'entraîna donc. Pas encore au feu ni aux griffes – ces compétences étaient encore terriblement aléatoires – mais aux discours, aux poses et à l'art du timing dramatique. Il perfectionna la pause avant de prononcer une réplique, l'inclinaison des ailes pour un éclat maximal au clair de lune, le mouvement de tête assuré qui disait : « Oui, ce jardin m'appartient , merci de l'avoir remarqué. » Chaque jour, il se fixait de nouveaux objectifs et les célébrait comme des victoires, même lorsque ces victoires étaient, objectivement, des désastres. Un après-midi, elle tenta de traverser tout le jardin en volant et s'écrasa de plein fouet contre une brouette. La brouette se renversa et répandit du compost partout. La larve en sortit, couverte de brindilles, et déclara fièrement : « Voilà une diversion tactique ! » À la fin de la semaine, les fourmis scandaient « Diversion tactique ! Diversion tactique ! » dès que quelque chose tournait mal dans leur colonie. La larve avait involontairement créé son premier héritage culturel. Les semaines passèrent et le jardin, autrefois ordinaire, se métamorphosa en un lieu extraordinaire. Ce n'étaient ni les roses, ni les marguerites, ni les pierres moussues qui le rendirent légendaire, mais l'audace d'un minuscule dragon qui refusait de se voir si petit. Les visiteurs des villages voisins commencèrent à murmurer à propos de ce jardin, de cette rose si particulière qui brillait davantage au clair de lune et des étranges cris grinçants qui résonnaient à travers les haies. On se mit à y déposer de petites offrandes : des boutons brillants, des bouts de tissu, et même parfois un biscuit. Le dragonneau interpréta cela comme un tribut, bien sûr. La rose, elle, se contenta de rouler ses pétales et de marmonner : « À ce rythme-là, il va lui falloir un coffre-fort. » Par une soirée particulièrement brumeuse, le dragonneau se dressa fièrement au sommet de la rose, ses ailes scintillant dans la brume comme des éclats de vitrail. Il leva la tête et cria dans la nuit : « Je suis peut-être petit, je suis peut-être nouveau, mais mon ambition est immense ! Vous pouvez me traiter de tous les noms – ridicule, bruyant, voire maladroit – mais un jour, quand on écrira les histoires des grands dragons, on commencera par ceci : Le Dragonneau enchaîné à la Rose qui rêva trop grand et fit s'étendre le monde pour pouvoir suivre son rythme. » Un silence s'installa. Puis un grillon applaudit. Puis une grenouille coassa d'approbation. Puis, à la stupéfaction générale, la lune elle-même perça le brouillard et baigna le nouveau-né d'une lumière argentée, comme si le cosmos disait : « Ça va, petit. On te voit. » Et pour la première fois, même la rose cessa de douter. Peut-être que cette petite créature ridicule n'était pas qu'une simple vantardise après tout. Peut-être que l'audace était une forme de magie à part entière. Le petit oisillon bâilla et se blottit de nouveau contre les pétales veloutés de la rose, rêvant déjà de scènes plus grandioses, de discours plus solennels et d'une armée d'oies guerrières piaillant à l'unisson. Le monde n'était pas prêt. Mais après tout, le monde ne l'est jamais vraiment. Épilogue : La légende en fleurs Des années plus tard, lorsque le jardin devint célèbre bien au-delà de ses haies, les voyageurs venaient chercher non pas les roses ni les pierres moussues, mais les murmures des larves. Ils juraient entendre des discours portés par le vent, de minuscules anneaux de fumée flottant comme des points dans l'air nocturne. Certains prétendaient apercevoir des éclairs d'ailes jaune orangé filant du coin de l'œil. D'autres racontaient avoir perdu des sandwichs dans de mystérieuses « diversions tactiques ». Les fourmis, bien sûr, développèrent tout un secteur touristique autour de ce phénomène. Et malgré les railleries des sceptiques, ceux qui s'attardaient assez longtemps éprouvaient toujours la même chose : l'étrange et inébranlable impression que l'ambition était contagieuse. Que même la plus petite étincelle – ridicule, maladroite, bruyante – pouvait se transformer en un brasier rugissant. La rose, plus vieille et plus fière désormais, conservait encore les souvenirs dans ses pétales de velours et souriait à cette pensée. Après tout, elle était là depuis le début. Elle avait été le berceau de l'audace. Quant au petit ? Disons simplement que la constellation de la Cuillère du Destin avait désormais un fan-club. Et les oies de guerre… eh bien, c'est une toute autre histoire. Ramenez le bébé à la maison L'histoire du Dragonnet aux Roses n'est plus cantonnée aux murmures et au clair de lune. Désormais, ce petit dragon fantaisiste peut trôner fièrement chez vous. Encadré, il vous rappellera que même la plus petite étincelle peut donner naissance à une légende. Ou bien, tendu sur une toile, il deviendra la pièce maîtresse de votre salon. Cette œuvre est prête à inspirer des rêves audacieux dans votre intérieur. Pour celles et ceux qui aiment emporter un peu de magie partout avec eux, le petit dragon prend aussi son envol sur un élégant sac fourre-tout – idéal pour les courses, les livres ou pour glisser discrètement des en-cas. Et si vos matins ont besoin d'une touche de fantaisie, sirotez votre café ou votre thé dans une tasse Rosebound Hatchling et commencez la journée avec l'ambition audacieuse d'un minuscule dragon. Choisissez votre façon préférée de faire revivre la légende : Impression encadrée | Impression sur toile | Sac fourre-tout | Mug Car les légendes ne se contentent pas de se raconter. Elles se vivent, se transmettent et se savourent au quotidien.

par Bill Tiepelman

Murmures dans le champ de citrouilles

La lanterne s'ouvre L'automne avait basculé sur une ambiance mélancolique, et la forêt s'y prêtait avec un enthousiasme cinématographique. Les feuilles répétaient leurs départs au ralenti, un chœur de grillons s'accordait comme de minuscules violonistes, et quelque part, un corbeau s'exerçait à dire « Jamais plus » avec un accent du Midwest. Au centre d'une clairière moussue trônait une chose remarquable : une citrouille si large et si transparente qu'elle ressemblait à une lanterne soufflée dans du verre sirupeux, sa peau veinée d'or comme une carte de rivières oubliées. Les animaux des bois l'appelaient La Lanterne , et la première semaine d'octobre, elle s'ouvrit, comme toujours, dans le doux bruit d'une fermeture éclair et le murmure encore plus discret d'un secret. À l'intérieur, sur un canapé de feuilles craquantes, trônait Hazel, l'écureuil roux – négociatrice de glands indépendante, architecte de nids à temps partiel, philosophe du goûter à plein temps. En face d'elle : Pip , la souris des champs, un petit gabarit au métabolisme de robot. Entre eux, des mini-citrouilles se prélassaient comme d'élégants poufs, et contre le mur du fond de la Lanterne, une haute tige courbée en forme de point d'interrogation, comme si la citrouille elle-même s'interrogeait sur la façon dont deux si petits mammifères avaient pu la considérer comme un studio. « Tu sens la cannelle à plein nez », dit Pip en frémissant. « Un brunch épicé ? Encore ? » « C’est ce qu’on appelle vivre au rythme des saisons », répondit Hazel en peignant sa queue avec une brindille. « En plus, un barista me devait une faveur. J’ai fait une consultation sur leur stratégie concernant les laits végétaux. C’était un fiasco total : pas de vraies noix. Une impression d’arnaque. » Pip tira sur une couverture de feuilles, la transformant en une cape qui, à son avis, flattait ses épaules. « Je m’inquiète pour toi quand le parfum de citrouille épicée revient. Ça te rend ambitieux. » « L’ambition est une décoration de moisson », dit Hazel en mimant des guillemets avec ses deux petites pattes. « Elle est du plus bel effet sur la cheminée de l’âme. » Ils n'étaient pas seuls dans la Lanterne. Des murmures y vivaient aussi – de fins fils musicaux de rumeurs qui s'élevaient lorsque la lumière d'octobre frappait d'une certaine manière. Les murmures racontaient des histoires de forêts enchantées , d'amis des bois et de champs de citrouilles qui poussaient là où les rayons de lune se répandaient et où les commérages se propageaient. Certains disaient que les murmures étaient les fantômes des feuilles de l'année précédente. D'autres disaient qu'ils étaient les sautes d'humeur du vent. Hazel soupçonnait qu'il s'agissait de marketing : l'équipe publicitaire de la forêt veillant à ce que l'automne reste la marque la plus populaire du calendrier. Dehors, la clairière luisait comme une bougie vacillant dans une cathédrale. Un froid glacial s'insinuait entre les arbres. Les parois intérieures de la Lanterne étaient recouvertes d'une douce condensation ; chaque souffle dessinait des constellations sur la vitre. Une inspiration – plus longue, plus froide – figea Hazel et Pip. Ils entendirent un craquement qui n'était pas celui des feuilles mortes. Ils entendirent des rires qui n'étaient pas le murmure du ruisseau. Puis trois coups discrets, aussi polis que ceux d'une bibliothécaire, mais aussi sûrs que le bruit d'un loyer. Les oreilles d'Hazel se sont dressées. « Est-ce qu'October a passé commande ? » « Si c’est le raton laveur, » chuchota Pip, « dis-lui qu’on a déjà fait un don à son groupe. » On frappa de nouveau à la porte. Hazel accourut vers l'ouverture et jeta un coup d'œil à travers un rideau de feuilles d'automne . Là, sur une souche qui ressemblait à un étalage de desserts, se tenait une silhouette drapée d'une cape couleur de fin d'après-midi. La capuche retomba, dévoilant une femme aux cheveux couleur sirop d'érable et aux yeux qui captaient la lumière des étoiles alors que le soleil était encore haut. Son sourire était empreint d'une pointe de malice et d'une promesse d'avenir. Les humains étaient rares ici ; les humains élégants l'étaient encore plus. « Bonjour dans la citrouille », dit la femme. « Est-ce ici la demeure de Noisette, Pip et autres décorations murales sur le thème des bois ? » « Nous préférons les "muses rongeurs prêtes pour la galerie" », a déclaré Hazel en s'avançant avec sa meilleure posture de dirigeante. « Qui demande ? » « Marigold Moon », répondit la femme, « organisatrice de spectacles saisonniers, marchande d' enchantements raffinés , sorcière à temps partiel. Je recrute des talents pour un petit projet d'Halloween et votre adresse m'est parvenue à voix basse. » Les moustaches de Pip vibraient comme des cordes de banjo. « On ne joue pas sans grignotage. » « Évidemment », dit Marigold en sortant une boîte en métal ornée de minuscules citrouilles. Elle l'ouvrit ; la clairière embaumait la douce lumière dorée de l'automne et les envies coupables d'une boulangerie. « Des pépitas glacées à l'érable. Véganes, sans gluten, et moralement supérieures. » Pip était en extase, spirituellement sinon physiquement. « Je pourrais me laisser convaincre de passer une audition. » Hazel croisa les bras, des bras minuscules qui se retrouvaient désormais à exercer une activité d'une importance capitale. « Quel est le but ? » Marigold déposa un folio de velours. Il se déplia, révélant un croquis : un défilé qui serpentait à travers la forêt comme un ruban sur un papier cadeau. Des citrouilles de toutes formes roulaient sur des chariots, des bougies brillaient de leur ventre, et en tête marchait une petite souris fière, vêtue d’une cape de feuilles, aux côtés d’un écureuil coiffé d’une couronne de brindilles, tous deux portant une bannière où l’on pouvait lire « Murmures dans le champ de citrouilles » . « La Promenade Nocturne des Moissons », annonça Marigold. « C'est à la fois un bal costumé, une exposition d'art féerique et un rituel civique ultra-photogénique. J'ai besoin de grands maréchaux qui saisissent l'esprit de l'événement : fantaisiste, un brin loufoque, légèrement mystérieux et surtout photogénique. Imaginez une fresque automnale, mais à parcourir à pied. » Hazel toussa d'une manière qui laissait entendre qu'elle possédait deux capes et un attaché de presse. « Et une compensation ? » « Une récompense dans la devise de votre choix », dit Marigold. « Des glands, des graines de tournesol, de la chapelure artisanale… et un vœu exaucé. » « Un vœu ? » demanda Pip, attrapant déjà une deuxième poignée de graines de courge. « Une petite faveur », précisa Marigold, « rien qui puisse ruiner l’économie. La forêt l’accorde à minuit si votre défilé ravit même les hiboux. » Hazel et Pip échangèrent un regard qui aurait pu désarmer un renard. Un vœu, même petit, pouvait leur offrir un long hiver. Il pouvait leur permettre d'avoir un toit de sapin étanche, un passeport d'immunité contre les chats, ou le don de déceler les noisettes rances à vingt mètres. Il pouvait aussi leur offrir, confia Hazel en secret, une excuse pour briller en public. « Nous acceptons », dit Hazel en tendant la patte avec l'assurance d'une PDG. « Sous réserve du contrôle créatif. » Marigold tremblait d'émotion. « Tu l'auras. Retrouve-moi demain au coucher du soleil près du vieux pressoir à cidre. On fera les essayages et on testera la chorégraphie. » « Une chorégraphie ? » couina Pip. « Juste un petit saut », dit Marigold. « Peut-être un tourbillon près du champ de citrouilles . Rien d'alarmant pour votre thérapeute. » Elle remit sa capuche et ajouta, presque comme une pensée après coup : « Évitez le chemin du nord ce soir. Les courges sont agitées. » « Agitée ? » demanda Hazel, hérissée. « Comme… politiquement ? » « On dirait qu’ils ont murmuré à la mauvaise lune. » Marigold tapota la Lanterne deux fois du bout des doigts ; elle ronronna comme une bouilloire satisfaite. « Endroit charmant. Gardez-le au chaud. » Sur ces mots, elle s’éloigna, sa cape effleurant le sol comme un feu de camp. Pip fit éclater une graine de courge et la regarda s'éloigner jusqu'à ce qu'elle se fonde dans des arbres couleur thé. « Un vœu », dit-il doucement. « Imagine les possibilités. Je pourrais demander un garde-manger qui se remplit tout seul chaque fois que je dis "goûter". » « Tu pourrais aussi demander de la discipline », suggéra Hazel. « C’est impoli », dit Pip en enlevant les miettes de feuilles de sa cape. « Que demanderais -tu ? » Hazel leva les yeux. Le ciel était d'une teinte crépusculaire digne d'un conte de fées, tendu comme du velours. Des hiboux hululaient comme des techniciens du son avant un spectacle. Dans la courbe vitrée de la Lanterne, Hazel se vit : une petite créature à la queue immense et au goût prononcé pour le spectacle. « Peut-être… une petite réputation », dit-elle. « Un moment marquant. Quelque chose dont on parlera encore l'année prochaine. » « Oh, tant mieux », dit Pip, soulagé. « Je pensais que tu allais dire "immortalité" et que je devrais t'expliquer les problèmes de stockage. » Ils travaillèrent tard, élaborant la logistique du défilé avec des bâtons brûlés sur le sol jonché de citrouilles. Hazel conçut une typographie de bannière si percutante que même les ratons laveurs cesseraient de scroller. Pip organisa un parcours de grignotages avec la précision d'un sommelier. Ils essayèrent leurs rôles : Hazel, la Flamme de l'Automne, Pip, le Cri de l'État. Dehors, le calme revint dans la clairière ; un renard passa, tel une ombre sur des échasses, la lune se leva, maquillée de mascara de nuages, et la Lanterne exhala son doux souffle cristallin. C’est alors que la première rumeur malveillante parvint. Elle se glissa par l'ouverture comme un ruban froid, murmurant quelque chose dans une langue que les feuilles ne parlaient pas d'ordinaire. Le pelage de Noisette se hérissa. Les oreilles de Pip s'aplatirent. Le murmure avait une légère odeur de chaudrons de fer et de corde mouillée. Il transforma la flamme de la bougie à l'intérieur de la Lanterne en une fine lame bleue. « Tu as entendu ça ? » demanda Pip, la voix enrouée. Hazel acquiesça. « Il était écrit… 'le creux suit'. » « Est-ce de la poésie ? » « Pire encore », dit Hazel. « C'est un mauvais présage. » Un autre murmure se fit entendre, puis trois, et la forêt sembla respirer entre ses dents. Dehors, le long du chemin du nord que Marigold leur avait déconseillé, une douzaine de citrouilles roulèrent dans la clairière, non pas sur des chariots, mais de leur propre chef. Leurs tiges étaient raides comme des épines ; leurs bouches sculptées étaient des tentatives de sourire, l’œuvre de quelqu’un qui n’en avait jamais vu. Un feu bleu couvait dans leurs yeux, comme de mauvaises idées qui aspiraient à devenir des politiques. Pip attrapa la patte de Hazel. « Dis-moi que c'est de l'art performance. » « Si c’est le cas », a déclaré Hazel, « les critiques seront mitigées. » La citrouille de tête s'arrêta à quelques centimètres de la Lanterne et esquissa un sourire dentelé. De ce sourire jaillit une voix, comme une racine qui craque : « Creux suit. » Quelque chose frappa la paroi de verre. La Lanterne frissonna. Les Murmures se recroquevillèrent dans les coins comme des chats timides. Noisette releva le menton ; Pip souleva sa cape de feuilles comme s’il s’agissait d’une armure. Quelque part, plus profondément dans les arbres, un hibou s’éclaircit la gorge… et rit. « D’accord », dit Hazel, les yeux plissés sur des verres d’espresso. « On peut encore arranger ça. Il nous faut juste… » La flamme intérieure de la lanterne vacilla. La lumière de la clairière s'éteignit d'elle-même, et pendant un instant, toute la forêt s'obscurcit, comme un public retenant son souffle. Le creux suit L'obscurité d'une forêt est différente de celle d'une chambre. Dans une chambre, il y a des murs, des couvertures, et peut-être un chat qui s'obstine à vous marcher sur le torse comme une gargouille poilue. Dans une forêt, en revanche, l'obscurité a une infinité de portes, et chacune s'ouvre en grinçant. La queue de Noisette se hérissa, grosse comme un plumeau, dans un mouvement de panique. Pip s'y accrocha comme si son amitié était indissociable. Les Citrouilles Creuses, au loin dans la clairière, pulsaient de cette étrange lumière bleue, leurs sourires dentelés évoquant des dentistes qui auraient préféré faire les Beaux-Arts plutôt que l'odontologie. « D’accord, » couina Pip en s’enveloppant dans sa cape, « tout va bien. Tout va bien. Les citrouilles ne peuvent pas bouger. Les citrouilles ne devraient pas bouger. Les citrouilles… » « Nous déménageons », interrompit Hazel d'un ton neutre. « Nous vivons dans une nature morte agressive. » La citrouille creuse de tête s'écrasa contre la lanterne avec un bruit sourd, comme un tambour mouillé. De sa gueule s'échappa un chant : « Creux suit… creux suit… » Les autres courges se joignirent à elle, leurs voix se mêlant en un chœur glaçant. C'était comme des chants d'Halloween, si les chanteurs avaient été possédés par une chaîne de décoration démoniaque. « Je savais que c'était un mauvais présage ! » aboya Hazel en tournant en rond. « Ne te fie jamais aux rumeurs en octobre. Elles ont toujours une suite. » Pip jeta un coup d'œil à travers la paroi vitrée, les moustaches tremblantes. « On dirait qu'ils veulent passer une audition, eux aussi. » « On dirait qu’ils veulent dévorer la scène », rétorqua Hazel. À cet instant, la Lanterne elle-même gémit. Une ligne de fissures traça une toile d'araignée sur sa surface incandescente. La douce lueur des bougies se répandit dans la nuit. Les Murmures à l'intérieur se dispersèrent comme des pigeons effrayés, s'envolant vers le plafond. Puis, au moment même où Hazel commençait à rédiger mentalement sa nécrologie, un claquement sec déchira l'air. Les Citrouilles Creuses se figèrent comme des enfants surpris à gribouiller sur les murs avec des crayons de couleur. Surgissant des ténèbres, Marigold Moon apparut, sa cape scintillant comme tissée de vapeur de cidre chaud. Ses mains étincelaient de bagues qui vibraient comme des diapasons. « Vilains calebasses ! » lança-t-elle en agitant un doigt. « Retournez à votre coin ! » Les citrouilles creuses hésitèrent, leurs yeux papillonnant, leurs bouches grinçant. Marigold leva les bras et sa cape ondula comme un rideau de théâtre pris dans un commérage. D'un geste ample, elle lança une poignée de ce qui ressemblait étrangement à des bonbons de maïs. Les bonbons sifflèrent en touchant le sol, se transformant en minuscules barrières lumineuses. Les citrouilles gémirent, reculant comme si les bonbons de maïs étaient de l'eau bénite en forme de triangle. Hazel en resta bouche bée. « Tu as transformé des bonbons de maïs en armes ? » « Bien sûr », dit Marigold en époussetant ses manches. « Le bonbon le plus controversé qui soit. Les citrouilles le détestent. » « La moitié des humains aussi », marmonna Pip. « Ça a le goût de cire qui se fait passer pour du sucre. » « C’est ce qui fait sa force », répondit Marigold. Dans un sifflement, les Citrouilles Creuses battirent en retraite, se roulant sur elles-mêmes vers le sentier nord comme des boules de bowling boudeuses. Leur chant s’éteignit dans la nuit. La clairière retrouva son calme et la Lanterne frissonna. Les fissures de son mur se refermèrent, presque comme si elles avaient honte d’avoir surréagi. Hazel porta la main à sa poitrine. « Ce n'était pas prévu au contrat. » « Considère ça comme une répétition », dit Marigold calmement en faisant tomber le dernier bonbon de maïs de sa paume. « Si tu veux être Grand Maréchal, tu devras prouver que tu peux gérer les courges turbulentes. La bande de Hollow essaie toujours de perturber le défilé. » Pip cligna des yeux. « Vous êtes en train de me dire… que ce n’était pas un accident bizarre ? » Marigold eut un sourire narquois. « Chaque saison a ses enjeux politiques. En automne, ce sont les courges. Il y a les citrouilles traditionnelles, les citrouilles ornementales, et puis les citrouilles creuses – des citrouilles sauvages qui croient au chaos, au feu bleu et aux dents mal taillées. Elles suivent les murmures erronés de la lune et détestent l'ordre. Autrement dit, elles détestent les défilés. » « Eh bien, tant pis », dit Hazel en agitant sa queue comme un sabre. « Ce défilé aura lieu. S'il faut que je me couronne Reine des Friandises d'Automne et que je le mène avec toute mon audace d'écureuil, je le ferai. » « Et des en-cas », ajouta Pip. « N'oubliez pas les en-cas. C'est non négociable. » Marigold approuva d'un signe de tête. « Bien. Il te faudra du cran. Et une chorégraphie. Demain, au coucher du soleil. Ne sois pas en retard. » Elle claqua des doigts et disparut dans un nuage de fumée qui embaumait légèrement la pomme d'amour et l'insolence. Hazel s'est effondrée contre une citrouille miniature. « J'aurais dû poser plus de questions avant de signer ce contrat. » Pip se blottit contre elle, serrant toujours sa cape de feuilles. « Que souhaiterais-tu, Hazel, si nous survivons à cela ? » Hazel contemplait les parois lumineuses de la Lanterne, écoutant les Murmures se recoller. « Quelque chose de permanent. Quelque chose de plus grand que des glands. Quelque chose qui fera murmurer mon nom à chaque écureuil qui a douté de moi lorsqu'il sentira la cannelle. » Pip bâilla. « Je me contenterai de ne pas être dévoré par une citrouille d'Halloween en colère. L'ambition est épuisante. » Mais aucun des deux ne trouva le sommeil. Dehors, au loin, les Citrouilles Creuses se regroupèrent. Leurs flammes bleues luisaient faiblement à travers les arbres du nord, leur rappelant que même les bonbons d'une sorcière ne pourraient les retenir éternellement. Et tout là-haut, la lune se pencha pour écouter… et murmura de nouveau. Il était écrit : « Demain, le Creux suivra plus vite. » Le défilé des bizarreries Le lendemain soir, la forêt semblait avoir tout vu, comme si elle avait pillé les tableaux Pinterest intitulés « Ambiance automnale ». Une lumière dorée filtrait à travers la canopée comme du miel chaud, les chauves-souris bavardaient déjà en spirales, et un parfum de cidre épicé flottait dans l'air, comme si le vent lui-même avait un peu trop bu. La Lanterne brillait plus que jamais, polie par la détermination farouche d'Hazel et les pauses grignotage un peu moins frénétiques de Pip. Ce soir, c'était le soir du défilé, et ils étaient prêts… enfin, presque. Hazel portait une couronne faite de brindilles, de glands et d'un emballage de bonbon particulièrement brillant qu'elle qualifiait d'« avant-gardiste ». Pip avait agrémenté sa cape de feuilles d'une broche composée d'un bouchon de bouteille et d'un pissenlit. Entre eux flottait une banderole peinte à la main, où l'on pouvait lire, à l'encre de noix scintillante : Murmures dans le champ de citrouilles . Les Murmures eux-mêmes flottaient le long des bords, tourbillonnant comme des banderoles, scandant des affirmations telles que « Yaaas reine écureuil » et « Grignotez avec modération ». Au début du cortège, des créatures des bois de toutes sortes, duveteuses ou féroces, bordaient le sentier moussu. Les hiboux hululaient en harmonie. Les lapins rythmaient le pas de tambour avec des carottes. Même le groupe de ratons laveurs était de la partie, jouant une musique qui ressemblait étrangement à du ska, mais personne ne voulait relancer le débat. Pendant dix minutes glorieuses, Hazel et Pip menèrent la forêt dans le défilé le plus fantaisiste, le plus loufoque et le plus légèrement chaotique que l'automne ait jamais connu. Hazel tournoyait avec l'assurance d'une PDG ; Pip gambadait avec une assurance gourmande. La forêt resplendissait comme une cathédrale illuminée de citrouilles et emplie de rires. Et puis — bien sûr — les Hollows sont revenus. Ils déferlèrent du sentier nord comme une horde de citrouilles, les yeux d'un bleu flamboyant, les gueules dentelées ricanant en rythme. Leur chant tonnait plus fort qu'auparavant : « Le creux suit, le creux suit ! » La forêt trembla. Des tamias s'évanouirent dans des courges décoratives. Le raton laveur tromboniste joua une fausse note et l'attribua aux « vibrations ». Hazel ne broncha pas. Elle leva haut sa couronne de brindilles. « Pip, dit-elle, déploie les réserves d'urgence. » Les yeux de Pip s'écarquillèrent. « Tu ne veux pas dire… » « Oui », siffla Hazel. « Les réserves de bonbons de maïs . » De sous la bannière, Pip sortit un sac de jute aussi grand que lui. Avec un grognement qui ressemblait à une souris jurant en latin, il le lança sur le chemin des citrouilles qui fonçaient sur lui. Le sac s'ouvrit brusquement, libérant une cascade de triangles fluo. Des bonbons de maïs ricochèrent sur le sol comme des confettis maudits. Les Citrouilles Creuses hurlèrent à l'unisson, roulant sur elles-mêmes comme si elles marchaient pieds nus sur des Legos. Des flammes bleues crépitèrent, leurs sourires se fendirent et plusieurs d'entre elles s'écroulèrent les unes sur les autres comme des quilles maladroites. Marigold Moon apparut au sommet du pressoir à cidre, applaudissant lentement avec une menace théâtrale. « Bravo, mes chéris. Vous avez réussi l'épreuve. » D'un mouvement circulaire de sa cape, la forêt elle-même sembla expirer. Les Creux, gémissant, se fondirent dans l'ombre en marmonnant quelque chose à propos d'assurance dentaire. Le silence revint, seulement rompu par le bruit de Pip mâchant ses friandises de victoire. Hazel s'est effondrée sur une souche, la queue encore hérissée comme un boa de plumes en colère. « Ce n'était pas une petite danse. » « Mais c'était une mise en scène », dit Marigold en descendant avec grâce. Elle claqua des doigts et les Murmures encerclèrent Hazel et Pip comme des rubans d'or. « Les hiboux sont ravis, le public est sous le charme et la forêt bourdonne. Vous avez bien mérité votre récompense. Formulez votre vœu. » Pip n'a pas hésité. « Un garde-manger à volonté ! » Marigold haussa un sourcil. « Un petit souhait, tu te souviens ? » Pip réfléchit rapidement. « Parfait. Un sachet qui contient toujours une graine de plus. » « C’est fait. » Elle lui tendit une petite bourse en cuir d’où tintait un contenu infini de friandises. Pip faillit s’évanouir de joie. Hazel prit une profonde inspiration, sa couronne légèrement de travers mais son regard plus perçant que jamais. « Je veux une réputation. Un héritage. Je veux que l'on murmure à mon sujet chaque automne, du craquement de la première feuille jusqu'à la dernière gorgée de cidre. Je veux être l'écureuil dont l'automne lui-même parle lors des fêtes. » Marigold sourit, aussi malicieuse qu'une recette secrète. « Ambitieuse… mais astucieuse. » Elle tapota doucement la poitrine de Hazel. « Alors, chaque automne, quand les feuilles changeront de couleur, ton nom résonnera dans les murmures. Les enfants entendront des histoires de l'écureuil qui a défié les Citrouilles Creuses. Les artistes te peindront dans leurs ciels d'automne. Et les écureuils — partout — s'arrêteront un instant devant leurs glands et penseront : Hazel l'a fait en premier. » Hazel cligna des yeux, ses moustaches tremblantes. « Vous voulez dire… que je suis devenue une légende ? » « Pas encore », dit Marigold. « Mais après quelques défilés de plus… » Elle fit un clin d’œil, puis se dissipa dans une fumée parfumée au cidre, ne laissant derrière elle qu’un murmure à peine audible : « À l’année prochaine, en octobre. » Le défilé reprit, plus petit mais plus éclatant. Noisette marchait, sa couronne de brindilles scintillante, Pip se pavanait avec sa bourse à friandises sans fin, et la forêt explosa de joie. Les Murmures tourbillonnaient comme des confettis, scandant son nom dans l'air frais de la nuit : Noisette, Noisette, Noisette. Là-haut, la lune se pencha, à l'écoute, et pour une fois elle murmura en retour – non pas creuse, mais entière. C’est ainsi qu’un écureuil, une souris et une lanterne-citrouille en verre donnèrent à l’automne sa nouvelle légende. Chaque année, dès les premières fraîcheurs et lorsque le parfum de citrouille épicée embaume l’air, tendez l’oreille. Les murmures qui résonnent dans le champ de citrouilles pourraient bien être des ragots sur Hazel et Pip – héros des gourmandises, protecteurs de la décoration et grands maîtres de la fantaisie pour toujours. Invitez la magie d'Hazel, Pip et la Lanterne chez vous. Que vous aimiez le confort douillet de l'automne, la fantaisie des histoires ou le charme espiègle des contes de la forêt, emportez un morceau de « Murmures dans le champ de citrouilles » avec vous. Accrochez le récit sur vos murs grâce à une affiche encadrée ou une impression sur bois rustique qui rayonne des chaudes lumières de l'automne. Emportez leur aventure au marché (et au champ de citrouilles) dans un sac fourre-tout robuste. Ou partagez la légende avec vos amis grâce à une charmante carte de vœux – idéale pour Halloween, Thanksgiving ou simplement pour murmurer un peu de magie automnale à une personne chère. Que l'histoire vive au-delà des pages, apportant rires, chaleur et une touche de fantaisie dans votre monde à chaque saison.

par Bill Tiepelman

Contes de fées en devenir

La baguette choisit la moustache La soirée arriva comme les belles histoires : avec un bruit sourd. Plus précisément, le bruit sourd d'un vieux grimoire atterrissant sur un parquet encore plus vieux, suivi d'un nuage de paillettes pâles qui exhalaient un léger parfum de pain grillé à la cannelle et d'idées improbables. En face du livre était assise une fillette en robe de dentelle rose et chapeau de magicien fièrement orné d'étoiles qui semblaient avoir auditionné pour la lune et avoir été rappelées. Elle tenait une baguette qui n'était certainement pas un jouet, ne serait-ce que parce que les jouets vibrent rarement sur trois tonalités à la fois ou négocient des heures supplémentaires pour des miracles. À côté du livre, perchée sur un petit tabouret avec la dignité solennelle d'un minuscule empereur, se trouvait votre serviteur – Marzipan, un chaton blanc adorablement féroce avec des allures de jeune dragon : des ailes douces, une queue naissante et le genre d'yeux qui font dire aux adultes : « Impossible de ramener ça à la maison », tout en cherchant déjà sur Google « litière enchantée sans danger pour les chats ». Vous vous dites peut-être : « Un chaton avec des ailes ? C'est une passade. » D'abord, c'est impoli. Ensuite, les phases, c'est pour la lune ; moi, c'est un mode de vie. Et puis, je suis le narrateur, parce que le grimoire n'accepte que les explications approuvées par le syndicat et que la baguette refuse de faire un monologue sans être payée comme cascadeuse. En plus, vous voulez une perspective à hauteur de moustaches. Croyez-moi. Je suis près du sol, mais professionnellement, j'ai une certaine prestance. C'est une histoire de magie et d'émerveillement , du pouvoir de l'imagination et de la logistique étonnamment complexe que représente l'intégration d'une personnalité de dragon dans un corps de chat domestique. (On parlera des encadrements de porte. Et des rideaux. Adieu les rideaux.) La fillette – elle s’appelle Wren, et oui, comme l’oiseau, ce qui est déroutant pour un chat et terrible pour ma thérapeute – se pencha plus près, le bord de son chapeau formant une éclipse rosée. « Prête ? » murmura-t-elle, et la baguette s’illumina d’une étincelle étincelante. Les étincelles sont comme les opinions : inoffensives avec modération, catastrophiques près du parchemin. Le grimoire frémit d’inquiétude jusqu’à ce que Wren en tapote la marge comme un cheval effrayé. Les pages se calmèrent. Les lettres se réorganisèrent, s’alignant en petits rangs bien ordonnés comme des soldats de plomb à qui l’on vient d’annoncer qu’ils partent en guerre contre la poussière . Voici la première règle d'un enchantement responsable (et d'une décoration murale réussie) : encadrez l'instant avant qu'il ne vous encadre. Wren l'a fait à la perfection. Elle a déplacé le livre d'un doigt, incliné le tabouret et aligné la baguette pour que la lumière forme un triangle doré – fille, livre, créature – comme dans une scène fantastique parfaitement mise en scène. Ce n'était pas de la vanité, mais de la géométrie. La magie est capricieuse. Si la composition est mal équilibrée, le sort se transforme en thé tiède ou, pire, en paperasse. Nous étions là pour être émerveillés , pas pour remplir des formulaires de garantie. « Par l’éclat des petites choses courageuses, » dit Wren d’une voix solennelle, « par les moustaches, les ailes et une bonne sieste, révèle le dragon que tu veux être. » Elle me regarda, et son regard en disait long : je sais ce que le monde voit ; montrons-lui ce qu’il ne peut pas encore imaginer. L’étoile au bout de sa baguette pulsa. Une douce aurore boréale envahit la pièce, flottant sur le plancher qui avait vu plus d’anniversaires que la lune ne saurait compter. L’air embaumait le sucre des comètes et la chaleur d’une bibliothèque. Des particules de poussière, comme signées d’accords de confidentialité, se transformèrent en constellations. Au-dessus de ma petite tête d’empereur, la silhouette d’un dragon se dessina – lumineuse, espiègle, légèrement dramatique. (Nous avons des points communs.) Je n'exagérerai pas. Enfin si, un peu, mais seulement quand c'est nécessaire. La lumière caressa mes oreilles. Elle effleura ma fourrure comme de l'argent filé. Elle fit glisser ses doigts curieux le long de mon nid de rêves, goûtant l'endroit où le chaton s'arrête et le dragon commence. Je me sentais plus grand – pas plus grand, mais plus spacieux, comme si ma cage thoracique était une cathédrale pour des notes de cloches que je n'avais pas encore appris à faire sonner. Les ailes – d'ordinaire décoratives, à moins que quelqu'un n'ouvre une boîte de thon – s'étirèrent dans un frisson soyeux. La queue (encore à l'essai) traça un point d'interrogation net dans l'air, ce qui est approprié, car les questions sont la façon dont l'univers se réchauffe. « Pâte d'amande », dit Wren, « ce n'est qu'un entraînement. » Sa voix avait l'autorité d'un phare et la douceur d'une promesse du soir. Les adultes sous-estiment les promesses du soir. Ce sont de minuscules contrats empreints d'émerveillement. Elle fit décrire un lent cercle à la baguette. L'étoile émit une note qui fit soupirer le cuir du livre et les ombres de la pièce s'écarter poliment. Le dragon scintillant – mon futur possible, mon présent possible – inclina la tête comme pour dire : Enchanté(e). J'ai gazouillé. (Les dragons rugissent ; les chatons gazouillent. On y travaille.) Le son s'est infiltré à travers le sortilège, et l'aurore boréale s'est intensifiée. Quelque part, un rideau s'est ouvert. Mes ailes ont senti une brise légère, comme l'espoir qui parfois vous gonfle la poitrine pendant que vos pieds cherchent encore la solution. Pendant une seconde haletante, j'ai quitté le tabouret à la distance scientifique de trois miettes et une rumeur . Wren a poussé un cri d'effroi. J'ai atterri — avec grâce si l'on est généreux, avec humour si l'on est sensible — et j'ai fait comme si c'était prévu. L'assurance impertinente, c'est à 90 % faire semblant que c'était prévu. Écoutez, cher lecteur, collectionneur, adulte rêveur qui sait qu'une maison a besoin d'au moins une œuvre d' art fantastique et fantaisiste pour chasser la poussière : il y a une raison pour laquelle nous commençons par la pratique. La magie est un muscle, et l'imagination, l'abonnement à la salle de sport que l'on utilise réellement. Ce soir, nous soulevions de petites merveilles. Demain, nous soulèverons peut-être la lune (éthiquement parlant). Pour l'instant, l'objectif était simple : tenir la pose, jouer avec la lumière et laisser l'instant se transformer en une photographie inoubliable, le genre de photo qu'on encadre au-dessus d'un fauteuil et qu'on montre du doigt quand des invités demandent : « C'est un chaton avec des ailes de dragon ? » et qu'on répond : « Évidemment », comme si l'évidence était une forme de courage. L'étoile s'éteignit, ne laissant qu'une faible lueur. La silhouette du dragon planait, comme une possibilité hésitante à se poser. Wren sourit, un sourire malicieux aux lèvres. « Encore ? » demanda-t-elle. Le grimoire bruissa de ses pages, comme un applaudissement. J'ajustai ma queue, hérissai mes moustaches et pris mon air le plus digne d'une légende en devenir . La baguette se leva. La pièce retint son souffle. Et quelque part, au-delà des poutres, l'univers se pencha vers moi, tel un ami avec une tasse de thé, me disant : « Raconte-moi tout. » Le complot du rideau Vous savez, ces soirs où l'on a l'impression que l'univers a confirmé sa présence et nous a offert un festin de lumière stellaire ? C'était l'un d'eux. La silhouette du dragon au-dessus de ma tête scintillait comme une bulle de savon qui aurait fait des études de théâtre. Ses ailes étaient déployées, sa lueur se reflétait dans les grands yeux curieux de Wren, et pour la petite histoire, j'étais spectaculaire . Pas spectaculaire comme un « mignon petit chaton avec un truc », mais spectaculaire comme si Léonard de Vinci avait peint un chat domestique après trois verres de vin enchanté. Bien sûr, personne n'a pris de photo. Les humains. Toujours à faire confiance à leur mémoire comme si elle n'était pas aussi perméable qu'une passoire sous la pluie. « Reste tranquille », murmura Wren, comme si j'étais une ballerine nerveuse. C'était adorable, car les chatons et les ballerines n'ont qu'une seule chose en commun : l'incapacité de résister à l'envie de tournoyer quand on les provoque. Mes moustaches frémissaient sous l'effet de son sort. La baguette vibrait comme si elle venait de télécharger une mise à jour logicielle suspecte. Les pages du grimoire tremblaient, leurs lettres se penchant comme des voisins curieux par-dessus la haie. C'était de l'art en devenir : brut, sans cadre, sauvage, vivant, indompté. Puis vinrent les rideaux. Cher lecteur, les rideaux sont les ennemis jurés de la magie. Ils sont là, satisfaits d'eux-mêmes, faisant semblant d'encadrer des fenêtres alors que leur véritable passe-temps est d'étouffer les miracles naissants. Tandis que mon ombre de dragon déployait ses magnifiques ailes fantomatiques, un petit arc d'énergie accrocha le bas d'un rideau à motifs cachemire et – vlan ! – embrasa tout le panneau dans un scintillement qui sentait le chewing-gum et la gêne. Il ne brûla pas. Oh non, rien d'aussi simple. Il se mit à danser. Oui, à danser . Un déhanchement à deux temps, avec des balancements et quelques pirouettes. « Pâte d'amande ! » siffla Wren. C'était injuste, car, franchement, ce n'était pas ma faute si les rideaux manquaient de tenue. Mais bon. Je me gonflai, ailes déployées, queue enroulée comme un point d'exclamation, et lançai un gazouillis impérieux. L'aurore boréale au-dessus de moi pulsa en signe d'approbation. Les rideaux se figèrent en plein mouvement, rougissant d'un rose penaud. Puis ils retombèrent en un tissu ordinaire, ballottant comme des adolescents pris en flagrant délit de rentrée après le couvre-feu. « Mieux », dit Wren en baissant légèrement sa baguette. Son sourire trahissait sa joie : elle était ravie. Elle l'était toujours quand la magie faisait des siennes, car c'est là que l'histoire devenait intéressante. Si vous avez déjà été adulte et tenté d'expliquer pourquoi votre salon abrite des rideaux carbonisés et un chaton qui semble cacher un lance-flammes dans sa fourrure, vous comprenez : ce sont ces anecdotes qui forgent la réputation. Arrêtons-nous un instant et reconnaissons un point important. La magie, c'est 40 % de rituel, 30 % d'imagination, 20 % de chaos et 10 % de grignotage . Sans grignotage, c'est la catastrophe. Ce soir, j'avais opté pour une soucoupe de lait en équilibre sur une étagère, un leurre pour me distraire au cas où le sort deviendrait trop intéressant. Erreur de débutant. Le lait est une boisson ; le chaos, un appel. Wren tourna une page du grimoire. Le parchemin murmura. Les lettres se réorganisèrent à nouveau, mais cette fois, au lieu de petites rangées bien ordonnées, elles se transformèrent en gribouillis : des spirales, des étoiles, une caricature grossière de moi où mes oreilles ressemblaient à des antennes paraboliques. « Ne regarde pas ça », miaulai-je. Elle m’ignora, traçant les spirales du doigt. La baguette brilla plus intensément, à l’image de sa concentration. L’imagination alimentant la magie, qui alimente l’imagination . Un cercle vertueux de fantaisie. Dangereux. Délicieux. Le contour du dragon s'épaissit. Plus une simple esquisse, mais une réalité à peine esquissée. Ses écailles scintillaient comme des diamants répandus à minuit. Sa queue frôlait les poutres, laissant des traînées de lumière vert néon. Ses yeux s'ouvrirent, deux lanternes d'une curiosité dorée. Et le plus drôle ? Il me ressemblait trait pour trait – si j'étais passé au niveau « Boss ». Même moue suffisante. Même mouvement de queue sournois. Même aura générale de « Oui, je mérite du courrier de fans ». Wren laissa échapper un petit cri. Elle frappa dans ses mains, ce qui faillit rompre le sort (n'applaudissez jamais près d'un sort actif, à moins de vouloir des applaudissements venus de dimensions non sollicitées). « Ça marche ! » s'exclama-t-elle. Son chapeau glissa sur le côté. L'ombre du dragon inclina la tête, tel un critique évaluant une performance. Puis elle me fit un clin d'œil. Oui, un clin d'œil. Rien n'est plus glaçant pour un chaton que de se faire faire un clin d'œil par son hypothétique double phosphorescent. J'ai pris mes jambes à mon cou. Pas loin, juste de l'autre côté de la pièce, jusqu'à la sécurité d'une boîte à chaussures renversée. Mes ailes se sont déployées, ma queue a fouetté l'air, et ma fierté s'est répandue comme des paillettes d'un sachet de bonbons. Wren a gloussé. « Ne sois pas timide », a-t-elle dit. Facile pour elle ; son double n'allait pas se syndiquer et réclamer des câlins à égalité. Le grimoire claquait avec impatience, ses pages frémissant comme un oiseau en colère. Des notes griffonnées dans ses marges s'affichaient : stabiliser la résonance, nourrir l'imagination, empêcher les rideaux de se réunir à nouveau. Wren hocha la tête d'un air entendu, comme si elle avait compris tout cela. Puis elle leva la baguette, l'étoile à son extrémité se gonflant en un soleil miniature. Les ombres se dispersèrent dans les coins. Les particules de poussière se transformèrent en un public poli. La pièce devint une scène. Nous étions les acteurs. Et l'histoire — notre histoire — prenait son envol. Je me suis de nouveau avancé à pas de loup, avec prudence. L'ombre du dragon a baissé sa tête lumineuse, me fixant droit dans les yeux. Nous nous sommes observés. Tous deux suffisants. Tous deux curieux. Tous deux sachant qu'un jour, l'un de nous surpasserait l'autre. Puis, dans un instant qui fit vibrer l'air comme une corde de harpe pincée, le museau du dragon effleura mon front. Non pas physiquement, mais dans un scintillement qui picotait comme des étoiles pétillantes. Une vague m'envahit : chaleur, immensité, malice à l'échelle élémentaire. Soudain, je n'imaginais plus seulement être un dragon. Je m'en souvenais . Vies antérieures, futurs moi, histoires impossibles, le tout empilé comme des tasses de thé en équilibre précaire sous l'influence d'un oncle ivre du destin. Wren eut un hoquet de surprise. « Tu as vu ça ? » murmura-t-elle à personne en particulier. La baguette vibra, résonnant du lien. Le grimoire griffonna frénétiquement, les plumes grinçant. Sagement, les rideaux restèrent à l’écart cette fois-ci. L’ombre du dragon se retira, me laissant étourdi d’émerveillement et affamé de poisson. (La magie donne toujours envie de poisson. Ne me demandez pas pourquoi.) Et c'est ainsi que tout a commencé : non pas dans le feu ou la fureur, mais avec des rideaux qui refusaient de danser, un livre qui ne voulait pas se taire, une fille qui ne voulait pas abandonner, et un chaton – moi – qui a découvert qu'il était plus grand à l'intérieur. Ce qui, si vous avez déjà été sous-estimé, vous savez que c'est la plus douce des vengeances. Le sort qui a oublié ses bonnes manières Voilà le truc avec les sorts : ils sont comme des invités à dîner. Certains arrivent à l’heure avec des fleurs et du vin, d’autres salissent votre tapis de boue et insistent pour réorganiser les meubles. Le sort de ce soir ? Oh, c’était sans aucun doute le deuxième. La baguette de Wren pulsait plus fort, le grimoire s’agitait avec la dignité d’une oie auditionnant pour le Lac des cygnes, et l’ombre du dragon décida qu’elle avait son mot à dire. Un mot de plus. Un mot sur l’agencement des meubles, l’architecture de la maison et l’urgence de rénover le plafond. Ma modeste maison de campagne n’était pas faite pour ces négociations, mais apparemment, mon dragon sosie avait un atout dans sa manche en matière de décoration cosmique. Les poutres grinçaient. Les ailes de l'ombre du dragon les frôlaient, y laissant des traînées de graffitis phosphorescents : des symboles en boucle qui ressemblaient étrangement à « YOLO » en runes anciennes. Wren plissa les yeux, essayant de les recopier dans le grimoire, mais les lettres s'échappaient comme des enfants qui refusent d'aller au lit. Assis au centre du chaos, la queue bien enroulée, j'observais avec la satisfaction suffisante d'une créature qui se sait trop adorable pour être tenue responsable des dégâts matériels. (Conseil : gardez toujours vos moustaches impeccables en cas de catastrophe ; on vous croira innocent.) « Pâte d'amande », dit Wren sur ce ton particulier que les enfants réservent à leurs petits acolytes turbulents, « il faut que tu te concentres . » C'était un comble, vu que son chapeau avait tellement glissé qu'elle ressemblait à un abat-jour magique. Malgré tout, je plissai les yeux et bombai le torse. Je lançai mon gazouillis le plus autoritaire. L'ombre du dragon ondula en guise d'acquiescement, puis s'illumina d'une lumière si intense que le lait sur l'étagère se transforma en yaourt. Victoire, si vous voulez mon avis. Petit-déjeuner de demain : tout est réglé. Et puis, soudain, le sort s'est emballé… Des idées… Oh, des idées dangereuses ! L'aurore boréale tourbillonnait dans la pièce, déplaçant les objets avec une désobéissance joyeuse. La boîte à chaussures qui me servait de refuge ? Elle flottait à l'envers, telle une montgolfière boudeuse. Les rideaux (ces traîtres !) se soulevèrent à nouveau, tournoyant dans des poses de bal improbables. Même la soucoupe de lait fit une pirouette paresseuse avant de déverser son contenu sur le coin du grimoire. Le livre grinça comme une bibliothécaire découvrant que vous avez corné son roman préféré. Ses marges s'illuminèrent d'encre cramoisie et griffonnèrent des malédictions furieuses contre l'industrie laitière. Wren paniqua un instant, puis éclata de rire. Un rire d'enfant qui vient de comprendre que l'univers n'est pas fragile, mais drôle. Ce rire distordit le sort comme la lumière du soleil à travers du verre. L'ombre du dragon replia ses ailes immenses et inclina la tête, à l'écoute. L'aurore ralentit sa progression, se transformant en de fins rubans de lumière qui s'entremêlaient dans la pièce. Ils effleurèrent ma fourrure, me faisant briller faiblement comme une veilleuse satisfaite. Wren gloussa plus fort, serrant sa baguette d'une main et son chapeau qui glissait de l'autre. « Tu vois ? Il n'est pas cassé, il est ludique ! » Ludique. Un mot dangereux. Comme « blague inoffensive » ou « petit goûter ». Les rubans de lumière, galvanisés par sa déclaration, commencèrent à prendre forme. D'abord, des choses simples : des étoiles, des spirales, un poisson géant (très apprécié). Puis, des formes plus élaborées : une tasse de thé, un vélo, une licorne dont la corne ressemblait étrangement à un cône de signalisation. Finalement, ils tentèrent de dessiner un humain. Grosse erreur. La silhouette qu'ils avaient créée était bancale, avec trop de coudes et un visage digne d'une pomme de terre sous protection de témoins. Elle nous fit signe. Wren lui répondit. Je sifflai. Écoutez, l'imagination, c'est bien beau, mais les pommes de terre cauchemardesques, c'est non. L'être-patate s'effondra en étincelles avec un soupir de soulagement. Wren essuya des larmes de rire. « L'humour de Magic », dit-elle, haletante. « C'est exactement le même que le mien ! » Ce qui était inquiétant, car son humour consistait en des blagues du genre « Toc toc » qui se terminaient en crises philosophiques. Pourtant, sa joie tempérait la folie ambiante. Le sortilège se calma, les rubans de lumière se dissipant en une douce lueur qui illuminait les poutres comme des lanternes féeriques. Un instant, la pièce sembla être l'intérieur d'une boule à neige que quelqu'un aurait secouée avec amour plutôt qu'avec malice. C’est alors que l’ombre du dragon prit la parole. Pas des mots à proprement parler, plutôt une pensée qui m’a éternué dans le cerveau. « Tu es petite, mais tu es à moi. » C’était flatteur, jusqu’à ce qu’elle ajoute : « Et aussi, je suis toi. » Super. Rien de tel qu’une crise d’identité pour pimenter un mardi soir. J’inclinai la tête, essayant d’avoir l’air sage, même si je ressemblais probablement à un chaton hésitant entre courir après les peluches ou renverser des gouvernements. Wren inclina la tête de la même façon. Pendant une seconde vertigineuse, nous formions un triangle de mimétisme : fille, chat, dragon. Le grimoire bouda. Les rideaux firent comme s’ils n’existaient pas. La magie est tenace. Une fois qu'elle vous a pris au piège, on ne s'en détache pas. On patauge, on rame, parfois on se noie avec dignité. Cette nuit-là, tandis que l'ombre du dragon se rapprochait, je sentais mes os vibrer de promesses, ma fourrure vibrer d'histoires encore inédites, ma queue frémir comme une plume griffonnant sur un parchemin cosmique. Wren se pencha vers moi, sa voix douce mais ferme : « Ne nous contentons pas de lancer un sort, Marzipan. Créons une histoire . » Et c'était tout. Les rideaux, le yaourt, le personnage-pomme de terre… ce n'étaient pas des échecs. C'étaient des chapitres. Le bêtisier de l'imagination défile. J'ai ronronné. Un ronronnement profond et vibrant, comme celui d'un petit moteur s'accordant à son destin. L'ombre du dragon ronronna elle aussi, faisant vibrer les poutres et bourdonner les fenêtres. Wren rit de nouveau, d'un rire sauvage et intrépide. Ensemble, nous ne nous contentions pas de pratiquer la magie ; nous bâtissions un conte de fées. Une erreur maladroite, lumineuse et impertinente à la fois. Décollage, ou comment ne pas redécorer un plafond Le problème avec les sorts qui oublient les bonnes manières, c'est qu'ils finissent par se souvenir des mauvaises habitudes des autres . En l'occurrence, la gravité. Ou, plus précisément, son absence. Un instant, je lissais mes moustaches impeccables en prévision du prochain gros plan du destin ; l'instant d'après, mes pattes quittaient le sol avec toute la dignité d'un ballon à l'hélium qui aurait rejoint par erreur le Cirque du Soleil. Mes ailes battaient. Pas avec grâce, plutôt comme deux crêpes à plumes essayant d'échapper à une poêle. Wren poussa un cri perçant, la baguette s'illumina, et soudain, toute la pièce était embarquée dans une excursion en apesanteur. Les chaises s'élevèrent les premières. La cabane en carton tourna paresseusement dans les airs, telle une lune confuse. Le grimoire lévita juste assez pour afficher une mine satisfaite, ses pages flottant comme s'il avait toujours eu l'intention de voler (spoiler : ce n'était pas le cas). Puis Wren elle-même se leva, sa robe de dentelle rose s'épanouissant autour d'elle comme une méduse rebelle. Elle serra son chapeau de magicienne à deux mains pour l'empêcher de glisser de son front, laissant ainsi sa baguette libre de tournoyer dans l'air comme un bâton magique au milieu d'un défilé chaotique. Quant à moi ? J'ai pris mon envol. Et par « pris mon envol », j'entends : j'ai percuté les poutres, rebondi sur une tringle à rideaux flottante et exécuté ce que les critiques qualifieront un jour de saut périlleux le plus indigne de l'histoire des chats-dragons. Mon ombre de dragon, bien sûr, était magnifique, glissant sans effort dans les airs comme si elle auditionnait pour la couverture de « La Revue des Bêtes Ailées ». J'ai miaulé pour protester. L'ombre m'a fait un clin d'œil. Si la suffisance était inflammable, le village entier aurait pris feu. « Pâte d'amande, bats des ailes ! » cria Wren entre deux éclats de rire. Facile à dire pour elle. Elle avait des bras. Moi, j'étais prise d'une panique diffuse et mes ailes refusaient de lire le mode d'emploi. Malgré tout, j'essayai. Je battis des ailes, une fois, deux fois. À la troisième tentative, un déclic se produisit – comme lorsqu'on réussit enfin à ouvrir un bocal de cornichons récalcitrant et qu'on découvre qu'il contient des paillettes à la place des cornichons. Mes ailes s'envolèrent dans l'air enchanté. Je me stabilisai. Je glissai . Gracieuse ? Pas encore. Mais moins embarrassante que la boîte à chaussures, qui avait désormais perdu toute dignité et boudait près du ventilateur de plafond. Wren gloussa si fort qu'elle se mit à tournoyer, sa robe et ses cheveux formant une comète rose autour d'elle. Elle serrait toujours son chapeau comme s'il contenait des secrets d'État. Sa baguette, libre de toute surveillance, laissait jaillir des étincelles aléatoires qui transformaient les poussières en minuscules poissons lumineux. Ils gambadaient autour de moi, me mordillant la queue, me défiant de les poursuivre. Je m'exécutai, bien sûr. Quand des poissons enchantés vous lancent un défi, on ne refuse pas ; on accepte, avec un sifflement et un looping à faire pleurer les lois de la physique. En bas — même si le terme « en bas » était de plus en plus abstrait —, les rideaux décidèrent de se rebeller à nouveau. Cette fois, au lieu de danser, ils s'enroulèrent dans ce qui ressemblait à s'y méprendre à un parachute suffisant. Ils flottaient au ralenti, tentant de paraître plus élégants que moi. (Échec.) Wren le remarqua, renifla et murmura quelque chose. Aussitôt, les rideaux se transformèrent en carreaux. Des carreaux criards et hideux. Ils s'affaissèrent, humiliés. Les petites victoires comptent. L'ombre du dragon, quant à elle, avait pris de l'assurance. Son contour s'épaissit, ses écailles luisèrent comme des étoiles éparpillées, et ses ailes emplirent le plafond jusqu'à ce que les poutres ressemblent à des cure-dents dans un feu de joie. Puis, dans un geste qui hanterait plus tard mes rêves, elle abaissa ses griffes massives et attrapa doucement Wren en plein vol. Elle haleta, s'accrochant plus fort à son chapeau, suspendue comme un pendentif vertigineux à la bête scintillante. « Marzipan ! On vole ! » s'écria-t-elle. Et nous l'étions. Enfin, presque. Elle, oui. J'étais occupée à esquiver les poissons lumineux, les rideaux à carreaux et ma propre queue qui battait la chamade. Pourtant, du coin de l'œil, j'aperçus la forme de son sourire : large, intrépide, le sourire de quelqu'un qui croit que le monde est une argile malléable et qu'elle en tient le tour. Ce sourire me rassura plus que mes ailes n'auraient jamais pu le faire. Un instant, je cessai de battre des ailes paniquées et me mis à planer, déterminée. Les courants d'aurore me portaient. Mes pattes s'étirèrent, mes moustaches frémirent. Pour la première fois, je n'étais plus un simple chaton qui faisait semblant. J'étais un dragon qui répétait. Bien sûr, le plafond n'était pas du même avis. Plus précisément, il s'est fissuré. Un long craquement délibéré, comme si la maison elle-même s'éclaircissait la gorge pour dire : « Excusez-moi, c'est une location. » Des morceaux de plâtre tombaient en flocons. Wren a poussé un cri de rire au lieu d'un cri de peur. L'ombre du dragon a rugi silencieusement, et le son m'a fait vibrer les côtes, même si personne d'autre ne l'a entendu. Le grimoire a griffonné des avertissements furieux dans ses marges, que Wren n'a pas lus. La boîte à chaussures, toujours boudeuse, tournait sur elle-même en signe de protestation paresseuse. Et moi ? J'ai ri aussi — ou ronronné, ou gazouillé, ou n'importe quel son que font les chatons quand ils réalisent qu'ils vivent le meilleur moment de leur vie. Et juste au moment où les poutres menaçaient de s'effondrer, le sort changea à nouveau. La lueur de l'ombre du dragon s'estompa, l'aurore ralentit et la gravité reprit ses droits. Tout tomba : la fille, le livre, la boîte à chaussures, le chaton. L'atterrissage fut… disons, « collectif ». Wren s'écroula dans un tas de rideaux. Le livre s'écrasa lourdement sur le sol avec un grincement. La boîte à chaussures se brisa en un désespoir de carton. Et moi ? J'atterris sur les genoux de Wren, la queue dressée, les moustaches impeccables, faisant comme si tout s'était déroulé comme prévu. (Car la dignité, cher lecteur, c'est à 90 % de faire semblant.) Elle rit en me serrant fort dans ses bras malgré les paillettes qui pétillaient encore autour de nous. « Le meilleur vol de ma vie ! » s'exclama-t-elle. La baguette, posée à côté d'elle, laissa échapper une dernière étincelle d'approbation. Et soudain, le silence retomba dans la pièce, hormis la faible silhouette de l'ombre du dragon au-dessus de nous, qui nous observait, patiente comme demain. Voisins, absurdités et négociations avec le destin Si vous avez déjà vécu dans un village où tout le monde sait quand vous éternuez — et où trois personnes vous tricotent une écharpe pour l'occasion —, vous comprendrez que la répétition magique de Wren n'avait rien d'une affaire privée. Le vol, les rideaux, le plâtre, la lueur des aurores boréales qui a brièvement transformé le toit en boîte de nuit pour étoiles — tout cela a persisté toute la nuit comme une commère ailée. Ce qui signifiait que, comme on pouvait s'y attendre, on a frappé à la porte. Un coup poli. Puis un autre, impatient. Puis un troisième, qui laissait clairement entendre qu'il valait mieux que quelqu'un explique pourquoi la lune venait de danser sur notre cheminée . Wren se figea, toujours emmêlé dans les rideaux à carreaux. Je me figeai aussi, surtout parce que ma fourrure pétillait encore de paillettes et que je ressemblais à une boule à neige vivante. Le grimoire, cependant, prit l'initiative. Il glissa sur le sol, ses pages claquant au vent, jusqu'à se positionner près de la porte comme un videur. Sur sa page ouverte, des lettres rouges furieuses s'écrivirent : Pas maintenant. Destin en marche. On frappa plus fort à la porte. Puis une voix étouffée se fit entendre : « Mademoiselle Wren ? Vous… hébergez encore des comètes ? » C’était Mme Thistlebloom, la voisine célèbre pour ses tartes, ses conseils non sollicités et sa conviction que les dragons n’étaient que de gros pigeons mieux présentés. Les yeux de Wren s’écarquillèrent. « Ne répondez pas », murmura-t-elle. Le livre se referma d’un claquement sec. Moi, bien sûr, je gazouillai à la porte. Parce que je suis un chat, et donc contractuellement obligée de ruiner la discrétion par ma mignonnerie. Mme Thistlebloom poussa la porte malgré tout. Elle grinça sinistrement, dévoilant sa silhouette encadrée par le clair de lune. Elle renifla. Son nez frémit. Ses lunettes brillèrent. Derrière elle se dandinait son corgi, Bumbles, dont l'expression habituelle était : « Je connais vos secrets et je désapprouve. » Le corgi se figea, sa queue courte se raidissant tandis que ses yeux se posaient sur moi – faiblement lumineux, ses ailes frémissantes, sa queue laissant des traînées d'aurore boréale sur le sol. Il aboya. Une seule fois. Assez fort pour faire tressaillir les rideaux. « Oh, mon Dieu », murmura Mme Thistlebloom. « Pas encore . » Elle entra, frôlant le grimoire, sur lequel était inscrit « Entrée refusée » griffonné sur ses chaussures. Elle l'ignora. Son regard passa du plafond fissuré à la boîte à chaussures boudeuse, puis à Wren dans sa robe de dentelle rose et son chapeau étoilé, et enfin à moi, perchée comme la mascotte du destin. « Tu t'es essayée à la magie. » Elle le dit comme si s'essayer à la magie était à deux doigts de commettre un incendie criminel. Wren se redressa d'un bond, me serrant contre elle comme si j'étais la pièce à conviction numéro un de sa défense. « C'était un entraînement ! » s'écria-t-elle. Son chapeau bascula sur le côté pour appuyer ses propos. « Et regarde, le massepain est parfait ! » J'acquiesçai, mes moustaches impeccables. (La présentation compte au tribunal.) L'ombre du dragon planait faiblement au-dessus de nous, se faisant passer pour un innocent lustre. Mme Thistlebloom soupira, le soupir de quelqu'un qui avait été jeune et insouciante, et qui était désormais plus âgée, plus sage, et à peine jalouse. « La magie a ses règles, Wren. Et les règles ont des voisins. » Son regard s'adoucit cependant lorsqu'elle me posa les yeux. « Mais je dois l'admettre… ces ailes lui vont bien. » Bumbles grogna en signe de désaccord, préparant visiblement une lettre cinglante au conseil du village. Avant que Wren puisse protester, le grimoire s'ouvrit de nouveau, griffonnant frénétiquement : ATTENTION. IMPORTANT. ARC NARRATIF À VENIR. Les lettres brillèrent d'or, puis se réorganisèrent en un dessin grossier de tarte. Puis un autre, celui d'un dragon. Puis — oh dieux — un dragon mangeant une tarte. Wren cligna des yeux. Je me léchai les lèvres. Mme Thistlebloom serra son sac à main comme si le livre venait de révéler des secrets d'État. Et puis l'odeur nous a frappés. Chaude, beurrée, irrésistible. Le parfum d'une tarte — une vraie tarte, pas une tarte fantaisiste — a envahi la pièce. Pas une simple odeur. Un arôme qui vous prend aux tripes, bouleverse vos priorités et vous murmure : « Oublie le destin, il te faut une fourchette. » Mes ailes ont battu malgré moi. L'estomac de Wren a grondé comme un orage lointain. Même l'ombre du dragon s'est dressée, ses narines lumineuses s'illuminant. Mme Thistlebloom cligna des yeux. « Ce n'est pas à moi », dit-elle nerveusement. Ce qui signifiait, logiquement, que c'était de la magie. De la magie sauvage, vagabonde, parfumée à la tarte. Le grimoire souligna trois fois le dessin de la tarte, puis griffonna en grandes lettres scintillantes : QUÊTE ACCEPTÉE. Wren poussa un cri de surprise en tapant dans ses mains. « Une quête ! » s'écria-t-elle. Ses yeux pétillaient, son chapeau oscillant légèrement. « Massepain, ça y est ! Le prochain chapitre de l'histoire ! » Elle me regarda de haut, comme si j'étais un chevalier aguerri plutôt qu'un chaton qui venait d'échouer à son entraînement de base au vol. Je ronronnai quand même. Que pouvais-je faire d'autre ? Dire non à la tarte ? Mme Thistlebloom soupira. « Ne m'entraînez pas dans ces bêtises. » Elle se retourna pour partir, mais Bumbles refusa de bouger, me fusillant du regard comme un procureur canin. L'ombre du dragon, cependant, s'intensifiait, projetant sa lueur sur la pièce jusqu'à ce que même le corgi cesse de grogner. Quelque chose changea dans l'air – plus fort qu'une tarte, plus fort que des fissures dans le plâtre. L'impression que l'imagination venait de nous donner carte blanche et attendait de voir avec quelle insouciance nous l'utiliserions. Et dans ce silence, Wren murmura les mots qui mêlaient destin, comédie, émerveillement et chaos à la fois : « Suivons la tarte. » La pâtisserie au bout de l'arc-en-ciel Si le destin voulait vous tirer du lit à minuit, il n'aurait pas besoin de trompettes ni d'anges. Il se contenterait de faire un gâteau. Le parfum beurré d'une tarte flottait dans le village, nous attirant comme des fils invisibles. Wren marchait devant, sa robe de dentelle rose bruissant au vent, son chapeau de magicien légèrement de travers mais fièrement coiffé. Je la suivais à pas feutrés, les ailes frémissantes d'impatience, la queue arquée comme un point d'exclamation. Derrière nous, Bumbles le corgi se dandinait, soupirant comme s'il avait été contraint de garder des chenapans, tandis que le grimoire flottait avec indignation à hauteur d'épaule, ses pages claquant comme des castagnettes. Au-dessus de nous, l'ombre du dragon s'étendait sur les toits, silencieuse, scintillante, à la fois gardienne et enseigne lumineuse clignotante : « ÇA VA DÉGRADER ». La piste olfactive nous mena à travers des ruelles pavées, devant des lampadaires qui bourdonnaient d'une magie suspecte, devant des volets qui s'entrouvraient juste assez pour que des villageois endormis murmurent : « Oh là là, elle recommence ! » Wren les ignora, car quand la tarte est une question de destin, la réputation est facultative. Enfin, au détour d'une rue, nous la trouvâmes : posée sur une caisse en bois au milieu de la place, baignée de clair de lune, se trouvait La Tarte. Pas une tarte ordinaire. Non, c'était une Pâtisserie avec un grand P. Une croûte dorée luisante comme un trésor, une garniture scintillante mêlant pommes, cerises et une sorte de pudding aux étoiles. La vapeur s'élevait en volutes qui formaient des blagues grivoises en écriture cursive. Elle irradiait puissance, promesse et calories. Mes moustaches frémirent. Les yeux de Wren s'écarquillèrent. Même Bumbles, le traître qu'il était, gémit de désir. Le grimoire trembla, s'ouvrant pour révéler un mot immense et lumineux : COMBAT DE BOSS. Évidemment. Évidemment que la tarte n'était pas sans surveillance. Dans un bruissement théâtral, les ombres derrière la caisse se fondirent en une silhouette : grande, drapée dans une cape, dégageant une énergie qui disait : « J'ai un master en entrées menaçantes. » La capuche retomba, révélant – comble de l'ironie – un boulanger. Un boulanger furieux, la farine sur les joues, son tablier flottant comme une armure. « Vous avez mis la main à la pâte », gronda-t-il d'une voix grave et rauque, comme un levain oublié trop longtemps. « Cette tarte n'est pas pour vous. » Wren leva le menton, baguette à la main. « Tout est fait pour les gens comme nous », lança-t-elle d'un ton insolent. L'ombre du dragon au-dessus de nous s'intensifia, illuminant la place. Je m'avançai d'un pas assuré, le torse bombé, ailes déployées. S'il voulait de l'intimidation, très bien – je lui offrirais une adorable menace. Le boulanger hésita. Pendant une seconde fatale, il me sous-estima. Erreur de débutant. J'ai bondi. Pas sur lui, bien sûr – je ne suis pas imprudente. Sur la tarte. Ma petite patte a frappé la croûte, libérant un nuage de lumière cannelle si puissant qu'il a fait chanceler le boulanger. Wren a lancé un sort. La baguette a brillé, déchaînant une vague de rires si intenses que les pavés eux-mêmes ont ricané. L'ombre du dragon a rugi, faisant trembler les fenêtres, un tonnerre silencieux qui a immobilisé le boulanger. Il se débattait, les cordons de son tablier s'emmêlant, tandis que Bumbles (enfin utile) le mordait fermement à la botte. Le grimoire griffonnait frénétiquement, les plumes grinçant, jusqu'à ce que la page proclame : VICTOIRE, AVEC DES GOURMANDISES. Et aussitôt, la bataille était terminée. Le boulanger se dissipa en poussière de farine, emporté par la brise nocturne, ne laissant derrière lui que la caisse, la lune et la Tarte. Wren s'approcha avec déférence et souleva la tarte à deux mains. « Du massepain, murmura-t-elle, voici notre preuve. La magie, ce n'est pas que des règles, des plafonds et des voisins grincheux. C'est la joie. C'est le rire. C'est une tarte qui sent les galaxies. » Elle la déposa sur les pavés, l'ouvrit et une vapeur s'en échappa, prenant des formes : des dragons, des chatons, des histoires que nous n'avions pas encore racontées. Elle arracha un morceau de croûte et me l'offrit. Je le reniflai, le grignotai, ronronnai. C'était le goût de tout ce que je n'avais pas osé croire pouvoir être. C'était le goût de la maison. Nous avons festoyé là, sur la place : la fillette, le chaton, l'ombre du dragon, le grimoire, le corgi (nourri à contrecœur de miettes), même les rideaux, qui flottaient dans la brise nocturne pour s'emparer d'une part. Mme Chardon-fleur jeta un coup d'œil par sa fenêtre, nous vit rayonnants d'émerveillement et de miettes de pâtisserie, et murmura : « Ridicule », bien que ses yeux se soient adoucis comme du sucre fondant dans le thé. Le village, bercé par le parfum, fit des rêves plus doux qu'il n'en avait faits depuis des années. Et moi ? Je me blottissais sur les genoux de Wren, les ailes repliées, le ventre plein, le cœur plus brillant que les étoiles. Peut-être n'étais-je pas encore un dragon à part entière. Peut-être étais-je encore petite, encore en plein apprentissage. Mais tandis que l'ombre du dragon se déployait au-dessus de nous comme une constellation que nous seules pouvions voir, je le savais : je n'étais pas qu'un simple chaton. J'étais l'imagination incarnée. J'étais l'histoire qui ronronnait en s'éveillant. Et demain, quand Wren reprendrait sa baguette, nous ferions un autre désordre, un autre miracle. Des contes de fées en devenir. Si vous souhaitez inviter un peu de cette magie dans votre quotidien, « Contes de fées en devenir » se décline en une collection de souvenirs et d'objets de décoration enchanteurs. Imaginez cette scène féérique illuminant votre mur sous forme d'affiche encadrée , scintillante sur métal ou sublimée sur une toile à la texture riche. Pour celles et ceux qui aiment emporter leur imagination partout avec eux, elle peut vous accompagner dans un charmant sac fourre-tout , ou même se glisser dans vos pensées et vos projets, au fond d'un carnet à spirales . Et en fin de journée, rien de plus réconfortant que de s'envelopper dans une histoire – au sens propre comme au figuré – sous la douce étreinte d'une couverture polaire ornée de cette illustration. Chaque pièce nous rappelle que l'émerveillement n'est pas qu'un conte : c'est une réalité au quotidien, un élément de décoration, et même un havre de paix sous lequel on peut parfois faire la sieste. Apportez une touche de magie à votre intérieur ou offrez-la à un autre rêveur. Après tout, les contes de fées sont encore plus beaux lorsqu'on les partage.

par Bill Tiepelman

Les compagnons des nouveau-nés

Le jour où les jumeaux ont découvert les ennuis (et l'un l'autre) Le matin où la montagne éternua, deux bébés dragons s'éveillèrent en clignant des yeux sous une couette de mousse chaude et de décisions douteuses. L'orange, Ember, avait le ventre couleur confiture d'abricots grillés et l'air perpétuellement sur le point d'appuyer sur un bouton « Ne pas toucher ». Le turquoise et violet, Mistral, ressemblait à un rayon de lune pris dans du verre poli par la mer et arborait une malice aussi intense qu'un trait d'eye-liner. Ils n'étaient pas identiques, mais les regards qu'on leur portait semblaient rimer : grands yeux brillants, crocs souples et petites ailes qui bruissaient comme des commérages. Elles avaient éclos à la même minute – Ember trois respirations en avance, Mistral trois plans d'avance. Dès le départ, elles formaient un duo de mauvaises idées harmonieusement combinées : Ember apportait l'éclat et la passion ; Mistral, la stratégie et une excuse plausible. Leur nurserie – une alcôve de cristaux dégoulinants et d'écorces de fruit du dragon – était assez calme, mais le calme n'est que du potentiel entre les mains de jeunes créatures intelligentes. « Nous devrions nous entraîner à rugir », annonça Ember en roulant des épaules jusqu'à ce que ses écailles brillent comme des pièces de cuivre. « Pour des raisons de sécurité. » « Pour des raisons de sécurité », approuva Mistral, car elle avait déjà décidé que leurs rugissements seraient plus utiles pour négocier avec les vendeurs de pâtisseries. Elle haussa les épaules et l’air se souleva – une brise légère et enjouée, chargée du parfum de cannelle du village en contrebas. Elle aimait la cannelle, et elle aimait encore plus le mot « en contrebas » . Ils marchèrent jusqu'au bord du précipice comme des routards se rendant à un brunch. Des rangées de terrasses de pierre s'étendaient le long de la montagne, parsemées de tentes de marché, de chaudrons fumants et, çà et là, de chèvres griffonnant des messages grossiers dans leurs empreintes. Les jumeaux répétèrent leurs rugissements une fois, deux fois, trois fois. Les échos leur parvenaient, plus forts qu'eux, ce qu'ils prirent tous deux personnellement. « Il nous faut… de l’ambiance », dit Mistral, car « ambiance » signifie en français « rendre le tout plus spécial » . Elle inspira, la queue frémissante, et expira un léger souffle qui fit monter la flamme de la gorge d’Ember d’une note plus vive. Le son qui s’en dégageait était un mélange de tonnerre et de murmure. Des oiseaux sursautèrent. Un piquet de tente soupira. Quelque part, une miette de pâte feuilletée s’envola. « Nous sommes formidables », a conclu Ember, ce qui est une conclusion parfaitement saine après une infrastructure aussi surprenante. Ils s'élancèrent – ​​enfin, sautèrent et culbutèrent – ​​dans une spirale qui aurait été majestueuse si la gravité avait été plus clémente. Ils atterrirent derrière un étal d'épices où des bocaux de verre scintillaient comme des étoiles. La vendeuse, une grand-mère aux tresses épaisses comme des cordages, jeta un coup d'œil aux jumeaux et prononça la vieille formule du marché : « N'y pensez même pas ! » Elles y réfléchirent longuement. Le ventre d'Ember gargouilla d'envie. Mistral battit des cils, un regard qui devrait être considéré comme un artifice. « Nous sommes en pèlerinage culinaire », expliqua-t-elle. « C'est pour… la culture. » « La culture a un prix », répondit la grand-mère, sans méchanceté, « et la promesse de ne pas faire flamber l’origan. » « Nous pouvons offrir des soutiens », rétorqua Mistral en pointant ses yeux immenses. « Nous sommes très influents. Des dragonnets. Des mignons. Des bébés dragons , même. » Elle marqua une pause pour faire de l'effet, puis murmura : « Viral . » La grand-mère esquissa un sourire, entre refus et admiration . Ember profita de cette hésitation pour éternuer, libérant une étincelle qui fit grésiller un clou de girofle égaré, lui donnant une odeur étrangement matinale de fête. « Tu vois ? » dit-il d'un ton enjoué. « Des arômes en édition limitée . » C’est ainsi que les jumelles décrochèrent leur premier emploi : s’occuper du séchage des herbes. Mistral assurait un flux d’air constant qui faisait onduler les herbes comme lors d’un concert très policé, tandis qu’Ember diffusait des micro-rafales de chaleur si précises que les grains de poivre en rougissaient. La grand-mère les paya avec un brin de cannelle, trois morceaux de gingembre confit et un avertissement : pas question d’utiliser la noix de muscade comme une arme ! De l'avis de tous, c'était un super concert . Il a duré onze minutes. Car à la douzième minute, ils surprirent une conversation entre deux apprentis qui bavardaient à propos de l'aile de la bibliothèque de la montagne réservée aux dragons adultes – un lieu où les cartes étaient trop dangereuses et les recettes trop ambitieuses. Un lieu où planait une rumeur : une page interdite qui décrivait la technique pour transformer la moindre brise en un ouragan de saveurs , et la moindre étincelle en un souvenir . Les apprentis l'appelaient le Codex des Saveurs . Les jumeaux se regardèrent, et une décision germa entre eux, telle une comète naissante. « On y va », dit Ember. « Évidemment », acquiesça Mistral. « À des fins éducatives. Et pour les collations. » En chemin, ils se rassemblèrent des alliés comme les ennuis attirent des témoins. Une chèvre avec une clochette brisée. Un papillon de nuit qui avait son mot à dire sur la typographie. Un pot de miel qui prétendait pouvoir faire les déclarations d'impôts. Chacun prêta serment d'allégeance à la cause des jumeaux, c'est-à-dire qu'ils les suivirent avec enthousiasme pour le spectacle. La bibliothèque se trouvait dans la plus ancienne nervure de la montagne, une caverne voûtée aux étagères de pierre où régnait un silence factice. Une dragonne bibliothécaire, aux écailles d'un gris bureaucratique et aux lunettes si grandes qu'on aurait pu y servir du thé, somnolait derrière un bureau. Le panneau devant elle indiquait : INTERDICTION ABSOLUE DE COULER . Ember expira par le nez avec la solennité d'un moine et réussit malgré tout à couver par inadvertance. Mistral replia sa queue sous sa patte, telle une baby-sitter ayant renoncé à la subtilité. Ils se faufilèrent entre les vouivres qui les observaient et les salamandres blasées, pour se diriger vers l'aile où se trouvait la corde de velours et le panneau « Interdit » . La corde, hélas, n'était qu'une invitation écrite sur une ficelle. Mistral la souleva, Ember se baissa, et ils entrèrent dans une pièce si silencieuse que les particules de poussière semblaient disserter sur la philosophie. Ici, les étagères étaient plus hautes, le cuir plus sombre, et l'air exhalait un léger parfum de cardamome et de complot. Au centre trônait un piédestal surmonté d'une cloche de verre, sous laquelle reposait une simple feuille aux bords brûlés, les lettres écrites d'une encre qui n'en était pas vraiment. « Le Codex du Palais », souffla Mistral. Sa voix était comme du velours qui ronronne. « Je ne sais pas ce que ça veut dire », a avoué Ember, « mais c'est délicieux. » La brise du mistral chatouilla le sceau de la cloche jusqu'à ce qu'il se soulève d'un léger souffle. L'étincelle d'Ember vacilla, douce comme une bougie d'anniversaire. La page s'ouvrit d'elle-même, comme si elle s'était ennuyée pendant des siècles et qu'on lui offrait enfin la chance d'être intéressante. Les mots scintillèrent. Les lignes se réorganisèrent. Une recette se composa d'elle-même avec une clarté scandaleuse : Recette 0 : Meringue Souvenir — Montez une légère brise en neige jusqu’à obtenir des pics souples. Incorporez délicatement une étincelle chaude jusqu’à ce que la meringue soit brillante. Servez au crépuscule. Attention : cette meringue pourrait raviver la saveur du moment le plus précieux auquel vous avez survécu. « C’est… magnifique », murmura Ember, avec une révérence inattendue. « C'est aussi dangereux », dit Mistral, ce qui pour elle signifiait « irrésistible ». Elle jeta un coup d'œil à Ember, et dans ce regard résonnait toute la thèse de leur gémellité : Je te vois. Soyons extravagantes. Ils suivirent les instructions, car les instructions ne sont que des défis soigneusement imprimés. Mistral inspira profondément et expira dans un bol formé par ses griffes. L'air tourbillonna, puis se figea en pics pâles qui frémissaient comme un opéra nerveux. Ember se pencha, offrit la plus douce des étincelles, et le mélange brilla. La pièce changea. Le sol devint le rebord de pierre de leur chambre d'enfant ; l'air embaumait la mousse, le gingembre et une timide lumière du soleil. Un bref bruit – un autre rugissement, petit et obstiné – fit écho au souvenir de la grotte. C'étaient eux , nouveau-nés et maladroits, blottis l'un contre l'autre pour se réchauffer et s'offrir une audace folle. La meringue avait le goût de la première fois où ils avaient compris qu'ensemble, ils étaient plus courageux que leurs ombres. « Nous avons créé une sensation que l'on peut manger », a déclaré Ember, émerveillée. « Nous avons créé une marque », corrigea Mistral, car même les bébés comprennent le merchandising. « Imaginez les posters muraux fantastiques , les cadeaux pour les amoureux des dragons , la décoration d'intérieur enchantée … Memory Meringue™. Ça sonne bien. » Un sifflement interrompit leur séance de brainstorming. La bibliothécaire, ses lunettes luisant d'une déception imminente, se tenait dans l'embrasure de la porte, une corde de velours enroulée autour de son bras comme un lasso de conséquences. Les écailles grises de sa mâchoire claquaient au rythme de ses phrases. « Mes enfants, dit-elle sur le ton de quelqu'un qui s'apprête à remplir des formulaires, que croyez-vous faire précisément dans l'aile interdite avec un sortilège culinaire et une chèvre sans permis ? » Mistral donna un coup de coude à Ember. Ember donna un coup de coude à Courage. Ensemble, ils relevèrent le menton. « Des recherches », dirent-ils en chœur. « Pour la communauté. » Le sourcil de la bibliothécaire se leva lentement, comme un continent. « Communauté, c'est ça ? Alors une petite manifestation devant le Conseil de Surveillance Draconique ne vous dérangera pas. » Elle désigna d'une griffe un couloir qu'ils n'avaient pas remarqué, dont les murs étaient ornés de portraits sévères de dragons qui n'avaient jamais ricané. « Apportez votre… friandise . » Ember déglutit. La meringue de la mémoire tremblotait avec l'assurance d'un dessert ayant trop lu de livres de développement personnel. Mistral redressa ses épaules menues, fit un clin d'œil à la chèvre pour la soutenir moralement et murmura : « Tout ira bien. Au pire, on les charmera. Au mieux, on décrochera une bourse. » Ils s'avancèrent à pas feutrés, serrant leur bol de sentiments comestibles comme un passeport. Les portraits les fixaient, impassibles. Une porte s'ouvrit d'elle-même en grinçant, laissant échapper un souffle d'air froid et officiel. À l'intérieur, un demi-cercle de dragons anciens attendait – écailles austères, perles d'autorité enfilées le long de leurs crêtes cervicales, yeux qui avaient vu le monde et qu'on ne pouvait tromper facilement. La bibliothécaire prit place à l'estrade. « Présentation de la pièce à conviction A : Des jumeaux qui ne savent pas lire les panneaux. » Mistral s'éclaircit la gorge. Ember tenta de se redresser en s'appuyant sur sa dignité, qui vacilla. Ensemble, ils entrèrent dans la pièce qui allait faire d'eux des légendes – ou une histoire à méditer très drôle, racontée lors des dîners de famille pendant des décennies. « Bonjour », dit Mistral d'une voix aussi assurée qu'une fanfare. « Nous aimerions commencer par une dégustation. » Ember leva la cuillère. Le plus âgé, sceptique, se pencha en avant. La cuillère luisait. Quelque part au cœur de la montagne, un bourdonnement, comme un accord, se fit entendre. Les jumeaux sentirent un frisson les parcourir : la certitude que l'instant suivant déciderait de leur destin, celui d'innovateurs adulés… ou de leur emprisonnement jusqu'à la prochaine ère géologique. Et puis les lumières se sont éteintes. La bourse (ou le scandale) Les lumières ne s'éteignirent pas simplement ; elles boudèrent. La caverne luisait faiblement, d'une lueur étrange, comme celle qu'on aperçoit dans une cuillère sale : mi-suggestion, mi-insulte. Le bol de meringue à la mémoire palpitait comme un cœur aux ambitions démesurées. Ember tenta de maintenir la cuillère stable, mais le dessert avait pris des airs d'ambition , frissonnant de la suffisance d'un soufflé qui sait avoir dépassé toutes les attentes. « Eh bien, » dit Mistral en brisant le silence d'un sourire si acéré qu'il aurait pu couper des oignons en dés, « c'est dramatique. » Elle adorait le dramatique. Le drame, c'était son sport de prédilection. Ember, lui, s'efforçait de ne pas cracher du feu en panique. La dernière fois que c'était arrivé, leur tapis de mousse ne le lui avait jamais pardonné. Des ténèbres jaillirent une douzaine de paires d'yeux de dragons anciens, tels des lanternes – des lanternes amères et sévères. Le Conseil de Surveillance Draconique avait survécu à des siècles de crises : éruptions volcaniques, invasions de chevaliers, l'invention de la cornemuse. Ils n'avaient pas l'habitude d'être impressionnés par des bambins et leur vaisselle. Mais le parfum de la Meringue de la Mémoire leur parvint – chaud, doux, teinté de l'épice du premier courage – et même les dragons à l'âme de pierre en sentirent un frisson. « Présentez-moi votre… mixture », grommela un vieillard, les écailles couleur d’impôts impayés. Il se pencha en avant comme pour flairer de la contrebande. « Vite, avant que ça ne déclenche une syndicalisation. » Ember s'approcha en titubant. La cuillère trembla. Mistral, toujours à l'affût d'une occasion de marketing, s'inclina avec le panache d'un maître de cérémonie. « Chers dragons, nous vous présentons humblement la Meringue Mémoire : le premier dessert qui vous fera vous sentir aussi bien que vous l'étiez avant d'avoir des responsabilités. Échantillons gratuits disponibles pour vos commentaires. Cinq étoiles seraient appréciées. » Le premier aîné accepta une cuillerée. Ses mâchoires se crispèrent. Son regard se perdit dans le vague, comme s'il se souvenait soudain de sa première danse de séduction maladroite au bal du solstice. Lorsqu'il avala, une larme roula le long de son museau, légèrement fumante. « Ça… a le goût de la grotte de ma grand-mère », murmura-t-il, horrifié par sa propre vulnérabilité. « Comme le jour où l'on m'a enfin permis de garder le feu seul. » Les autres anciens se penchèrent, oubliant toute bienséance plus vite que le linge ne sèche par une chaude journée. Un à un, ils goûtèrent. La pièce résonna du cliquetis des cuillères et des murmures de nostalgie qui perçaient les egos massifs des anciens. Une matriarche marquée de cicatrices eut un léger hoquet, marmonnant à propos de son premier mouton volé. Un autre grogna, disant que la saveur lui rappelait sa jeunesse, avant que l'arthrite ne le ronge. Ember cligna des yeux. « Ils… aiment ça ? » « Correction », murmura Mistral d'un air suffisant, « ils en ont besoin . Nous avons en quelque sorte inventé la dépendance affective. » Un aîné toussa dans sa griffe, se reprenant avec la dignité d'une armoire qui s'effondre. « Jeunes gens, votre comportement était imprudent, non autorisé et potentiellement catastrophique. » Il marqua une pause, la cuillère à mi-chemin de sa bouche. « Néanmoins, le produit semble… prometteur. » Un autre se pencha en avant, la balance luisante d'avidité. « On pourrait franchiser. Des "Lundis Meringues de la Mémoire". Des boutiques éphémères dans chaque caverne. Le potentiel marketing est… illimité . » Ember rougit tellement que la cuillère devint rouge cerise. « On voulait juste des en-cas », admit-il. Mistral lui donna un coup de coude en chuchotant : « Chut. C’est comme ça que naissent les empires. » Elle se retourna vers les anciens avec un sourire si mielleux qu’il aurait pu faire fondre l’émail d’une dent. « Nous acceptons avec gratitude votre patronage, votre mentorat et, bien sûr, votre financement. Veuillez libeller vos chèques à l’ordre de « Hatchling Ventures, LLC ». » La bibliothécaire-dragon prit enfin la parole, ses lunettes grises embuées sous l'effet du choc émotionnel. « Je propose qu'ils soient placés sous stricte période probatoire – supervisés, contrôlés et interdits de produire quoi que ce soit de plus fort que de la crème fouettée jusqu'à nouvel ordre. » Les anciens murmurèrent. Certains réclamaient une punition plus sévère, d'autres une plus grande récompense. Finalement, la démocratie fonctionna comme toujours : chacun fit des compromis et personne ne fut vraiment satisfait. La décision fut unanime : les jumeaux seraient inscrits au Programme Expérimental d'Arts Culinaires , avec effet immédiat, sous l'œil vigilant de leur bibliothécaire chaperonne, fort mécontente. « Tu vois ? » chuchota Mistral tandis que la bibliothécaire leur mettait des bracelets de probation. « Bourse. Je te l’avais dit. » Ember tira sur le bracelet, qui vibrait comme une ceinture de chasteté magique. « On dirait moins une bourse qu'une libération conditionnelle. » « Quelle question de sémantique ! » s’exclama Mistral. « On est dedans. On a les fonds. On est légendaires. » Elle marqua une pause. « Et puis, on va clairement enfreindre ces règles. Ensemble. » La bibliothécaire soupira, songeant déjà à son futur ulcère. « Vous deux, vous devez vous présenter aux cuisines d'entraînement demain. Et puisse le Grand Wyrm nous protéger tous. » Cette nuit-là, de retour dans leur cachette moussue, Ember et Mistral, allongées sur le ventre, leurs queues entremêlées comme des complots, fixaient le plafond, ourdissant leur avenir – mi-plan d'affaires, mi-liste de farces. Elles chuchotaient des meringues capables de faire revivre des moments embarrassants, des soufflés qui prédisaient le temps, des éclairs qui provoquaient des coups de foudre. Leurs rires étaient collants, insouciants, capricieux. Mauvaises influences se rencontraient, et le résultat était un véritable désastre. Et quelque part, dans un bocal sur l'étagère, la dernière quenelle de Meringue à la Mémoire frémit, esquissant un sourire sucré. Elle avait tout entendu. Elle avait des opinions. Et elle avait des projets . Le dessert qui voulait dominer le monde La dernière quenelle de Meringue de la Mémoire n'était pas restée inactive. Pendant qu'Ember et Mistral nourrissaient des rêves capricieux et sucrés de domination culinaire, la meringue murmurait à elle-même, entre pics fouettés et volutes brillantes. Elle se souvenait du goût du courage, du son des applaudissements et du sel des larmes d'un dragon ancestral. Pire encore, elle se souvenait de l'ambition. Et c'est ainsi qu'à l'aube suivante, elle était passée d'une simple quenelle à une quenelle pleine d'opinions , puis à un pudding conscient et plein de caractère . Quand la bibliothécaire a traîné les jumeaux dans la cuisine de stage, la meringue était là, dans un petit pot caché sous l'aile d'Ember. Il avait juré que c'était pour le « contrôle qualité ». Mistral avait fait un clin d'œil, car « contrôle qualité » signifie en français « falsification de preuves ». Le pot bourdonnait doucement, comme une montée de sucre qui n'avait pas encore pris racine. La cuisine d'entraînement était un véritable chaos, dissimulé sous des airs de laboratoire. Des plans de travail taillés dans l'obsidienne. Des chaudrons où mijotaient des bouillons qui, parfois, s'invectivaient. Des étagères regorgeaient d'épices si puissantes qu'elles exigeaient des accords de confidentialité. D'autres élèves – un mélange de salamandres, de vouivres et d'un griffon visiblement désorienté – étaient déjà à l'œuvre, concoctant des recettes qui crépitaient, pétillaient et, dans un cas précis, déposèrent même une plainte pour petites créances. « Aujourd’hui, annonça la bibliothécaire d’un ton las, vous allez chacun réaliser une recette simple, sous la supervision d’un adulte. Pas d’improvisation. Pas de fantaisie. Pas d’émotions dans la préparation. » Son regard transperça Ember et Mistral. « C’est clair ? » « Absolument », répondit Mistral avec l'assurance d'un dragon qui comptait bien enfreindre toutes les règles avant midi. Ember acquiesça, mais son rougissement trahissait déjà sa culpabilité. Le bocal à sa hanche oscilla d'un air entendu. On leur avait attribué la recette de simples légumes racines rôtis . Rien de glamour. Rien de magique. Sûrement rien qui puisse faire pleurer qui que ce soit en évoquant la grotte de sa grand-mère. Ember s'attela avec précaution à allumer le four par de petites flammes maîtrisées, tandis que Mistral attisait les braises d'un souffle parfaitement dosé. Banal, prévisible… mais respectable. Et puis le couvercle du bocal a sauté. La Meringue des Souvenirs s'éleva comme un ballon gonflé de secrets volés. Elle palpitait, elle scintillait, elle riait d'une façon qui faisait trembler les cuillères. « Enfants, » murmura-t-elle d'une voix douce et impertinente, « vous rêvez trop petit. Pourquoi rôtir des racines quand on peut rôtir des destins ? » Tous les élèves se retournèrent. Même le griffon laissa tomber son fouet. Les lunettes de la bibliothécaire s'embuèrent si vite qu'elles sifflèrent presque. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle. « Contrôle qualité », dit Ember d'une voix faible. « Expansion de la marque », corrigea Mistral. « Voici notre… assistante. » La meringue, imperturbable face au scandale, fit une pirouette en plein vol, dispersant des paillettes comme des confettis. « J'ai des projets », déclara-t-elle. « La Meringue Souvenir n'était qu'un amuse-bouche. Ensuite, je préparerai le Soufflé Regret , le Tiramisu Vengeur et le Flan Apocalyptique ! Ensemble, nous assaisonnerons le monde ! » La bibliothécaire poussa un cri strident dans le registre réservé aux urgences académiques. « Contenez-le ! » aboya-t-elle en abattant le fouet d'urgence. La panique s'empara des étudiants. Les vouivres se réfugièrent sous les tables, les salamandres tentèrent de porter plainte et le griffon s'évanouit de façon théâtrale. Ember et Mistral échangèrent un regard. C'était le regard de jumeaux qui avaient toujours été la pire influence l'un pour l'autre — et leur meilleure arme. Sans un mot, ils ourdirent un plan. « Je vais le distraire », siffla Ember. « Toi, piège-le. » « Faux », rétorqua Mistral. « Nous collaborons avec elle. C'est manifestement une solution brillante. » « Elle tente également de renverser la civilisation. » "Sémantique." Mais avant que leurs querelles ne dégénèrent en guerres intestines, la meringue s'est élevée, se divisant en petites quantités qui ont plu comme des météores sucrés. Chaque goutte se transformait : l'une devenait une armée de cupcakes casqués de glaçage, une autre un défilé de guimauves armées de cure-dents. La cuisine était désormais un véritable champ de bataille . « Très bien », soupira Mistral. « Nous contenons. Mais je revendique le droit de nommer les choses. » Elle inspira profondément, ses ailes s'ouvrant d'un coup sec, et invoqua un souffle si précis qu'il enroula les fragments de meringue dans un tourbillon. Ember y ajouta une flamme, non destructrice mais chaleureuse et caramélisante. L'air s'emplit d'un parfum de sucre grillé et d'ozone. La meringue poussa un cri strident – ​​mi-méchante, mi-diva auditionnant pour un rôle qu'elle occupait déjà. « Vous ne pouvez pas m'emporter ! » s'écria-t-elle. « Je suis la saveur même du souvenir ! » « Exactement », grogna Ember, se concentrant plus intensément que jamais. « Et certains souvenirs sont mieux savourés… qu’obéissance. » Dans un dernier effort synchronisé, ils fusionnèrent la meringue en un unique éclat cristallisé – scintillant, vibrant, presque sans danger. Mistral le plaça dans un bocal et colla un post-it sur le couvercle : Ne pas ouvrir avant le dessert. La cuisine grinça, collante de glaçage renversé. Des élèves jetèrent des coups d'œil furtifs hors de leurs cachettes. La bibliothécaire tituba, son fouet tordu, ses lunettes cassées. Elle fixa les jumeaux, horrifiée. « Vous êtes une vraie plaie ! » Mistral sourit. « Ou des pionniers. » Ember haussa les épaules, un peu gênée. « Les deux ? » Le Conseil de Surveillance Draconique se réunit ce soir-là, furieux, bien entendu. Mais une fois de plus, la création des jumeaux exerça une tentation irrésistible. Les anciens débattirent des heures durant, partagés entre indignation et envie. Finalement, la bureaucratie fit comme toujours : elle céda au compromis. Les jumeaux furent punis et récompensés. Leur période de probation fut prolongée. Leur bourse d’études doublée. Leur licence culinaire leur fut accordée à condition qu’ils ne tentent plus jamais de préparer le Flan de l’Apocalypse. Cette nuit-là, Ember et Mistral, côte à côte, la queue enroulée comme des guillemets, fixaient le plafond. Ils murmuraient des projets – des mauvais, des projets d’enfants, des projets géniaux. Leurs rires résonnaient sur la montagne, se mêlant au bourdonnement de la meringue cristallisée dans son bocal. C'étaient des jumeaux. Ils étaient turbulents. Ils étaient la mauvaise influence préférée l'un de l'autre. Et le monde n'avait aucune idée de ce qu'il venait d'inviter à dîner. Fin (ou juste l'apéritif). Ramenez les oisillons à la maison Ember et Mistral sont peut-être de petits garnements dans les livres, mais ils méritent aussi une place dans votre univers. Leur charme espiègle et leur énergie fantaisiste sont désormais magnifiquement reproduits dans une gamme d'objets de collection et de décoration uniques. Que vous cherchiez une pièce maîtresse audacieuse pour votre mur, un puzzle amusant à reconstituer, ou un sac fourre-tout aussi impertinent que ces dragonnets, nous avons ce qu'il vous faut. Des cadeaux parfaits pour les amateurs de fantasy, les passionnés de dragons, ou tous ceux qui pensent que les desserts devraient parfois tenter de renverser la civilisation. Explorez la collection : Impression sur métal — Des détails éclatants, des couleurs vives et une robustesse à toute épreuve, à l'image des méfaits d'un dragon. Impression encadrée — Une représentation raffinée d'un chaos fantaisiste, prête à orner votre mur préféré. Puzzle — Recréez Ember et Mistral pièce par pièce, parfait pour les jours de pluie et le thé à la cannelle. Carte de vœux — Partagez leur charme espiègle avec vos amis et votre famille. Sac fourre-tout — Emportez leur énergie insolente partout avec vous. Car parfois, les meilleurs problèmes… sont ceux qu’on peut accrocher au mur ou porter sur l’épaule.

par Bill Tiepelman

Gardien des fleurs d'hiver

Le tigre dans la neige On disait que la forêt avait un gardien. Pas un garde forestier, pas un vieux ermite à la barbe pleine d'écureuils gelés, mais un tigre . Un grand tigre blanc, d'un réalisme saisissant, qui marchait là où aucune empreinte ne devait subsister, et qui portait dans sa crinière un véritable bouquet de fleurs qui n'avaient rien à faire en pleine tempête de neige. Les villageois murmuraient son nom comme une malédiction ou une prière, selon le nombre de cidres qu'ils avaient ingurgités. Ils l'appelaient le Gardien des Fleurs d'Hiver . Ce tigre-là n'était pas un chat ordinaire du genre « je te bouffe le visage si tu me regardes de travers ». Oh non ! C'était la rencontre divine du mythe, de l'insolence et des engelures. La légende raconte qu'il serait né lorsqu'une déesse du printemps, ayant un peu trop abusé des cocktails lors d'un banquet de la Saint-Jean, aurait trébuché par inadvertance dans le lit du dieu du gel. Neuf mois plus tard : boum ! Un félin à l'humeur macabre, avec une couronne de fleurs poussant sur sa fourrure, tel un nain de jardin meurtrier sous stéroïdes. Il était beau, terrifiant et, il faut bien le dire, un peu théâtral. Ses yeux ambrés, d'une beauté indéniable, transperçaient les âmes comme des couteaux dans du beurre fondu. On jurait qu'il pouvait lire dans tous les secrets que l'on tentait d'enfouir : les rendez-vous nocturnes, le jour où l'on avait menti sur la maladie de sa grand-mère pour éviter le travail, ou ce verre de vin « accidentellement » cassé qui ne l'était absolument pas. Rien n'était à l'abri de son regard. Le Gardien ne se contentait pas de flâner et d'être beau. Non, il avait une fonction, et il la prenait très au sérieux. Son rôle était de maintenir l'équilibre entre le gel et le printemps. Un hiver trop long et le monde sombrait dans le silence. Un printemps trop long et tout pourrissait dans le chaos. Il était le thermostat cosmique dont personne n'avait besoin, mais dont on avait désespérément besoin. Bien sûr, il avait un avis sur tout, et il n'hésitait pas à faire respecter sa volonté. Les fermiers voyaient leurs récoltes prospérer mystérieusement après lui avoir laissé des offrandes d'hydromel. Quant aux chasseurs qui tentaient de trop prélever sur la terre ? Ils disparaissaient. Et pas poliment, comme un « chez grand-mère », mais plutôt du genre « on ne les revoit plus jamais, et on n'en parle pas à table ». Pourtant, tous ne croyaient pas en lui. Certains parlaient de conte de fées. D'autres, d'une hallucination provoquée par le froid et l'ennui. Mais ceux qui l'avaient vu juraient que lorsqu'il se déplaçait dans la neige, le vent lui-même s'inclinait. Et chaque pas ne laissait pas d'empreintes, mais une unique fleur épanouie qui défiait la glace. C'est ainsi qu'on savait qu'il était passé. C'est ainsi qu'on savait que les histoires étaient vraies. Une nuit, alors que la tempête de neige hurlait comme un chœur de banshees et que la lune brillait d'une lueur pâle et cruelle, une vagabonde s'aventura dans les bois gelés. Audacieuse, téméraire et, il faut bien le dire, un peu ivre, elle allait bientôt découvrir à quel point la rencontre avec une créature mythique et impertinente, enveloppée de fourrure et de givre, pouvait être périlleuse. Le Vagabond et le Gardien La vagabonde n'avait rien d'une héroïne ordinaire. Elle n'était ni grande, ni noble, ni particulièrement douée en quoi que ce soit, si ce n'est pour boire des alcools douteux et faire de mauvais choix de vie. Elle s'appelait Lyra, même si dans certaines tavernes, on la connaissait comme « La femme qui a essayé de faire un bras de fer avec une chèvre » – un titre qu'elle arborait avec plus de fierté que de honte. Ce soir-là, elle était partie à la recherche d'un raccourci à travers la forêt hivernale, ce qui, de l'avis de quiconque doté d'un minimum de bon sens, ressemblait davantage à une tentative suicidaire qu'à un « raccourci ». Mais Lyra n'avait jamais été particulièrement amochée. Elle trébuchait dans la neige, fredonnant, son souffle formant un nuage de fumée comme un appel à quiconque s'ennuyait suffisamment pour l'écouter. C'est alors que le vent tourna. Il ne se contenta pas de souffler ; il se tut, comme si la forêt entière avait soudain retrouvé le calme. Le blizzard s'abattit sur un silence si pesant qu'il lui pesait sur les oreilles. Et dans ce silence, elle le vit. Le voilà : le Gardien des Fleurs d'Hiver . Une créature massive, au pelage blanc luisant strié de noir, une crinière qui s'enroulait autour de son cou comme une congère enflammée, d'où jaillissaient des fleurs qui luisaient faiblement dans l'obscurité. Ses yeux ambrés brûlaient comme s'il l'avait attendue spécialement, ce qui était inquiétant, car elle n'avait aucun rendez-vous prévu avec des créatures mythiques ce soir-là. « Eh bien, » murmura Lyra en vacillant légèrement, « soit le cidre était plus fort que je ne le pensais, soit je me suis retrouvée dans un livre pour enfants. Dans ce cas, je voudrais poliment demander à être le personnage secondaire impertinent qui ne meurt pas dans le premier acte. » Le tigre cligna des yeux. Puis, à son horreur et à son plaisir, il parla . « Mortel », gronda sa voix, assez grave pour faire trembler les stalactites de glace, « tu pénètres dans le domaine sacré du gel et de la floraison. » Lyra le regarda en plissant les yeux. « Oh, d'accord, du calme avec Shakespeare. Je ne fais que passer. Vous voulez que je m'incline ou que je laisse un avis sur Yelp ? » La crinière fleurie du Gardien frissonna sous le vent glacial. « Tu te moques de ce que tu ne comprends pas. Rares sont les mortels qui me voient et survivent. Plus rares encore sont ceux qui osent parler avec une telle insolence. » « De l'insolence ? » Lyra hoqueta. « Mon pote, j'essaie juste de ne pas me geler les fesses. Si tu es la créature divine du coin, pourrais-tu m'indiquer une auberge qui sert du ragoût et où le pain est gratuit ? » Le tigre grogna, et ce grognement fit trembler la neige des branches des arbres comme des oiseaux effrayés. Ses yeux se plissèrent, mais on y lisait aussi autre chose : de l’amusement. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. D’habitude, c’étaient des supplications, des prières, ou le cri strident de quelqu’un qui réalisait bien trop tard que fixer un prédateur divin n’était pas la meilleure idée. « Tu es audacieuse », admit-il en tournant autour d'elle. Ses pattes laissaient derrière elles des fleurs dans la neige : roses, soucis, lys – une traînée de vie impossible sur fond de blanc mortuaire. « Et insensée. L'audace et la folie vont souvent de pair, mais rarement longtemps. » Lyra se retourna pour le suivre, titubant légèrement mais souriante. « C’est l’histoire de ma vie, Stripes. » Il marqua une pause. « Des rayures ? » « Ouais. De grosses rayures duveteuses et spectaculaires avec des fleurs. Écoute, si tu t'attends à ce que je te vénère, tu vas devoir t'habituer aux surnoms. » Pendant un long moment de tension palpable, le Gardien des Fleurs d'Hiver la fixa, la queue frémissante, les muscles contractés comme un tonnerre glacé. Puis — et ce détail allait devenir une rumeur scandaleuse parmi les esprits de la forêt pendant des siècles — la bête immense renifla . Un souffle sec et inattendu qui voila l'air nocturne. C'était presque un rire, même s'il ne l'avouerait jamais. « Peut-être, dit-il lentement, m’amusez-vous. » Lyra, toujours à l'affût de la moindre occasion, fit une révérence maladroite. « Enfin ! Quelqu'un a compris mon charme ! » Mais s'amuser était dangereux en présence des dieux et des gardiens. À chaque fleur dans sa crinière correspondait une histoire de sang dans la neige. Il était protecteur, certes, mais aussi bourreau. Et la forêt ne tolérait pas longtemps les fous. Alors que la nuit s'approfondissait, Lyra se sentit irrésistiblement attirée dans son orbite. Il commença à la mettre à l'épreuve, tissant des énigmes dans le vent, façonnant des illusions dans le givre, observant si son insolence résisterait à l'épreuve lorsque l'enjeu ne serait plus une simple joute verbale, mais la survie. La première épreuve ne tarda pas. Un chœur d'ombres s'échappa de la lisière de la forêt : des loups, les yeux noirs comme le néant, le pelage hérissé de givre. Ils n'étaient pas de ce monde ; c'étaient les Dévoreurs de l'Équilibre , des créatures qui prospéraient lorsque l'ordre basculait dans le chaos. D'ordinaire, le Gardien pouvait les anéantir d'un seul rugissement. Mais ce soir, comme si le destin avait le sens de l'humour, il se contenta de regarder Lyra. « Fais tes preuves », dit-il en baissant sa tête massive jusqu'à ce que son souffle lui réchauffe le visage. « Sinon, la neige te dévorera les os. » « Pardon ? » couina-t-elle en cherchant à tâtons le poignard dont elle maîtrisait à peine l'usage. « Vous êtes le chat-dieu géant à la couronne de fleurs ! Pourquoi dois-je… » Mais les loups se jetèrent sur eux. Lyra, ivre, transie de froid et totalement prise au dépourvu, n'eut d'autre choix que de les affronter de front. Ce qui suivit ne resterait pas dans les mémoires comme un acte de grâce, de dignité, ni même de compétence. Mais on s'en souviendrait — et parfois, cela suffit à faire pencher la balance du destin. L'équilibre entre le gel et la floraison Lyra jura plus tard que seul un pur coup de chance et la maladresse, alimentée par l'adrénaline, de quelqu'un qui avait survécu à une chute de toit en atterrissant dans un panier à linge l'avaient sauvée d'une mort certaine. Elle brandit son poignard avec la grâce d'un épouvantail ivre, poussant des cris de guerre qui ressemblaient étrangement à « TOUTE PAS À MES BOTTES ! » Contre toute attente, elle atteignit sa cible. L'acier s'enfonça dans la fourrure glacée, et le loup se dissipa dans un nuage de neige et d'ombre. Le Gardien des Fleurs d'Hiver observait la scène, un sourire narquois aux lèvres. Non pas qu'il l'aurait jamais admis. Mais la vérité était indéniable : il savourait le spectacle. Chaque fleur de sa crinière semblait trembler de rire, ses pétales s'épanouissant comme si son amusement même en était la source. D'autres loups se jetèrent sur elle. Lyra roula, poignarda, se débattit et jura avec une créativité qui lui aurait valu une ovation debout dans toute la taverne de sa ville natale. À un moment donné, elle frappa un loup de sa botte au lieu de sa lame et hurla : « Je te bannis au nom de la chaussure élégante ! » Contre toute attente, ça fonctionna. À la fin, la neige était jonchée de fleurs fumantes là où les loups se tenaient autrefois, preuve que le chaos avait été repoussé par la plus improbable des championnes. Essoufflée, le poignard tremblant à la main, Lyra se tourna vers le Gardien. « Alors ? Suis-je une héroïne élue maintenant ? J'ai droit à une médaille ? À un défilé ? À une réserve de vin chaud à vie ? » Le tigre s'approcha furtivement, sa fourrure ondulant comme un clair de lune vivant. Il baissa la tête jusqu'à ce que son regard ambré la cloue sur place. « Tu n'as pas combattu avec habileté. Tu as combattu avec défi. C'est plus rare. Et bien plus dangereux. » Lyra s'essuya le front avec une moufle glacée. « Traduction : tu es impressionnée. Dis-le, rayures. Vas-y. Je ne le dirai à personne… sauf à absolument tous ceux que je croise. » La crinière du Gardien trembla, et une unique fleur cramoisie tomba dans la neige. Il la contempla, incrédule. « Jamais un mortel n'a… délogé ma couronne. » « Oh super », dit Lyra en se baissant pour ramasser la fleur. « Voilà que je flirte sans le vouloir avec un chat des neiges mythologique. Je note ça directement dans mon journal, dans la rubrique " mauvaises idées qui, contre toute attente, ont fonctionné ". » Mais alors que ses doigts se refermaient sur la fleur, l'air changea. La forêt elle-même gémit, les arbres pliant sous un poids invisible. Le Gardien se raidit. « Comprends-tu ce que tu as fait ? » grogna-t-il. « Cuire une fleur de ma crinière, c'est te lier à moi. À l'équilibre. À la guerre sans fin entre le gel et la floraison. » Lyra cligna des yeux. « Attendez… quoi ? Personne ne m’a dit que c’était un contrat ! Je croyais que c’était juste un souvenir gratuit ! » Mais il était trop tard. La fleur palpitait dans sa main, sa chaleur brûlant sa peau tandis que la neige autour d'elle sifflait et fondait. Les ombres des loups se tordaient à la lisière des arbres, sentant la faiblesse du Gardien. Il rugit, un rugissement qui déchira la nuit et les dispersa pour l'instant. Pourtant, Lyra savait que ce n'était pas fini. Elle venait d'être entraînée dans une bataille plus ancienne que la mémoire elle-même. « Écoute bien, mortel », dit le Gardien d'une voix à la fois tonitruante et murmurante. « Les Dévoreurs reviendront. Ils ont soif de déséquilibre et ne s'arrêteront jamais. Tu fais désormais partie de ce cycle. Ma force se déverse en toi, et ta rébellion me nourrit. Nous sommes liés – gardien et fou. Pétales et givre. » Lyra était bouche bée. « Liée ? Genre… liée comme par magie pour toujours ? J’ai même pas pu négocier les conditions ! Où est mon délégué syndical ?! » La queue du Gardien fouetta l'air. « Vous avez demandé du ragoût et du pain. Vous aurez à la place le destin et la damnation. » « Oh, génial ! » gémit-elle en levant les bras au ciel. « À chaque fois que j'essaie de prendre un raccourci, je me retrouve avec un lourd bagage existentiel. C'est pour ça que mes amis me disent de rester chez moi ! » Malgré ses protestations, quelque chose s'éveilla en elle. Une puissance vibrait sous sa peau. La fleur pourpre se dissoutit en étincelles, s'enfonçant dans sa poitrine, et elle sentit la forêt palpiter au rythme de son cœur. Elle regarda de nouveau le tigre — non, pas juste un tigre, jamais juste un tigre — et comprit qu'elle ne fixait pas une bête de conte de fées. Elle fixait son partenaire. Son destin tragique. Son ridicule partenaire, couronné de fleurs, si critique. « Très bien », finit-elle par dire, les poings sur les hanches. « Si je suis coincée là-dedans, tu vas devoir supporter mes répliques. Et mes chansons quand je suis ivre. Et mes piqûres pour les meilleures couvertures. » Les fleurs du Gardien bruissaient dans le vent. Ses yeux dorés brillaient comme deux soleils jumelles derrière une tempête de neige. Et pour la deuxième fois cette nuit-là, scandaleusement, impossiblement, il rit. « Très bien, Lyra, dit-il. Alors que le monde tremble. Car le Gardien des Fleurs d'Hiver marche désormais avec un fou — et peut-être, qui sait, l'équilibre n'en sera-t-il que plus solide. » Et ainsi ils s'avancèrent dans l'aube glacée : la bête divine et le vagabond ivre, les pétales éclosant là où ses pattes se posaient, le chaos maudissant là où ses bottes trébuchaient. Ensemble, ils affronteraient les tempêtes, les ombres et les dieux. Ensemble, ils redéfiniraient le sens de la protection de la fragile frontière entre le gel et l'éclosion. Et les légendes murmureraient à jamais le jour où le Gardien rit – et trouva son égale en une femme trop folle pour le craindre. Ramenez le Guardian à la maison Lyra a peut-être été liée au Gardien des Fleurs d'Hiver par accident, mais nul besoin de lutter contre des loups de givre ni de signer des pactes mythiques pour faire entrer sa légende chez vous. Cette œuvre d'art enchanteresse se décline en une gamme de pièces uniques, conçues pour apporter puissance et fantaisie à votre intérieur. Des impressions encadrées dignes d'une galerie d'art aux plaids douillets parfaits pour se blottir au chaud pendant une tempête de neige, chaque produit porte en lui la même beauté sauvage et le même esprit espiègle qui ont rendu le Gardien inoubliable. Que vous souhaitiez étendre sa présence sur une tapisserie , reposer votre tête contre un coussin coloré ou consigner vos propres légendes dans un carnet à spirale , chaque objet vous permet de garder un peu de l'équilibre du Gardien près de vous. Enveloppez-vous dans son histoire avec une couverture polaire ou laissez-le trôner fièrement sur votre mur sous la forme d'une estampe encadrée . Car parfois, l'équilibre ne se trouve ni dans le gel ni dans la floraison, mais dans la façon dont l'art transforme un espace — nous rappelant que la beauté, la puissance et un brin d'audace peuvent prospérer même dans les hivers les plus rigoureux.

par Bill Tiepelman

Le cavalier de la goutte de pluie

L'elfe qui ne voulait pas rester au sec Il était une fois, par une fine pluie, dans une forêt où les fougères bavardaient plus fort que des lutins ivres et où la mousse avait un avis sur tout, un minuscule elfe nommé Pipwick. Pipwick n'était pas ce qu'on appellerait un « elfe modèle ». Il n'était ni élégant, ni noble, ni particulièrement doué pour se souvenir de mettre un pantalon. Au contraire, Pipwick était un joyeux désastre, avec ses oreilles pointues et ses décisions impulsives. Parmi ses passe-temps favoris, on comptait les moqueries envers les coléoptères, l'invention de gros mots pour désigner la boue et le fait de rire si fort à ses propres blagues qu'il lui arrivait de s'évanouir dans le creux des arbres. Bref, c'était le chaos incarné. La plupart des elfes se comportaient avec grâce et dignité, surtout par mauvais temps. Ils portaient des capes tissées de clair de lune et de soie d'araignée. Ils dansaient avec grâce entre les gouttes de pluie, tels des ballerines ayant étudié la chorégraphie avec les nuages. Pipwick, en revanche, était persuadé que les parapluies, les capuches et tout ce qui ressemblait à du « bon sens » étaient une invention d'elfes qui se limaient les ongles et payaient leurs impôts à temps. Il refusait de rester au sec. Au contraire, il tenait à être trempé plus que nécessaire. Si la pluie était pour lui un signe de ralentissement, Pipwick, lui, courait torse nu à travers les flaques en hurlant comme un seigneur de guerre dément. Il n'était donc pas surprenant que, par un après-midi particulièrement maussade, alors que le ciel s'ouvrait en trombes d'eau argentée, Pipwick se soit précipité dans une prairie de marguerites en hurlant vers le ciel : « C'EST TOUT CE QUE VOUS AVEZ À OFFRIR ? J'AI VU DES Averses PLUS BRÛLANTES, PROVENANT DE GNOMES QUI ÉTERNUENT ! » Les marguerites, qui s'efforçaient de garder leur dignité malgré la tempête, gémirent en chœur. « Oh non », soupira une fleur particulièrement haute. « Il nous grimpe encore dessus. » Et effectivement, Pipwick se jeta sur une tige de marguerite comme un cow-boy enfourchant un cheval très désorienté. Il enroula ses doigts trapus autour, son petit derrière s'écrasant contre les pétales humides, et hurla de joie : « YEEHAW ! LE VOYAGE EXPRESS DES GOUTTES DE PLUIE N'A PAS DE FREINS ! » Aussitôt, la tempête transforma sa barboteuse bleue en une seconde peau, collant à sa peau comme un ex trop zélé qui « veut juste en finir ». Ses cheveux blond platine se dressèrent en pointes acérées, comme si un hérisson lui avait explosé sur la tête. L'eau ruisselait le long de ses oreilles pointues et dégoulinait de son petit nez retroussé, mais au lieu d'avoir l'air misérable comme une créature normale, Pipwick semblait auditionner pour le rôle du « Petit Héros Idiot » d'une ballade épique oubliée. « Regardez-moi ! » s'écria Pipwick en donnant un coup de pied dans la marguerite qui se balançait dangereusement. « Je suis le Cavalier de la Goutte de Pluie, champion des chaussettes mouillées et seigneur du chaos éclaboussant ! Tremblez, créatures des bois, car je n'apporte AUCUNE SERVIETTE ! » Bien à l'abri dans son tronc creux, un écureuil jeta un coup d'œil, leva les yeux au ciel et marmonna : « Franchement, si j'avais une noisette pour chaque fois que cet imbécile a failli se noyer sous la bruine, je posséderais la moitié de cette forêt. » Une famille de champignons, blottie au pied d'un chêne, chuchotait nerveusement. « Tu crois qu'il va retomber ? » demanda l'un d'eux. « La dernière fois, on a senti l'elfe mouillé pendant des semaines. » « S’il tombe, grommela un blaireau qui passait par là, j’espère qu’il tombera dans la rivière et qu’il dérivera en aval pour aller tourmenter un autre bois. » Pipwick, bien sûr, ignora les critiques. Il était bien trop occupé à hurler de joie tandis que la pâquerette pliait dangereusement sous son poids. Chaque rafale de vent le faisait tanguer comme sur un minuscule manège. Chaque goutte de pluie qui lui frappait le visage était accueillie par des rires triomphants. Il pencha la tête en arrière, ouvrit la bouche et se mit à mordre la pluie comme s'il pouvait mâcher le temps à sa merci. « Mmm, ça a le goût du jus de nuage ! » cria-t-il à personne en particulier. L'orage redoubla d'intensité, des éclairs zébrant brièvement le ciel. La plupart des créatures frissonnèrent ou se précipitèrent à l'abri, mais Pipwick leva simplement les bras au ciel. « OUI ! FRAPPE-MOI, Ô CIEL PUISSANT ! JE TE DÉFIE ! JE SUIS TROP FABULEUX POUR GRILLER ! » Au loin, le tonnerre répondit par un long grondement sourd. Les arbres gémissaient. Les pâquerettes le suppliaient doucement de descendre. Mais Pipwick s'accrocha plus fort, un large sourire aux lèvres, tout son corps vibrant sous l'effet de l'orage. S'il avait su ce qui allait se produire, il aurait peut-être sauté à terre, se serait séché et se serait comporté comme un elfe raisonnable. Mais Pipwick n'était pas raisonnable. Pipwick était le Cavalier de la Goutte de Pluie. Et sa plus grande aventure ne faisait que commencer… Les ennuis accompagnent les gouttes de pluie La tempête redoublait d'intensité, et Pipwick, naturellement, criait encore plus fort. C'était sa règle : plus il pleuvait, plus il en faisait des tonnes. Il s'accrochait à la tige de la marguerite comme une vedette de rodéo et se mit à narrer sa propre aventure comme si la forêt était un public venu en nombre pour le voir se ridiculiser. « Admirez ! » cria-t-il par-dessus le fracas du tonnerre. « Moi, Pipwick le Cavalier de la Goutte de Pluie, conquérant de la bruine, maître de la boue, embrasseur de grenouilles douteuses, dompte par la présente cette bête des fleurs sauvages au nom de… » Il marqua une pause théâtrale, cherchant une formule qui sonne important. « …au nom de… friandises ! » Des éclairs déchirèrent le ciel. Les écureuils gémirent tous en chœur. Au loin, un renard marmonna : « Oh, que les saints nous préservent, il se lance encore dans son monologue ! » La marguerite se courba tellement qu'elle était presque horizontale, et Pipwick poussa un cri de joie. « Vole, mon noble destrier ! » s'écria-t-il en caressant la tige. « Emmène-moi vers la gloire ! Emmène-moi à… OH MOUSSE MAUDITE ! » Une grosse goutte de pluie, grosse comme une bille, le frappa en plein visage. Il se débattit, glissa, et pendant une seconde terrifiante, toute la forêt eut le spectacle d'un elfe hurlant qui faisait des saltos dans les airs comme un gland mal lancé. « PAS COMME ÇA ! PAS EN BLEU ! » hurla-t-il. Par un pur coup de chance – et peut-être aussi parce que la marguerite a eu pitié de lui – il a atterri sur la tige, les jambes enroulées autour, les cheveux plaqués sur le front. Il s'est agrippé à la fleur comme à une bouée de sauvetage et a éclaté de rire. « Ha ! Vous avez vu ça ? Une descente parfaite ! Dix sur dix ! Juges, qu'en dites-vous ? » Un corbeau croassa à proximité. Pour Pipwick, cela signifiait sans équivoque : « Deux sur dix. » « Impoli ! » rétorqua Pipwick en aspergeant d’eau le corbeau. « Au fait, ton nid ressemble à un oreiller tout dégonflé ! » Le corbeau croassa avec indignation et s'envola, laissant Pipwick seul avec ses montagnes russes de marguerites. La pluie continuait de tomber à torrents, charriant la boue en petits ruisseaux qui sillonnaient la prairie. C'est alors que les yeux de Pipwick s'écarquillèrent et que son sourire devint menaçant. Une bêtise se préparait. On pouvait presque la sentir, comme une odeur de pain grillé brûlé et de mauvaises décisions. « Ooooh », murmura-t-il en jetant un coup d'œil aux flaques d'eau qui se formaient en contrebas. « La saison du rafting. » Avant que les pâquerettes n'aient pu protester, Pipwick glissa le long de la tige et atterrit lourdement dans la boue. Il se releva en titubant, sa barboteuse bleue trempée jusqu'aux os qui faisait un bruit de succion à chaque pas. Sans se décourager, il se mit à arracher les feuilles des plantes voisines en criant : « IL ME FAUT DES VAISSEAUX ! Le Cavalier des Gouttes de Pluie doit CHEVALER ! » « Tu ne peux pas être sérieux », murmura une fougère. « Je suis toujours sérieux quand il s'agit de vitesse et de risques de commotion cérébrale ! » répondit Pipwick en ramassant des pétales détrempés et en les transformant en ce qu'on pouvait, par pure indulgence, appeler un bateau. Cela ressemblait moins à une embarcation capable de naviguer qu'à une construction qu'un enfant en bas âge regretterait aussitôt. Néanmoins, Pipwick la plaça dans la flaque d'eau en mouvement, sauta à bord et déclara : « À LA VICTOIRE ! » Le radeau de fortune avança en titubant. Le courant d'eau, semblable à une flaque, le transporta à travers la prairie, rebondissant sur les cailloux et les branches comme sur des montagnes russes déchaînées. Pipwick leva les bras au ciel, l'eau lui giclant au visage, et hurla de joie : « OUI ! OUI ! LA VITESSE MOUILLÉE, C'EST LA MEILLEURE VITESSE ! » Les animaux de la forêt se rassemblèrent sur les berges pour regarder, car, soyons honnêtes, les distractions étaient rares, et Pipwick était un véritable spectacle gratuit. Les écureuils pariaient sur le nombre de fois où il tomberait à l'eau. Un hérisson sortit une plume et commença à compter les points. Même le blaireau, qui prétendait en avoir assez des pitreries de Pipwick, marmonna : « Bon… je lui reconnais ça. Le garçon est déterminé. » Le radeau heurta un rocher, projetant Pipwick à plusieurs mètres dans les airs. Il atterrit le visage en avant dans la boue avec un bruit sourd qui résonna comme une tarte à la crème s'écrasant contre un mur. Il sortit son visage de la vase, cracha quelque chose qui ressemblait à un ver et cria triomphalement : « VOUS AVEZ VU CET ATTERRISSAGE ?! » « Tu as atterri sur le visage », couina un campagnol d'un ton serviable depuis le bord du terrain. « Exactement ! » Pipwick sourit, de la boue dégoulinant de ses dents. « J'appelle ce mouvement "La Chute du Destin" ! » Il remonta sur le radeau en riant si fort qu'il faillit retomber. Le courant l'emportait, serpentant à travers la prairie comme une rivière miniature déchaînée. À chaque secousse, à chaque éclaboussure, la joie de Pipwick grandissait. Il ne se contentait plus de chevaucher la pluie ; il menait une véritable guerre contre la dignité. Et la dignité était en train de perdre. Le courant s'accéléra, la rivière, qui ressemblait à une flaque d'eau, s'élargissant à mesure qu'elle creusait un sillon boueux dans l'herbe. Le radeau de Pipwick se mit à tourner sur lui-même. « À GAUCHE ! NON, À DROITE ! NON, TOUT DROIT ! NON, AAAAAH ! » hurla-t-il, tournoyant si violemment qu'il ressemblait à un navet étourdi. Il s'accrocha à son radeau détrempé d'une main et brandit le poing vers la tempête de l'autre. « C'EST TOUT CE QUE TU AS, CIEL ? J'AI EU DES Averses PLUS FORTES À CAUSE D'UNE FEUILLE QUI GOUTTE ! » L'orage, visiblement offensé, répondit par un fracas de tonnerre épouvantable. Le sol trembla. La rivière, devenue une flaque d'eau, se mit à déferler, emportant Pipwick droit vers un précipice où la prairie plongeait dans la forêt. La foule des créatures haleta à l'unisson. « Il ne va pas s'en sortir ! » hurla un lapin. « Il n’y arrive jamais ! » corrigea une belette. Pipwick, quant à lui, riait comme un fou. Les cheveux plaqués sur son front, sa barboteuse collée à la pluie comme de la peinture bleue, il se pencha dans la tempête et hurla : « APPORTEZ-MOI LE PIRE ! JE SUIS LE CAVALIER DES GOUTTES DE PLUIE ! ET JE SUIS… OH DOUCE MOUSSE, C’EST UNE GOUTTE ! » Et puis son radeau a basculé par-dessus bord. La dernière chose que l'on entendit alors qu'il disparaissait dans les profondeurs de la forêt en contrebas fut son cri de joie : « WHEEEEEEEE ! » La légende du fou trempé Le radeau feuillu de Pipwick plongea du bord de la prairie, tournoyant violemment tandis que le ruisseau, alimenté par la pluie, l'entraînait dans l'épaisse végétation en contrebas. Il hurla comme une bouilloire oubliée sur le feu, agitant les bras, la bouche grande ouverte pour attraper les gouttes de pluie comme s'il s'agissait d'échantillons gratuits sur un étal de marché. Pendant un instant à la fois glorieux et terrifiant, il fut en l'air – les cheveux au vent, les yeux exorbités d'une joie sauvage – avant de s'écraser dans un nouveau courant d'eau qui l'emporta plus profondément dans la forêt. « WOOOOO ! OUI ! C’EST POUR ÇA QUE JE SUIS NÉ ! » hurla-t-il, malgré avoir avalé au moins un demi-litre d’eau boueuse. Son radeau se désintégra presque instantanément, mais Pipwick s’accrocha simplement à un tronc d’arbre qui passait, les jambes pendantes derrière lui tandis que le torrent se précipitait. Au-dessus de lui, des animaux de la forêt, alignés sur le versant, suivaient le chaos comme des spectateurs d'un cirque ambulant. Un chœur d'écureuils courait le long des branches, commentant le désastre d'une voix aiguë et grinçante. « Il tourne à gauche ! Non, à droite ! Non… oh, ouh, le visage en avant dans les ronces ! Ça va faire mal ! » « Il faudrait que quelqu'un l'arrête », soupira une chouette en clignant des yeux d'un air grave depuis son perchoir. « Il va se briser le cou. » « Pff », répondit un hérisson. « Cet elfe est trop bête pour se briser. Il rebondira. » La tempête ne faiblissait pas. Des torrents d'eau déferlaient sur la canopée, transformant chaque racine et chaque pierre en un danger. Pipwick, bien sûr, prenait chaque nouvel obstacle pour une attraction de parc d'attractions sophistiquée, construite spécialement pour son divertissement. Une racine accrocha sa bûche, le projetant sur le côté dans un buisson d'orties. Il en ressortit quelques secondes plus tard, rouge et irrité, mais rayonnant comme un fou. « OUI ! DIX POINTS DE PLUS POUR LE STYLE ! » Le courant le projeta dans une clairière plus vaste où l'eau s'était accumulée en un large bassin tourbillonnant. Là, son tronc se mit à tourner paresseusement en rond. Pipwick, étourdi mais déterminé, se releva d'un bond, les bras grands ouverts. « MESDAMES ET MESSIEURS DE LA FORÊT ! CONTEMPLEZ LE CAVALIER DES GOUTTES DE PLUIE DANS SON SPECTACLE FINAL : LA TOURBILLON MORTELLE ! » « Plutôt le vertige de la mort », marmonna un campagnol sur le côté, en rongeant une feuille humide. « Il va vomir. » Et effectivement, Pipwick tituba, devint verdâtre et se pencha pour vomir de façon spectaculaire dans l'eau. Il s'essuya la bouche avec sa manche, leva de nouveau les bras et cria : « ÇA FAIT PARTIE DU SPECTACLE ! VOUS AVEZ PAYÉ POUR LA SPECTACLE ENTIÈRE, NON ?! » Le bassin déborda soudainement, propulsant l'eau dans un torrent impétueux. Le tronc de Pipwick fut projeté en avant, zigzaguant entre les arbres et rebondissant sur les rochers. Il se baissa sous les branches basses, esquiva les ronces claquantes et, après avoir heurté une branche pointue, s'écria : « Aïe ! Ma fesse gauche est sacrifiée pour la cause ! » Malgré tout, il souriait. Il riait aux éclats. Rien – ni la boue, ni les bleus, ni le risque élevé de tétanos – ne pouvait ternir sa joie. À un virage particulièrement serré, sa bûche bascula et Pipwick fut projeté dans le courant. Il roula sur lui-même, faisant des culbutes dans l'eau écumante, jusqu'à ce qu'il parvienne enfin à s'accrocher à un énorme champignon poussant sur la berge. Il resta suspendu là, haletant, le visage ruisselant de boue, les oreilles frémissantes. Et puis, parce que Pipwick était Pipwick, il se remit à rire. « JE SUIS VIVANT ! TOUJOURS MOUILLÉ ! TOUJOURS FABULEUX ! » Le champignon gémit. « Franchement, tu pourrais éviter ? » Mais Pipwick se redressait déjà péniblement, chancelant sur le champignon comme un acrobate. Sa barboteuse, gorgée d'eau, claquait horriblement. Ses cheveux lui collaient au visage comme des algues. Il sentait la mousse humide, la salive de grenouille et le regret. Et pourtant, il prit la pose d'un champion victorieux, les poings sur les hanches, le menton levé avec emphase. « Citoyens de la forêt ! » s'écria-t-il, ignorant que la plupart d'entre eux se moquaient de lui ou espéraient le voir enfin se noyer. « Ce jour restera gravé dans les mémoires comme celui où Pipwick, le cavalier des gouttes de pluie, a dompté la tempête ! Le ciel lui-même a tenté de me terrasser, mais me voilà ! Je tiens bon ! Meurtri ! Trempé ! Peut-être même sonné ! Mais victorieux ! » « Tu as crié pendant toute la descente », fit remarquer un lapin. « Des cris de joie ! » rétorqua Pipwick. « Et aussi une légère terreur ! Mais surtout de la joie ! » Le tonnerre gronda de nouveau et la pluie continua de tomber à torrents. Pipwick leva ses petits poings et cria : « Ciel, tu ne me vaincras jamais ! Je suis ton ennemi juré, tout mouillé ! Je suis le cavalier des gouttes de pluie, le briseur de dignité, le champion des idées stupides ! » Et sur ces mots, il glissa sur le champignon, bascula dans la boue le visage en premier et resta là, pris d'un fou rire hystérique, tandis que des vers sortaient indignés de ses cheveux. Il ne prit même pas la peine de se relever. Pourquoi l'aurait-il fait ? Il avait réalisé son rêve. Il avait dompté une tempête, l'avait poussée à l'absurde et en avait fait un numéro comique. Il était Pipwick le Cavalier de la Goutte de Pluie, et il était exactement là où il voulait être : couvert de boue, trempé jusqu'aux os, et riant comme un idiot sous le regard incrédule de toute la forêt. Certains le traitaient de fou. D'autres de menace. Mais tous, qu'ils l'admettent ou non, parleraient du Cavalier de la Goutte de Pluie pendant des saisons entières. Et Pipwick ? Il serait de retour sur les pâquerettes dès que les nuages ​​s'amoncelleraient, prêt à hurler, tournoyer, tomber et rire à nouveau. Parce que c'est ce que font les imbéciles. Et parfois, le monde a autant besoin de ses imbéciles que de ses héros. Ramenez le cavalier de la goutte de pluie à la maison Si les aventures rocambolesques de Pipwick vous ont fait rire autant que les animaux de la forêt, vous pouvez prolonger sa joie dans votre quotidien. « Le Cavalier des Gouttes de Pluie » est disponible en affiche encadrée pour égayer vos murs, ou en impression sur métal pour une décoration moderne et audacieuse. Partagez son sourire malicieux avec vos amis grâce à une carte de vœux fantaisiste, ou gardez son esprit espiègle près de vous dans un carnet à spirale pour y noter vos idées les plus farfelues. Et pour ceux qui veulent emporter la bonne humeur de Pipwick partout où le soleil brille, il existe même une serviette de plage ! Car quoi de mieux pour profiter de l'été que de se sécher avec le plus célèbre des gaffeurs de la forêt ?

par Bill Tiepelman

Dragonnet dans des mains douces

Le matin où j'ai accidentellement adopté un mythe Je me suis réveillée au son d'un bourdonnement sur le rebord de ma fenêtre, une note si faible et si claire qu'on aurait dit un rayon de soleil jouant ses gammes. Ce n'était ni la bouilloire, ni le carillon sauvage du voisin annonçant une nouvelle victoire sur la mélodie. C'était, en fait, un dragonneau – un bébé dragon couleur marmelade d'aurore – qui faisait claquer ses écailles comme des cailloux, à la manière des chats qui ronronnent de bonheur. Je portais une robe complexe dont j'avais fini l'ourlet en m'endormant – de la dentelle givrée, des broderies lierre – et je me souviens avoir pensé, très calmement : ah oui, le rêve m'a enfin rattrapée avant même que je prenne mon café . La créature cligna des yeux. Deux yeux d'onyx reflétaient ma cuisine en miniature : bouilloire en cuivre, tasses en céramique, un calendrier encore ouvert au mois dernier, car les échéances ne sont qu'un mythe que l'on se murmure pour se donner bonne conscience. Lorsque je lui tendis les mains, le dragonneau inclina la tête et se glissa en avant, ses griffes effleurant le rebord de la fenêtre. Dès que son poids se posa dans ma paume, une douce chaleur me remonta jusqu'aux poignets, pas brûlante à proprement parler, plutôt comme celle du pain frais, celui qu'on ouvre et dont la vapeur vous caresse le visage. Il exhalait une légère odeur d'agrumes et de feu de camp. Si la douceur avait un emblème, il venait de se glisser entre mes mains. « Bonjour », dis-je, car lorsqu'une créature mythique vous choisit, les bonnes manières comptent. « Êtes-vous perdu ? Avez-vous été mal livré ? Votre garantie est-elle expirée ? » Le dragonneau cligna des yeux une nouvelle fois, puis gazouilla . J'aurais juré que ce son épelait mon nom. Elara . Les syllabes vibraient dans l'air, teintées d'étincelles. De minuscules cornes encadraient sa tête comme une couronne pour un monarque minuscule qui, si on le poussait, pourrait faire flamber une guimauve à trois pas. Il posa son menton là où mes pouces se rejoignaient, comme si j'étais un trône qu'il avait commandé sur un marché artisanal étiqueté « mains pour dragons » . Entre le deuxième clignement d'œil et le troisième pépiement, mon cerveau rationnel, revenu de sa pause-café, a émis une objection : « On ne sait pas comment s'occuper d'un dragon. » Cette objection a été balayée par la partie de moi qui collectionne les tasses à thé et les histoires insolites : on apprend en pratiquant – et en lisant le manuel, qui se trouve sans doute quelque part entre le conte de fées et l'assurance habitation. J'ai délicatement déposé le dragonneau sur un torchon plié – aux tons neutres, car l'esthétique est primordiale – et je l'ai examiné comme on examine une antiquité inestimable ou une idée naissante. Chaque écaille était une minuscule mosaïque, l'orange se fondant dans l'ivoire le long du ventre, tel un lever de soleil glissant sur une crête enneigée. La texture semblait d'un réalisme photographique saisissant, à la manière d'une estampe fantastique de grande qualité qui vous invite à la toucher. Les cornes paraissaient acérées, mais pas méchantes. Sous un certain angle de lumière, des paillettes – de vraies paillettes – scintillaient dans les plis, telles des poussières d'étoiles trop paresseuses pour s'éclipser après la fête. « Très bien », dis-je d'un ton professionnel. « Les règles. Un : interdiction de mettre le feu sans surveillance. Deux : si vous faites rôtir quelque chose, ce sont des choux de Bruxelles. Trois : on se déchausse à la maison. » Le dragonneau leva une patte – ou une griffe ? – et la reposa avec une gravité solennelle. Compris . J'ai envoyé un message à mon groupe de discussion, « Le Fil du Chaos » (trois artistes, une boulangère et une bibliothécaire au calme tactique d'une médecin) : « J'ai un petit dragon. Des conseils ? » La boulangère a répondu par une série d'émojis cœur et m'a suggéré de l'appeler Crème Brûlée . La bibliothécaire m'a conseillé de me renseigner immédiatement et peut-être de demander un permis : « Existe-t-il un registre des dragons ? On ne peut pas avoir des animaux de compagnie potentiellement dangereux sans permis . » La peintre voulait des photos. J'en ai pris une – le dragonnet dans mes mains, ses manches en dentelle douces comme un nuage – et les réponses ont fusé : « On dirait un vrai ! Comment as-tu fait pour rendre les écailles comme ça ? C'est pour ta boutique ? Des posters, des puzzles, des autocollants ? » Je suis restée plantée devant l'écran et j'ai écrit la vérité : il a soufflé sur ma paume et réchauffé mes bagues. La bouilloire, après une longue ébullition, laissa enfin échapper un nuage de vapeur. Celle-ci s'élevait en volutes vers le plafond, comme si elle auditionnait pour le poste de dragon. Lorsque je levai ma tasse, le dragonneau se pencha, intrigué par cette mer de thé. « Non », dis-je doucement en éloignant la tasse. « La caféine, c'est pour les humains et les écrivains pressés par le temps. » Il éternua, produisant une étincelle microscopique, et parut offensé. Pour me faire pardonner, je lui offris une soucoupe d'eau. Il la but délicatement, chaque gorgée produisant un bruit semblable à celui d'une allumette qu'on allume dans la pièce d'à côté. Un nom est apparu comme parfois, comme dans un silence, comme s'il attendait que je comprenne. « Ember », dis-je. « Ou Emberly, si l'on veut être formel. » Le dragonneau se redressa, visiblement ravi. Puis il fit quelque chose qui bouleversa mon cœur : il pressa son front contre mon pouce, un petit poids confiant, comme pour sceller un pacte. À moi , dit-il sans un mot. À toi. Je n'avais pas prévu d'avoir un colocataire mythique. Mon appartement était idéal pour les photos à plat , une déco féérique et une collection tournante de chaises chinées qui grinçaient comme des personnages hauts en couleur. Et pourtant, tandis qu'Ember explorait le plan de travail – sa queue frétillant comme un point d'exclamation – je voyais déjà où le dragon trouverait sa place. L'accoudoir du canapé en velours (chaud comme le soleil l'après-midi). L'étagère entre les livres de poésie et de cuisine (où, il faut bien l'avouer, ces derniers ne sont pour moi que des aspirations platoniques). Le pot en céramique qui abritait jadis une succulente et qui, désormais, m'offre une leçon de vie sur l'orgueil. Quand Ember a découvert mon panier à couture, elle a poussé un cri de joie si intense qu'il ressemblait presque à un sifflement. Je l'ai interrompue avant qu'elle ne puisse compter les épingles avec sa bouche. « Absolument pas », ai-je dit en refermant le panier d'un geste vif. « Tu es une créature mythique , pas un hérisson qui a du mal à se contrôler. » Elle a fait semblant de ne pas m'entendre, l'air innocent, comme les tout-petits qui font semblant de ne pas comprendre le mot " au lit" . Pour la science, j'avais étalé un rectangle de papier aluminium. Ember s'en est approchée avec une précaution quasi rituelle, l'a tapoté, puis a bondi dessus comme si elle posait le pied sur un étang gelé pour la première fois. Le papier a crissé. Ce son – oh, ce son ! – l'a éblouie. Elle a tourné en rond, puis a fait un petit saut triomphal. S'il existe une danse de la victoire reconnue internationalement, Ember l'a inventée sur mon comptoir avec le charisme d'une star de la pop et la dignité d'un moineau découvrant le breakdance. J'ai applaudi. Elle s'est inclinée, absolument certaine que les applaudissements étaient prévus depuis le début. Nous avons négocié le petit-déjeuner. J'ai proposé des œufs brouillés ; Ember en a pris une bouchée, puis, avec le sérieux d'une critique gastronomique, a décliné toute autre proposition. Elle préférait l'eau, la chaleur de mes mains et la lumière du soleil qui se répandait sur la table comme de l'or liquide. De temps à autre, elle exhalait un souffle de chaleur qui polissait mes bagues et rendait la cuillère suffisamment chaude pour qu'elle sente le métal qui s'éveille. À neuf heures, Ember avait fait l'inventaire de l'appartement, effrayé l'aspirateur du haut de mon épaule et découvert le miroir. Elle posa une main – une griffe – contre la vitre, puis l'autre, puis se tapota le nez avec une profonde révérence. Le dragon dans le miroir lui rendit son salut. Elle émit un son semblable à celui d'une petite bouilloire qui siffle. Je compris soudain, avec une certitude absolue, que je n'arriverais pas à mon appel Zoom de neuf heures et demie. Je compris aussi – et là, je sentis chaque synapse s'éclaircir – que ma vie avait été une étagère bien rangée, et qu'Ember était le livre qui refusait de tenir debout. J'ai envoyé un texto à ma patronne (une sainte patronne patiente des indépendants) pour lui dire que ma matinée avait pris une tournure « mythologique inattendue », et elle m'a répondu : « Prends des photos. On dira que c'est de la recherche. » J'en ai pris une douzaine. Sur chaque photo, Ember ressemblait à une sculpture merveilleuse, polie avec admiration. Un dragon dans les mains. Un bébé dragon. Un réalisme fantastique. Une créature onirique. Un lien mythique. Les mots-clés me traversaient l'esprit comme des poissons dans un ruisseau, non pas comme un argument marketing cette fois, mais comme un éloge. Après les photos, nous avons fait une sieste sur le canapé, baignés de lumière. Ember se logeait parfaitement dans le creux de ma main, comme si elle avait été conçue pour cela : un berceau d'écailles et de rêves . Je me suis réveillée au bruit de la fente à courrier qui frémissait et j'ai trouvé une fine enveloppe sur le paillasson, adressée à mon nom d'une élégante écriture à l'ancienne. Elara, Félicitations pour l'éclosion réussie de vos œufs. Ne vous inquiétez pas de ce syndrome cardiaque ; il est passager. Un représentant arrivera avant le crépuscule pour procéder à la séance d'orientation habituelle. Cordialement, Le Registre des Monstres Gentils J'ai lu la lettre trois fois, puis relu le passage où l'univers semblait attendre pour m'envoyer du papier à en-tête du Registre des Gentils Monstres . Ember a jeté un coup d'œil par-dessus le bord de la feuille et a éternué une étincelle qui a ponctué la signature d'un point de brûlure. Orientation. Avant le crépuscule. Un représentant. J'ai pensé à mes cheveux non lavés, à mes habitudes peu reluisantes, à ma collection de tasses ornées de citations littéraires qui me donnaient l'air bien plus cultivée que je ne l'étais. J'ai pensé à la facilité avec laquelle on peut s'attacher à quelque chose qui tient dans nos mains. « D’accord », dis-je à Ember en lissant la lettre comme s’il s’agissait d’un animal patient. « Nous serons excellentes . Nous serons prêtes. Nous dissimulerons le fait que j’ai un jour mis le feu à du pain grillé dans un grille-pain soi-disant “infaillible”. » Ember hocha la tête avec un sérieux digne d’une réunion de conseil d’administration. Elle enroula sa queue autour de mon poignet – l’incarnation même de l’amitié : une petite boucle chaleureuse qui se referme, promesse de bêtises consenties . Nous avons rangé. J'ai passé l'aspirateur ; Ember jugeait. J'ai balayé ; Ember chevauchait le balai comme un chef de parade. J'ai allumé une bougie, puis, repensant à l'image que pouvait donner une flamme nue près d'une créature qui était techniquement un minuscule fourneau doté d'opinions, je l'ai éteinte. La journée s'est apaisée dans un calme absolu, de ceux sur lesquels on peut poser une tasse de thé sans qu'elle ne bouge. Et puis, avec la lenteur d'un rideau qui se lève, quelqu'un a frappé à ma porte. Ember et moi nous sommes regardées. Elle a grimpé le long de ma manche, s'est installée dans le creux de mon coude et a levé le menton. Prête. J'ai redressé les épaules, lissé ma robe brodée – la dentelle captant la lumière comme du givre – et ouvert la portière à une femme vêtue d'un long manteau couleur d'orage. Elle portait une mallette qui vibrait légèrement et avait le visage serein de quelqu'un qui ne perd jamais son stylo. « Bonjour Elara », dit-elle, comme si elle me connaissait depuis toujours. « Et bonjour Emberly. » Le dragonneau gazouilla, ravi. « Je suis Maris , du Registre. Commençons ? » Derrière elle, le couloir ondulait légèrement, comme si la réalité avait retenu son souffle. L'odeur de la pluie, vive et métallique, s'imprégnait sur le seuil. Les yeux de Maris pétillaient d'une bonté qui m'inspirait confiance. La queue d'Ember effleura mon avant-bras : Allons-y. Je me suis écarté, le cœur battant au rythme d'un allegro régulier. Un représentant. Une orientation. Tout un répertoire de doux monstres. Quelque part dans l'air entre nous, l'avenir crépitait comme du bois d'allumage. L'orientation, ou : Comment échouer avec grâce dans la gestion des mythes Maris fit irruption dans l'appartement, comme si elle était chez elle. Son manteau, d'un gris orageux, murmurait des secrets à chaque mouvement, et sa mallette bourdonnait d'un bruit étrangement semblable à celui d'une bouilloire électrique hésitant à colporter des ragots. Elle s'assit à ma table de salle à manger bancale (merci la brocante !), ouvrit la mallette d'un clic qui sonnait comme un coup de grâce, et en sortit une pile de formulaires reliés par un fil d'argent. Chaque page exhalait un léger parfum de lavande, de vieilles bibliothèques, et de cette sensation du parchemin dans les rêves. Ember se pencha en avant, les humant avec déférence, puis éternua une autre étincelle qui perça un trou net et précis dans la section C, à la question 12. « Ne t’inquiète pas », dit Maris d’une voix suave en sortant un stylo-plume de la taille d’une baguette magique. « Ça arrive souvent. On encourage les jeunes créatures à remplir elles-mêmes leurs papiers. Ça établit une copropriété. » Elle me tendit le formulaire. En haut, en lettres calligraphiées soignées, on pouvait lire : Registre des Gentils Monstres — Contrat d’Orientation et de Lien . En dessous, en gras : Section 1 : Reconnaissance des risques d’incendie et des câlins . J'ai lu à voix haute. « Moi, soussigné(e), m'engage à fournir abri, affection et enrichissement régulier au dragonneau, ci-après appelé Emberly, tout en reconnaissant qu'il est statistiquement probable que des rideaux, des documents et des sourcils soient accidentellement brûlés. » Ember laissa échapper un roucoulement satisfait et se lécha les babines. J'ai signé. Ember tapota la page, y laissant une petite trace de brûlure à la place de la signature. La bureaucratie n'a jamais paru aussi fantaisiste. Puis vinrent les instructions alimentaires : « Donnez à Emberly deux cuillères à soupe de combustible pour cheminée par jour. » Je demandai : « Qu’est-ce que c’est, exactement ? » Maris sortit une bourse en velours, l’ouvrit et en laissa échapper une poignée de ce qui ressemblait à du charbon scintillant mélangé à du sucre à la cannelle. Ember semblait léviter, les yeux exorbités, et engloutit un caillou avec l’enthousiasme d’un enfant découvrant la barbe à papa. Le rot qui suivit fut un léger nuage de fumée en forme de cœur. « Notez », ajouta Maris en griffonnant sur son bloc-notes, « qu’Emberly pourrait aussi essayer de manger du papier aluminium, des boutons brillants ou le concept de jalousie . Veuillez l’en dissuader : cela provoque des indigestions. » Elle me regarda par-dessus ses lunettes et j’acquiesçai gravement, comme si les grignotages de jalousie étaient monnaie courante pour moi. La séance d'orientation se poursuivait par une section intitulée Socialisation . Apparemment, Ember devait participer chaque semaine à des séances de « Jeux et Étincelles » avec d'autres dragonneaux pour éviter ce que le manuel appelait un comportement d'accumulation compulsive et antisociale . J'imaginais un groupe de soutien de minuscules dragons se disputant des paillettes et des jouets qui couinent. Ember, qui mâchait encore du combustible pour le foyer, remuait la queue comme un chien au mot « jeu ». Elle était partante. Puis vint la clause d'amitié. Maris tapota la page d'un air entendu. « C'est la partie la plus importante », dit-elle. « Elle garantit que votre relation reste réciproque. Emberly ne sera pas un simple animal de compagnie. Elle sera ton égale, ta compagne et, à bien des égards, ta petite colocataire, mais avec un sacré caractère. » Ember gazouilla comme pour souligner le mot « colocataire ». Je l'imaginais laisser des petits mots passifs-agressifs sur le frigo : Chère Elara, arrête de monopoliser la bonne place au soleil. Bisous, Ember. « Vous partagerez des secrets, des fardeaux et des rires », poursuivit Maris. « Le Registre est convaincu que le lien entre un humain et son doux monstre n'est pas une laisse, mais une poignée de main. » Je regardai Ember, blottie contre mon coude comme un bracelet en fusion, ses écailles scintillant sur la dentelle de ma manche. Elle cligna lentement des yeux, confiante. Une poignée de main, en effet. Les formalités administratives terminées, Maris fouilla de nouveau dans sa mallette et en sortit un petit objet poli : une clé en forme de griffe de dragon tenant une perle. « Ceci, dit-elle, ouvre la boîte d’Emberly. Vous la recevrez par la poste d’ici une semaine. À l’intérieur, vous trouverez ses papiers de lignée, une carte menant au terrain de vol sécurisé le plus proche et un jouet de bienvenue offert. » Elle marqua une pause, puis se pencha vers vous. « Entre nous, le jouet paraîtra ridicule : un sifflet en caoutchouc, ignifugé. Ne riez pas. Les dragons sont sensibles à ce qui les enrichit. » J'ai commis l'erreur de demander combien d'autres humains étaient liés à des dragonnets en ville. Maris sourit, un sourire à faire pâlir un phare. « Assez pour remplir un pub », dit-elle. « Pas assez pour gagner un match de rugby. Tu les reconnaîtras quand tu les rencontreras. Tu sentiras la moindre odeur de feu de camp, ou tu remarqueras les poches avec des traces de brûlure suspectes. C'est une communauté. » Elle regarda Ember. « Et maintenant, tu en fais partie. » L'idée m'enthousiasmait : une société secrète de doux monstres et de leurs humains excentriques, un peu comme un groupe de soutien où les en-cas prennent parfois feu. Ember bâilla, dévoilant des dents si petites et pointues qu'elles ressemblaient à un collier de perles vengeur, puis se blottit contre mon poignet, endormie en pleine séance d'orientation. La chaleur de son souffle pénétra ma peau jusqu'à m'envelopper d'une douce chaleur réconfortante. « Des questions ? » demanda Maris, tout en rangeant des papiers dans sa mallette qui bourdonnait. « Oui », ai-je répondu, incapable de me retenir. « Que se passera-t-il si je rate tout ? » Le regard orageux de Maris s'adoucit. « Oh, Elara. Tu vas tout gâcher. Ça arrive à tout le monde. Les rideaux vont brûler, les biscuits vont disparaître, les voisins vont se plaindre du bruit des mystérieux gazouillis à l'aube. Mais si tu l'aimes, et si tu la laisses t'aimer en retour, ça n'aura aucune importance. L'amitié, ce n'est pas être parfait. C'est accepter les petits bobos, parfois, et en rire quand même. » Elle se leva, son manteau ondulant comme le vent. « Tu te débrouilles déjà très bien. » Puis elle disparut, ne laissant derrière elle qu'une légère odeur d'ozone et une poche de combustible à moitié vide. Le loquet de la porte claqua, la réalité s'évanouit et Ember cligna des yeux, se réveillant dans mes bras comme pour dire : Ai-je raté quelque chose ? J'ai embrassé le sommet de sa petite tête cornue. « Juste le moment où nous sommes devenues officiellement inséparables. » Ember a éternué, produisant cette fois un anneau de fumée qui s'est élevé vers le plafond avant de se dissiper en paillettes. J'ai ri aux éclats, manquant de tomber de ma chaise. La bureaucratie n'avait jamais paru aussi charmante. La clause d'amitié en action Le lendemain matin, Ember décida qu'elle était prête à explorer le monde extérieur. Elle le démontra en organisant une manifestation dans le salon : petites griffes sur les hanches, queue battant la mesure comme un métronome en signe de défi . Quand j'essayai de la distraire avec un jouet en caoutchouc couineur que Maris m'avait fait livrer pendant la nuit (en forme de canard ignifugé, que Dieu nous vienne en aide !), Ember le renifla une fois, éternua une étincelle qui le fit couiner involontairement, puis lui tourna le dos. Message reçu . Nous sortions. Je m'habillai avec soin : ma plus belle robe brodée, des bottes assez robustes pour résister aux flaques d'eau et aux éventuels détours liés aux dragons, et un châle pour protéger Ember des voisins curieux. Ember grimpa sur mon épaule, ses écailles scintillant comme des paillettes syndiquées. Elle souffla une volute de fumée déterminée, légèrement parfumée à la guimauve grillée. « Très bien », murmurai-je en la serrant contre moi. « Montrons au monde entier à quel point la bureaucratie peut être fantaisiste. » Ce matin-là, les rues étaient ordinaires : les cafés bourdonnaient, les pigeons complotaient leurs habituels vols de pain, les joggeurs faisaient semblant de s’amuser en courant. Mais Ember les transformait. Elle s’émerveillait de tout : les lampadaires, les flaques d’eau, l’odeur des bagels. Elle essaya de courir après une feuille, puis se souvint qu’elle ne savait pas encore voler et bouda jusqu’à ce que je la prenne dans le creux de mon bras, telle une princesse en exil. Chaque fois que quelqu’un passait trop près, elle soufflait un rond de fumée poli, comme pour avertir. La plupart des gens l’ignoraient, car apparemment, l’univers est assez clément pour laisser les dragons passer pour des « animaux de compagnie originaux » en plein jour. Vive le déni urbain ! Au parc, Ember découvrit l'herbe. Je ne savais pas qu'un dragonneau puisse éprouver un tel ravissement , mais c'était là : une joie immense, vibrante et frétillante. Elle essaya de ramasser les brins d'herbe comme des confettis, puis les recracha avec emphase, vexée qu'ils n'aient pas le goût du bois de chauffage. Un petit enfant la montra du doigt et s'écria : « Regarde, maman, une princesse lézard ! » Ember se figea, puis se gonfla jusqu'à doubler de volume et fit un « tada » des plus indignes. L'enfant applaudit. Ember se pavanait, savourant la première reconnaissance mondiale de sa carrière artistique. C’est alors qu’un autre dragonneau arriva – élégant et bleu comme le crépuscule, perché sur l’épaule d’une femme jonglant avec deux tasses à café et un sac fourre-tout où l’on pouvait lire « La sorcière la moins bien du monde » . Le dragonneau bleu gazouilla. Ember gazouilla plus fort. Soudain, je me retrouvai au cœur de ce qui ressemblait fort à une compétition amicale, avec coups de queue synchronisés et ronds de fumée élaborés. L’autre femme et moi échangâmes des sourires à la fois fatigués et amusés. « Inscription ? » demandai-je. Elle hocha la tête. « Réunion d’information hier ? » Elle brandit sa manche brûlée comme une médaille. Une amitié instantanée. Les dragonnets s'ébattaient ensemble dans l'herbe, roulant comme des chiots surexcités dotés d'ailes. Ember s'arrêta un instant pour me regarder, ses yeux d'onyx pétillant d'une joie indéniable. Je le sentis alors, au plus profond de mon être : ce n'était pas qu'un caprice, ni du chaos, ni une forme élaborée de combustion spontanée déguisée en possession d'un animal de compagnie. C'était de l' amitié — une amitié désordonnée, charmante, absurde. Le genre d'amitié qui vous brûle les manches mais réchauffe votre âme. Une fois rentrés, Ember se blottit dans son coffre à bijoux (qui était bien arrivé par la poste, avec son phénix en caoutchouc qui couinait et que je faisais semblant de prendre au sérieux). Elle fredonnait jusqu'à s'endormir, ses écailles scintillant comme des constellations miniatures. Assise près d'elle, je sirotais mon thé, sentant la maison rayonner d'une vie plus intense que jamais. Il y aurait des incidents. Des rideaux brûleraient. Les voisins bavarderaient. Un jour, Ember deviendrait plus grande que mon canapé et il faudrait renégocier l'espace et les goûters. Mais rien de tout cela n'avait d'importance. Car j'avais signé la Clause de l'Amitié, non pas à l'encre, mais avec des rires et de l'attention – et Ember avait contresigné avec des étincelles, de la chaleur et quelques flambées spontanées. Je me suis penchée plus près, murmurant dans ses rêves : « Petit dragon entre de douces mains, pour toujours. » Ember remua, exhala un minuscule cœur de fumée, puis se rendormit. Et là, je le sus : c'était le début de toutes les belles histoires qui méritent d'être racontées. Si le charme d'Ember a réchauffé votre cœur autant qu'il a brûlé mes rideaux, vous pouvez emporter chez vous un fragment de son esprit fantasque. Notre œuvre « Dragonnet dans des mains douces » est désormais disponible sous forme de souvenirs et de décorations enchanteurs, parfaits pour tous ceux qui pensent que l'amitié doit toujours être accompagnée d'une étincelle. Tirage encadré — Une présentation intemporelle, capturant chaque nuance chatoyante et chaque détail délicat d'Ember dans un cadre digne d'une galerie d'art. Impression sur toile — Apportez la chaleur du regard d'Ember dans votre maison grâce à une décoration murale audacieuse et texturée. Sac fourre-tout — Emportez Ember partout avec vous, un mélange parfait d'art et d'utilité au quotidien. Carnet à spirale — Laissez Ember protéger vos idées, vos gribouillis ou vos plans secrets avec un carnet qui tient à la fois du journal intime et du grimoire. Autocollant — Ajoutez une touche de magie à votre ordinateur portable, votre bouteille d'eau ou votre journal grâce à la miniature d'Ember. Des tableaux encadrés pour décorer vos murs aux accessoires fantaisistes pour vos aventures quotidiennes, chaque produit reflète la joie, la malice et l'amitié qui caractérisent Ember. Apportez une touche de magie chez vous dès aujourd'hui.

par Bill Tiepelman

Éclosion de la tempête

La plainte d'un oisillon La pluie tombait sans discontinuer depuis des heures, et si l'on avait interrogé le petit dragon (ce que personne ne faisait, car personne n'était assez courageux – ou inconscient – ​​pour parler à un dragonneau), il aurait répondu que c'était le pire temps qu'il ait jamais connu. Il s'appelait Ember, un nom qu'il trouvait à la fois approprié et terriblement trompeur. Certes, il évoquait la chaleur, le feu et la menace. Mais par ce temps pluvieux, il signifiait surtout que l'univers s'amusait à le tremper chaque fois qu'il essayait de faire bonne figure. Ses écailles étaient censées scintiller comme des pierres précieuses à la lueur des flammes, et non dégouliner comme une éponge de cuisine mouillée. « Les tempêtes sont irrespectueuses », lança Ember à un scarabée qui passait par là et qui, avec sagesse, s'éloigna en courant. « Aucun avertissement, aucune courtoisie, aucune considération pour mes ailes délicates. Sais-tu combien de temps il faut pour sécher correctement des ailes ? Tu n'en sais rien, puisque tu es un scarabée. Mais je t'assure, ça prend une éternité ! » En réalité, Ember n'avait éclos que quelques jours auparavant, et s'il maîtrisait déjà l'art de fusiller les nuages ​​du regard avec un dédain théâtral, il n'avait pas encore réussi à voler. Ses ailes battaient, certes, mais davantage à la manière d'un fan enthousiaste à un concert de rock médiéval que d'une créature puissante et gracieuse. Il n'en restait pas moins qu'il se considérait comme une future menace. Une terreur ardente des cieux. Une légende. Et les légendes ne se laissent pas arroser par la pluie sans protester bruyamment. « Quand je serai vieux, » poursuivit Ember, surtout pour lui-même (bien qu'il espérât que le scarabée l'écoutait encore, en lieu sûr), « le monde me craindra . On écrira des ballades sur mes flammes et des contes sur mes griffes. Je brûlerai des villages, je volerai des chèvres et… oh, regardez, une autre larme dans mon œil. Impoli ! Impoli ! » Sa tirade insupportable fut interrompue par une grosse goutte de pluie qui se posa pile sur le bout de son nez, y restant suspendue comme une perle de cristal. Ember plissa les yeux pour la fixer, souffla d'indignation, puis éternua. Une bouffée de fumée s'échappa de ses petites narines, chargée d'une légère odeur de cannelle et de pain grillé. Ce n'était pas vraiment terrifiant, mais c'était le genre d'éternuement qui pourrait faire douter un boulanger de la température de son four. Ember aimait à penser que c'était un progrès. Au-delà des arbres, le tonnerre gronda. Ember plissa les yeux. « Ne t'en prends pas à moi », avertit-il le ciel. « Je suis peut-être petit, mais j'ai du potentiel . » Alors, perché sur sa bûche moussue, dégoulinant comme une éponge ailée mécontente, Ember bouda. Il bouda avec conviction, avec style, et avec une grâce insolente dont seul un dragonneau était capable. Si les dragons pouvaient lever les yeux au ciel face à l'univers, Ember maîtrisait déjà cet art à la perfection. Le gamin rencontre le monde L'orage s'éternisa jusqu'en fin d'après-midi, et la bouderie d'Ember atteignit des sommets d'art dramatique. À un moment donné, il tenta de se laisser tomber à plat ventre sur son perchoir moussu, tel un grand martyr des caprices du temps. Il en résulta un bruit mouillé et un couinement des plus indignes. Il lança un regard noir à la bûche, comme si elle l'avait délibérément trahi, puis se reprit avec un reniflement hautain. Si quelqu'un l'avait observé, il aurait compris qu'il n'était pas simplement trempé : il était victime d'un sabotage cosmique. Et il ne l'oublierait pas. Mais le destin, comme souvent, décida de distraire Ember. Des sous-bois parvint un bruissement, un cliquetis, puis… un lapin. Un lapin tout à fait ordinaire, à ceci près qu'il était presque deux fois plus gros qu'Ember. Son pelage était brun et soyeux, ses oreilles frémissaient et il affichait une expression de légère curiosité. Ember, bien sûr, y vit un défi. Il gonfla sa petite poitrine, déploya ses ailes alourdies par la pluie et tenta son grognement le plus terrifiant. Malheureusement, ce qui sortit ressemblait étrangement au hoquet d'un chaton asthmatique. Le lapin cligna des yeux. Puis il se baissa et se mit à grignoter du trèfle, l'air totalement indifférent. Ember en resta bouche bée. « Excusez-moi ! » aboya-t-il. « Je vous menace . Vous êtes censé vous recroqueviller, trembler un peu, peut-être. Un petit cri de peur ne ferait pas de mal. Franchement, c'est la proie la moins coopérative que j'aie jamais vue. » « Tu n’es pas effrayant », dit le lapin d’un ton neutre entre deux bouchées, sur le ton désinvolte de quelqu’un qui avait vu beaucoup de choses étranges dans les bois et qui avait classé celle-ci dans la catégorie « pas de quoi s’inquiéter ». « Pas effrayant ? » Les ailes d'Ember battirent avec indignation, projetant des gouttelettes partout. « Ne voyez-vous pas la fumée ? Les écailles ? Les yeux débordant d'un chaos indicible ? » « Je vois un lézard trempé qui se prend pour un grand », dit le lapin. Il mâcha un autre trèfle en le fixant d'un air entendu. « Et peut-être aussi un problème de sinus. » Ember haleta, outré. « UN LÉZARD ?! » Il frappa la bûche d'une minuscule griffe, produisant un bruit sourd plutôt que le fracas tonitruant qu'il avait imaginé. « Je suis un DRAGON. Le futur fléau des royaumes. Le cauchemar des chevaliers. Le… » « La créature la plus trempée de cette clairière ? » demanda le lapin. Ember cracha de la fumée. Il aurait rôti le lapin sur place, si sa glande à feu n'avait pas semblé encore s'échauffer. Il n'en sortit qu'une misérable bouffée de fumée et une étincelle solitaire qui s'éteignit sous la pluie comme une bougie d'anniversaire qu'on écrase avec un crachat. Le lapin pencha la tête, l'air impassible. « Féroce. Vraiment. Dois-je m'évanouir maintenant ou après mon goûter ? » Ember se lança dans une crise de colère encore plus spectaculaire, ailes battantes, griffes agitées, fumée s'échappant par à-coups. Il s'imaginait une tempête dévastatrice. En réalité, il ressemblait à un bambin trempé essayant de chasser une mouche tenace. Le lapin bâilla. Ember s'arrêta net, bouillonnant de rage. « Très bien », lança-t-il sèchement. « Visiblement, la tempête a conspiré contre moi, étouffant mes flammes et sabotant ma menace. Mais je te l'assure, quand je serai grand – quand mes ailes seront sèches et mes griffes acérées – tu regretteras ce jour, Lapin. Tu le regretteras de tout ton être duveteux. » « Mmhmm ​​», fit le lapin. « Je le noterai dans mon agenda. » Sur ces mots, il sauta nonchalamment dans les buissons, disparaissant comme un magicien indifférent aux applaudissements. Ember le regarda s'éloigner, bouche bée, la poitrine soulevée par l'indignation. Puis, à voix basse, il murmura : « Espèce de lapin stupide. » Se retrouvant seul à nouveau, Ember s'affala sur sa bûche, la queue pendante. Un instant, il se sentit terriblement petit. Non seulement par sa taille, mais aussi par son destin. Était-ce là l'image que le monde se faisait des dragons ? De simples lézards humides ? Un futur nugget de poulet ailé ? Il détestait cette idée. Il détestait la pluie, la mousse, le lapin. Surtout, il détestait ce soupçon grandissant qu'il n'était pas aussi effrayant qu'il l'avait imaginé. Ses yeux ambrés brillaient – ​​non pas de larmes, bien sûr, car les dragons ne pleurent pas, mais de gouttes de pluie. Du moins, c'est ce qu'Ember racontait à quiconque osait lui poser la question. Mais soudain, quelque chose se produisit. Au fond de son petit cœur boudeur, une douce chaleur vacilla. Non pas l'étincelle humide de la frustration, mais une véritable chaleur, qui montait de son ventre jusqu'à sa poitrine. Ember cligna des yeux, surpris. Il eut un autre hoquet, mais cette fois, la fumée s'accompagna d'un léger sifflement de flamme – juste assez pour réduire une feuille en cendres. Les yeux d'Ember s'écarquillèrent. Sa bouderie disparut en un instant. « Oh », murmura-t-il. « Oh, oui. » Pour la première fois depuis le début de la pluie, Ember sourit. Un petit sourire insolent, le genre de rictus qui promettait des ennuis. Des ennuis pour les lapins, des ennuis pour les orages, et surtout des ennuis pour quiconque pensait qu'un bébé dragon n'était qu'un lézard avec un rhume des sinus. Ses ailes frémirent, sa queue remua et ses yeux brillèrent d'une audace pleine de promesses. L'orage n'était peut-être pas encore passé, mais Ember ne boudait plus. Il était en train de comploter. Et quelque part, au cœur des nuages ​​d'orage, la tempête semblait ricaner en retour. Des étincelles contre la tempête Au moment où la tempête s'installa, Ember était au comble de la colère. Trempé, couvert de boue, il se sentait insulté au-delà de toute raison. Un lapin s'était moqué de lui. Le ciel lui avait éternué dessus. Même la mousse sous ses griffes s'écrasait comme pour rire. Ember était persuadé que l'univers tout entier avait conspiré pour ruiner ses débuts en tant que « Bébé Dragon le Plus Terrifiant de Tous les Temps ». Et pour un bébé dragon dont l'image de soi reposait entièrement sur une surenchère dramatique , c'était tout simplement inacceptable. « Ça suffit », marmonna-t-il en arpentant son tronc comme un petit général planifiant la chute des nuages. « L’orage se croit féroce ? Je vais lui montrer ce que c’est que la férocité. Je vais griller le tonnerre. Je vais rôtir la foudre. Je vais… » Il marqua une pause, surtout parce qu'il n'était pas tout à fait sûr de la manière dont on pouvait rôtir la foudre. Mais l'idée demeurait. Il bombait le torse, et la chaleur qui émanait de son ventre remonta, plus intense cette fois. Elle lui chatouillait la gorge, l'incitant à la libérer. Ember sourit, ses ailes frémissant. « Regarde et apprends, monde, » déclara-t-il, « car je suis Ember, le Né de la Tempête ! » Ce qui suivit fut… disons, « un travail en cours ». Ember inspira profondément, rassembla toute sa force intérieure et cracha un jet de flammes héroïque – qui ressemblait plutôt à un lance-flammes crachotant et hoquetant. La flamme jaillit, vacilla, crépita et brûla une fougère si intensément qu'elle sentit désormais les épinards trop cuits. Ember cligna des yeux. Puis il éclata d'un rire rauque. « Oui ! Oui, c'est ça ! » Il sautillait sur la bûche, ses griffes frétillantes, ses ailes projetant des gouttelettes partout. « Tu as vu ça, Storm ? JE SUIS À TON ÉQUIVALENT ! » Comme en écho, le ciel gronda d'un tonnerre si profond qu'il fit trembler les branches. Ember se figea, son petit corps vibrant sous le grondement. Il déglutit difficilement. «…D'accord, impressionnant», admit-il. «Mais je peux faire du bruit aussi.» Il tenta de rugir. Ce qui sortit de sa bouche ressemblait plus à un couinement rauque suivi d'une toux qu'à un rugissement. Pourtant, Ember refusait d'admettre sa défaite. Il réessaya, plus fort cette fois, jusqu'à ce que sa voix se brise comme celle d'un adolescent. Le tonnerre gronda de nouveau, se moquant de lui. Les yeux d'Ember se plissèrent. « Ah, tu te crois drôle ? Tu crois pouvoir me noyer, me secouer, me tremper jusqu'à ce que je me ratatine comme un pruneau ? Eh bien, devine quoi, Tempête : je suis un DRAGON. Et les dragons sont des gamins obstinés. » Il battit des ailes furieusement, chancelant mais déterminé, et se jeta du tronc. Il atterrit le visage le premier dans une flaque de boue. Un long silence s'ensuivit, seulement interrompu par le bruit de l'eau glissant de ses cornes. Ember se redressa, la boue dégoulinant de chaque écaille, et fixa le vide d'un regard vide. « Ça, » grogna-t-il, « me convient parfaitement. » Alors, un miracle se produisit. L'orage changea de direction. La pluie se mua en bruine, les nuages ​​s'éclaircirent et des traînées dorées commencèrent à zébrer le ciel. Ember cligna des yeux, écarquillé par la lumière. Le soleil couchant embrasait la forêt d'une lueur orangée, faisant scintiller ses écailles au point qu'il ressemblait moins à un gamin trempé qu'à un joyau étincelant dans le crépuscule. Pour une fois, Ember cessa de bouder. Pour une fois, il resta silencieux. Dans ce silence, il le sentit : la puissance, le potentiel, le destin. Peut-être que le lapin avait raison. Peut-être qu'à cet instant précis, il n'était qu'un lézard trempé, souffrant d'un problème de sinus. Mais un jour, un jour, il serait bien plus. Il le voyait dans le scintillement de ses écailles, l'entendait dans le ronronnement sourd du feu qui bouillonnait en lui. Il n'était pas qu'un nouveau-né. Il était une promesse. Une minuscule braise prête à s'embraser. Bien sûr, cette touchante prise de conscience dura exactement trois secondes avant qu'Ember ne trébuche sur sa propre queue et ne retombe dans la boue. Il émergea en crachotant, couvert de crasse du nez au bout des ailes, et hurla : « UNIVERS, TU ES UN TROLL ! » Il se secoua furieusement, projetant de la boue dans tous les sens, puis piétina en rond avec toute la dignité d'un enfant privé de dessert. Finalement, il se laissa retomber sur sa bûche, souffla théâtralement et déclara : « Très bien. Demain. Demain, je triompherai de tout. Ce soir, je boude. Mais demain… attention. » La forêt ne répondit pas. L'orage s'apaisait, le ciel scintillait d'étoiles. Ember bâilla, les ailes retombantes. Il se pelotonna en boule, la queue serrée contre lui, les gouttes de pluie s'accrochant encore comme des perles. Son regard insolent s'adoucit, laissant place à une expression douce, fatiguée et presque tendre. Malgré toute sa théâtralité, il n'était encore qu'un oisillon – minuscule, maladroit et absolument adorable dans sa maladresse. Alors que le sommeil l'envahissait, il murmura une dernière menace au monde : « Quand je serai grand, vous regretterez tous cette boue. » Puis ses yeux se fermèrent, la fumée s'échappant paresseusement de ses narines, et la berceuse de l'orage l'emporta dans des rêves où il était déjà énorme, terrifiant et très, très sec. Et quelque part dans les ténèbres, l'univers laissa échapper un petit rire attendri. Car même les plus insupportables petits dragons méritent leur légende. Ramener Ember à la maison Ember a beau être petit, insupportable et toujours trempé, il est impossible de ne pas l'adorer. Si ses bouderies orageuses et ses petites étincelles vous ont fait sourire, vous pouvez inviter ce petit chenapan dans votre univers. Notre collection « Nouvel Enfant de la Tempête » capture chaque goutte de pluie, chaque moue et chaque étincelle avec une précision saisissante — idéale pour tous ceux qui pensent que même les plus petits dragons peuvent laisser une grande empreinte. Ornez vos murs du charme d'Ember grâce à une impression encadrée ou une impression sur métal scintillante, emportez sa malice partout avec vous grâce à un sac fourre-tout robuste, ou gardez-le près de vous avec un autocollant ludique aussi espiègle que lui. Que ce soit sur votre mur, dans votre main ou fièrement affiché sur votre surface préférée, Ember est prêt à faire irruption dans votre vie – et cette fois, vous serez ravi de son arrivée.

par Bill Tiepelman

Enfer sur la branche

Si vous demandez aux ornithologues amateurs au départ du sentier à quoi ressemble le cri d'un pic à tête rouge , ils vous donneront trois réponses : un singe de la jungle sous expresso, un charpentier syndiqué et impatient, et la sonnerie de téléphone qui les fait perdre leurs jumelles dans la boue. J'ai entendu les trois le matin où j'ai rencontré cette machine à chaos à la couronne cramoisie qui allait devenir malgré elle la vedette de mon portfolio et le saint patron de mon addiction à la caféine. La forêt était encore humide de la nuit, le sous-bois fumait comme une bouilloire, et de la silhouette des troncs noirs est sorti un rire — kik-kik-kik — qui a fendu la brume comme une chronique mondaine dans une petite ville. J'étais là pour une photo – ce que j'appelle une « excursion fractale », car apparemment, je ne peux pas me contenter de photographier un oiseau sur une branche comme un adulte normal. Non, mon style exige une branche qui s'enroule en une spirale flamboyante, comme si Mère Nature avait suivi un atelier avec M.C. Escher avant de s'enflammer au chalumeau. Les érables avaient joué le jeu, déployant loupes et lichens en arabesques, mais ce perchoir, cette branche en tire-bouchon aux reflets de braise , semblait forgée par un forgeron diplômé en art et rancunier. Je l'ai encadrée, ajusté l'ISO et promis à la forêt que, cette fois, je ferais preuve de goût. La forêt, habituée à mes promesses, restait sceptique. Voici notre protagoniste : un pic à tête rouge de la taille d’une poule maigre et deux fois plus critique. Il est arrivé comme une comète, a aplani la crête rouge comme un panneau « Ne me parlez pas avant que je n’aie martelé » , et a chevauché la branche avec l’équilibre athlétique d’un funambule ayant également suivi quelques cours de menuiserie. Son bec – appelons-le par son nom, un ciseau gothique – a frappé l’écorce une fois, deux fois, puis BAM ! Un coup si décisif que les fourmis ont porté plainte contre leur employeur. « Bonjour », ai-je murmuré, comme si l'oiseau parlait anglais et préférait les approches en douceur. « Juste une pose. Hyperréaliste. Forêt mystérieuse. L'enfer sur la branche. Tu vas devenir un produit dérivé. » Le pic effectua un lent pivotement – ​​un œil ambré, puis l'autre – tel un maître d'hôtel jugeant mes chaussures acceptables. Satisfait, ou du moins résigné, il déploya sa queue en un éventail noir luisant, orné de points blancs comme des signes de ponctuation, et me présenta un profil à faire pâlir d'envie un hibou. Pour ceux qui ne sont pas ornithologues amateurs, c'est le moment où les passionnés d'observations d'oiseaux murmurent : « Oh mon Dieu, l'application Merlin avait raison ! », et retiennent leur cri de joie. Je ne crie pas. J'expire bruyamment et fais comme si c'était voulu. La branche sous lui – ma diva en tire-bouchon – commença à s'illuminer des lueurs matinales. Du tronc à la cime, les textures s'élevaient en rosettes spiralées , chaque courbe captant une lumière rougeoyante. Je sentais la composition se figer : le regard de l'oiseau à droite, des plumes fractales se déployant comme des fougères de feu , la forêt ombragée douce comme du velours en arrière-plan. C'est à ce moment précis que les professeurs d'art parlent de « lignes de fuite » et que j'acquiesce comme si j'avais découvert la géométrie par moi-même. Il tambourina de nouveau – tat-tat-tat-TAT – et une nuée de fourmis organisa une évacuation d'urgence. C'est un mythe de croire que les pipits sont chaotiques ; ce sont des ingénieurs en plumes, qui calculent les probabilités à chaque coup. Il testa, écouta le moindre creux, puis se mit à travailler sur l'endroit précis où l'écorce présentait une minuscule ondulation, le genre que seul un oiseau avec 50 millions d'années d'expérience dans la fabrication d'outils pourrait remarquer. Des copeaux volèrent. Je sentis la sève. Quelque part, un écureuil marmonna l'équivalent forestier d'un « pas encore ». « Tu sais que tu es à la mode », dis-je, car le cerveau humain adulte a besoin de conversation, même avec un oiseau. « Ton espèce est un peu la star de la forêt de l'Est. Au moindre bruit, les gens se transforment en photographes animaliers. On adore ta crête pourpre . On adore ton éclairage tamisé . On adore le fait que tu ressembles à un bulldozer maquillé. » Le pic marqua une pause, inclina la tête et contempla les courbes de la branche comme pour les évaluer. Puis, il fit trois pas délibérés plus haut – clic-clic-clic – et se planta en plein dans le tourbillon doré où le feuillage spiralé formait un halo. S'il avait lu ma liste de photos, il n'aurait pas pu faire mieux. Je resserrai le cadrage, laissai l'arrière-plan s'assombrir d'un noir anthracite et observai les rouges se saturer jusqu'à ressembler à des braises au ralenti . Mon obturateur murmura mille petits « oui ». Sur le sentier derrière moi, un petit groupe d'ornithologues s'est formé, le genre à porter des chapeaux avec visière et poches pour les en-cas, et sans doute une assurance-vie au cas où un Grand-duc d'Amérique jetterait un regard en coin à leur chihuahua. Ils se sont figés dans ce silence collectif qui signifie : « Ah oui, on est à l'église ! » Quelqu'un a murmuré : « Enfer sur la branche », comme s'il avait lu la légende dans ma tête, et j'ai ressenti le délicieux frisson d'une photo qui méritait son titre avant même d'être prise. « Qu'est-ce qu'il cherche ? » souffla un ornithologue amateur. J'aurais voulu dire : la rédemption. J'aurais voulu dire : une synergie de marque. Mais la vérité était plus simple. « Des fourmis charpentières », murmurai-je. « Des grosses. Le filet mignon des protéines. Et peut-être le prestige de ressembler à un point d'exclamation vivant. » L'oiseau s'exécuta en en extrayant une (une fourmi, pas un point d'exclamation) et en l'avalant avec le professionnalisme imperturbable d'un sommelier dégustant dans un gobelet en carton. Alors la forêt fit son tour de magie préféré : la dilatation du temps. La lumière glissa d'un millimètre, la branche passa de l'orange sanguin au grenat, et le pic, comme s'il connaissait la théorie des couleurs, se repositionna pas à pas jusqu'à ce que la règle des tiers s'aligne parfaitement, comme si nous l'avions répétée. Il resta immobile assez longtemps pour que l'obturateur capte un bref éclair, puis se retourna d'un coup sec pour foudroyer du regard un rival qui martelait le sol plus loin dans le ravin. Le rire retentit de nouveau, ce rire de singe de la jungle imbibé d'espresso, et un frisson parcourut la file d'attente, tel une vague d'enthousiasme pour des personnes très calmes. J'aurais pu tout ranger sur-le-champ. L'image était déjà là, dans l'appareil, et mûrissait déjà dans ma tête, déjà titrée, déjà encadrée, déjà prête à devenir un tirage d'art sur un papier si épais qu'il pourrait étouffer une rumeur. Mais l'oiseau n'avait pas terminé son numéro. Il gonfla ses plumes, secoua une boule de neige remplie de poussière d'écorce et lança un dernier roulement de tambour qui résonna contre les troncs noirs et rebondit en applaudissements. Et parce que je suis, malgré les apparences, une professionnelle, je l'ai remercié. À voix haute. Avec émotion. Le genre de gratitude qu'on réserve aux baristas et à l'inspiration débridée. « Tu étais incandescent », lui ai-je dit. « Tu étais un véritable brasier sur la branche . » Le pic cligna des yeux une fois, deux fois, puis, tel un acteur au signal, s'envola dans la lumière brumeuse. Il traversa le canyon d'arbres à toute vitesse, une traînée écarlate qui se réduisit à une virgule dans la phrase de la forêt, et disparut. Les ornithologues amateurs poussèrent un soupir de soulagement. L'un d'eux s'essuya les yeux. Un autre me demanda quels réglages j'avais utilisés, et je lui donnai la réponse classique : « Tous. » Nous avons ri, soulagés d'avoir obtenu ce qu'ils étaient venus chercher, et même un peu plus. Je vérifiai à nouveau mon écran et – oui – elle était là : le pic à tête rouge, majestueux comme un mythe, la branche fractale se déployant comme une flamme, la forêt sombre enveloppant le tout comme un écrin de velours. Un cadre qui donne envie de dire merci au mur. Bien sûr, j'ignorais encore ce qui se cachait au cœur de ces arbres, pourquoi le pic avait choisi ce perchoir précis éclairé par les braises , ou quelle géométrie complexe se développait sous l'écorce, telle une lettre secrète. C'était un problème pour mon futur moi, aventurier photographe et amateur occasionnel de mauvaises décisions. Mon moi présent, lui, ferma simplement les yeux, écouta les derniers échos du tambour et nomma l'épingle GPS : Enfer sur la Branche . Ce que j'ai fait ensuite aurait fait soupirer un garde forestier et approuver un poète d'un signe de tête. Mais ceci est pour la deuxième partie, et cette forêt raffole des fins à suspense presque autant que moi. Le Bosquet de Braises Ce qui est particulier avec les pics — et vous pourrez me citer à la prochaine réunion Audubon — c'est qu'ils ne surgissent pas par hasard. Ils apparaissent comme une ponctuation dans la forêt, interrompant votre phrase d'un point ou d'un point d'exclamation, et vous mettant au défi de réécrire tout le paragraphe autour d'eux. Ce matin-là, avec ce fameux « Enfer sur la Branche », aurait pu être la conclusion parfaite de ma randonnée. J'aurais pu retourner au point de départ, satisfait et revigoré par la caféine, mon appareil photo à la main, tel un joueur de poker qui quitte la table en étant encore en tête. Mais la suffisance n'alimente pas la curiosité, et la caféine rend trop sûr de soi. J'ai donc suivi la direction de son vol. Ce n'était pas du harcèlement. C'était… de l'intérêt professionnel. Les ornithologues parlent de « filature » pour faire plus respectable, et de « paparazzis de pics » sinon. Mes bottes crissaient sur la litière de feuilles gelées, chaque pas résonnant étrangement fort dans le silence de cathédrale. Au loin, j'entendis de nouveau le faible tambourinement, plus lent cette fois, comme s'il s'acharnait sur une écorce particulièrement tenace ou sur une grille de mots croisés composée uniquement de voyelles. Les branches entrelacées derrière moi brillaient encore dans mon esprit, mais l'appel d'avancer était irrésistible. Après tout, qu'est-ce qui justifiait de quitter cet endroit ? Le paysage changea subtilement. Les chênes cédèrent la place à de vieux pins, aux troncs droits comme des absolus moraux, mais marqués par des décennies d'incendies et de foudre. Le sous-bois s'éclaircit, remplacé par un tapis d'aiguilles qui amortissait mes pas. Et puis je la vis : une clairière qui n'aurait pas dû exister, du moins pas sous cette forme. Les arbres formaient un cercle presque parfait, et en son centre poussait un érable géant et tortueux, ses branches s'enroulant en spirales si complexes qu'elles semblaient l'œuvre d'un horloger cosmique. La lumière, dans cet espace, était plus étrange, plus chaude, comme si la canopée la filtrait à travers une vieille bouteille de brandy. Et le voilà, mon pic, agrippé au tronc comme s'il lui devait de l'argent. Sa crête, baignée par la lumière filtrée, se transformait en une cime incandescente. Il martelait le tronc de coups réguliers et déterminés, chaque coup projetant au sol une fine couche d'écorce rougeâtre. L'arbre semblait répondre – ne me demandez pas comment – ​​à son rythme, ses branches spiralées se contractant imperceptiblement, comme une danseuse s'étirant avant une représentation. Je me suis accroupie, j'ai zoomé et j'ai cadré. Ce n'était pas la branche Inferno ; c'était tout autre chose. Si le perchoir précédent était une œuvre d'art fonctionnelle, cet arbre était un autel. Chaque nœud et chaque loupe luisait faiblement, les rouges et les ors s'intensifiant à chaque rayon de lumière matinale. J'avais déjà photographié de nombreuses structures fractales – des fougères, du givre, les tourbillons accidentels d'un pot de beurre de cacahuète – mais c'était différent. Les spirales n'étaient pas aléatoires ; elles parlaient . Leurs motifs guidaient le regard vers l'intérieur, vers une cavité du tronc, juste au-dessus du bec industrieux du pic. C’est alors que j’ai perçu l’odeur : de la résine, certes, mais nuancée d’une note plus chaude, presque sucrée, comme de la cannelle et du vieux papier. Le pic s’est arrêté, a incliné la tête et a fixé le creux du trou, comme s’il attendait une réponse. Je jurerais avoir entendu quelque chose : un léger cliquetis, comme celui d’une machine à écrire enfouie sous la mousse. Il a repris son martèlement et le cliquetis s’est arrêté. J’ai eu la chair de poule. La nature est pleine de mystères, et je venais d’en découvrir un, appareil photo en main, comme un badge d’accès aux coulisses. Plus haut, une ombre a vacillé à travers la canopée. Pas un autre pic – trop gros. J'ai levé les yeux juste à temps pour voir une large aile disparaître dans la lumière du soleil. Un faucon ? Peut-être. Ou peut-être ce genre d'oiseau forestier qu'on ne croise qu'une fois et dont on passe le reste de sa vie à essayer de prouver qu'il n'était pas le fruit de l'imagination après une matinée trop peu caféinée. J'ai vérifié l'arbre une nouvelle fois. Mon pic était monté plus haut, plus près du creux, ses griffes agrippées à l'écorce par ses doigts zygodactyles parfaits – deux en avant, deux en arrière – comme s'il avait été conçu en laboratoire pour résister à la verticalité. Je me suis approchée à pas de loup, l'instinct photographique en moi luttant contre la raison. De près, les spirales de l'écorce devenaient hypnotiques. De minuscules crêtes captaient la lumière comme des bordures de manuscrit enluminées, s'incurvant vers l'intérieur en arcs réguliers. Mon objectif les absorbait toutes. Plus je m'approchais, plus les motifs se répétaient – ​​non seulement dans l'écorce, mais aussi dans la forme des feuilles au-dessus de moi, dans la courbe des plumes de la queue du pic, dans le frémissement de la mousse sous mes pieds. C'était l'aveu silencieux de la forêt : les fractales n'étaient pas un artifice artistique. Elles étaient le plan directeur . Le pic cessa de marteler et me regarda avec cette expression que seuls les oiseaux et les conseillers d'orientation peuvent afficher : un mélange de suspicion et de pitié. Puis, sans prévenir, il plongea la tête dans le creux et en ressortit… quelque chose. Pas un insecte. Pas de sève. C'était petit, plat et luisant comme du vieux laiton. Il le tint délicatement dans son bec, se tourna vers moi et – sur ce point, je suis prêt à discuter avec quiconque – hocha la tête. Une seule fois. Puis il passa en trombe devant moi dans un éclair cramoisi et d'ombre, l'objet toujours serré dans son bec. Je me suis retournée pour le suivre, j'ai trébuché sur une racine et j'ai fait une roulade maladroite qui m'a fait tomber sur le dos, les yeux rivés sur la canopée en spirale. Quand je me suis relevée, il avait disparu. La clairière était silencieuse, seul le léger craquement des branches dans un vent imperceptible se faisait entendre. L'érable se dressait au-dessus de moi, ses spirales tournoyant dans mon champ de vision périphérique, comme pour m'inviter à m'approcher. Je l'ai fait. Mes doigts ont effleuré le rebord du tronc creux. Le bois était chaud, d'une chaleur anormale, et sous mon contact, les spirales semblaient s'approfondir, les rainures se resserrant en un motif qui ressemblait moins à du grain de bois qu'à… une écriture. J'ai pris une photo, puis une autre, vérifiant la lecture de manière obsessionnelle. Sur chaque image, les spirales se décalaient légèrement, comme si l'arbre ne posait pas, mais conversait . Et au centre même du creux, encadré par les volutes du bois, se dessinait une empreinte pâle et parfaite : le contour d'une plume. Pas celle d'un pic — trop longue, trop étroite. Je ne l'ai pas reconnue, et cela me troublait plus que je ne voulais l'admettre. Quand je me suis enfin arrachée à ce spectacle, j'ai de nouveau marqué l'endroit sur le GPS, le nommant « Bois des Braises ». Le retour m'a paru interminable, chaque arbre soudainement suspect dans sa géométrie. Quand le parking est apparu à l'horizon, j'étais persuadée que tout cela n'était qu'un jeu de lumière, un rêve fiévreux de rouges et d'or. Mais ce soir-là, en téléchargeant les photos sur mon ordinateur, la vérité m'a sauté aux yeux, dans les moindres détails : les spirales étaient réelles. La plume était réelle. Et dans le coin d'une image, à demi caché par un flou de mouvement, se tenait le pic-vert – crête flamboyante, yeux rivés sur l'objectif – arborant toujours cette lueur mystérieuse dans son bec. Je n'ai presque pas dormi. Je repensais sans cesse au creux, à l'odeur, au cliquetis, à la façon dont la branche d' Inferno et l'érable du bosquet présentaient la même géométrie sinueuse. Et je me posais sans cesse la même question : qu'est-ce qui, dans la forêt, a besoin d'un pic comme serrurier ? Quelle que soit la réponse, j'avais l'impression distincte et troublante qu'elle m'attendait. Le secret du serrurier J'avais déjà fait de nombreux aller-retour aux mêmes endroits intéressants pour prendre des photos, mais cette fois-ci, c'était différent de ma petite virée habituelle du genre « on va voir si le héron est toujours là ». C'était… chargé de sens. Comme si la forêt et moi avions une conversation inachevée, et que le pic-vert – mon soi-disant serrurier – était le seul à détenir la clé de secours. J'ai passé trois jours à essayer de me comporter comme une personne normale : retoucher d'autres photos, répondre à des e-mails, faire semblant de ne pas être en train de chercher sur Google « mythologie du pic-vert » à 2 h du matin. Spoiler : il s'avère que dans certaines légendes amérindiennes, ce sont des messagers. Dans d'autres, ce sont des bâtisseurs au service des dieux. Dans mon cerveau surchargé de caféine, ils étaient désormais les deux – et peut-être aussi l'équipe d'entretien de la forêt. Quand je suis finalement rentrée, il faisait encore nuit. Je voulais arriver avant que la lumière ne transforme la forêt en cliché Instagram. L'air était si vif qu'il me piquait les poumons, et les premiers chants d'oiseaux commençaient à peine à se faire entendre. Mes bottes connaissaient le chemin par cœur ; mon corps était comme une boussole réglée sur « se faufiler dans des situations délicates ». De temps à autre, j'entendais un martèlement lointain – trois coups, une pause, trois coups – comme si le pic-vert sonnait sa propre sonnette. Quand j'ai atteint la clairière, la lumière filtrait à travers la canopée comme du laiton en fusion, exactement comme avant. L'érable se dressait, immobile, ses spirales embrasées par les premières flammes du jour. Et là, il était là, la crête déployée, la queue tendue, martelant une nouvelle section d'écorce juste en dessous du creux. Le rythme était régulier, presque cérémonial. J'ai levé mon appareil photo, m'attendant presque à ce qu'il s'envole comme la plupart des oiseaux qui se respectent à la vue d'un paparazzi. Au lieu de cela, il a sauté sur le côté, m'offrant une vue imprenable sur son œuvre : un anneau de petits trous formant une figure géométrique précise. Une serrure, ai-je compris. Ou du moins son équivalent chez les oiseaux. Chaque trou était espacé avec une symétrie troublante, comme s'il l'avait mesuré au compas. Mon âme d'artiste était aux anges ; mon côté rationnel commençait à s'inquiéter. Je restai accroupi, avançant à pas de loup. Cela ne sembla pas le déranger. Au contraire, il se mit à tapoter les trous en séquence – devant, gauche, droite, bas – comme s'il composait un code. Un bruit sourd suivit, non pas le craquement sec de l'écorce, mais le grondement sourd et résonnant du bois qui se déplace plus profondément à l'intérieur. Les spirales du grain frémirent. La cavité s'assombrit, puis s'approfondit, comme si l'espace lui-même s'étirait. Je ne pouvais plus respirer. Le pic s'écarta, inclina la tête vers moi et – je le jure – donna un coup sec de son bec vers la cavité, comme pour dire « à toi » . Tout en moi criait de ne surtout pas mettre la main dans ces trous inconnus de la forêt . Mais la curiosité est une drogue, et j'étais déjà enivré par le parfum de résine et le secret ancestral que cet arbre recelait. J'ai mis la caméra en mode vidéo, je l'ai passée sur mon épaule et j'ai plongé la main à l'intérieur. Le bois n'était pas seulement chaud ; il palpitait légèrement, comme un battement de cœur dans une vieille poutre. Du bout des doigts, j'ai effleuré quelque chose de lisse et de frais. J'ai enroulé ma main autour et je l'ai retiré. C'était le même objet que j'avais vu quelques jours auparavant – plat, d'un aspect laitonné – mais à présent, j'en distinguais les détails. Un médaillon, pas plus grand qu'un sous-verre, gravé des mêmes spirales que l'écorce, rayonnant d'une unique plume au centre. La plume était incrustée d'une matière sombre, peut-être de l'obsidienne, qui semblait absorber la lumière au lieu de la refléter. Sur le pourtour, une inscription, en caractères trop fins pour avoir été gravés par la main de l'homme, figurait. Pas de l'anglais. Ni aucune écriture que je connaisse. Les caractères étaient eux aussi fractals – de minuscules courbes imbriquées les unes dans les autres, si complexes que je ne pouvais les suivre sans m'y perdre. Derrière moi, le pic tambourina une fois – un son aigu et décisif. Le sol sous l’érable trembla suffisamment pour que je le sente à travers mes bottes. Je levai les yeux, m’attendant presque à ce que le ciel se déchire, mais je vis plutôt un mouvement dans les spirales au-dessus de ma tête. Les branches… se déplaçaient. Lentement, imperceptiblement d’abord, puis avec une grâce délibérée. Les branches se démêlaient et se réentremêlaient en de nouveaux motifs, refermant la clairière comme l’iris d’un œil. La lumière s’infiltrait par des ouvertures précises, illuminant le médaillon dans ma paume. La plume incrustée scintilla, et pendant une brève seconde, un frisson me parcourut l’échine, j’entendis ce même cliquetis qu’auparavant – mais plus fort maintenant, plus rapide, comme une machine à écrire invisible achevant une phrase. « D’accord », ai-je murmuré à l’oiseau, car le silence aurait été pire. « Tu as gagné. Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi moi ? » Le pic cligna des yeux, puis se posa sur la branche en spirale juste au-dessus de ma tête. Il leva son bec vers le ciel et lança un cri sonore et roulant, un « kik-kik-kik » qui résonna entre les troncs. Presque aussitôt, des formes s'animèrent à la lisière de la clairière. Des ombres, mais… pas tout à fait. Certaines hautes et étroites, d'autres basses et ramifiées, toutes glissant entre des rayons de lumière dorée comme si elles appartenaient à une horloge plus lente que la mienne. Je ne distinguais pas de visages, seulement l'éclat des yeux reflétant la lumière du médaillon. Ils ne s'approchèrent pas. Ils se contentèrent d'observer. J'ai ressenti le poids de l'instant comme celui des profondeurs de l'eau. Le médaillon était chaud, presque brûlant. Les spirales qui y étaient gravées semblaient ramper sous mes doigts, se réassemblant comme les pièces d'un puzzle. Une forme se dessinait, révélant quelque chose de familier : une carte. Non pas une carte classique avec des rivières et des montagnes, mais une carte de connexions – des spirales reliées entre elles, des branches entre elles. Et au centre, la plume. La même plume gravée dans l'arbre, la même plume incrustée dans le médaillon. La même plume que j'avais aperçue, quelques jours auparavant, dans les subtils motifs de la branche d'Inferno . Les ombres à la lisière de la clairière s'agitèrent. Le pic-vert chanta de nouveau, plus doucement cette fois. Les spirales de l'écorce de l'érable commencèrent à ralentir, les branches reprenant leur position initiale. La lumière retrouva sa teinte dorée habituelle, la clairière redevenant un simple cercle d'arbres. Ce qui nous observait se fondit dans la forêt sans un bruit. Le médaillon se refroidit dans ma main, la carte gravée se figeant en place. Le pic se posa sur le tronc de l'érable, se glissa vers moi et, avec la précision d'un joaillier examinant une pierre précieuse, tapota le médaillon une fois de son bec. Puis il s'élança vers le ciel, la crête flamboyante comme la dernière braise d'un feu mourant, et disparut dans la canopée. La clairière était de nouveau silencieuse. Trop silencieux. Je suis restée là longtemps, à l'affût du moindre bruit : un craquement, un roulement de tambour, un rire. Rien. Finalement, j'ai glissé le médaillon dans la poche de ma veste et j'ai entrepris le lent retour vers le point de départ du sentier. Chaque spirale d'écorce attirait mon regard. Chaque motif de mousse semblait un peu trop calculé. Arrivée à ma voiture, j'avais cessé de me persuader que j'imaginais des choses. Je n'avais pas d'hallucinations. La forêt recelait des secrets, et mon ami le pic-vert en était l'un des gardiens. Ce soir-là, j'ai posé le médaillon sur mon bureau, sous une lampe. Le symbole de la plume me paraissait terne, ordinaire. Mais quand j'ai éteint la lumière, il a faiblement luisé – d'un rouge profond, comme une braise, la couleur d'une crête fendant la brume matinale. Je ne sais pas si je le reverrai un jour. Je ne sais pas où mène cette carte, ni pourquoi il a choisi de me la donner. Mais je sais une chose : la prochaine fois que j'entendrai ce rire de singe de la jungle dans la forêt, je serai prêt. Appareil photo dans une main, médaillon dans l'autre, attendant que mon serrurier ouvre une autre porte dont j'ignorais l'existence. Et peut-être — qui sait ? — est-ce là tout le sens de la chose. La forêt ne vous donne pas les réponses sur un plateau. Elle vous tend des clés, petit à petit, et compte sur vous pour repérer les serrures. Il vous suffit de suivre le bruit des coups de marteau et d'espérer être assez malin pour les ouvrir. Faites entrer « Inferno on the Branch » dans votre monde Laissez l'élégance flamboyante du pic à tête rouge et les courbes hypnotiques de la branche fractale embraser votre espace grâce à notre collection exclusive « Inferno on the Branch » . Que vous recherchiez une pièce maîtresse pour vos murs, une œuvre d'art fonctionnelle pour votre quotidien ou un puzzle tactile pour vous immerger dans la nature, ce design vous transporte au cœur du mystère de la forêt. Mettez en valeur le caractère dramatique et les couleurs éclatantes d'une impression sur métal pour un effet moderne et lumineux, ou optez pour une impression encadrée intemporelle qui transformera votre mur en galerie. Pour emporter partout avec vous, que ce soit en pleine nature ou au marché, le sac fourre-tout vous permettra de transporter la magie de la forêt illuminée par les braises. Et pour des moments de calme et de contemplation, reconstituez la magie, courbe après courbe, avec notre puzzle . Quel que soit le format choisi, chaque pièce capture les mêmes couleurs chatoyantes , les mêmes détails hyperréalistes et la même énergie mystique qui ont rendu l'image originale inoubliable. Invitez la légende du pic-vert serrurier chez vous : qui sait quelles portes elle pourrait ouvrir ?