Contes capturés

par Bill Tiepelman

Un instant entre les vagues

Le rebord entre deux mondes Sous une mer en perpétuel mouvement et un ciel qui n'oubliait jamais son nom, se trouvait un rebord – érodé par les marées, oublié du temps – où la sirène venait se poser. Elle n'était pas de ces créatures mielleuses des légendes terrestres, de celles que les marins racontaient dans leurs carnets imbibés de rhum. Non. Celle-ci était bien réelle, et lorsqu'elle bougeait, l'eau tout entière se balançait pour épouser son élégance. Elle se faisait appeler Mirielle , mais seulement quand elle avait envie de parler. Ce qui était rare. Et certainement pas aux mouettes, aux dauphins ou aux poètes déchus. Sa voix n'était pas faite pour les foules ni pour les conquêtes. C'était le genre de voix qu'on utilise une fois, dont l'écho résonne à jamais, puis qu'on range comme du velours qu'on n'ose toucher qu'avec des mains propres. Elle était assise là, dans cet entre-deux, juste après que le soleil ait perdu de son éclat, avant qu'il ne cède la place à la lune. Sa queue s'enroulait au bord de la pierre, ses écailles scintillant d'un éclat métallique défiant le crépuscule. Son soutien-gorge, brodé d'herbes marines et orné de perles jamais possédées, miroitait comme un trésor dérobé au rêve d'une reine. Et ces cheveux… impossible de les décrire. Ni dorés, ni blonds, ni clairs – juste de la lumière du soleil prise dans un filet , ruisselant comme du miel lent, avec un léger parfum de saumure et de lavande. Chaque soir, elle venait ici pour ne pas vraiment penser. Pour ne pas vraiment se souvenir . C'était dangereux, voyez-vous, pour une sirène de trop se souvenir. La mer prend autant qu'elle donne, et la nostalgie est un luxe pour ceux qui n'ont pas le sang salé. Pourtant, ce soir était différent. L'air vibrait d'une douce certitude. Pas une prophétie – elle détestait les prophéties, trop dramatiques. Non, c'était le murmure d'un murmure qui cherchait à se manifester. Le genre de magie qui n'apparaît que lorsqu'on ne cherche pas à l'impressionner. Une brise espiègle lui effleura l'oreille, et elle leva les yeux au ciel avec une fausse indignation. « Charmant », murmura-t-elle en repoussant une mèche rebelle. « Vous devez être nouvelle ici. » La mer ondula en guise de réponse — ni tout à fait des applaudissements, ni tout à fait un avertissement. Derrière elle, la première étoile s'ouvrit. En dessous d'elle, quelque chose s'agita. Et pour la première fois depuis un siècle, Mirielle ne détourna pas immédiatement le regard. Le Quelque chose en dessous Mirielle se laissait rarement aller à la curiosité. La curiosité était un luxe réservé aux choses dotées de pieds, d'horloges et de meubles. La mer – sa mère, son berceau, et parfois sa geôlière – ne se prêtait guère aux questions qui trouvaient des réponses satisfaisantes. Demandez-lui où quelque chose est passé, et elle gargouillera. Demandez-lui pourquoi, et elle se déchaînera en tempête. Demandez-lui l'amour, et elle vous offrira des perles en forme de regrets. Mais cette ondulation sous elle… ce frémissement … Ce n’était pas habituel. Et elle savait ce qui était habituel. Elle l’avait étudié avec une grande attention ces dernières décennies, allongée sur cette même dalle de pierre, observant le monde de la surface à travers ses cils mi-clos. Les sirènes n’étaient pas réputées pour leur patience – surtout pas celles de son sang ancien – mais Mirielle avait un faible pour déjouer les attentes. C’était son deuxième passe-temps favori, juste après celui de se débarrasser des bernacles qui s’étaient formées sur sa queue avec un peigne en or volé à un pirate qui l’avait appelée « ma petite dame ». (Il n’en avait plus besoin après ça.) Elle se pencha en avant, la poitrine se soulevant au gré du déplacement de son poids, ses cheveux suivant le mouvement comme une fidèle bannière de soie. La mer en contrebas restait calme, toujours aussi discrète, mais la tension dans l'eau lui chatouillait la peau d'une décharge électrique. Quelque chose attendait. Pas une simple observation – non, c'était trop facile. C'était le genre de présence qui bouleversait les molécules par sa seule présence . Ni prédatrice, ni amicale. Juste… significative . Et puis elle l'entendit. Pas avec ses oreilles, pas exactement. C'était une vibration qui lui parvint jusqu'à la moelle. Un son silencieux , comme le souvenir d'une musique jamais jouée. Son souffle se coupa et elle se redressa, la queue frémissante d'incertitude. Pour une créature si habituée à tout contrôler – les courants, les humeurs, les hommes –, ce petit frisson de vulnérabilité lui procura une étrange sensation. Elle ne plongea pas. Pas tout de suite. Elle resta immobile. Le buste gracieux et langoureux, sa queue déployée comme un croissant de lune parsemé d'ormeaux et de poussière d'étoiles. Le rebord était étroit, et l'instant plus encore. Si elle bougeait, il passerait. Si elle hésitait, il s'intensifierait. « Eh bien, » dit-elle en ajustant une de ses boucles d'oreilles – un geste superflu, mais la mode exigeait une présence. « Si vous tenez absolument à faire le malin, offrez au moins un verre à une fille. » Quelque chose en dessous laissa échapper un petit rire. Pas une voix. Un petit rire . Il remonta à travers les herbiers de varech comme une bulle de gaieté et de malice. Mirielle haussa un sourcil et laissa échapper un sourire, aussi vif qu'une huître de marée basse. « Ah. Une de celles-là . » Elle fit rouler ses épaules, libérant des poussières marines en reflets qui captèrent la lumière déclinante. « J'aurais dû porter les saphirs. » Le rire se mua en mouvement. Une spirale dans l'eau. Un éclat d'or… non, de cuivre… non, quelque chose d'élémentaire . Elle s'enroula vers le haut, comme pour se faire remarquer. Mirielle resta immobile, sa queue ondulant derrière elle telle une traîne royale. Ses doigts tressaillirent légèrement – ​​non par peur, mais sous l'effet de l'excitation oubliée de la nouveauté. Ce n'était pas un dauphin de passage un peu trop entreprenant. Ce n'était pas un kelpie trop enchanté et ayant des problèmes de limites. C'était Autre . Et il remontait à la surface. Lorsque la tête émergea, elle cligna des yeux, non par surprise, mais par appréciation. Les siens ne s'exclamaient pas. S'exclamer était pour les demoiselles et les sottes. Mais ce qui se dressait devant elle était… disons… « d'une beauté discutable ». Il n'était pas beau de la façon dont les mortels composent des sonnets. Pas le prince aux joues saillantes et à la voix de velours des légendes éculées. Non, celui-ci était sculpté dans le bois de la tempête et le grondement sourd du tonnerre. Des cheveux comme des algues brûlées, tressés en une couronne de verre poli par la mer. Une peau sombre comme le basalte, tachetée de cicatrices phosphorescentes qui murmuraient l'histoire . Et des yeux — ô dieux — des yeux comme des éclairs verts figés au cœur de la tempête. Il ne parla pas. Pas encore. Il se contenta de regarder . Et Mirielle sentit une partie d'elle-même s'étirer dans la reconnaissance — la vieille partie, celle qui était antérieure aux langues, celle qui avait jadis chanté des navires jusqu'à leur ruine, puis pleuré quand plus personne ne se souvenait de la chanson. Finalement, il émergea entièrement, sa queue à peine visible – longue, d'un noir profond, bordée de nageoires si fines qu'elles semblaient être des souvenirs. Il s'inclina, pas profondément, mais avec ce charme envoûtant, impossible à ignorer, qui vous donnerait envie de le gifler s'il n'était pas si magnétique. « Bonsoir », dit-il d'une voix rauque comme du corail mais chaleureuse, comme si les excuses et le désir sirotaient du vin ensemble entre ses dents. « Vous répétez toujours vos traits d'esprit à voix haute, ou ai-je simplement eu de la chance ce soir ? » Mirielle eut un sourire narquois, inclinant la tête tandis que ses boucles flottaient avec une grâce étudiée. « Tu trouves ça spirituel ? » dit-elle. « Chéri, je suis encore en train de m'échauffer. Reste dans les parages, et je pourrais bien flirter. » Son sourire était synonyme de malaise et de problèmes. « Bien », dit-il. « Je n'ai nulle part où aller. Et vous ? » Mirielle se retourna vers le rebord, puis vers la mer, puis vers lui. Sa queue frémissait, irisée et électrique. Elle aurait pu s'éloigner à la nage. Elle le faisait souvent. Mais ce soir ? Non. Ce soir, les vagues étaient calmes, et l'instant suspendu. Elle s'est glissée dans l'eau comme un secret trop délicieux pour être gardé. Marées qui parlent en silence La mer, quand elle le veut, peut se faire cathédrale. Et cette nuit-là, alors que deux courants se rejoignaient sous la lune, elle devint un sanctuaire pour l'indicible. Mirielle glissa sous la surface avec l'aisance d'un rituel, d'un réflexe, d'une âme trop familière avec la solitude pour jamais vraiment sombrer. À ses côtés, l'étranger suivit son mouvement – ​​un peu trop bien, d'ailleurs. Pas d'éclaboussure maladroite. Pas de tourbillon vertigineux. Juste l'élégante présence de quelque chose d'ancien qui se souvenait comment se mouvoir comme une musique. Ils ne parlèrent pas d'abord. Pas avec des mots. Mais leurs corps racontaient des histoires dans les ondulations, dansant dans des poches d'eau plus chaude, flirtant dans des remous lents et sensuels. Le récif en contrebas captait des lueurs de leur passage, le corail soupirant comme s'il avait longtemps attendu un tel ballet. Et au-dessus d'eux, les vagues oublièrent de déferler. L'océan garda son silence. C'est finalement Mirielle qui a rompu le silence. Avec elle, le silence n'était jamais passif ; il était savamment orchestré. Et elle en avait fini avec cette mise en scène. « Alors, » dit-elle en tournant autour de lui comme un chat qui songe à faire une sieste sur vos genoux, « es-tu maudit, ensorcelé, en fuite face à une prophétie, ou simplement tragiquement incompris ? » Il sourit, lentement et délibérément. « Option cinq. » « Il n'y a pas d'option cinq. » « Maintenant, oui. » Il remua la queue et elle sentit la traction de son courant effleurer la sienne. « Je suis juste là. C’est tout. Juste… là . » Mirielle plissa les yeux. « Les gens ne font pas que “être” ici. Ce récif ? C’est… personnel . » « Peut-être que je compte pour vous aussi », dit-il d'une voix douce comme la perle, avec une tension sous-jacente qui l'attirait d'une manière qu'elle n'aimait pas admettre. « Ou peut-être que vous m'attendiez. » Elle ricana — un rictus délicat et musical, mais un rictus tout de même. « Je n’attends pas. Je hante . » Et ça le fit rire — un vrai rire franc, à en avoir les tripes, qui fit s'éparpiller de stupeur un banc de poissons fluo. « Mon Dieu ! Tu es pire que ce qu'ils disaient. » Cela l'a prise au dépourvu. « Qui sont-ils ? » Il ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, il nagea plus profondément, dans une fosse où la lumière scintillait comme du champagne à travers une flûte en verre soufflé. Elle le suivit, irritée et intriguée. La fosse débouchait sur l'entrée d'une grotte qu'elle n'avait jamais vue, ses parois luisantes de corail noir vibrant d'une magie ancienne. Non pas celle qui scintille, mais celle qui palpite. « Ce sont eux, dit-il enfin, qui se souviennent des noms même quand la surface oublie les chants. Ils disaient qu’il y avait une femme ici – une sirène, oui – mais plus que cela. Une gardienne d’histoires trop douloureuses pour être écrites. Une fille faite de silence, de peau et de lumière qui ne demande jamais rien… mais qui sait toujours quand on lui doit quelque chose. » Mirielle s'immobilisa. L'eau s'immobilisa avec elle. « Et vous, qu’en pensez- vous ? » demanda-t-elle. Il se retourna lentement dans l'obscurité bleutée de la grotte. Des reflets de poussière d'or tourbillonnaient autour de lui comme l'écho d'un rayon de soleil. « Je pense, dit-il, que je suis peut-être venu ici pour donner quelque chose. Et peut-être êtes-vous enfin prêt à le recevoir. » Son rire était plus discret maintenant. « C’est audacieux de ta part. De supposer que je veux quoi que ce soit de qui que ce soit. » « Non », dit-il. « Personne. Juste moi. » Elle nagea plus près, sans s'en rendre compte. Elle pouvait maintenant sentir son odeur – un mélange de terre mouillée, d'eau salée et d'une odeur ancestrale. Sa main se leva, la sienne aussi. Leurs doigts se frôlèrent. Aucune étincelle. Aucun éclair. Juste la chaleur d'une solitude partagée. « Tu es en retard », dit-elle. « Non », dit-il en se penchant vers lui avec un sourire qui semblait faire se rapprocher même les ombres. « Vous étiez simplement en avance. » Et quand ils s'embrassèrent — car bien sûr, ils s'embrassèrent —, l'océan se replia sur lui-même pour écouter. Ce n'était pas un baiser désespéré et enchevêtré, comme ceux d'histoires en quête de fin. Non, c'était lent. Fantaisiste. Doux comme une mélodie murmurée dans les herbes marines. Ce n'était pas une promesse . C'était un commencement. Un oui qui n'avait pas besoin d'être prononcé à voix haute. Plus tard, ils flottaient dans les eaux peu profondes, leurs queues drapées comme des tapisseries. Son bras reposait derrière sa tête, comme s'il l'avait toujours placé là. D'une seule nageoire, elle traçait de lents cercles dans l'eau. « Tu sais, » dit-elle d'une voix douce comme du velours teintée de sarcasme, « ça ne veut pas dire que je vais arrêter d'être difficile. » « Oh, j'y compte bien », répondit-il, les yeux mi-clos de béatitude. « Je déteste la facilité. » Un silence s'installa — pas un silence gênant. Un silence absolu . Un silence qui s'étire comme celui d'un chat repu et se gorge de clair de lune. Elle le regarda. « Reste. » Il n'a pas répondu par des mots. Il n'est tout simplement pas parti. Apportez un moment de magie dans votre monde Inspirée par la beauté sereine et la grâce mystérieuse de notre histoire, « Un instant entre les vagues » est désormais disponible sous forme de produits photographiques d'art de haute qualité sur Unfocussed.com. Que vous souhaitiez offrir un cadeau à un autre rêveur ou vous faire plaisir avec une pièce enchanteresse, ces articles sont conçus pour apporter la magie chez vous. Tapisserie murale – Apportez une touche d'élégance océanique à vos murs. Cette tapisserie transforme n'importe quelle pièce en un rivage de conte de fées. Carte de vœux – Partagez un message empreint de légende. Idéale pour les anniversaires, les petits mots doux ou simplement pour faire plaisir. Reproduction d'art encadrée – Mettez en valeur l'essence de l'histoire grâce à une superbe reproduction de qualité galerie qui apportera un charme éthéré à n'importe quel mur. Serviette de plage – Faites de votre prochaine escapade au bord de la mer un rêve de sirène avec cette serviette luxueuse et colorée, aussi pratique que poétique. Explorez l'intégralité de la collection A Moment Between Waves et laissez la magie s'inviter dans votre quotidien.

par Bill Tiepelman

La moue de feu

Le tempérament de Twigsnap Hollow C'était le premier jour frais d'automne à Twigsnap Hollow, et cela signifiait trois choses : les feuilles étaient flamboyantes de couleurs, les écureuils étaient ivres de glands fermentés, et Fizzlewick, le petit dragon capricieux, était en pleine bouderie. Perché à son endroit habituel – la cinquième branche noueuse du grand arbre Barbe-d'Érable –, Fizzlewick fusillait le monde du regard, animé d'une fureur justifiée dont seul un bébé dragon légèrement arrogant et aux pattes courtes pouvait être capable. Ses ailes frémissaient. Sa queue, enroulée comme un bretzel insolent, remuait agressivement toutes les trois secondes. Et surtout, ses bras étaient si serrés que ses petites griffes crissaient contre ses écailles. Ceci, cher lecteur, était une *pose affirmée*. « J’ai dit muffins à la cannelle, pas scones au gingembre », marmonna-t-il à personne d’autre qu’une feuille qui avait l’audace de tomber dans sa direction. Il la carbonisa d’un souffle de fumée et sourit. Voilà qui apprendrait à la nature à être insolente. Vous voyez, Fizzlewick avait ce que les créatures des bois appelaient « l'énergie du personnage principal », même s'il était persuadé d'être simplement « le seul ici à avoir du goût ». Depuis son éclosion dans le creux, deux ans auparavant, en plein orage (volontaire, d'après lui), il s'était forgé la réputation d'être à la fois le plus petit dragon et le plus difficile à gérer à l'est de la Crête de Glowroot. Son rythme émotionnel était bien précis : crise de colère à l'aube, bouderie à midi, vengeance mesquine au coucher du soleil. C'était épuisant d'être un génie incompris avec d'adorables accès de colère. Aujourd'hui, cependant, son drame avait un élément déclencheur bien précis. Mapleberry, l'écureuil – qu'il avait intégré à son cercle restreint de fidèles livreurs de friandises – avait osé lui apporter une tarte au miel nappée d'un glaçage inapproprié . Fizzlewick avait explosé, non pas par le feu (il réservait cela pour la révolte des pommes de pin), mais par des déclarations de trahison bruyantes, crachotantes et capricieuses qui avaient renvoyé le pauvre Mapleberry en larmes dans son terrier. « Elle sait que j'ai des principes », souffla Fizzlewick. « Je suis une légende , pas une boîte à lunch. » Il demeura donc plongé dans une solitude mélancolique, irradiant une menace automnale mêlée de douceur, telle une bougie de saison en colère. Les arbres bruissaient. Les écureuils évitaient son regard. Même le vent le contournait poliment. Mais du sol forestier en contrebas, quelqu'un observait – quelqu'un qui n'avait ni peur des dragons ni respect pour sa moue. Quelqu'un qui marchait sur deux pattes et portait des chaussettes avec des sandales. Oui, les ennuis approchaient. Le genre d'ennuis avec des en-cas, des opinions bien tranchées et un sens des limites totalement étranger à la vie privée. Le chaos en chaussettes et sandales et le pacte de la feuille et de la flamme L'intrus est arrivé avec toute la subtilité d'un orignal dans un magasin de tambourins. C'était une humaine – probablement – ​​une femme trapue, au sourire narquois, avec des cheveux argentés indomptables, relevés en un chignon inextricable, maintenu par des brindilles, des boutons et des vibrations. Elle portait un cardigan qui semblait tricoté à la main avec les larmes de grands-mères déçues, et des chaussettes remontées jusqu'à mi-mollet, soigneusement glissées dans des Birkenstocks d'une fonctionnalité si outrageante qu'elles auraient pu mettre fin à des guerres. En bandoulière, une sacoche informe tintait d'un rythme inquiétant. Elle dégageait une nonchalance telle qu'elle aurait pu donner des sueurs froides aux dieux de la forêt. Fizzlewick la regarda en plissant les yeux depuis sa branche. « Non, » murmura-t-il. « Non merci. Pas aujourd'hui, créature cryptide des forêts. » Mais la femme agita la main joyeusement et commença à escalader le pied de Barbe-d'Érable comme une bernacle vivante. « Salut, petite boulette de viande épicée ! » lança-t-elle d'une voix chantante et dangereusement fantaisiste. « J'ai entendu dire qu'une crise de colère se préparait dans les membres supérieurs ! » « C'est une posture émotionnelle tactique », a sifflé Fizzlewick. « Pas une crise de colère. » « Oh, regarde-toi, tout gonflé comme un grog, plein d'émotions ! » Elle sourit, atteignant enfin la branche juste en dessous de la sienne. « Je m'appelle tante Gloam. Je suis ce que les gens enchantés appellent une "vieille sorcière interventionniste". Retraitée. Enfin, presque. » Fizzlewick cligna des yeux. « Je n'autorise personne dans mon secteur boudeur. Vous n'avez pas vu le panneau ? » Elle désigna d'un geste vague une brindille clouée sur laquelle on pouvait lire « NON » en lettres de cendre estompées. « Ah, je l'ai vu. J'ai supposé que c'était une métaphore. » « C'était du FUSCUT. Ça en fait de l'*art*. » Imperturbable, tante Gloam s'installa sur la branche comme sur un pouf et commença à vider son sac. Elle en sortit une boîte de pattes d'araignée confites, un fanzine en lambeaux intitulé « Alors, tu te prends pour un familier ? », une mystérieuse mâchoire et un minuscule hamac tissé à la main. Enfin, elle sortit un petit pot trapu contenant ce qui ressemblait à du fudge maison. Les narines de Fizzlewick se dilatèrent involontairement. « Oh non ! C'est un piège ! Vous ne pouvez pas me soudoyer ! » « Chéri, je n'y penserais même pas. » Elle dévissa le couvercle. L'arôme le frappa comme une gifle poétique : cannelle, muscade, beurre noisette, une pointe de malice. « Il est là, tout simplement. Sans surveillance. À la merci des décisions des dragons. » Il s'approcha lentement. Puis s'arrêta. « …C'est du genre à mâcher ? » «Seul un monstre fait du fudge friable.» Il la regarda avec suspicion. « Tu es rusée. » « Je suis une vieille femme. Nous transcendons le métier. » Ils restèrent assis en silence un long moment, seulement troublés par le bruissement des feuilles mortes et le chant lointain d'une créature des bois dans un bosquet de fougères. Fizzlewick déploya légèrement une aile, à peine. Il tendit une griffe et effleura le fudge. Celui-ci frémit. Il frémit en retour. Un bref duel silencieux s'ensuivit… puis il y goûta. «…Pff. C’est dingue comme c’est bon.» « Mmm-hmm. » Tante Gloam sourit, se penchant en arrière comme si elle avait gagné une partie de cartes contre le destin. Fizzlewick mâcha pensivement, puis s'essuya le menton d'un geste théâtral. « Très bien. Tu peux rester. Temporairement. Mais j'ai quelques conditions. » « Naturellement. » Elle fit apparaître un bloc-notes à partir d'une feuille, avec ce qui ressemblait fort à du sarcasme. « Écrivez, allez-y. » « Interdiction de parler pendant mes poses dramatiques. » « Pas question de me suggérer des remèdes à base de plantes pour mes sautes d'humeur ! » « Interdiction formelle de m'appeler "mignonne", à moins que vous ne vouliez des brûlures au troisième degré. » « Vous m’appellerez soit Votre Fraîcheur, soit Monsieur Emberpants. » « Tu dois respecter le rituel sacré du nid douillet quand j'ai sommeil. » « Marché conclu », dit-elle sans hésiter. «Attendez, vraiment ?» « Mon petit, j'ai déjà eu affaire à des sorciers qui fondaient en larmes pour un thé mal infusé. Toi, tu es adorable avec tes dents. Je m'en sortirai. » Pour la première fois de la journée, la moue de Fizzlewick s'adoucit. Un tout petit peu. Il donna un coup de pied nonchalant. « Je suppose que tu n'es pas la pire créature cryptide que j'aie rencontrée. » « Un bel éloge venant d'un lézard grognon. » Ils restèrent assis ensemble jusqu'à ce que le ciel se teinte d'un violet crépusculaire et que les lucioles apparaissent, clignotant comme des étoiles bavardes. Fizzlewick posa son menton sur ses griffes et laissa échapper une légère bouffée de fumée. « Toujours furieux à cause de la bruine, par contre. » « On brûlera leur livre de recettes ensemble », dit tante Gloam en lui tapotant doucement la tête. « Après une sieste. » « C'est une sieste de vengeance. » « Le meilleur type. » Les feuilles au-dessus d'eux bruissaient en signe d'approbation. Quelque part dans la forêt, un écureuil, horrifié, laissa tomber ses noisettes et s'enfuit. Le dragon insolent s'était fait un allié. Ce qui signifiait, bien sûr, que le chaos ne faisait que commencer. L'Accord de la Guimauve et l'Ascension d'Emberpants Tout a commencé, comme souvent les révoltes forestières, par un scandale lié à des pâtisseries. La nouvelle s'était répandue comme une traînée de poudre – plus vite que tante Gloam n'avait eu le temps de finir son châle douillet – que Fizzlewick avait accueilli un « allié mortel » dans sa branche. Les écureuils étaient alarmés. Les tamias étaient insultés. L'ambassadeur des blaireaux, qu'on n'avait pas consulté depuis plus de dix ans, déclara qu'il s'agissait d'une « alliance téméraire aux conséquences imprévisibles… disons… originales ». Le conseil des glands se réunit. Et, fidèle à la tradition des rongeurs, leur résolution fut unanime : Fizzlewick était devenu mou . Il ne l'a évidemment pas bien pris. « DOUX ?! » hurla-t-il du haut de l'arbre, des volutes de feu s'échappant de ses narines. « Je suis le feu incarné ! J'ai littéralement réduit une pomme de pin en cendres ce matin parce qu'elle avait l'air si arrogante ! » « Il avait l’air suffisant », confirma tante Gloam en sirotant son thé aux mûres dans une tasse en forme de chaudron. « Mais chez les écureuils, la perception compte pour neuf dixièmes. » « Alors il est temps », dit-il en fléchissant ses minuscules griffes avec détermination, « de faire une démonstration de diplomatie de la force des gamins . » Il effectua une série de loopings serrés (bon, il a vacillé deux fois, mais il a réussi à se rattraper avec une pirouette) et atterrit au centre de la clairière du Creux, les bras croisés, la queue enroulée comme un cobra arrogant. Des dizaines d'animaux des bois l'entouraient, la plupart armés de friandises, de prospectus ou de regards en coin narquois. « Vous avez oublié, commença-t-il en arpentant la pièce avec une emphase théâtrale, qui règne sur ces terres aux feuilles craquantes. » « Personne ne règne sur rien », dit un tamia. « C'est une forêt. » « SILENCE, MINION DE NOIX. » Il pivota sur lui-même, laissant la lumière orangée caresser ses écailles. « Je suis Sir Emberpants le Bratflamed, Gardien du Cinquième Membre, Maître de la Bouderie Matinale et Défenseur des Normes de Goûter. Vous osez m'accuser de faiblesse ? » « Tu as accepté du fudge d'un bipède », railla un écureuil. « C'est de la trahison pure et simple. » « C’était un mélange émotionnellement complexe et je maintiens mes choix. » « Tu lui as fait un nid d'amitié ! » a crié quelqu'un. « C'était un refuge stratégique pour se blottir contre quelqu'un , et ne faites pas semblant de ne pas y faire la sieste ! » La foule s'impatientait. Le blaireau déroula un parchemin intitulé « La Grief des Feuilles ». Un groupe de geais bleus indignés se mit à scander des paroles qui ressemblaient étrangement à « À bas le morveux ! ». La tension monta. Les queues frémissaient. Quelque part dans les arbres, un furet de guerre jouait une musique de flûte de pan inquiétante. Et puis- « ÇA SUFFIT ! » hurla tante Gloam en lançant en l'air une poignée de sphères roses lumineuses. Elles explosèrent en une pluie d'étincelles au ralenti, chargée d'un parfum de sucre grillé. La foule se figea. Littéralement. Entre deux clignements d'yeux, entre deux froncements de sourcils, entre deux grognements. Prisonnière d'un champ de magie tissé de magie et de rancœur d'une vieille dame. Elle s'approcha de Fizzlewick, les bras croisés en parfaite harmonie avec les siens. « Soyons clairs », dit-elle, sa voix résonnant légèrement comme dans une grotte aux pensées très critiques. « Ce dragon est une menace, une diva, un adepte de la sieste stratégique, et parfois insupportable. Mais il est aussi à toi. Et il n'a jamais déçu cette forêt – sauf cette fois-ci avec le cidre chaud, dont on ne parle pas. » « Ce chaudron m’a trahi », murmura Fizzlewick. « Vous ne le rejetterez donc pas pour des broutilles et de la camaraderie. Vous ferez comme tous les écosystèmes enchantés et dramatiques : vous organiserez une fête et ferez comme si rien de tout cela ne s’était jamais produit. » « Avec des guimauves », ajouta Fizzlewick, reprenant son souffle. « Grillées sur mon museau. » « Et des s'mores. » « Et vous devez tous présenter vos excuses avec des friandises. » « Et les tamias doivent faire la danse des excuses », a-t-il ajouté, les yeux brillants. Un long silence s'installa lorsque le charme se dissipa et que le temps reprit son cours. Une brise souffla bruyamment dans la clairière. Les écureuils délibérèrent. Le blaireau soupira. Le furet de guerre rangea ses flûtes de Pan. « Très bien », dit le tamia en serrant les dents. « Mais nous, on apporte du cidre. » « Marché conclu », dit Fizzlewick. « Mais si c'est encore une mauvaise averse , je réduirai en cendres toutes les croûtes à tarte dans un rayon de dix-trois arbres. » Et c’est ainsi que, sous le feuillage lumineux d’une forêt suffisamment absurde pour être fonctionnelle, fut proclamé le tout premier **Festival des Braises**. Les créatures dansèrent. Le cidre coula à flots. Fizzlewick fit griller des guimauves avec un plaisir suspect, en carbonisant parfois une juste assez pour affirmer sa domination. Les tamias exécutèrent leur danse d’excuses, et Tante Gloam donna un cours intitulé « Limites émotionnelles et autres illusions ». Plus tard, blotti dans son nid près de la vieille femme, Fizzlewick laissa échapper un long soupir de satisfaction. « Tu sais, » dit-il en léchant une patte collante, « être émotionnellement fragile a le goût de la guimauve. » « C’est ça, grandir, mon chéri », dit Gloam en le bordant avec un châle de sieste de la taille d’une aile. « Mais demain, c'est toujours l'heure de la sieste vengeresse. » « Je ne le raterais pour rien au monde. » Et ainsi, l'équilibre fut rétabli. Les en-cas furent respectés. Les saucisses furent célébrées. Et quelque part, bien au-delà du Creux, une nouvelle histoire se tramait déjà… probablement à propos d'un bébé basilic ayant des problèmes d'engagement. Mais ceci est une toute autre histoire. Vous adorez Fizzlewick autant qu'il aime les en-cas bien nappés de sauce ? Apportez un peu de son charme fougueux chez vous ! Que vous souhaitiez réchauffer votre intérieur avec une tapisserie forêt enchantée , siroter un thé à côté de son regard ténébreux sur une élégante impression acrylique , ou afficher votre énergie rebelle avec un sac fourre-tout digne d'une crise de colère de dragon , nous avons ce qu'il vous faut. Emportez Fizzlewick partout avec vous grâce à un carnet à spirales pour élaborer des plans de vengeance gourmande , ou décorez vos objets préférés avec un autocollant en vinyle de haute qualité à l'effigie de notre petit dragon boudeur préféré. Mettez un peu de bouderie dans votre vie – il y tient !

par Bill Tiepelman

Moustaches à la fenêtre des sorcières

La plainte du familier « Si un seul écureuil de plus m'insulte depuis le houx, je jure sur Bast que je brûlerai l'arbre. » Le chat tigré roux marmonnait de nouveau. Son nom – bien que peu osaient le prononcer à voix haute – était Bartholomew RJ Whiskerstein , Esquire. Il était le troisième familier à régner au n° 13, Embercurl Lane, une maison de ville mystique coincée entre deux dimensions, où le courrier n'arrivait que lorsque Mercure était en rétrograde et où les rideaux semblaient avoir leur propre volonté. Les oreilles de Barthélemy frémirent tandis qu'il était assis sur le rebord de la fenêtre aux carreaux violets. Sous lui s'étendait un tapis moelleux de lavande enchantée qui sifflait légèrement si on la cueillait sans permission. Derrière lui, d'épais rideaux de velours dansaient sans un souffle d'air, traçant dans l'air des symboles lumineux tels des lucioles paresseuses griffonnant des malédictions en cursive. À l'intérieur de la maison de ville, un chaos bourdonnait, d'une manière douce et lointaine que seule une magie légère peut offrir. On entendait le bruit d'une théière qui réclamait son dû. Une pile de pages de grimoire tentait de se syndiquer. Et, quelque part dans le bureau, le doux gémissement d'une lampe consciente qui contemplait son existence. Barthélemy a ignoré tout cela. Car Barthélemy avait un travail. Un travail très particulier . Un travail qui comportait des avantages (un plat à volonté de cœurs de poulet rôtis) et des risques (servir régulièrement de miroir à une sorcière qui n'avait toujours pas compris la notion de « consentement »). Il était le Gardien Officiel du Périmètre, le Gardien des Seuils et – officieusement – ​​le seul colocataire assez courageux pour dire à Madame Zephira que ses corsets en dentelle noire juraient encore une fois avec son aura. Ce soir-là, pourtant, les volutes du stuc brillaient d'un éclat inhabituel. Leurs spirales fractales pulsaient comme des veines d'or en fusion sur les parois d'obsidienne, signalant qu'il était presque minuit et que quelque chose se tramait. Et Barthélemy, avec sa moustache unique et tordue et ses yeux couleur marmelade coupable, connaissait les signes. Quelqu'un allait arriver. Et pas le genre de personne qui porte des bottes, qui frappe poliment ou qui apporte du saumon. Une personne non invitée . Avec un mouvement de queue agacé et un petit éternuement dans les fleurs de lavande (elles sentaient divinement bon mais lui irritaient les sinus), Barthélemy redressa le dos, plissa les yeux et fit ce que toute créature magique respectable aurait fait à sa place. Il a lâché un pet théâtral, juste pour affirmer sa domination. Le mur à côté de lui siffla en réponse. « Oh, je vous en prie », ronronna-t-il dans la lueur grandissante. « Si vous êtes ici pour dévorer des âmes, apportez au moins de quoi grignoter. » Zephira, le défilement infernal et le visiteur du Slant Madame Zephira Marrowvale était plongée jusqu'aux coudes dans son grimoire, mais pas pour quelque chose de productif. Elle consultait des sorts funestes. Il faut dire que le grimoire avait récemment mis à jour son interface, et celle-ci ressemblait désormais à un fil d'actualité de réseau social – un effet secondaire malheureux de l'habitude qu'avait Zephira de murmurer ses pensées à son miroir lorsque la connexion Wi-Fi était instable. Ainsi, au lieu de recettes d'élixirs lunaires ou de sorts pour les voisins passifs-agressifs, le livre relié en cuir distillait à présent d'innombrables ragots de sorcières désincarnées à travers le plan astral. « Pff », grogna Zephira. « Encore une photo aguicheuse d'Hagatha Balai-de-Lune. C'est la troisième cette semaine. Personne n'a besoin de voir autant de cuisse d'une liche. » Barthélemy, revenu de son poste d'observation et constatant que ses avertissements étaient restés lettre morte, se glissa dans la pièce principale, la queue dressée d'un air accusateur. « Vous vous rendez compte, » dit-il d'un ton lent et délibéré, comme les chats lorsqu'ils savent que vous ne faites pas attention, « qu'une faille potentielle est en train de se former dans le mur ? » Zephira ne leva pas les yeux. « C’est le mur de la buanderie ou celui de la bibliothèque ? » « Le mur avant . » « Oh. » Elle cligna des yeux. « C’est… plus important, n’est-ce pas ? » « Seulement si vous appréciez l’idée que les dimensions intérieures restent à l’ intérieur », répondit Barthélemy en léchant une patte d’une manière qui suggérait que tout cela était terriblement indigne de lui. Avec un soupir et un geste théâtral, Zephira se leva, son long manteau bruissant comme du parchemin imprégné d'attitude. L'air autour d'elle scintillait de magie résiduelle : étincelles, cendres et une légère odeur de schnaps à la menthe poivrée. Elle se dirigea d'un pas lourd vers la fenêtre où Barthélemy avait repris son poste de garde, assis cette fois tel une statue déçue, entièrement faite de velours orange. Dehors, la nuit commençait à changer. Non seulement à s'assombrir, mais à changer. La lueur tourbillonnante autour de la fenêtre s'était épaissie, des filaments d'ambre fondu s'entremêlant et se courbant comme si quelqu'un avait renversé de l'encre de calligraphie dans la lueur du feu et l'avait pressée contre les parois de la réalité. Puis… quelque chose a frappé. Ou peut-être un rot. Ou peut-être l’univers a-t-il craché une boule de poils. Quoi qu’il en soit, ce son était anormal. « Ce n'est pas bon », murmura Zephira, soudainement sobre. « Ça vient… du Slant. » Les oreilles de Barthélemy s'aplatirent. Le Slant était un quartier malfamé entre les avions. C'était là que finissaient les chaussettes perdues. Là où les contrats se réécrivaient d'eux-mêmes. Là où les choses qui n'étaient pas censées ressentir de honte traînaient juste pour le plaisir. Personne n'invitait de visiteurs du Slant. Principalement parce que les inviter signifiait qu'on en faisait déjà partie, en partie. Le bruit de coups, de rots et de hoquets se reproduisit. « Tu crois que c’est toi ou moi qui en ai besoin ? » demanda Zephira, espérant secrètement que ce soit Barthélemy. Après tout, il était techniquement immortel et moins fragile émotionnellement. « Ni l'un ni l'autre », dit-il, le poil hérissé. « Il est là pour la fenêtre. » « Pourquoi diable quelqu’un viendrait-il chercher une fenêtre ? » « Parce que, » dit Barthélemy en sautant dans une position qui lui fit faire craquer chaque vertèbre comme une cheminée hantée, « cette fenêtre-ci est un passage. Une jonction entre les mondes. Un ancien portail vers le service des immatriculations céleste. Tu devrais vraiment prendre de meilleures notes. » Zephira resta bouche bée. « Je trouvais que cette fenêtre avait un feng shui bizarre. » Avant qu'ils n'aient pu reprendre la parole, le verre commença à se courber vers l'intérieur – sans se briser, sans éclater – se courber , comme s'il était fait de fumée, de gelée ou d'artifices narratifs mal expliqués. La lavande sous le rebord de la fenêtre bruissa et gonfla en signe de protestation, libérant des étincelles et des spores au parfum puissant de sassafras et d'un léger regret. Des tourbillons d'or, un visage émergea. Pas un visage entier. Juste… des fragments. Un œil ici, un sourire esquissé là. Et – plus étrange encore – un monocle d’électricité statique. C’était un visage à la fois beau et terrifiant, comme un dieu grec qui s’occupait aussi de vos impôts et qui n’appréciait guère vos déductions. « OCCUPANTS DE LA MAISON », a tonné l'entité, sa voix faisant vibrer les rideaux et les transformant en boucles. Barthélemy sauta de nouveau sur le rebord de la fenêtre et redressa les épaules. « Mais qu'est-ce que vous voulez, bon sang ? » Le visage s'anima d'un sourire amusé. « JE SUIS L'INSPECTEUR DES SEUILS INTERAVIONS. CETTE UNITÉ… » « Cette maison , chérie », corrigea Zephira, les bras croisés. « — CETTE UNITÉ EST EN VIOLATION DU CODE 776-B : ENCHANTEMENT NON AUTORISÉ DES OUVERTURES ARCHITECTURALES. » Zephira haussa un sourcil. « Vous êtes donc en train de me dire que j'ai un... problème de zonage magique ? » Bartholomew siffla : « Il est là pour récupérer la fenêtre. » L'entité cligna des yeux. « OUI. » Pendant un instant, personne ne parla. Puis Zephira se baissa, prit Barthélemy sur le rebord de la fenêtre et le berça comme une baguette particulièrement critique. « Écoutez-moi bien, Bureaucrate Spectral, » dit-elle en relevant le menton, « cette fenêtre est d'origine. Fabriquée à la main par un menuisier doué de conscience qui nous a facturé par énigmes. Elle est à moi. À moi ! » L'inspecteur fit un mouvement circulaire menaçant, puis marqua une pause. « AVEZ-VOUS REMPLI LE FORMULAIRE 13-WHISKER ? » Zephira cligna des yeux. « …Il y a un formulaire ? » Barthélemy soupira. « Bien sûr qu'il y a un formulaire. » Le visage commença à se fondre à nouveau dans le mur. « JE REVIENDRAI AU LEVER DE LA LUNE POUR SAISIR LA STRUCTURE À MOINS QUE LES DOCUMENTS REQUIS NE SOIENT PRÉSENTÉS. DE PRÉFÉRENCE AVEC LE SIGIL D'UN NOTAIRE ET UNE RUNE DE CONFORMITÉ. » Puis — pouf ! Disparu. Il ne restait plus qu'une légère pincée d'étincelles bureaucratiques dans l'air, qui sentait la cannelle et une légère passivité-agressivité. Zephira baissa les yeux vers Bartholomew. « Bon… et maintenant ? » « Maintenant ? » dit-il en se dégageant de ses bras. « Maintenant, on commet une petite fraude et on convoque probablement votre cousin du Ministère des Âmes Égarées. » « Pff. Thistle ? Elle me doit encore vingt lunes et un bocal de pattes de griffon marinées. » « Alors je vous suggère d'apporter des en-cas », dit Bartholomew en s'éloignant déjà. « Et ne portez pas de dentelle. Ça donne l'impression que votre aura est gonflée. » Failles, lavande et larcin L'horloge a sonné. Probablement pas minuit, car cette horloge-là refusait de se conformer au temps de façon linéaire. Elle préférait les ambiances. Ce soir-là, elle a sonné « tendu mais optimiste », ce qui était soit prometteur, soit profondément inquiétant. Barthélemy était de retour à la fenêtre, la queue frétillante comme un métronome réglé sur le sarcasme. La lavande à ses pieds avait produit davantage de fleurs pendant la dispute avec l'inspecteur, visiblement stimulée par le conflit. Ils murmuraient entre eux, se réjouissant de la situation. À l'intérieur de la maison, Zephira était penchée sur un bureau encombré, entourée de parchemins, de formulaires scellés de sorts et d'au moins deux bouteilles de vin vides (une réelle, l'autre invoquée par magie). Elle avait fait appel à sa cousine Thistle, ce qui revenait à engager un avocat fiscaliste spécialisé en danse contemporaine. « On ne remplit pas le formulaire des 13 Moustaches », expliquait Thistle en faisant tournoyer une plume qui lui piquait parfois les doigts. « On l’ intègre à une sous-couche de l’aura de sa maison, avec un rêve authentifié. Franchement, Zeph, tout le monde le sait. » « Tout le monde ? » demanda Zephira, le visage enfoui dans une pile de parchemins. « Vous voulez dire tous ceux qui ont fait des études de Bureaucratie Arcanique et qui aiment lécher des timbres en carapace de scarabée ? » Thistle haussa les épaules, visiblement ravie d'elle-même dans son cardigan fait de déception et de paillettes. « Moi, je l'ai fait pendant une panne de courant après une soirée fondue maudite. Toi, tu as eu des années. » Bartholomew, ayant entendu cela, laissa échapper un son entre le miaulement et le gémissement. « Vous savez bien que l'inspecteur revient ce soir , n'est-ce pas ? Je n'ai aucune envie d'expliquer aux autorités dimensionnelles pourquoi un chat roux tigré vit dans un portail extradimensionnel légal avec des garnitures non conformes. » Zephira se leva, les yeux faiblement brillants d'un mélange d'espoir et de fatigue. « Nous n'avons qu'une chance. Si nous parvenons à dissimuler la signature du seuil de la fenêtre – juste jusqu'au prochain quartier lunaire – nous pourrons retarder la saisie. Chardon, va chercher la craie pour attrape-rêves. Bart, commence à projeter des formes-pensées inoffensives. J'ai besoin d'une possibilité de déni plausible sur le plan astral. » « Excusez-moi », renifla Barthélemy. « Je projette des formes-pensées inoffensives depuis ma castration. » La maison grogna en signe d'approbation, son poids se modifiant au fur et à mesure que les sorts se réalignaient. Les rideaux s'aplatirent. Les meubles se disposèrent d'eux-mêmes selon les préceptes du Feng Shui. La vaisselle se lava toute seule dans une frénésie de paranoïa savonneuse. Au moment même où la rune finale était tracée autour de l'encadrement de la fenêtre — à la craie bénie par trois rêveurs accros à la caféine et un hibou profondément sédaté —, le mur se mit à briller de nouveau. Il était de retour. L'inspecteur est apparu comme par magie, tel un diplômé en droit. « OCCUPANTS », hurla-t-il, d'une voix moins forte cette fois. « JE REVIENS POUR… » « Attendez », interrompit Zephira en s’avançant comme si elle n’avait absolument pas renversé de gin sur un document d’exemption antique. « Veuillez consulter le formulaire 13-WHISKER, sous-section D, déposé en vertu de la clause d’enchevêtrement implicite, certifié par liaison mnémotechnique et signé par le troisième cil de mon familier. » Elle brandit un sceau scintillant, gravé sur un morceau de parchemin lavande qui respirait la légitimité. Surtout parce qu'il s'agissait en réalité d'un faux certificat de mariage entre une dryade et un grille-pain, réenchanté par Chardon avec de légères runes de tromperie et un parfum de « confiance sylvestre ». L'inspecteur palpita. Cligna des yeux. Tourna lentement sur lui-même. « CECI... SEMBLE... ÊTRE ... ACCEPTABLE. » « Alors, foutez le camp dans le premier open space de votre dimension », ronronna Barthélemy, les yeux mi-clos. « Avant qu'on ne dépose une plainte pour harcèlement au titre de la règle de la dignité familière. » L'inspecteur marqua une pause. « ÇA EXISTE ENCORE ? » « Oui, si vous avez un cousin au Ministère », dit Thistle d'une voix douce, en battant des yeux et en sirotant quelque chose dans une tasse d'où s'échappait de la vapeur en morse. La lueur s'estompa. Les volutes s'assombrirent. Le monocle vacilla, soupira, puis disparut, tel un père déçu lors d'une représentation théâtrale amateur. L'inspecteur avait disparu. Zephira s'affaissa contre le mur, la craie lavande s'effritant dans son poing. « On a réussi. » « On a failli y arriver », corrigea Barthélemy en s'étirant nonchalamment. « Tu me dois une semaine entière de siestes sans divination et de bonnes sardines. » « C’est fait », dit Zephira en embrassant son front velu. « Et pas de corsets pendant au moins un cycle lunaire. » « Que la bénédiction soit sur vous », murmura Thistle en jetant en l'air quelques confettis faits de rouleaux de parchemins juridiques déchiquetés. Dehors, la fenêtre retrouva sa douce lueur. La lavande ronronna. Les volutes dorées reprirent leurs courbes élégantes, moins frénétiques, plus décoratives. Comme si elles en étaient fières. Comme si elles aussi étaient complices. Barthélemy regagna son perchoir, se pelotonnant avec un grognement satisfait. Il cligna des yeux une fois vers les étoiles. « Qu’ils essaient », marmonna-t-il. « Cette maison est défendue par le sarcasme et le manque de sommeil. Nous ne serons jamais vaincus. » Et tandis que les premiers rayons d'une fausse aube perçaient le ciel enchanté, le chat sur le rebord de la fenêtre dormait, rêvant sans doute d'écureuils qui avaient enfin fermé leurs fichues gueules. Emportez un peu de magie chez vous Si, en lisant « Moustaches à la fenêtre des sorcières » , vous avez ressenti une vague de mystère ou perçu le murmure de la lavande, vous n'êtes pas seul. Désormais, vous pouvez emporter un morceau du monde de Barthélemy chez vous grâce à une sélection de souvenirs enchantés inspirés de cette scène. Blottissez-vous sous la couverture polaire pour une sieste digne d'un familier, ou laissez vos rêves se poser sous les volutes dorées de notre housse de couette . Envie d'une touche d'originalité en toutes circonstances ? Le sac fourre- tout est là pour vous, que vous transportiez des ingrédients de sorts ou des en-cas. Et pour celles et ceux qui recherchent une affirmation esthétique audacieuse, l' affiche encadrée est une véritable invitation au voyage, prête à être accrochée dans n'importe quelle pièce qui ose flirter avec l'ésotérisme. Chaque article est disponible exclusivement sur shop.unfocussed.com , où le fantastique rencontre la décoration intérieure dans une audace ronronnante, lumineuse et rousse.

par Bill Tiepelman

L'Appel de la Tempête de la Flèche Lunaire

Le grondement avant le tonnerre Les villageois de Draumheim murmuraient depuis longtemps l'existence d'un être qui vivait hors de portée des hommes. Au-dessus des forêts de pins noirs, par-delà le col du Glacier, au-delà des vents hurlants et des cieux changeants, se dressait un pic déchiqueté, couronné de neige éternelle. Les enfants l'appelaient la Flèche de la Lune. Les chasseurs n'osaient pas prononcer son nom. Car ils connaissaient – ​​ou plutôt, leurs os se souvenaient – ​​la légende du Maître des Tempêtes. On disait qu'elle était née de trois mères : une lionne qui fit surgir la foudre de son rugissement, une dragonne aux ailes tissées d'or et de souvenirs, et un esprit de cerf disparu avec le dernier lever de soleil du Premier Âge. De leur union naquit la créature que l'on ne voyait plus que lorsque le ciel se fendait – une bête lumineuse de fourrure et de crocs, couronnée de bois qui invoquaient les tempêtes, ses ailes vibrant de runes oubliées. Elle était plus ancienne que le royaume. Peut-être même plus ancienne que les dieux. Une fois par nuit de pleine lune, le ciel s'électrisait. Les vents violents s'enroulaient comme des serpents autour de la Flèche Lunaire, et cette nuit-là, le Maître des Tempêtes s'élevait de la ligne des nuages ​​et se posait aux confins du monde. Il observait. Il attendait. Et quand il rugissait, la montagne se fendait sous ses pieds. Mais la magie d'antan se brisait. Au sud des pics, aux confins de l'Empire d'Ébène, l'obsession de conquête du Haut Roi avait engendré une créature contre nature. Un sorcier général du nom d'Ashkhar le Creux avait mis au jour un artefact de feu : un cristal capable d'engloutir les tempêtes. Rongé par l'ambition, Ashkhar cherchait à dominer le ciel lui-même, à asservir la foudre, à rendre les dieux obsolètes. Ses sorciers l'avaient mis en garde contre la Flèche Lunaire. Contre la créature. Contre son serment de protéger l'équilibre entre l'homme et la tempête. Ashkhar écouta. Puis, comme tous les hommes ivres de pouvoir, il rit. Alors que la Guerre d'Éther approchait et qu'un moteur cristallin tournait au cœur des cuirassés impériaux, le voile entre les mondes commença à s'amincir. La foudre ne dansait plus librement. Les tempêtes semblaient se recroqueviller, vacillant à l'horizon comme des bêtes blessées. Les récoltes se desséchèrent. Les forêts gémissaient. Quelque chose d'ancien était en train d'être étranglé. Et tout là-haut, dans les plus hautes hauteurs de Moonspire, l'Appel des Tempêtes s'éveilla pour la première fois depuis des siècles. Ses griffes arrachaient la glace de la pierre. L'électricité sifflait le long de ses bois. Ses ailes se déployèrent avec la grâce lente et terrible d'un dieu oublié s'étirant après un long et glacial rêve. Les runes qui ornaient ses veines scintillaient d'orange, vacillant comme un avertissement – ​​non pas aux hommes, mais au ciel lui-même. Le Maître des Tempêtes avait vu des empires s'élever et s'effondrer. Mais cette fois… ils avaient osé faire taire la tempête. Et pour cela, il y aurait des comptes à rendre. Skyfire et Bone Le Stormcaller ne descendit pas immédiatement. Il resta tapi au bord de la Flèche Lunaire pendant trois jours et trois nuits, immobile, le regard fixé sur un monde qui avait oublié le grondement du tonnerre. Son souffle embuait le ciel. Ses griffes gravaient des symboles lumineux dans la glace ancestrale. Au plus profond du silence noir de sa poitrine, le cœur d'une tempête se mit à battre – lentement, régulièrement, ancestralement. Les dieux des hauteurs frémirent, leurs domaines endormis bruissant comme des feuilles en signe d'avertissement. Le quatrième matin, le ciel s'est fendu. Les cuirassés arrivèrent en premier — sept léviathans noirs d'acier et de verre magique, voguant sur la sorcellerie au-dessus de la frontière nord de l'Empire d'Ébène. Sous eux se trouvaient les Moteurs des Pics Célestes : des cages à foudre militarisées, alimentées par le cristal dévoreur de tempêtes qu'Ashkhar avait éveillé des Profondeurs. Ces machines pouvaient déchirer un nuage d'orage et le dévorer tout entier. Ce qui jadis dansait librement dans les nuages ​​suffoquait désormais dans des cylindres de laiton, déversant sa magie dans des turbines infernales. Ashkhar, revêtu d'une armure d'obsidienne et couronné de flammes, se tenait à la proue du cuirassé de tête. Sa voix, amplifiée par les liants de runes, résonnait à travers les pics. « Montre-toi, esprit. Incline-toi, et tu pourras encore servir l'empire. » Très haut, le Stormcaller cligna des yeux — une lente lueur ambrée derrière le givre de ses cils. S'incliner ? Il ne connaissait pas le mot. Il a bondi. La descente fut un hurlement dans l'air glacé. Les ailes déployées, les runes qui les ornaient flamboyaient d'un bleu éclatant tandis que la bête fendait le vent. Point besoin de cri de guerre. Son vol même était une déclaration. La montagne hurlait en son absence. Ils se rencontrèrent au-dessus des plaines. Le premier cuirassé eut à peine le temps de cligner de ses yeux cramoisis qu'un éclair divin et brut le transperça en son cœur comme un harpon venu des étoiles. Le vaisseau se brisa en plein vol, vomissant flammes, métal et hommes dans les nuages. Ashkhar grogna et leva le cristal, projetant une vague de lumière inversée – une pression qui arrachait la magie du ciel comme la peau des os. Le Faucheur de Tempêtes chancela, ses bois s'assombrissant un instant, le feu magique rongeant le bord de ses ailes. La bête s'écrasa contre un banc de nuages, disparaissant le temps d'un souffle. Mais la tempête n'est pas un simple éclair. La tempête est une fureur teintée de souvenirs. Il se releva, griffes hérissées d'étincelles. Il plongea droit sur le second cuirassé, non par magie ni par foudre, mais avec ses crocs et sa rage. Ses crocs déchirèrent la coque comme du parchemin. Les hommes à l'intérieur ne crièrent pas. Ils furent réduits en cendres avant même de respirer. Le vaisseau s'effondra sur lui-même, se repliant comme une étoile mourante, consumée par la fureur du vieux monde réveillé. Pourtant, Ashkhar s'y était préparé. Il invoqua le Chœur Creux — une douzaine d'assassins spectraux liés par le rituel et le silence. Vêtus de peaux d'anges déchus, ils dansaient dans les airs tels des spectres. Leurs lames, forgées dans la douleur et alimentées par une divinité siphonnée, s'abattaient sur le Lanceur de Tempêtes de toutes parts. La bête rugit. Non pas de douleur, mais de défi. Le ciel répondit. Les nuages ​​explosèrent de lumière. Un rideau de feu argenté et bleu descendit des cieux, anéantissant trois membres du Chœur Creux en un instant. Les autres s'y faufilèrent, hurlant leur fureur sans âme. L'un d'eux atteignit le flanc du Lanceur de Tempêtes, lui enfonça une lame profondément dans l'épaule – et fut incinéré en plein coup, consumé par un sortilège gravé dans le feu solaire bien avant que l'Empire n'ait un nom. Pourtant, la lame s'enfonça. Le sang, tel un rayon d'étoiles en fusion, se répandit sur les nuages. Le Stormcaller vacilla en plein vol. Les cuirassés tournoyaient comme des vautours. Du fond de son vaisseau de plomb, Ashkhar hurla des paroles indicibles. Le cristal embrasa le ciel d'un rouge flamboyant, et le ciel se retourna : les couleurs s'évanouirent, les sons se déformèrent, et la gravité même du monde se courba vers l'intérieur. « Maintenant, » grogna-t-il, « tu vas tomber. » Le corps du Maître des Tempêtes se convulsa en plein vol. Ses ailes se replièrent sur elles-mêmes, comme écrasées par le poids de l'ordre. Les runes vacillèrent. La foudre cessa de parcourir ses veines. Et puis - Un son. Pas un rugissement. Pas un coup de tonnerre. Quelque chose de plus profond. Un rythme de tambour. Du plus profond des entrailles du monde, une pulsation rythmique, plus ancienne que le langage, s'éleva des montagnes et pénétra la bête. Un battement grave et ancestral – le tambour de la Première Tempête. Il appelait non seulement le Maître des Tempêtes, mais la trame même du ciel. Des tempêtes, jusque-là cachées par honte, déferlèrent des confins du monde. Les vents hurlèrent. Les océans se déchaînèrent. Le feu s'abattit horizontalement. L'équilibre avait été trahi. Désormais, il serait vengé. Le Lance-Tempêtes ouvrit les yeux. Ils brillaient non pas d'ambre, mais d'un blanc infini. Des flammes d'étoiles enveloppèrent ses cornes. Ses ailes runiques se déployèrent. Et alors il parla, non par des mots, mais par le temps. Par sa volonté. Par sa fureur. Le ciel s'est ouvert. Un cuirassé se brisa comme du verre, projeté contre un autre, tous deux engloutis par un vortex de flammes violettes. Le reste du Chœur Creux s'évapora, le sang divin qui les maintenait en vie bouillant en un instant. Ashkhar hurla et tourna le noyau du cristal vers l'intérieur, tentant désespérément de contenir la puissance déferlante – mais il était trop tard. L'artefact ne pouvait dévorer ce que le ciel avait repris. Il s'est brisé. Lui aussi. L'explosion illumina la nuit comme un faux soleil. Quand la lumière se dissipa, il ne restait plus aucun empire dans le ciel ; seulement des étincelles tombantes et le Faucheur de Tempêtes, silhouette se détachant sur un monde rétabli. Du sang coulait encore de son épaule, tachant les nuages ​​de neige en contrebas. Il ne se posa pas. Il ne se reposa pas. Il fit simplement demi-tour et s'envola vers la Flèche Lunaire, les runes le long de ses ailes palpitant d'une lente et silencieuse fureur. L'équilibre n'avait pas été rétabli. Mais il avait été défendu. Le ciel se souvient Pendant sept nuits après la chute de la flotte aérienne de l'Empire, le monde retint son souffle. Les lunes tournaient avec inquiétude. Les forêts se turent. Les rivières changèrent de cours pendant un jour et demi, comme si le sang du monde hésitait sur la direction à prendre. Même les êtres des profondeurs — ces créatures aveugles qui murmuraient à travers la pierre et vivaient là où le magma rêvait — fermèrent leurs yeux ancestraux et attendirent. Car nul ne pouvait dire ce qui arriverait lorsqu'une créature comme le Maître des Tempêtes rugirait, non pas pour menacer… mais pour juger. Pourtant, il n'y eut pas de seconde frappe. L'Appel des Tempêtes ne revint pas pour achever le monde. Il ne descendit pas sur les royaumes, n'abattit pas les souverains, ni n'inscrivit sa loi dans la foudre à travers le ciel. Au lieu de cela, il retourna à la Flèche Lunaire et disparut dans un banc de nuages. Aucune trace. Aucun repaire. Seul le silence. Et une légère odeur d'ozone portée par les vents qui tourbillonnaient sans fin autour du sommet. Mais les changements étaient déjà enracinés. Sans la matrice cristalline d'Ashkhar, les Moteurs de Tempête s'éteignirent. À travers les continents, les empires, grisés par la technologie du feu céleste, se retrouvèrent paralysés. Des dirigeables s'écrasèrent. Les fronts de guerre se dissolvèrent. Les frontières se défaisèrent comme des coutures usées. La vague de conquête se retira, non pas dans les flammes, mais dans la confusion – comme si la terre avait repoussé l'humanité dans la boue d'où elle avait émergé. À Draumheim, les villageois s'éveillèrent sous un ciel qui respirait à nouveau. Le tonnerre grondait doucement sur les collines, libéré de toute emprise, de toute contrainte. La pluie revint – une vraie pluie, non plus la bruine artificielle des avions bombardiers. Les champs fleurirent avec une vigueur jamais vue depuis des générations. Les loups réinvestirent la haute forêt. Les ours chantaient d'étranges mélodies dans leur sommeil. Et puis vinrent les histoires. Au début, les témoignages arrivaient au compte-gouttes, comme des rumeurs. Une bergère vivant près des contreforts affirmait que la foudre lui avait parlé en rêve. Un enfant qui avait dessiné la créature avec une précision parfaite, sans jamais avoir quitté son village. Une veuve aveugle qui était restée trois jours sous le ciel ouvert à murmurer : « Il nous observe encore. » Les moines de l'abbaye de Windway, jadis spécialistes de la cartographie astrale et des prédictions météorologiques, affirmaient que les constellations avaient bougé. Une nouvelle étoile scintillait désormais au-dessus de Moonspire : faible, bleue et rythmée, comme un battement de cœur. L'Ordre de la Chaîne — ce qui restait des fidèles d'Ashkhar — tenta un ultime rituel désespéré pour lier celui qu'ils appelaient « le Dieu du Ciel ». Ils apportèrent douze lames de cristal, neuf scribes enchaînés et une quantité impressionnante de noms oubliés. Ils atteignirent le sommet au solstice d'hiver. Aucun retour. Il ne restait plus qu'une seule rune, gravée à la flamme sur le pic près du dernier feu de camp. On pouvait y lire : « Tu peux gravir la montagne. Mais le ciel ne s'agenouille pas. » Et ainsi, le Maître des Tempêtes redevint un mythe. Les bardes en racontèrent mille versions : certains parlaient de vengeance, d’autres de miséricorde. Certains affirmaient que la bête était morte, que le sang versé au combat était le dernier. D’autres disaient qu’elle s’était simplement rendormie, rêvant du monde qui jadis dansait avec les tempêtes au lieu de les asservir. Quelques-uns – fous et poètes – murmuraient qu’elle n’avait jamais été une créature, mais la volonté du ciel incarnée seulement lorsque cela était nécessaire. Les années passèrent. Puis les décennies. Le monde changea, subtilement. Les architectes cessèrent de construire des tours qui touchaient les nuages. Les rois cessèrent de se prendre pour des dieux. Les marins déposèrent des offrandes sur leurs mâts pour implorer des vents favorables, et les enfants apprirent à imiter le tonnerre lorsqu'ils avaient peur – non pas pour effrayer les monstres, mais pour demander protection. Et de temps à autre, quand la lune était basse et que les nuages ​​d'orage s'amoncelaient au-dessus des montagnes, quelqu'un prétendait apercevoir une silhouette perchée aux confins du monde. Des ailes gravées de runes lumineuses. Des bois vibrant de puissance. Des yeux comme un crépuscule incandescent. Je regarde simplement. Car le Maître des Tempêtes n'a pas détruit le monde des hommes. Il le leur a rappelé. Le ciel n'est pas une ressource. Ce n'est pas une frontière. Ce n'est pas quelque chose à briser, à mettre en bouteille et à acheter. Il est vivant. Et il s'en souvient. Ramenez le Stormcaller à la maison Si la légende du Maître des Tempêtes a éveillé en vous une émotion profonde – ce frisson silencieux d'admiration, de puissance et d'émerveillement –, vous pouvez désormais l'inviter chez vous. Cette image épique est disponible sous forme de toile imprimée de qualité muséale , de tapisserie enchanteresse pour votre mur sacré, de couverture polaire douillette pour affronter vos nuits d'hiver, ou de coussin décoratif audacieux pour votre salon. Chaque pièce reproduit avec une précision saisissante et la majesté mythique du « Maître des Tempêtes de la Flèche Lunaire », ce qui en fait bien plus qu'une œuvre d'art : c'est un rappel que certaines tempêtes ne doivent jamais être réduites au silence.

par Bill Tiepelman

La Muse qui rit

La renaissance scandaleuse de Séraphina Muse Bien avant de devenir une muse, Séraphina était une divinité mineure du chaos, affectée au Bureau du Rire Spontané. Sa tâche consistait à semer des rires intempestifs lors des funérailles, des discours de mariage gênants et des trajets en ascenseur tendus. Elle faisait de son mieux, vraiment, mais elle avait le don d'exagérer un peu. Une fois, elle fit tellement rire un moine pendant son vœu de silence qu'il déchira un parchemin sacré. Cela lui valut une rétrogradation… et, il faut le dire, une véritable idole sur les forums de mèmes des enfers. Finalement, le Département des Vibrations Divines n'eut d'autre choix que de la placer en « Probation Créative ». Il lui restait une dernière chance de se racheter : vivre une vie terrestre comme muse d'artiste et inspirer quelque chose de vraiment beau, sans pour autant provoquer de scènes de nudité collective ni d'épidémies disco. Sans pression. Séraphina fut projetée dans le monde des mortels, n'ayant pour seuls biens que son rire (qui pétillait comme du champagne et résonnait légèrement de bêlements de chèvres) et une robe portefeuille kaléidoscopique faite de fils cosmiques. Elle apparut en pleine pirouette dans un champ de tournesols à l'heure dorée, surprenant un peintre nommé Émile qui tentait d'esquisser une nature morte très sérieuse représentant un ananas desséché. « Oh, doux cosmos », haleta Emil, laissant tomber son carnet de croquis et perdant la raison d'un seul coup. « Es-tu… réel ? » Séraphina fit un clin d'œil. « Définis "réel", chéri. » Ainsi commença la grande renaissance artistique d'Emil Brandt, jadis connu comme l'artiste le plus tragiquement constipé de sa région. Ses huiles étaient sèches, ses couteaux à palette émoussés, et son âme aussi dure qu'une tranche de pain grillé. Mais avec l'arrivée de Seraphina ? Soudain, il peignait comme une pieuvre surexcitée par le sucre. Portraits, abstractions, murs vivants d'émotions tourbillonnantes – et une fresque entière de son sourcil gauche, car, comme il le disait, « l'arche recèle des multitudes ». Mais pendant qu'Emil peignait, Séraphina… regardait. Observait. Riait. Flirtait avec les rayons de lune. Faisait parler français à son chat. Et au plus profond d'elle-même, quelque chose d'étrange commença à éclore. Pour la première fois de son existence chaotique, Séraphina ressentit autre chose que de l'amusement ou l'envie malicieuse d'échanger télépathiquement les sous-vêtements de tout le monde. Elle se sentait... impliquée . Car, en fin de compte, être une muse ne consistait pas à être admirée, mais à éveiller quelque chose d'audacieux, de courageux et d'incroyablement beau chez l'autre. Et peut-être – juste peut-être – était-ce là la magie qui valait la peine de persévérer. …Ou peut-être était-ce simplement le café. Les mortels avaient vraiment perfectionné cette drogue. La galerie des génies pour la plupart accidentels Les mois suivants furent un kaléidoscope de séances de peinture nocturnes, de provocations murmurées et de boissons énergisantes hasardeuses concoctées à la lumière des étoiles et à la menthe poivrée. L'appartement d'Emil, jadis l'incarnation même du beige existentiel, était désormais une jungle de toiles, de pigments répandus, de plantes rieuses et d'au moins deux pinceaux doués de conscience qui réclamaient leur syndicat. Et Séraphina ? Elle s'épanouissait. De plus en plus humaine, et c'était tant mieux : elle avait appris à faire des crêpes (maladroitement), à flirter avec des drones livreurs (avec succès) et à enchaîner les épisodes de feuilletons fantastiques (de façon obsessionnelle). Mais surtout, elle avait appris à tomber amoureuse – pas seulement d'Emil, même si cela se produisait à une vitesse qui aurait fait froncer les sourcils à Aphrodite – mais de l'inspiration elle-même. Pas de la muse grandiose et tonitruante, non plus, mais de ces moments doux, maladroits, absolument pas photogéniques, comme lorsqu'Emil essayait de peindre en éternuant, ou la façon dont il jurait contre sa toile comme si elle lui devait de l'argent. Tout cela a culminé en un événement qu'aucun d'eux n'avait vu venir : le Gala annuel d'art néo-romantique . L'invitation arriva dans une enveloppe faite de rumeurs recyclées et scellée avec une colle pailletée vengeresse. Emil devait être l'artiste vedette ; un mécène anonyme avait soumis son œuvre et payé les frais d'inscription avec des dents en or et des cartes de fidélité pour café. Au début, Emil protesta, car il était Emil, plein d'angoisse artistique et de drames non résolus, avec un pain au levain dans son frigo. Mais Seraphina trancha. « Tu y vas. J'y vais. Et tu porteras les belles bottes. Non, pas celles-là. Celles où il est écrit "Je peins le chagrin d'amour et je sais danser la salsa". » À leur arrivée au gala, un silence de mort s'installa. Du moins, on essaya. Une femme s'évanouit dans une cuve de vin de goyave. Quelqu'un laissa tomber son monocle dans un cocktail de crevettes. Gregory, le chien du personnel, se redressa et adressa à Séraphina un signe de tête galant. Car Séraphina, dans son élément, vêtue d'une robe entièrement faite de clair de lune brodé et porteuse d'attentes démesurées, n'était pas simplement une muse : elle était un mouvement . Sa robe scintillait au gré de ses humeurs : d'un rose doré flamboyant lorsqu'elle flirtait, d'un violet orageux lorsqu'elle s'ennuyait, et une fois, de façon dramatique, d'un vert chartreuse profond lorsqu'elle aperçut son ancienne collègue et ennemie de longue date : Thalia des Humeurs Murmurantes . Thalia. Oh, Thalia. Muse de la poésie sérieuse, des soupirs dramatiques et, de temps à autre, d'une ligne de bougies hors de prix. Elle traversa la foule dans une robe faite de promesses brisées et de mélancolie saisonnière, serrant contre elle un verre de vin qui, comme par magie, restait toujours plein et ne buvait que les larmes de poètes incompris. « Séraphina, » ronronna Thalia. « Comme c’est… pittoresque. Tu as choisi de t’adonner à nouveau à la créativité humaine . » « Thalia », répondit Séraphina avec l'assurance de celle qui avait jadis réussi à piéger une faille temporelle et à la faire arriver en retard. « Je vois que tu collectionnes toujours les garçons tristes comme des cartes Pokémon. » La tension était telle qu'elle aurait pu trancher un croissant. Mais il n'y avait pas de temps pour les querelles entre muses, car la collection d'Emil venait d'être dévoilée – et elle était spectaculaire . Des toiles géantes vibraient de couleurs et de mouvement. Des portraits qui respiraient, des abstractions qui murmuraient, et une toile troublante et séduisante représentant un croissant en pleine chute d'eau, qui lui valut trois propositions de mariage et une demande en mariage. La pièce maîtresse ? Un portrait à couper le souffle de Séraphina, saisie en plein rire, enveloppée de tourbillons de couleurs et de lumière comme si elle avait été surprise en train de danser avec les aurores boréales. Le silence se fit dans la pièce. Thalia, l'air soudain moins suffisant, plissa les yeux. « Ce n'est pas du talent humain », siffla-t-elle. « Tu as triché . » « Il a trouvé l’inspiration tout seul », répondit Séraphina, laissant sa robe s’illuminer d’un jaune soleil éclatant, symbole de fierté. « Je n’ai rien fait d’autre que de cesser de rire le temps de le voir la trouver. » Thalia tenta de protester, mais à cet instant, le tableau de Séraphina se mit à rire. Pas au sens figuré. Au sens propre. Il rit – à gorge déployée. Un rire sonore et profond qui résonna dans toute la galerie et déclencha des élans de danse spontanés chez au moins sept personnes. Le charme était rompu. Ou peut-être opéré. Peu importait. La magie avait fonctionné. Emil était assailli par la presse, les collectionneurs et au moins un recruteur d'artistes de la secte. Mais il n'avait d'yeux que pour elle. Plus tard, sous une arche tranquille, loin du tumulte et des critiques d'art imbibés de champagne, il lui posa la question qui mûrissait discrètement depuis des semaines, entre deux coups de pinceau et des crêpes partagées. « Que va-t-il se passer maintenant, Séraphina ? » Elle sourit, et sa robe prit une douce teinte rose, reflet de l'intimité qui suit le rire. « Maintenant ? » dit-elle, sa voix teintée de parfum et de malice. « Maintenant, nous allons créer quelque chose d'encore plus dangereux que l'art… » « Qu'est-ce que c'est ? » murmura-t-il, un peu hébété. « Une vie. » Et pour la première fois de sa longue, étrange et extravagante existence, Seraphina Muse ne se sentait pas seulement inspirée. Elle se sentait chez elle . Les échos qui persistent après le rire L'histoire aurait dû se terminer en apothéose. En brunchs et baisers passionnés. En contes de fées et montages accompagnés de violoncelles enchanteurs. Mais ceci est l'histoire d'une muse – et les muses ne se retirent pas en banlieue avec un tableau Pinterest et un compte épargne commun. Un matin, tandis qu'Emil dormait, enlacé dans une couverture dont Seraphina était persuadée qu'elle avait un faible pour lui, le ciel au-dessus de leur petit appartement rempli d'œuvres d'art se fendit comme un verre de vin brisé. Une déchirure s'ouvrit dans les nuages, laissant pleuvoir des lettres scintillantes sur le jardin sur le toit. Chaque lettre atterrissait avec une théâtralité qui criait « bureaucratie divine » . C'était une convocation. Seraphina Muse. Retour immédiat. Période probatoire terminée. Évaluation en cours. Tenue vestimentaire : formelle. Pas de paillettes. « Pas de paillettes ?! » s’écria-t-elle en serrant le papier comme s’il avait personnellement insulté son aura. Elle essaya de l'ignorer. Elle fit comme si c'était du courrier indésirable. Elle le jeta dans un pot de fleurs. Mais la lettre réapparaissait sans cesse : sur les miroirs, dans les fruits, et même une fois dans la botte gauche d'Emil. Finalement, le service des ressources humaines céleste envoya un messager : un pigeon flamboyant nommé Brian qui ne s'exprimait que par haïkus passifs-agressifs. Séraphina avait le choix. Retourner et être jugée. Rester et… s’éteindre. Lentement. Avec beauté. Tragiquement. Comme une bulle de savon dans une cathédrale. Les Muses pouvaient vivre parmi les mortels, certes, mais pas indéfiniment. Créatures d’une destinée divine, leur magie, laissée à l’abandon, finirait par s’éteindre d’elle-même, telle une bougie tentant d’allumer sa propre cire. Alors elle fit ce que n'importe quel être cosmique chaotique aurait fait. Elle dressa un tableau des avantages et des inconvénients. Puis elle le brûla. Puis elle pleura dans sa baignoire, sa robe enroulée autour d'elle comme une couverture de sécurité qui fredonnait parfois de vieux airs de comédies musicales. Elle n'en a rien dit à Emil. Elle ne pouvait pas . Qu'aurait-elle dit ? « Chéri, c'était génial, mais je risque d'être contrôlée par l'Olympe et de disparaître dans les méandres de la paperasse métaphysique » ? Non. Alors, elle a peint avec lui. Dansé avec lui. L'a aimé comme si elle voulait graver son rire dans sa mémoire. Et puis, un mardi qui sentait les agrumes et les conversations inachevées, elle est partie. Aucun mot. Juste un étrange présent, laissé sur le chevalet : une miche de pain au levain, parfaitement grillée, dont la croûte était parcourue d’un tourbillon de peinture aux reflets galactiques. À l’intérieur, gravé dans la mie brûlée, un message : « Peignez-moi libre. » Ce qui suivit fut la « Période Mystérieuse » d’Emil. Son art explosa en chefs-d’œuvre surréalistes : des soleils faits de soupirs, des femmes riant sous des cascades, des paysages oniriques où des robes cosmiques se défaisaient en étoiles. Il ne parla jamais publiquement de Seraphina, malgré les supplications des collectionneurs. Il se contentait de peindre. Et dans chaque galerie, chaque café, chaque coin de rue où son œuvre apparaissait, quelqu’un finissait immanquablement par rire. D’abord discrètement, puis de façon incontrôlable. Et toujours – toujours – de joie. De retour dans le royaume céleste, Séraphina dut faire face à son procès. Il se tenait dans un tribunal fait uniquement de poésie oubliée et d'étreintes maladroites. Le Conseil des Muses la toisait de haut, le visage déformé par un parfum trop prononcé. « Tu as désobéi », lança Thalia. « Tu t’es immiscée. Tu as créé… des liens . » « Absolument », dit Séraphina, vêtue d'un blazer noir comme la nuit, symbole d'assurance. « Et j'ai inspiré plus de choses dans le cœur chaotique d'une seule mortelle que tout votre département au siècle dernier. » La salle d'audience retint son souffle. Quelque part, une métaphore s'évanouit. « Alors prouvez votre valeur », tonna le conseil. « Un dernier acte. Inspirez quelque chose d'éternel. » Elle sourit. Elle a ri. Elle plongea la main dans sa poche, en sortit une minuscule fiole de peinture aux couleurs tourbillonnantes — une peinture qu'Emil avait un jour renversée dans un moment d'amour distrait — et la lança dans le ciel. Les étoiles ont changé de direction. Une nouvelle constellation éclot : chaotique, ravissante, légèrement déséquilibrée. Elle dessinait la silhouette d’une femme riant, les cheveux tourbillonnants, les yeux flamboyants. Une muse, éternelle non pas parce qu’elle était divine, mais parce que quelqu’un, là-bas, avait refusé de l’oublier . Des années plus tard, Emil, désormais âgé, au visage rayonnant de cheveux argentés et de taches de vieillesse, enseignait l'art dans un atelier baigné de soleil au-dessus d'une boulangerie. Ses élèves ne savaient que peu de choses de son passé, hormis les portraits où il apparaissait rieur et une règle à laquelle il tenait absolument : « Peins ce qui fait rire ton âme », disait-il. « Et si un jour quelque chose de magique illumine ta vie… ne cherche pas à le retenir. Contente-toi de l’honorer . » Un soir, il leva les yeux vers les étoiles. Il aperçut sa silhouette. Il sourit à travers ses larmes. Et il jura, l'espace d'un instant, qu'il l'avait entendue murmurer : « Jolies bottes. » Elle avait toujours adoré ces fichues bottes. Invitez « La Muse rieuse » dans votre univers… Si ce conte a touché votre âme ou suscité un sourire malicieux, laissez la magie perdurer. Notre toile imprimée de qualité galerie transforme n'importe quelle pièce en un havre de créativité. Emportez un peu de féerie partout avec vous grâce à notre sac fourre-tout coloré, idéal pour les livres, les pinceaux ou vos petits secrets. Plongez dans l'inspiration avec notre luxueuse tapisserie murale , une pièce maîtresse qui insuffle la vie à n'importe quel espace. Et pour les moments où le rire a besoin de voyager, notre carte de vœux est votre muse en poche – parfaite pour partager la magie avec vos proches. Chaque pièce est imprimée avec soin, débordante de couleurs, d'histoires et de joie, à l'image de Seraphina elle-même. Découvrez la collection complète et laissez vos murs murmurer une touche d'espièglerie inspirante.

par Bill Tiepelman

Ne me forcez pas à fumer

Au fin fond des Bois de Mistwillow — quelque part entre la Clairière des Champignons Passifs-Agressifs et le Bosquet des Fougères Aboyantes — se trouvait un dragon. Pas n'importe quel dragon. Il était petit, du genre... « il tient dans ton sac à dos, mais tu risques de t'arracher les cheveux si tu le fermes ». Son nom ? Ronfle l'Indigné. Perché avec une solennité théâtrale sur une branche qui avait survécu à cinq crises de colère et à au moins un incident avec un lance-flammes, Snortles plissa les yeux vers le sol forestier en contrebas. Ses ailes, pas plus grandes que deux tranches de pain grillé en colère, frémirent d'irritation. Une graine de pissenlit avait dérivé dans son champ de vision – et pire encore – dans son espace aérien personnel . « Impoli », grommela-t-il en la repoussant d’un coup de griffe trapu, tel une diva chassant une mouche paparazzi. « Je n’ai pas approuvé votre trajectoire de vol. » Le pissenlit, innocemment agité, ignorait tout de la fureur ardente qu'il venait de provoquer. Snortles lança un regard noir, gonflant ses joues comme une bouilloire sur le point d'exploser de Wagner. Mais au lieu de fumée ou de flammes, il éternua imperceptiblement, envoyant le pissenlit s'envoler dans un ralenti théâtral. Sa queue heurta la branche. « Pff. Un éternuement ridicule. C'était censé être mon histoire d'origine de méchant. » D'en bas, un écureuil gloussa. « Belle bouffée, écailleux. » Snortles se figea. Lentement, dangereusement, son museau se tourna vers le rongeur incriminé, les yeux plissés comme ceux d'un enfant privé de goûter. « Répète ça, accapareur de noix. Je te mets au défi. » Mais l'écureuil était déjà parti, ne laissant derrière lui que le bruit des glands qui rebondissent et une pointe de suffisance. « Tu te moques de moi maintenant, » grommela Snortles en sautant de la branche avec toute la grâce d'une pomme de terre mécontente, « mais bientôt, le ciel tremblera sous mes ailes ! La forêt murmurera mon nom avec une crainte respectueuse ! Les tamias écriront des ballades sur ma rage ! » Il a trébuché sur une touffe de mousse en plein monologue. « Aïe. » Il fixa le sol d'un regard noir, comme s'il lui devait de l'argent. « Je vais bien. C'était intentionnel. C'était un jet de domination. » Et c'est ainsi que commença l'ascension terriblement importante et mal planifiée de Snortles l'Indigné, porteur de légers désagréments et de bouderies assumées. Snortles l'Indigné piétinait le sous-bois moussu avec la ténacité d'un enfant à qui l'on vient de dire « non » pour la première fois. Il donna un coup de pied dans une pomme de pin. Elle n'alla pas loin. La pomme de pin rebondit une fois, s'enroula dans une toile d'araignée et fut aussitôt enveloppée d'un jugement soyeux. Même les arachnides avaient plus d'allure que lui aujourd'hui. « Cette forêt », déclara-t-il à personne en particulier, « est un complot d’allergènes et de sous-estimation. » Quelque part dans la canopée, un geai bleu laissa échapper un petit rire rauque et suffisant. Il leva les yeux et siffla. L'oiseau déposa aussitôt une fiente sur un champignon voisin, par pure méchanceté. « Je vois », marmonna Snortles. « Un écosystème hostile. Vous le regretterez tous quand je serai Commandant Suprême des Affaires des Forêts Calcinées. » Il continua son chemin. Du moins, jusqu'à ce qu'il se cogne accidentellement la tête la première contre le derrière d'un blaireau nommé Truffe. Truffe n'était pas un blaireau comme les autres : c'était le thérapeute officieux de la forêt, autoproclamé et pour le moins incompétent. « Snortles ! » s’exclama Truffle en se retournant avec un doux sourire et le nez légèrement brûlé. « Tu essaies encore de déclarer la guerre à la nature ? » « Je ne déclare pas la guerre », a déclaré Snortles d'un ton dramatique. « Je lance une série d'ultimatums qui resteront sans réponse. » Truffe caressa la tête du petit dragon. « C'est adorable, mon chéri. Tu veux un câlin ? » Snortles recula comme si on lui avait proposé un bain. « Absolument pas. Ma fureur n'accepte pas les câlins. » « Oh non », soupira Truffle. « Tu es à l'étape trois. » « L’étape trois de quoi ? » demanda Snortles d’un ton suspicieux. « Les cinq étapes de la crise de nerfs des dragons miniatures », expliqua Truffle. « La première étape consiste à souffler bruyamment. La deuxième, à bouder. La troisième, à errer dans la forêt en débitant des monologues à de petits animaux qui, honnêtement, veulent juste faire leurs besoins en paix. » « Je ne suis PAS en train de m'angoisser », rétorqua Snortles, la queue enroulée dans le symbole universel de la rébellion capricieuse. « Je suis en train de bâtir un héritage. » À ce moment précis, un très vieux crapaud portant des lunettes et un monocle (oui, les deux) surgit de sous une fougère. Il contempla Snortles avec toute la patience bienveillante d'un magicien qui a vu trop de prophéties ruinées par de minuscules protagonistes. « Jeune Snortles, » croassa le crapaud, « le Conseil des Bêtes Légèrement Magiques s'est réuni et a décidé de te prodiguer ses conseils. » Les rires s'animèrent instantanément. « Enfin ! Un conseil ! Excellent. Combien de légions vais-je recevoir ? » « Aucun », répondit le crapaud. « Nous vous proposons un stage. » Snortles cligna des yeux. « Un… stage ? » « Oui. Vous assisterez Madame Chardon aux Archives du Pissenlit. Elle cherche une source de chaleur saisonnière pour chauffer sa bouilloire. Vous devrez aussi balayer les spores des rouleaux et menacer gentiment les coléoptères qui rongent le papier ancien. » « Ce n’est PAS une conquête ! » hurla Snortles, ses ailes battant sauvagement en signe de trahison. « Non », répondit le crapaud sereinement. « C'est du développement personnel. » Truffe tendit un minuscule balai à Snortles. « C'est une occasion d'apprentissage magique ! » Snortles lança un regard noir. Il se tourna vers le crapaud. « Très bien. Mais je ne fais ça que pour infiltrer le système et fomenter une révolution de l'intérieur. » Le crapaud acquiesça. « Très bien, jeune incendiaire. N'oublie pas de remplir ta feuille de temps chaque semaine. » Et c'est ainsi que Snortles, Dévoreur de Rêves (son titre éponyme), devint le stagiaire à temps partiel d'une vieille dryade qui classait par ordre alphabétique les murmures envoyés par le vent et buvait une quantité suspecte de tisane à la camomille. Le travail était ennuyeux. Il suffisait d'une ou deux bouffées de flamme par jour pour alimenter la bouilloire. Les parchemins, bien qu'anciens, contenaient surtout des notes passives-agressives sur les drames des gnomes et une ballade plutôt explicite sur la cour des champignons. Snortles lisait tout. Il s'entraînait aussi à fixer du regard les tasses de thé et à n'enflammer que les coins appropriés des lettres. Ce n'était pas la guerre. Ce n'était pas la gloire. C'était… supportable. Plus ou moins. Dans un esprit du genre « c'est indigne de moi et pourtant je suis très doué pour ça ». Et même si personne ne l'admettait à voix haute, Snortles était… osons le dire… florissant. Un après-midi, Madame Thistle le regarda par-dessus ses lunettes et dit : « Vous avez fait des progrès. Vous avez presque l'air responsable. » Snortles semblait horrifié. «Retire ce que tu as dit.» « Oh, absolument pas », dit-elle. « Tu es un petit tyran, mais un tyran utile. Je pourrais même te recommander au Conseil pour des travaux de terrain. » « Des travaux sur le terrain ? » répéta-t-il, suspicieux. « Oui », dit-elle. « On nous a signalé des… perturbations. Quelque chose bouge dans le bosquet nord. Quelque chose de plus important … Peut-être êtes-vous prêt. » Les ailes de Snortles tressaillirent. Ses narines se dilatèrent. Ses piquants se hérissèrent comme ceux d'un porc-épic affamé d'ambition. « Enfin », murmura-t-il. « Une vraie chance d’être important . » Il partit cette nuit-là, la queue haute, l'assurance encore plus grande. Les aigrettes de pissenlit ondulaient au clair de lune tandis qu'il traversait à nouveau la forêt. Cette fois, elles ne se moquaient pas. Cette fois, elles semblaient… inquiètes. Quelque chose allait arriver. Et ça pourrait même être pire que Snortles. Snortles l'Indigné traversa d'un pas lourd le bosquet du nord, baigné de rosée, le cœur brûlant d'une détermination farouche, les griffes crispées comme s'il avait répété ce moment pendant des mois – ce qui, à vrai dire, était le cas. Il avançait principalement devant une flaque d'eau qu'il prenait pour un bassin de divination. Il imaginait la forêt s'assombrir autour de lui. Il s'attendait à un bruissement inquiétant. Il était prêt pour l'affrontement. Au lieu de cela, il trébucha sur un crapaud. « Excusez-moi », croassa le crapaud, imperturbable. « Vous avez marché sur ma crise existentielle. » Snortles lui lança un regard glacial. « Je suis ici pour enquêter sur une terrible menace qui pèse sur la forêt. Je n'ai pas de temps à perdre avec des amphibiens philosophes. » « Comme tu veux », marmonna le crapaud en se glissant de nouveau dans la mousse. « Mais tu fonces droit dedans. » « Bien », grogna Snortles. « Il est temps que quelqu'un soit témoin de ma gloire . » Et puis... il l'a vu. Une forme émergeait des arbres : bulbeuse, velue et massive . Elle vibrait d’une sorte de crépitement étrange, comme mille chaussettes frottées sur mille tapis. Snortles plissa les yeux, son cerveau parcourant frénétiquement son guide mental. C'était... un lapin. Non, pas un simple lapin. C'était Brog l'Infini , un lièvre magique d'une taille gigantesque et à l'hygiène douteuse, maudit des décennies auparavant par un sorcier blasé ayant un faible pour les familiers surdimensionnés. Les longues oreilles de Brog frémissaient comme des antennes à l'affût de la moindre provocation, et ses yeux pétillaient d'un ennui sauvage qui annonçait le danger. Snortles s'avança. « Je suis Snortles l'Indigné, stagiaire forestier des Archives et porteur officieux de chaos mineur. Je suis venu pour… » « BROG HUNGRY », beugla le lièvre, se précipitant en avant et dévorant une souche d’arbre entière comme un bâtonnet de carotte. Snortles recula involontairement d'un pas. « Oh », dit-il. « Tu es… ce genre de menace. » Brog bondit en avant, bave aux lèvres, les yeux rivés sur Snortles avec une frénésie de recherche de nourriture. Au loin, un groupe de dryades hurla et s'enfuit dans les sous-bois. Les fougères se recroquevillèrent de terreur. Un champignon s'enflamma spontanément. C'était le moment. Snortles déploya ses ailes, leva le menton et beugla : « J'AI UNE COMPÉTENCE TRÈS SPÉCIFIQUE ! » Il souffla. Une gerbe de flammes jaillit de ses narines — enfin, une goutte polie plutôt qu'un brasier — mais c'était suffisant. Brog se cabra, abasourdi, ses moustaches légèrement roussies. Le gros lapin cligna des yeux. Puis hoqueta. Puis s'assit, brusquement, comme si on l'avait débranché. « C’était… les épices ? » marmonna Brog. Snortles resta immobile, silencieux, la poitrine haletante, les ailes frémissantes. Il avait réussi. Il avait vaincu la bête . Il n'avait pas incendié la forêt (seulement deux buissons). Il n'avait pas perdu connaissance. Il avait… haleté. Le lendemain matin, le Conseil des Bêtes Légèrement Magiques se réunit sur un tronc moussu, grognon et à moitié caféiné. Le crapaud à lunettes hocha la tête d'un air solennel. « Snortles », dit-il, « vous avez réussi votre stage probatoire. Vous êtes promu au grade d’assistant garde forestier junior de troisième classe. » Snortles fronça les sourcils. « Ça a l'air inventé. » « Oh oui, c'est vrai », dit le crapaud. « Mais il est vendu avec un badge. » Snortles regarda la minuscule broche en forme de gland doré et sourit. « Est-ce que je peux assigner des tâches aux autres ? » "Non." « Puis-je porter plainte à ce sujet ? » « Non plus. » « Ai-je le droit de souffler sur quiconque n'est pas d'accord avec moi ? » Le crapaud marqua une pause. « Nous… le déconseillons fortement. » « Donc, c'est un "peut-être" », dit Snortles d'un air suffisant, en épinglant l'insigne sur son écaille pectorale. Et ainsi naquit la légende de Snortles — lentement, irrégulièrement, ponctuée de victoires accidentelles et de crises de colère excessives. Mais la forêt changea ce jour-là. Car quelque part, vivait un dragon si petit qu'il tiendrait dans votre chapeau, mais si fougueux, si insolent et si animé d'une ambition démesurée… que même Brog l'Infini avait appris à faire le tour de sa souche moussue. Les pissenlits dansaient encore dans la brise. Mais plus aucun n'osait souffler en direction de Snortles. Il avait tiré une bouffée, et c'était suffisant. Vous adorez ce petit dragon insolent et explosif ? Ramenez chez vous Snortles l'Indigné (avec quelques brûlures) sous forme d'affiche encadrée pour votre repaire, d'une audacieuse impression sur bois qui clame haut et fort « petit dragon, grande personnalité », ou d'une tapisserie délicieusement impertinente, parfaite pour habiller vos murs d'une touche de menace fantaisiste. Envie de prévenir vos amis que vous êtes à deux doigts du chaos ? Envoyez-leur une carte de vœux qui en dit long : avec des ailes, des écailles et un regard en coin qui ne vous lâche pas. Chaque pièce capture les textures hyperréalistes, les riches couleurs fantastiques et le charme espiègle de nos petits pyromanes préférés. Parfait pour les amoureux de dragons insolents, de créatures fantastiques fantaisistes et de petits êtres magiques malicieux.

par Bill Tiepelman

Oiseau de Flamme et Visage de Croc

L'Oiseau de Feu et le Fou aux Crocs Au cœur du Bois des Murmures, là où les arbres murmurent des rumeurs sur les écureuils et où la mousse projette son ombre comme une drag queen à un brunch, vivait un dragon nommé Croc-de-Fer – même si ce n'était pas son vrai nom. Son nom de naissance était Terrexalonious III, mais il n'était pas très facile à prononcer en plein cri, alors « Croc-de-Fer » lui est resté. Il était énorme, couvert d'écailles et charmant d'une manière un peu négligée, comme s'il avait oublié de se brosser les crocs pendant cinq siècles. Ses yeux exorbités débordaient de l'énergie maniaque et constante de quelqu'un qui avait consommé beaucoup trop de grains d'expresso enchantés – ce qui était indéniablement le cas. Fang-Face n'avait qu'une obsession : les blagues. Pratiques, mystiques, élémentaires, existentielles… celles qui feraient pleurer un philosophe dans son calice de pensées fermentées. Le problème ? Les gens de la forêt ne le comprenaient pas. Ses chutes tombaient comme des champignons détrempés sur un gâteau de mariage. Personne ne riait, pas même les arbres – et pourtant, ces créatures raffolaient des blagues faciles. Puis vint le phénix. Elle fit irruption dans la clairière de Croc-de-Face dans un tourbillon d'insolence et de chant, laissant une silhouette grossière dans la mousse à son atterrissage. Elle s'appelait Blazette. Son nom complet ? Blazette Plume-de-Flamme l'Incorrigible. Et incorrigible, elle l'était. Ses griffes étaient assez acérées pour trancher la passivité-agressivité et son bec ne cessait de jacasser. Ses plumes scintillaient comme un sarcasme incandescent, et son rire pouvait écorcer un pin à vingt pas. Elle était, comme elle le disait elle-même, « bien trop canon pour ces pauvres petites filles ». Leur première rencontre s'est déroulée exactement comme on pouvait s'y attendre : deux égos surdimensionnés et sans freins. « Jolies dents », lança Blazette avec un sourire narquois en sautant sur une bûche. « Votre orthodontiste avait-il une dent contre la symétrie ? » « Jolies ailes », sourit Fang-Face. « Tu es toujours aussi inflammable, ou c'est seulement quand tu parles ? » Ils se fixèrent du regard. La tension était palpable, comme du bacon trop cuit. Et puis – le chaos. Des rires synchronisés éclatèrent dans la clairière, résonnant entre les arbres et effrayant un cerf voisin qui se mit à faire une sorte de yoga improvisé avec ses pattes. Ce fut le coup de foudre dès la première insulte. À partir de ce jour, le dragon et le phénix devinrent inséparables, surtout parce que personne d'autre ne pouvait les supporter. Ils semaient la pagaille dans la forêt, s'échangeant des citations erronées et des joutes verbales endiablées (au sens propre comme au figuré). Mais quelque chose se préparait. Quelque chose d'encore plus chaotique. Quelque chose avec des plumes, des écailles… et une rancune tenace. Tout a commencé avec un gland volé. Ou était-ce un œuf enchanté ? Franchement, les deux se ressemblaient étrangement, et Croc-Visage avait cessé d’étiqueter ses provisions depuis des siècles. Griffes, dents et une idée terrible Revenons à l'incident qui a déclenché toute cette histoire. C'était un mardi. Non pas que les jours de la semaine aient une quelconque importance à Murmurebois — le temps y était plutôt une notion relative — mais le mardi avait une ambiance particulière. Une ambiance du genre « faisons une bêtise et mettons ça sur le compte des astres ». Croc-de-Face venait de terminer de graver une caricature d'écureuil sur un rocher, à l'aide de sa seule vision thermique et d'une pointe de ressentiment, lorsque Blazette a atterri en catastrophe à travers une canopée recouverte de lianes, transportant ce qui semblait être une grosse noix lumineuse. « J’ai volé un gland », déclara-t-elle triomphalement, ses ailes fumant légèrement. « C’est… un œuf de Fabergé », dit Fang-Face en l’observant à travers la fumée. « Je suis sûr à 90 % qu’il bourdonne en morse. » « Il était gardé par trois champignons parlants, un raton laveur en kimono et quelque chose qui répétait sans cesse "Ne dérangez pas l'œuf de Moltkar". Qu'est-ce que cela signifie à votre avis ? » Fang-Face haussa les épaules. « Probablement rien d'important. Forest est toujours en pleine crise d'identité. » Il le piqua du bout de sa griffe. L'œuf eut un hoquet et brilla plus intensément. Un faible murmure s'éleva dans l'air : « Rendez-moi ou périssez. » « Ooooh », sourit Blazette, « il parle ! Je le réserve ! » Ils ont caché l'œuf derrière un rocher près de la collection de lampes à lave de Croc-de-Face et l'ont aussitôt oublié. Du moins, jusqu'à la tombée de la nuit. C'est alors que le ciel est devenu rose. Pas un rose barbe à papa, non, un rose à vous brûler les yeux, comme si une licorne avait mâché du chewing-gum. Les arbres se sont mis à onduler en rythme, comme à une rave party clandestine. Au loin, un kazoo a joué une note unique et inquiétante. « Tu as entendu ça ? » murmura Blazette, ses plumes frémissant. « Ouais », acquiesça Fang-Face. « Soit l'œuf se réveille, soit la forêt est possédée par une danse interprétative consciente. » Ils retournèrent à l'œuf. Sauf que ce n'était plus un œuf. Il avait éclos. Enfin, presque. Car ce qui se trouvait à sa place n'était ni un poussin, ni un dragonneau, ni même une petite boule de poils légèrement maudite. C'était… une oie. Une oie extrêmement en colère, de près de deux mètres de haut, lumineuse et télépathe, coiffée d'un diadème d'étoiles. « JE SUIS MOLTINA, REINE DU PORTEUR DE ROYAUME, DESTRUCTEUR DE LA PAIX, MÈRE DE LA MIGRATION ! » tonna l'oie, par télépathie bien sûr, car son bec ne bougeait jamais — il était trop royal pour être articulé. Fang-Face cligna des yeux. « Tu es adorable. » Blazette murmura : « Je crois qu’on a fait une gaffe céleste. » « Tu oses me traiter d’adorable ?! » s’écria Moltina, et le sol sous leurs pieds se fissura comme un biscuit en pleine crise de colère. « Madame, » dit Blazette en s'avançant avec son inclinaison de tête la plus diplomatique, « je tiens à m'excuser officiellement d'avoir volé votre… nid cosmique. J'ai cru que c'était un en-cas. Vous savez. Parce que de la taille d'un gland. Et lumineux. Et sarcastique. » Moltina plissa les yeux. « Vos excuses ont été consignées. Pour de futures moqueries. » Or, Fang-Face était bien des choses : dangereux, flamboyant, émotionnellement inaccessible — mais il était aussi intelligent, comme seul quelqu’un ayant accès à d’anciens parchemins et disposant d’un temps libre démesuré pouvait l’être. Il commença à comploter. « D’accord, Blazey, » murmura-t-il plus tard dans la nuit, tandis que Moltina construisait un trône de pommes de pin enchantées, « et si on… l’adoptait ? » "Quoi?" « Écoutez-moi bien. Nous l'élevons. Nous la façonnons. Nous canalisons cette rage cosmique dans la danse contemporaine ou la poterie amateur. Elle ne détruira jamais le monde si elle est émotionnellement dépendante de nous ! » Blazette se frotta la tempe. « C'est l'idée la plus irresponsable que j'aie jamais entendue, et pourtant j'ai déjà essayé d'allumer une guimauve avec un sort du Grimoire Interdit des Regrets Inflammables. » « Donc c'est un oui ? » Elle marqua une pause. « Je veux dire… elle est plutôt duveteuse. » Et c'est ainsi que tout commença. L'éducation de Moltina. Reine du Jugement Cosmique. Désormais autoproclamée « petite oie du chaos modéré ». Ils lui ont appris tout ce qu'un jeune oiseau omnipotent avait besoin de savoir : comment faire griller des champignons sans déclencher son anxiété sociale, comment convaincre une licorne de suivre une thérapie, comment chanter des ballades folkloriques sur la mousse en trois langues (dont l'une est l'éternuement interprétatif). Au début, c'était même plutôt mignon. Whisperwood s'était pris d'affection pour le trio. Des souris organisaient des fêtes pour eux. Des blaireaux leur tricotaient des écharpes à l'humour passif-agressif. Une dryade avait même ouvert un bar à jus en leur honneur. Mais bien sûr, ça n'a pas duré. Car on ne peut pas déclencher une tempête sans se mouiller un peu. Et Moltina ? C'était une véritable tornade, avec des opinions bien tranchées. Et quand une oie céleste décide qu'il est temps de couronner quelqu'un… eh bien, ma chérie, il vaudrait mieux prévoir des confettis. Ou au moins une armure. Couronnement, catastrophe et clarté cosmique La forêt avait vu bien des choses étranges. Un saule pleureur qui colportait des rumeurs sur la vie amoureuse de chacun. Un culte de hérissons vénérant un distributeur automatique. Même cette fois où un nuage d'orage, ivre de pollen fermenté, avait divagué pendant trois jours sur son divorce. Mais rien — absolument rien — ne l'avait préparée au couronnement de Moltina. Tout a commencé à l'aube, comme la plupart des événements marquants, car la lumière dorée flatte tout le monde. L'invitation avait été lancée en rêve, chantée directement dans l'inconscient de tous les êtres sensibles dans un rayon de huit kilomètres. Le message ? Simple : « Assistez-y, ou vous le regretterez pour l'éternité. » Fang-Face et Blazette avaient vraiment essayé de faire les choses en toute discrétion. Quelques guirlandes, une dose raisonnable d'explosions de paillettes, juste quelques papillons enchantés coiffés de diadèmes. Mais Moltina avait une « vision », et malheureusement, cette vision impliquait sept cents sphères de cristal flottantes, un chœur d'opossums chanteurs d'opéra et un spectacle de lumières si intense qu'il donnait le vertige à un saule pleureur. « Pourquoi les blaireaux tournent-ils en rond de façon synchronisée ? » chuchota Blazette du haut de son perchoir cérémoniel (n'en demandez pas plus). « Ont-ils répété ça ? » « Je crois qu’ils sont possédés », murmura Fang-Face. « Mais poliment. » Alors les tambours se mirent à résonner. Personne n'avait apporté de tambours. Personne n'en possédait . Et pourtant, quelque part dans les cieux, le rythme avait pris racine. Un chemin de champignons lumineux se déploya à travers la clairière, formant une piste d'atterrissage. Et descendant cette piste avec assurance, ailes déployées et diadème flamboyant, apparut Moltina – sa silhouette emplumée rayonnante, ses yeux emplis d'une puissance insondable et de la suffisance d'une oie qui se sait personnage principal. « Citoyens des Royaumes Enracinés », projeta-t-elle directement dans leurs esprits, « nous nous rassemblons aujourd'hui pour m'honorer . Car j'ai dépassé l'enfance. J'ai goûté à l'illumination et excrété de la poussière d'étoiles. Je suis prête à régner. » Un silence stupéfait s'installa. Puis, quelqu'un a éternué et des confettis sont apparus. Fang-Face, qui avait préparé un discours (au grand dam de tous), s'avança. « Nous sommes honorés, Votre Charlatanisme », commença-t-il. « Votre duvet radieux nous a apporté joie, confusion et, parfois, quelques dégâts matériels. Puisse votre règne être long, chaotique et légèrement menaçant. » « Amen », dit Blazette, sirotant déjà une boisson dans une chope étiquetée « Ceci est du whisky de feu, battez-vous contre moi ». Mais au moment où Moltina s'apprêtait à monter sur son trône – une plateforme flottante entièrement faite de feuilletons recyclés et de feuilles d'or – un craquement se fit entendre au loin. Une onde traversa le ciel. Le rose vira au violet. Le temps sembla vaciller, comme un hoquet dans la matrice de la réalité. Et dans la clairière apparut… une autre oie. Celle-ci était plus grande. Plus élégante. Elle portait une écharpe qui criait clairement « Je travaille aux RH ». « Oh merde », gémit Blazette. « C'est le Bureau. » « Quoi ? » demanda Fang-Face, déjà en train de se préparer à une éventuelle intervention violente. « Le Bureau Céleste de l'Ordre et des Erreurs », déclara la nouvelle oie d'une voix glaciale. « Je suis l'Agent Réglementaire Plumbella. Je suis ici pour enquêter sur l'éclosion illégale de Moltina, les procédures de couronnement non autorisées et la perturbation de l'harmonie multiplanaire. » « Éclosion illégale ?! » s’écria Moltina. « JE SUIS LA FLAMME DE L’ASCENSION ! L’OIE DU DESTIN DES LÉGENDES ! » « Tu étais censé rester en stase cosmique jusqu'au prochain solstice galactique », répondit Plumbella d'un ton neutre. « Au lieu de cela, tu as été arraché à ton œuf par un phénix enragé et un lézard dramatique accro à la caféine. » Fang-Face leva une griffe. « Objection. Je suis plutôt un reptile chaotique et flamboyant, merci. » « Peu importe. L'œuf était sacré. La prophétie était claire : tu devais rétablir l'équilibre du réseau céleste, et non pas éblouir les arbres et fonder un culte du jazz. » « Ce n'est pas une secte », siffla Moltina. « C'est un mouvement d'oies enthousiaste ! » « Tu as invoqué un nuage à l'effigie de ton propre visage qui pleure des paillettes », lança Plumbella d'un ton neutre. « Ce nuage a des sentiments ! » La situation a vite dégénéré. Il y a eu un concours de danse. Une épreuve de culture générale magique des plus intenses. À un moment donné, Moltina et Plumbella se sont affrontées dans un combat interprétatif, utilisant des klaxons chorégraphiés et des dagues de plumes tissées de vent sarcastique. La forêt retenait son souffle. Les grenouilles ont pris les paris. Et puis, en plein milieu d'une pirouette d'oie particulièrement spectaculaire, Croc-de-Fer frappa le sol du pied. « ÇA SUFFIT ! » rugit-il. « Écoutez, elle est peut-être prématurée, surpuissante et un peu tyrannique, mais elle est à nous. Elle nous a choisis. Nous l'avons élevée. Nous lui avons appris à jurer dans dix dialectes élémentaires. C'est pas ça, être parent ? » Blazette prit la parole. « Elle fait désormais partie de cette forêt. Qu'elle règne ou qu'elle pique des crises cosmiques en tutu, elle a sa place ici. Au sein de sa famille complètement dingue. » Plumbella marqua une pause. Elle observa les visages attentifs — les blaireaux, les grenouilles, le chœur d'opossums qui pleuraient maintenant doucement dans leurs capuches de velours — et elle soupira. « Très bien. Une période probatoire », dit-elle. « Mais si elle invoque un autre lama céleste, nous aurons une discussion très formelle. » « Marché conclu ! » s’écria Moltina, avant d’enlacer tout le monde d’un coup dans une explosion de lumière et de plumes. Et ainsi, la forêt fut sauvée. Ou condamnée. Ou — plus probablement — quelque part délicieusement entre les deux. Croc-de-Face, Blazette et Moltina devinrent le trio le plus tristement célèbre de Bois-aux-Murmures. Elles organisèrent des festivals d'humour interdimensionnels. Elles co-écrivirent un best-seller sur la diplomatie à base d'oies. Et une fois, elles furent même arrêtées pour avoir usurpé l'identité d'une prophétie. Mais ceci, cher lecteur, est une autre histoire. Ramenez les bêtises à la maison : Si vous êtes tombé sous le charme de l'insolence ailée de Blazette, du charme crochu de Terrexalonious (alias Tête-de-Croc), ou du chaos céleste de Moltina, vous pouvez inviter leurs loufoques légendaires dans votre univers – nul besoin de vivre en forêt. Embellissez votre royaume avec cette épopée figée dans les moindres détails, que ce soit sous forme de tapisserie magique pour votre mur des merveilles, d'une estampe encadrée que même Plumbella approuverait, ou d'une toile digne d'un couronnement. Et pour les amateurs de puzzles malicieux, osez reconstituer cette hilarité cosmique avec ce puzzle de qualité supérieure – car même le chaos peut se résumer en 500 minuscules pièces. Disponible dès maintenant sur shop.unfocussed.com

par Bill Tiepelman

Fluff & Flutter

Un nez plein de chaos Au pays de Flitterwhump, où les pissenlits dansaient au son du jazz et où les bouilloires bavardaient au crépuscule, vivait une chatonne nommée Toodles. Oui, Toodles. Ne la jugez pas. Son nom complet était « Lady Toodlewump Fluffington III », mais après quelques boules de poils de trop lors de son bal de promo, le nom… lui est resté. Et franchement, quand on est un félin au pelage argenté tacheté, aux yeux bleu glacier et à la queue si touffue qu’elle mériterait son propre code postal, on apprend à assumer sa singularité. Toodles avait une règle : ne jamais faire confiance à quoi que ce soit qui ait des ailes et des intentions cachées. Cette règle lui venait d'un incident survenu dans son enfance, impliquant un colibri, trois sardines avariées et une brûlure accidentelle à l'arcade sourcilière. Mais aujourd'hui, cette règle allait être mise à l'épreuve. Impitoyablement. Tout a commencé innocemment. Toodles venait de terminer ses étirements quotidiens, une extension du dos cambré si parfaite qu'elle avait même fait pâlir une plante en pot, et observait discrètement le quartier depuis le rebord de la fenêtre. C'est alors que l'incident s'est produit. Un papillon monarque, ivre de pollen et d'audace, s'est posé en plein sur son nez. La pièce se figea. Soudain, une cuillère tomba. Au loin, un écureuil laissa échapper un cri rauque. Toodles loucha, ce qui, malheureusement, lui donnait l'air d'une peluche émotionnellement instable. Elle cligna des yeux. Le papillon cligna des yeux. (Il ne cligna pas des yeux, mais Toodles jurait que si, et franchement, seule son impression comptait.) « Excusez-moi », miaula-t-elle d'une diction impeccable, « vous pénétrez sur un territoire sacré. Ce nez a été béni par un moine hérisson du village de Sniffenshire. » Le papillon restait perché, ses ailes battant comme s'il avait des ragots à raconter et nulle part où aller. Toodles paniqua. Elle tenta de l'écraser d'un coup de patte. Le papillon esquiva et se posa sur sa queue. Toodles tourna sur elle-même comme une ballerine surexcitée et bascula aussitôt dans sa collection de plantes grasses, qui poussèrent des cris stridents, car à Flitterwhump, tout était excessif, et les plantes ne faisaient pas exception. Lorsqu'elle a émergé — couverte de terreau, de brins de lavande et d'une épine de cactus particulièrement agressive —, le papillon était retourné se poser sur son nez. Encore une fois. « Oh, c'est la guerre maintenant, gobelin ailé », murmura-t-elle. « Toodles ne négocie pas avec le chaos. » Et voilà, cher lecteur, comment tout a commencé. Une histoire de flirt, de frustration et d'une chatte trop fière pour admettre s'être fait complètement berner par un timbre-poste volant sur pattes. Le gonflement s'intensifie Toodles n'était pas du genre à accepter la défaite. Un jour, elle passa trois mardis d'affilée à tenter de défier du regard le portrait de sa grand-tante Darlene, simplement parce que la moustache était légèrement de travers. (Elle gagna, bien sûr. Le portrait tomba du mur et fut aperçu pour la dernière fois en train de sangloter dans une brocante.) Alors, imaginez le chaos psychologique qui s'ensuivit lorsque ce papillon – ce brin de ruse ailé – refusa de reconnaître la souveraineté nasale de Toodles. À Flitterwhump, les chats avaient désormais le choix. Ils pouvaient adresser une pétition au Conseil des Hérissons Légèrement Inquiets. Ils pouvaient engager un détective privé hibou déchu. Ils pouvaient même soudoyer une famille de campagnols pour qu'ils créent une série de faux papillons à l'aide de paillettes et d'une ambition démesurée. Toodles a choisi la vengeance par le théâtre. Le lendemain matin, elle prépara son décor : une méridienne en velours (volée à une gnome divorcée), une boîte de pâté d'anchois (légèrement truffé) et sa couronne de fleurs spectaculaire, composée de géraniums, de romarin et d'un dahlia à l'allure incroyablement passive-agressive. Elle prit la pose sur la méridienne, comme si elle méditait sur la futilité de l'existence – ou du moins, comme si elle pouvait paraître dramatique en retenant un éternuement. Le papillon est revenu comme prévu. Une diva sait toujours où briller. « Bienvenue à nouveau », ronronna Toodles, la queue frémissante d'une folie contenue. « Je vois que tu as accepté mon invitation à notre duel du destin. » Au lieu de se livrer à un combat à mort, le papillon… dansa. Pas n'importe quelle danse. Il exécuta un ballet aérien si majestueux, si fluide, qu'il fit murmurer des applaudissements aux nuages. Il s'enroula autour des moustaches de Toodles, tournoya dans les rayons du soleil comme des bulles de champagne, et termina par une délicate révérence au-dessus de son sourcil gauche. Toodles détestait son air impressionné. « Très bien », siffla-t-elle en se levant d'un bond avant de retomber lourdement en signe de protestation. « Tu m'as surpassée en grâce. Mais sais-tu jongler ? » Elle lança trois châtaignes en l'air avec sa patte arrière. Elles atterrirent sur sa tête. Le papillon se posa sur l'une d'elles, l'air satisfait comme une bibliothécaire qui cache un secret. « Pff. Ton visage est comme une brise chaude enrobée de marmelade suffisante », grommela-t-elle. « Tu es réelle, au moins ?! » Le papillon battit des ailes une fois, deux fois, puis, comme toutes les créatures mystiques dotées d'un sens du timing plus dramatique qu'une veuve de l'époque de la Régence, il parla . Non pas avec des mots. Avec des vibrations. Avec le chatouillement de la vérité derrière les oreilles. Avec l'éclat entendu d'un être qui avait vu des furets interdimensionnels et qui avait survécu. « Je suis Zéphorie », semblait-elle murmurer dans l’air chargé de pollen. « Esprit de transformation, maîtresse des atterrissages fugaces et destructrice de l’espace personnel. » Toodles cligna des yeux. « Destructeur de… ? Tu es un envahisseur de l'espace avec un joli derrière, voilà ce que tu es. » Zephoria haussa les ailes. « Et pourtant, te voilà à me parler au lieu de me jeter dans ta litière. » « Uniquement parce que je respecte votre audace », admit Toodles, cédant enfin au pouvoir de séduction de l'absurde. « Et aussi parce que si je bouge encore, je vais éternuer et faire sortir une tulipe entière. » Le papillon gloussa, un rire qui ressemblait au tintement de minuscules tambourins. « Peut-être, suggéra Zéphorie, as-tu passé tellement de temps à fuir l'inattendu que tu as oublié comment danser avec lui. » Toodles leva les yeux au ciel si fort que cela déclencha une petite tempête de vent. « Oh, ne commence pas avec tes métaphores magiques. La prochaine chose que je sais, c'est que tu vas me dire que je suis secrètement un nuage voyageant dans le temps ou une pâtisserie philosophique. » Zephoria inclina légèrement ses ailes. « Toi, non. Mais ta queue, peut-être. » Les deux se fixèrent du regard dans une harmonie absurde, légèrement dérangée. Ce soir-là, Toodles ne siffla pas après les abeilles. Elle ne grogna pas après la lune. Elle invita cependant Zephoria à se percher sur sa tête comme une ridicule coiffe, et ensemble, elles défilèrent sur la place du village comme s'il s'agissait d'un podium recouvert de ragots et de strass. Et c’est ainsi que commença le grand incident de l’année des papillons Flitterwhump — un événement dont on chuchoterait dans les tasses de thé et que l’on chanterait pendant des générations parmi les nains de jardin légèrement ivres. Mais ceci, cher lecteur, est la cerise sur le gâteau de ce prochain chapitre absurde. La Ballade de Toodles et la Menace Ailée Tout a dégénéré — non, a virevolté — de façon incontrôlable le troisième jour. À cette époque, Zephoria le papillon était devenu une véritable célébrité locale. Toodles, à son grand désarroi et malgré sa fierté contrariée, était désormais surnommée dans le quartier « La Chatte du Chaos Gracieux ». Les enfants lui envoyaient des baisers du haut des balcons. Les canards du coin lui demandaient des autographes. Un écureuil particulièrement ambitieux s'était même mis à vendre de minuscules capes de velours en prétendant qu'elles étaient « Approuvées par Toodles™ ». (Ce qui était faux.) « C’est comme vivre dans un conte de fées », se plaignit Toodles, affalé sur un pouf fait de marionnettes à chaussettes hors d’usage. « Mais un conte écrit par un raton laveur qui boit des paillettes et hurle à propos des impôts. » Pendant ce temps, Zephoria animait un groupe de soutien pour les insectes volants méconnus dans la tonnelle du jardin. Elle organisait des séances deux fois par jour sous le titre « Thérapie des ailes : trouver sa place dans un monde rigide » . Les coccinelles l'adoraient. Les abeilles étaient hésitantes. Les papillons de nuit, eux, n'arrêtaient pas d'essayer de manger les prospectus. Mais comme le dit l'adage à Flitterwhump, « la célébrité est un furet capricieux dont la morale est enrobée de glaçage ». La situation a pris une tournure étrange. Et c'est peu dire, quand on sait que c'était un monde où les hérissons bénéficiaient d'une assurance dentaire et où la plupart des miroirs pouvaient citer Oscar Wilde. Tout a commencé avec l'apparition d'un papillon rival nommé Chadwick. Chadwick était tout le contraire de Zephoria : musclé, ténébreux et agaçant par son goût pour les gilets en cuir. Il battait des bras avec une aura menaçante. Il fredonnait avec mystère. Il insistait pour se présenter ainsi : « Je m’appelle Chadwick. Juste Chadwick. Comme le clair de lune… mais plus sombre. » « Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? » demanda Toodles tandis que Chadwick arrivait sur un escargot Harley. « Un roman à l’eau de rose serait tombé dans une cuve de protéines en poudre ? » Zephoria, à son crédit, a tenté la diplomatie. « Bienvenue, Chadwick. Souhaiteriez-vous rejoindre notre cercle de pleine conscience et explorer votre traumatisme non résolu lié à la chrysalide ? » Chadwick ricana. « Non. Je suis venu te défier. Toi et ta monture toute poilue. » Toodles se hérissa d'un air indigné. « Pardon ?! Je ne suis pas une monture. Je suis une légende. Mes moustaches sont assurées par le Ministère du Drame Félin. » « Exactement », dit Chadwick avec un sourire narquois. « Ce qui en fait le champ de bataille idéal. » Et voilà, le Flitterwhump Annual Wing-Off était déclaré. (Il n'y en avait jamais eu auparavant, mais la bureaucratie était très rapide dans cette partie du monde quand il s'agissait de drame.) Les règles ? Simples. Deux papillons. Un podium félin. Une série d'épreuves de plus en plus absurdes jugées par un jury de flamants roses semi-retraités et une tortue très grincheuse nommée Gary. Défi n°1 : Le Loop-de-Flap. Chadwick s’est lancé, enchaînant sept cerceaux de jardin tout en récitant des poèmes existentiels. Zephoria a répliqué en formant la phrase « Le consentement est sexy » avec sa trajectoire. Toodles a applaudi. Deuxième défi : La valse du tunnel de vent. Chadwick s’y est attelé avec force, ses ailes fendant l’air comme une tartine d’avocat lors d’un brunch branché. Zephoria a effectué une douce pirouette, laissant tomber des pétales de fleurs derrière elle, telle une fée de mariage légèrement critique. Troisième défi : Le piétinement sur le nez. Celui-ci était personnel. Les papillons devaient se poser sur le nez de Toodles sans la chatouiller au point de la faire éternuer, sursauter ou crier. Chadwick atterrit, gonfla le torse et prit la pose. Toodles, peu impressionnée, laissa échapper un petit pet. Chadwick s'enfuit, honteux. Zephoria atterrit avec grâce, fit un clin d'œil et murmura : « On n'a toujours pas digéré ce cactus, hein ? » La foule s'est déchaînée . Des nains de jardin ont lancé de minuscules roses. Une tasse à thé a sangloté. Quelqu'un s'est évanoui de joie. Gary la tortue a cligné des yeux pour la première fois depuis dix ans. La victoire était à Zephoria. Toodles se pavanait sous les projecteurs, faisant semblant de ne pas avoir éternué une tige de tulipe par la narine gauche. Mais alors qu'on pensait que la tempête de paroles était passée, Zephoria s'est tournée vers Toodles et a dit quelque chose qui a complètement fait éclater la bulle de non-sens. «Je pars.» Toodles s'est figé en plein léchage de patte. « Pardon ? » « Ma mission est accomplie », dit doucement Zephoria. « Tu n'as plus besoin de moi pour semer le chaos dans ton monde. Tu t'en sors très bien tout seul. » Toodles cligna des yeux. Ses oreilles se dressèrent, empreintes d'une confusion émotionnelle. « Mais qui me rappellera à l'ordre ? Qui se perchera sur ma queue et me fera remettre en question la nature de la réalité tout en insultant mon eye-liner ? » Zephoria s'approcha en battant des ailes, effleurant la joue de Toodles. « Tu as le monde entier pour flirter, embêter et parfois t'asseoir dessus. Tout ira bien. Et puis, j'ai entendu dire qu'il y a une colonie de chauves-souris philosophes au nord qui cherche quelqu'un avec un charisme aérien et un sens moral un peu déjanté. » Et comme ça, elle s'est envolée, laissant derrière elle des étincelles, des rumeurs et une dernière remarque : "Au revoir, toi, magnifique tempête de poils, ne laisse jamais la raison te dominer." Toodles fixa le ciel longtemps après que Zephoria eut disparu dans les nuages. Puis, avec une intention théâtrale, elle se laissa tomber en arrière dans un lit de marguerites, lâcha un petit pet et murmura : « Je suis né pour semer la confusion. » Et les marguerites acquiescèrent. ✨ Emportez un peu de douceur et de légèreté à la maison Si l'histoire de Toodles et Zephoria vous a charmé, pourquoi ne pas inviter un morceau de leur univers féérique dans le vôtre ? Que vous vous prélassiez avec douceur, envoyiez des messages hilarants ou redécoriez votre repaire magique, nous avons tout ce qu'il vous faut – au sens propre comme au figuré. Plongez dans un récit captivant avec cette tapisserie aux couleurs chatoyantes, ou apportez une touche de nature à votre journée spa avec notre serviette de bain ultra-charmante. Pour les amateurs d'art authentique et texturé, l'impression sur bois offre une sensation tactile et féline, avec une pointe de nostalgie. Et n'oublions pas la carte de vœux : idéale pour envoyer des ondes positives, des réflexions félines inattendues ou des déclarations d'affirmation de soi à vos amis les plus excentriques. Prenez-en un, prenez-les tous. Zephoria approuverait (et Toodles ferait semblant de s'en moquer, mais en réalité, elle s'en fiche complètement).

par Bill Tiepelman

Curly Mischief et cadeaux de prairie

Le marchand de pétales de Pissenlit Hollow Dans la fraîcheur printanière, les prairies de Dandelion Hollow s'éveillèrent comme par magie. Un éternuement, littéralement. Un seul éternuement du vieil aulne au sommet de la colline et *pouf* ! – une pluie de pollen s'abattit, telle une fée. Entre l'éternuement et le sursaut des écureuils, une silhouette floue, de la taille d'un enfant, zigzagua à flanc de colline, laissant derrière elle des traces de boue et des tulipes encore fanées. Voici Pip. Pip aux boucles. Pip aux bottes. Pip du Programme d'échange de pissenlits légèrement illégal. À quatre ans et trois quarts (elle insistait sur les trois quarts), Pip maîtrisait l'art de la séduction. Elle pouvait faire d'un sourire une arme, tendre des embuscades avec ses fossettes et déstabiliser même la sorcière la plus acariâtre d'un simple mouvement de ses boucles. Son principal moyen de subsistance ? La collecte de fleurs sauvages. Des marguerites « offertes » à échanger, généralement contre des biscuits, des boutons ou des bâtons pointus. Pip pensait que les bâtons pointus servaient de monnaie d’échange. Les gobelins du nord étaient d’accord. Les fées, non. Elle les traitait de « snobs des paillettes » et refusait de partager sa confiture. Ce matin-là, Pip était armée d'une robe de lin pleine de malice, d'un pendentif turquoise qu'elle avait « trouvé » (comprenez : subtilisé à un corbeau), et de deux marguerites fraîchement cueillies encore perlées de rosée. Le pendentif lui donnait un air étrangement magique. Les marguerites, un air innocent. Le résultat ? Une arnaqueuse en bottes d'alpaga. Elle remonta d'un pas lourd le chemin principal du vallon où une rangée d'habitants de la forêt, encore ensommeillés, attendaient l'ouverture de la file d'attente pour le troc du lundi matin. Les yeux écarquillés et un sourire radieux, Pip serra ses fleurs contre elle, leva les yeux vers le grand vendeur champignon et dit d'une voix mielleuse : « Une marguerite pour un scone à la marmelade. Deux marguerites, et j'oublie que tu ronfles comme un morse en chaleur. » La file d'attente a clignoté. Puis quelqu'un a applaudi. Puis quelqu'un d'autre a crié : « Vous vous êtes fait avoir par un gamin ! » Et c'est ainsi que commença la plus glorieuse matinée de printemps de Pip, où elle allait commercer, narguer, danser et se frayer un chemin jusqu'au statut de légende locale… jusqu'à ce qu'elle déclenche accidentellement une petite guerre avec les abeilles. Pip contre le collectif Buzzed & Slightly Stingy Après que son arnaque florale eut complètement perturbé le commerce du lundi et lui eut valu trois scones, un bouton rouillé et une plume de hibou qu'elle s'est aussitôt fourrée dans le nez, Pip s'enfonça plus profondément dans le fourré. Le soleil filtrait à travers les jeunes feuilles comme une dentelle citronnée, et toute la clairière embaumait la mousse humide et les promesses. Mais quelque chose clochait. Les abeilles observaient. À vrai dire, les abeilles observaient toujours Pip. Elle avait un passé. Au printemps dernier, elle avait « emprunté » un morceau de rayon de miel hexagonal pour s'en servir de tambourin. Une semaine plus tard, elle avait orchestré une « parade de pollinisation » avec des pétales volés, dix fourmis désorientées et un kazoo. Sa défense : « C'était pour enrichir leur éducation. » Les abeilles, elles, n'avaient pas trouvé cela enrichissant. Alors, quand Pip a débarqué dans le champ de trèfles, les bras chargés de marguerites et l'ego gonflé à bloc comme un écureuil sous kombucha, la ruche locale – officiellement connue sous le nom de Collectif Bourdonnant et Légèrement Avare – a déclenché le Code Or. Autrement dit, ils ont dépêché leur plus petite et plus furieuse abeille-avocate pour l'intercepter. « MADEMOISELLE PIP ! » lança une voix stridente venue d'en haut. Elle leva les yeux, plissant un œil à cause du soleil. « Oh zut. C'est Barry. » Barry, l'abeille avocate, portait un monocle, un gilet visiblement usé, et une mine renfrognée à faire fermenter du jus de pomme. Il planait devant elle, menaçant, bourdonnant comme un moustique diplômé. « Vous êtes accusé », hurla Barry, « de décapitation illégale de marguerites, de redistribution imprudente de la rosée et d'intention de troquer des biens de pollinisateurs sans permis ! » Pip cligna lentement des yeux. « J'ai aussi léché un crapaud ce matin. Dois-je l'ajouter à la liste ? » Les ailes de Barry vibraient à une vitesse digne d'un juge. « Vous vous présenterez immédiatement devant le Tribunal de la Ruche, sous peine d'une sentence à base de pollen ! » "Qu'est-ce que cela signifie?" « Cela signifie que NOUS VOUS RECOUVRONS LES AISSELLES DE GRAINES DE TOURNESOL JUSQU'À CE QUE LES OISEAUX VOUS TROUVENT. » Pip s'y rendit donc sans faire de bruit. Principalement parce qu'elle était curieuse de goûter aux en-cas de la Cour de la Ruche. Le procès Installée dans un gland évidé aux feuilles démesurées disposées comme des bancs de juge, la Cour de la Ruche était un mélange improbable entre une audience et une séance de thérapie de groupe animée par une tulipe. Des fées flottaient dans les tribunes de presse. Un hérisson à lunettes dessinait à toute vitesse sur de la mousse. Barry, fier et imbu de lui-même, trônait au premier rang. Pip était assise sur un tabouret en forme de bouchon de lait, ses bottes pendantes et la bouche pleine de nougatine aux glands. Lorsqu'on lui demanda de décliner son identité, elle répondit : « Princesse Daisy Câline, Duchesse de la Fantaisie, Reine du Léger Chaos et voleuse de goûters à temps partiel. » La salle d'audience bruissa. Un juré — une grenouille nommée Clarence — renifla. Barry se lança dans son argumentation liminaire, truffée de propos sur « l'intention de piller les ressources nectarifères » et « l'exploitation botanique par des esprits élémentaires mineurs des bois ». Il agita théâtralement une marguerite fanée comme pièce à conviction principale, qui, malheureusement, éternua sur lui. La défense de Pip ? Tout aussi spectaculaire : Mesdames et Messieurs ! Je ne nie pas avoir cueilli des marguerites. Je ne nie pas avoir conclu des marchés. Mais je vous le demande : qui parmi nous n'a jamais troqué une fleur contre une friandise ou manipulé un gnome instable émotionnellement pour obtenir un sachet de paillettes ? Suis-je une menace ? Peut-être. Mais je suis VOTRE menace. Et je sens la confiture. Des applaudissements tonitruants. Un juré s'est évanoui. Barry pleurait dans son monocle. La Reine des Abeilles en personne — Sa Majesté Sucrée, Bzzzzelda — fit son entrée sur un char de pétales. Elle ne posa qu'une seule question : « Avez-vous au moins remercié les fleuristes ? » Pip s'arrêta. Ses yeux s'écarquillèrent. Elle murmura : « J'ai… oublié. » La salle d'audience a retenu son souffle. « ALORS LA PEINE EST… » bourdonna Bzzzzelda, étirant la pause comme une peau de banane trop mûre, « …des travaux d’intérêt général ! » Pip applaudit. « Oh, super ! Je croyais que tu allais me mettre dans un chardon ! » Barry s'est évanoui. Les ailes de la Reine frémirent. « Vous serez affecté(e) au Groupe de travail pour la promotion de la pollinisation. Votre mission est d'inspirer les plantes. De leur faire sentir… qu'elles sont désirées. » Pip pencha la tête. « Comme… une pollinisation émotionnelle ? » « Oui. Et ça commence demain. Portez quelque chose d'inspirant. » L'esprit de Pip s'emballait déjà. Un tutu. Une couronne de fleurs. Peut-être même des échasses. Elle allait devenir la Beyoncé de la botanique sur le thème des abeilles en un rien de temps. Mais d’abord, il restait une dernière marguerite à échanger. Et peut-être, qui sait, qu’un certain gnome grincheux lui devait une sucette et des excuses pour l’avoir traitée de « boule de poils hurlante atteinte de kleptomanie florale ». Pétale vers le métal Le lendemain matin, Pip sortit de sa porte ornée d'un rideau de mousse, l'air d'un rêve fiévreux qui aurait pactisé avec la mode printanière et perdu le contrôle en cours de route. Elle portait un tutu confectionné avec des pétales de jonquilles volés (désormais détachés des fleurs), une ceinture en duvet de chardon et une couronne de fleurs vertigineuse qui la faisait ressembler à un minuscule mât de mai branlant. À ses pieds se trouvaient des bottes maculées de confiture de la veille, et dans ses mains ? Un ukulélé dont elle ne savait pas jouer et une pancarte de motivation sur laquelle on pouvait lire : « GRANDISSEZ, PARESSEUX FLEURS ! » « Groupe de travail pour la promotion de la pollinisation, premier jour », a-t-elle déclaré. « Que les encouragements commencent ! » Le défilé des supporters Le premier arrêt de Pip fut le carré de marguerites. Elle y entra d'un pas assuré et prit une pose assurée, les bras écartés, la couronne oscillant comme une artiste de cirque amateur. « Vous ! Oui, vous ! Vous, les petites beautés en manque de chlorophylle ! Vous pouvez le faire ! Vous êtes la Beyoncé de la floraison ! Faites de la photosynthèse à fond ! » Les marguerites se balançaient doucement, peut-être sous l'effet d'une brise légère, ou peut-être dans un pur désarroi. Puis vinrent les tulipes. Elle se pencha et murmura : « Tu es fabuleuse. Ne te laisse pas influencer par les jonquilles. Tu as éclos avant même que ce soit à la mode. » Les roses ont eu droit à une véritable chorégraphie intitulée « Déployer son être intérieur » , ponctuée de pirouettes, de compliments criés et d'un renversement accidentel d'un présentoir à thé en forme de hérisson. Les violettes ont tellement rougi qu'elles sont devenues magenta. Les boutons d'or ont tenté de partir, mais Pip les a convaincues de rester grâce à un monologue vibrant sur la résilience et la force des racines. À midi, elle avait acclamé, scandé, chanté (mal), rappé (encore plus mal) et mimé la pollinisation à l'aide de deux têtes de pissenlit et d'un ver nommé Gus. Gus a offert une prestation étonnamment touchante et a reçu plus tard une médaille en forme de feuille pour sa bravoure. Les abeilles la suivaient à distance, telles des sauveteurs désorientés sur une plage nudiste. Barry, encore traumatisé par son monocle, prenait des notes en marmonnant : « Techniquement efficace… juridiquement insensé… » L'incident de la digitale Tout se passait si bien… jusqu’à l’arrivée de la digitale. Vous savez, les digitales sont théâtrales. Ce sont les enfants de chœur du monde végétal : magnifiques, toxiques et capables de se mettre à jouer du Shakespeare si on les laisse sans surveillance. Pip s’est approchée d’un pas assuré, a pris sa plus belle pose d’« influenceuse florale » et a crié : « Vous êtes féroces. Vous êtes grandes, vous êtes bruyantes et vous êtes REDOUTABLES. Déchirez tout, les reines ! » Et les digitales firent ce qu'elles savent faire de mieux : elles se lancèrent spontanément dans un flash mob de poésie déclamée sur l'angoisse existentielle et l'oppression du pollen. L'une d'elles s'évanouit. Une autre cita Sylvia Plath. Barry l'abeille dut être maîtrisé pour éviter des poursuites judiciaires en raison d'un « danger émotionnel par métaphore ». Pip vient d'applaudir. « Dix sur dix. Elle refleurirait sans aucun doute. » L'éclosion En fin d'après-midi, un phénomène étrange se produisit. La clairière entière scintillait de vie. Les abeilles bourdonnaient en parfaite harmonie. Les mufliers semblaient sourire. Les violettes, qui avaient cessé de rougir, riaient maintenant aux éclats. Même la vieille souche maussade qui n'avait pas germé depuis trente ans avait laissé apparaître un crocus rebelle, dans ce qui ne pouvait être décrit que comme une « douce tentative de séduction ». Sa Majesté Bzzzzelda est arrivée avec une suite bourdonnante et un minuscule parchemin. « Nous, le Collectif, pardonnons officiellement à Pip toutes ses infractions antérieures au motif qu’elle est… terriblement efficace. » Pip s'inclina. « J'accepte votre pardon. J'accepte aussi les pourboires sous forme de miel et de pierres brillantes. » Alors que le soleil se couchait sur la Vallée des Pissenlits, Pip rentra chez elle, une couronne de marguerites de travers, une trace de mousse sur le menton et un sourire à faire pâlir un village. Elle n'avait aucune intention de s'arrêter. Elle avait désormais une mission. Demain, elle lancerait « l’opération : réveil des racines » pour le potager de choux grincheux. Car au final, Pip ne se contentait pas d'applaudir les fleurs. Elle croyait en elles. Et qu'il s'agisse d'une marguerite pleine de rêves ou d'une jonquille déprimée en pleine crise de mi-saison, elle était toujours là, bottes aux pieds, pétales à la main, et d'une énergie débordante. Le printemps ne serait plus jamais le même. Ramenez Pip à la maison avec vous Si Pip a conquis votre cœur (et peut-être vos goûters), pourquoi ne pas la laisser apporter un peu de chaos et de charme dans votre monde ? « Curly Mischief and Meadow Gifts » est maintenant disponible sous forme d'une ravissante impression sur toile pour votre mur de galerie, d'une couverture polaire douillette pour se blottir pendant l'heure du conte, d'une tapisserie fantaisiste pour votre coin enchanté, ou même d'une impression encadrée digne de la Cour de la Ruche elle-même : impression encadrée . Apportez une touche de magie sauvage à votre décoration murale et laissez Pip s'épanouir là où vous l'avez accrochée. Avec ses boucles et ses marguerites, elle mérite amplement de briller dans votre salon.

par Bill Tiepelman

Observateur de la faille fractale

Le contrat des os et des bulles Tous les quelques siècles, l'océan oublie comment mentir. Lorsque cela se produit, quelque chose d'ancien remonte à la surface — brièvement, certes — pour rappeler au monde que les monstres n'ont pas besoin d'être mauvais. Il leur suffit d'être patients . Le Gardien de la Faille Fractale n'est pas né. Il a été exhalé , tel un soupir des profondeurs tectoniques du monde. Sa chair, écailleuse comme une armure volcanique, ses griffes, forgées dans une honnêteté brutale, et sa carapace, une immense bibliothèque de crimes oubliés, recouverte de bernacles. Il ne s'est pas toujours appelé le Gardien. Un temps, on l'a surnommé « La Bête Obsédée par la Bureaucratie », suite à une malheureuse liaison avec une cité-état engloutie qui pensait qu'un conseil dédié à son culte lui attirerait des faveurs. Spoiler : ce fut un échec. Quelque part sous la Faille des Mariannes (une faille plus profonde que la fosse des Mariannes, mais trop paresseuse pour prétendre à un record), le Guetteur s'agita de nouveau. Le récif au-dessus de lui s'était mis à brûler – non pas de feu, mais d'idées. Des plongeurs humains l'avaient découvert. Pas directement , bien sûr. Juste une lueur de chaleur, quelques bulles au goût de secrets écrasés, et un triton fossilisé avec ce qui semblait être un tatouage « Vivre, Rire, Gueuler » sur le bassin. Le Guetteur n'était pas content. Les êtres anciens supportent mal la notoriété. Internet n'a pas été tendre. Un scan sonar amélioré par l'IA a décrit le Gardien comme un « hybride tortue-dragon-marionnette avec des problèmes de confiance ». La vidéo avait déjà cumulé 4,2 millions de vues sur TikTok, et une influenceuse du nom de « DrenchedMami88 » avait annoncé son intention de l'utiliser pour récolter des likes. Alors le Gardien s'éleva. Non pas pour anéantir l'humanité. Oh non. Il l'avait déjà fait , à une époque géologique antérieure, et franchement, c'était épuisant. Non, cette fois, il voulait porter plainte. Une plainte en bonne et due forme. En trois exemplaires. Elle émergea de rideaux de corail cramoisi et de fractales bleu électrique, ses pinces fendant l'eau avec une bureaucratie implacable. Au passage, elle dévora par inadvertance trois cultes de méduses et une troupe d'opéra corallien. Ce n'était pas intentionnel. Ils flottaient juste… mal. À 800 mètres sous la surface, le Guetteur s'arrêta. Deux yeux humains le fixèrent à travers un casque de plongée renforcé. « Waouh », souffla le plongeur. « On dirait… un grand-père en colère fait de récif et de traumatisme. » Le Guetteur cligna des yeux. Lentement. Puis il fit quelque chose d'inattendu : il signa . Des gestes sous-marins. Des mouvements fluides qui évoquaient des décennies de thérapie et un stage particulièrement traumatisant au service juridique de Poséidon. Le Gardien fit un geste : « Vous avez 48 heures pour quitter mon mythe. » Le plongeur, on le comprend, a uriné un peu. Ce qui suivit fut le début d'une nouvelle ère, celle de négociations hantées, de hantises bureaucratiques et du lent délitement de tout ce que l'humanité pensait savoir sur la vie marine, la justice cosmique et la véritable raison pour laquelle les homards crient lorsqu'ils sont bouillis (indice : ce n'est pas la chaleur, c'est la paperasserie). Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Non, ce n'était qu'une poignée de main. La clause initiale. Le préambule d'un contrat que personne ne se souvient avoir signé… Des pélicans, de la paperasse et de la rage du corail Le problème avec les négociations avec d'anciennes tortues marines monstrueuses, c'est que votre premier réflexe – fuir, crier, télécharger – est toujours erroné. Et contre-productif. Le Gardien de la Faille Fractale n'a pas oublié. Il n'a pas pardonné. Mais le plus terrifiant, c'est qu'il a poursuivi son enquête. Trois jours après la première rencontre, Jasmine, une stagiaire du Pacific Geological Survey, reçut un parchemin imperméable par l'intermédiaire d'un coursier orque certifié. Il était gravé à l'encre de calmar bioluminescente et enveloppé de vrilles de varech à l'aspect passif-agressif. L'en-tête disait : FORMULAIRE 1089-R : Demande de rectification de non-divulgation mythologique Jasmine n'avait pas l'autorisation pour ce formulaire. Elle manquait également de stabilité émotionnelle, d'exosquelette, et même de caféine, puisqu'un certain Ken avait encore « emprunté » le café froid commun. En revanche, elle avait un don pour l'escalade, alors elle glissa le formulaire dans le bac « Probablement pas notre problème », ce qui déclencha une alerte de proximité chez Oceanic Legal, au niveau 9 : Division Gestion des mythes et failles profondes. Pendant ce temps, sous les vagues, le Guetteur attendait. Et observait. Et composait mentalement une critique acerbe de l'hospitalité terrestre. Mais la patience commençait à se muer en quelque chose de pire : l'espoir. J'espérais qu'une fois, les habitants de la surface comprendraient enfin. Qu'ils cesseraient de déconstruire les mythes et de qualifier cela de « contenu ». Qu'ils respecteraient le caractère sacré des tribunaux coralliens et les lois vivantes de la faille. L'espoir, hélas, a un goût amer. Comme une trahison marinée dans une saumure citronnée. Et juste au moment où il était sur le point de retomber dans une rage latente, le Gardien reçut la visite du Fantôme d'un Pélican qui Regrette Tout™ . « Gérald », déclara le Guetteur d'une voix grave, sans tourner la tête. Le fantôme du pélican apparut en tourbillonnant, translucide, gonflé de culpabilité et d'anchois affinés. « Tu es fou », haleta Gerald, son bec vacillant comme un économiseur d'écran existentiel. « Vous avez encouragé la secte », gronda le Guetteur. « Ils offraient des en-cas ! » s'exclama Gerald. « Comment aurais-je pu deviner que la "Chair salée du gardien de coquillages" était une métaphore ? » Le Guetteur expira. Des bulles s'élevèrent en spirales, comme du regret dans du champagne. « Que veux-tu, Gerald ? » « Pour aider », répondit le fantôme. « Pour éviter une nouvelle panique à l'échelle de l'océan. Tu te souviens du Schisme du Maquereau ? » Le Guetteur se souvenait. Des milliers de poissons changeant d'allégeance politique au milieu du courant. Des révoltes d'anchois. Des discours enflammés d'espadons. C'était épuisant. « Ils ont besoin d'un représentant », a déclaré Gerald. « Quelqu'un qui puisse servir de médiateur entre vos griefs et leurs… ridicules danses TikTok. » « Ils enverront un imbécile », murmura le Guetteur. « Ils le font toujours. » Et il avait raison. Voici Trevor. Cadre intermédiaire. Chargé de liaison des ressources humaines pour le Département de la conformité subaquatique et de la transparence des mythes publics. Sa bio LinkedIn mentionnait « maîtrise des tableurs » et « a survécu à une rencontre embarrassante avec des dauphins ». Trevor a été transporté par hélicoptère, sanglé dans une combinaison en néoprène qui coûtait plus cher que sa voiture, et lâché avec un grand optimisme dans l'abîme. Il arriva au point de rendez-vous désigné, une faille lumineuse et vibrante, tapissée de corail fractal qui sifflait des insultes passives comme : « Belle coupe de cheveux, drone d'entreprise » et « Tes ancêtres ont développé des branchies pour ça ? » Le Guetteur émergea des ténèbres comme le souvenir d'un contrôle fiscal. Lentement. D'une taille inimaginable. Sa présence fit se contracter les reins de Trevor dans une vénération primitive. « Oh douce bureaucratie », haleta Trevor en gesticulant. « Tu es réelle. Tu es… scintillante. » « Vous êtes l’émissaire ? » demanda le Guetteur, sa voix roulant comme des plaques tectoniques murmurant à propos de la sécurité de l’emploi. Trevor chercha à tâtons sa carte d'identité plastifiée. « Trevor Benson, spécialiste des relations avec les mythes. J'ai apporté… le dossier. » Le Guetteur cligna des yeux. Lentement. Les dossiers étaient bon signe. Ou du moins, moins offensants que les harpons ou les chaînes YouTube. « Alors commençons », dit le Guetteur. « Par la Première Clause : le Règlement de comptes. » Trevor ouvrit le dossier et s'évanouit aussitôt. Car la Première Clause était vivante . Elle semblait jaillir de la page, l'encre formant des tentacules fantomatiques d'obligation. Elle murmurait des codes fiscaux et une déception maternelle. Elle fit éternuer un petit enfant en Argentine, hors saison. C'était, à tous égards, une note hantée. Gerald réapparut. « Ça… se passe bien, je crois. » Le récif trembla. Le corail a hurlé. Tous les polypes à moins de cinq lieues de distance hurlaient un seul mot à l'unisson : « REFUSÉ ! » Trevor se réveilla en vomissant de l'eau de mer et une honte générationnelle. Il s'agita de nouveau. « Attendez ! J'ai… j'ai apporté des amendements ! Des suggestions de révision ! Un plan en quatre points avec une synergie interdépartementale ! » Ce dernier passage mit fin à tout. Le corail se tut. Gerald eut un hoquet. Même le Guetteur inclina sa tête colossale. «Vous avez dit… synergie ?» « Oui ! » s’exclama Trevor, haletant. « Et une initiative pour la diversité. Nous sommes prêts à renommer les espèces envahissantes en respectant le patrimoine de la région du Rift. » Le Guetteur étudia ce petit imbécile tremblant. Ce petit mammifère étrangement sincère, couvert de documents d'entreprise et abusant de parfum. Il songea à l'anéantissement. Puis il songea… à établir un précédent. « Vous avez jusqu’à la prochaine floraison lunaire pour présenter des conditions que la Faille puisse respecter », déclara le Guetteur d’une voix grave. « Si vous échouez, la mer montera, non par colère, mais par soumission. » Trevor hocha la tête, tremblant comme un chihuahua trempé par l'orage. « Compris. Puis-je… euh… retourner à mon bateau ? » « La fosse pourvoit », dit le Guetteur d'un ton énigmatique, et le récif recracha Trevor sans ménagement, comme un rot de regret. Gérald planait près du Guetteur. « Tu deviens mou. » « Non », répondit le Guetteur. « Je vais porter l'affaire devant les tribunaux. » Et quelque part là-haut, une influenceuse spécialisée dans les méduses a publié une nouvelle vidéo intitulée #TurtleDaddyReturns , mentionnant un lieu qu'elle ne comprenait pas et un destin qu'elle ne pouvait éviter. Car la mer s'était éveillée. Le Guetteur écoutait. Et le corail ? Oh, il prenait des notes. La clause finale et la surface qui a oublié Pour une seule floraison lunaire – vingt-huit contractions de marée, quatre cents saisies de récifs et un nombre inquiétant de dauphins se syndiquant – Trevor s’est dépêché de se préparer. De retour à la surface, il travaillait depuis un bateau de pêche emprunté et transformé en bureau de fortune. Il y avait installé une imprimante alimentée par la culpabilité et des panneaux solaires, dictait les modifications via un microphone recouvert d'algues et coordonnait une équipe de spécialistes de la conformité aux mythes par l'intermédiaire de coursiers goélands (moins fiable que le courrier électronique, mais beaucoup plus spectaculaire). Il n'a pas dormi. Il a à peine mangé. Il n'a pleuré qu'une seule fois, lorsque la proposition de simplification de clause générée par l'IA a corrigé automatiquement « Observateur de la faille fractale » en « Ambiance papa tortue ». Pendant ce temps, la mer attendait. Et il rêvait. Là où la lumière se mue en mythe et la température en menace, le Guetteur s'agitait parmi les fractales de la loi vivante. Le corail, vibrant d'un morse lent et vengeur, dressait la liste des violations commises par la surface : destruction inappropriée des mythes, appropriation culturelle du récif, production non autorisée de mèmes de baleines, récolte irrespectueuse du varech. Le récif avait cessé d'être ornemental. Il avait développé des dents, au sens propre comme au figuré. Pire encore, la pieuvre des archives avait ressuscité. Ce céphalopode antique, taché d'encre, vivait niché au cœur d'une spirale de mythes pétrifiés. Il se souvenait de tout : chaque mensonge murmuré dans une coquille, chaque divinité reléguée au rang de dessin animé pour enfants, chaque poème corallien transformé en images d'archives. Il faisait désormais office d'archiviste et d'arbitre dans l'affaire du Guetteur. Elle portait aussi des lunettes à double foyer et des perles à l'allure passive-agressive. « J’ai examiné le dossier », dit la Pieuvre d’un ton méprisant. « Trevor a soumis 422 pages de “clauses modifiées”, une liste de lecture et – chose étonnante – une bombe de bain parfumée appelée “Tranquili-mer”. » Le Gardien fronça les sourcils. « J'ai bien aimé la bombe de bain. » « Cela n'a rien à voir », siffla la pieuvre. « Ce qui importe, c'est que la proposition de ce mortel comprenne une clause reconnaissant la conscience récifale, des réparations sous forme de licences narratives durables et une évaluation trimestrielle des performances de l'humanité en matière de mythes. » Le corail se mit à murmurer. Pas à crier. Pas à rugir. Juste à chuchoter — dangereusement — comme une commère rancunière qui a toutes les preuves. « Laissez-le parler », finit par dire le Guetteur. Trevor, visiblement transpirant sous l'effet du stress, descendit dans un submersible individuel qui ressemblait à une boîte de conserve pleine d'ambition. Il portait un costume froissé. Sa cravate était ornée de poissons. Il s'éclaircit la gorge et brandit un classeur étanche portant l'inscription « Initiative : Opération LoreHarmony ». « Êtres estimés… », commença-t-il, la voix tremblante comme celle d’un calamar à un festival de sushis. « Nous reconnaissons que l’humanité a… euh… extrait, sensationnalisé et transformé en mème votre existence. Nous avons marchandisé le mythe et réduit la magie à du marketing. C’est pourquoi nous proposons… une structure. » Le Guetteur cligna des yeux, lentement et de façon tectonique. Trevor ouvrit le classeur. « Point un : symposiums annuels sur l’intégrité des mythes, organisés conjointement par la surface et la faille. Point deux : accords de partage des revenus liés aux droits de merchandising. Point trois : restauration des légendes précédemment censurées via des plateformes officielles — Wikipédia, podcasts de folklore, documentaires télévisés de fin de soirée. Point quatre : un système d’avertissement pour toute œuvre de fiction mettant en scène des êtres sous-marins. » Le récif siffla. Le corail cracha des bulles. La pieuvre des Archives ajusta ses perles. « Et enfin », dit Trevor d'une voix brisée, « point cinq : la création d'un Département des Relations Mythiques – un conseil permanent composé d'habitants de la surface et de créatures marines sensibles, chargé de régir les frontières entre la vérité et le tourisme. » Silence. Puis : « Il a oublié le goûter rituel du récif », murmura Gerald avec horreur. Mais le Guetteur leva une énorme nageoire griffue. "Assez." Sa voix apaisa la mer. Même les courants s'inclinèrent. « Vous ne venez pas avec la peur, ni les armes, ni une fausse révérence. Mais avec de la paperasse, des indicateurs de performance et une ambition teintée d'huile d'olive. Je vois en vous les défauts de votre espèce… mais aussi son espoir ridicule. » Le Guetteur s'avança à la nage, ses yeux immenses luisant d'une lumière ancestrale. « Très bien. » Elle sortit une griffe. Trevor la fixa. Hésita. Puis tendit la main et la secoua. Le contrat fut scellé. Non pas par le sang. Non pas par le feu. Mais par la désillusion mutuelle et une politique complexe . Ce qui, en termes mythiques antiques, est bien plus contraignant. L'Archipel des Archives soupira. « Très bien. Je rédigerai la version finale en trois exemplaires. Quelqu'un aurait-il un stylo qui ne crisse pas lorsqu'on écrit sur du vélin humide ? » C’est ainsi que naquit le Conseil de LoreHarmony. Le Guetteur retourna à sa faille, non par colère, mais par espoir épuisé. Le récif retrouva son calme. Gerald s'éleva vers le Plan Supérieur du Pélican, où le regret est facultatif et où les poissons sont toujours consentants. Et Trevor ? Eh bien, il devint directeur des RH de Mythos, rédigeant des notes de service comme : « Rappel : Si vous voyez une construction d'algues murmurer vos peurs d'enfance, veuillez remplir un formulaire 2-B avant d'interagir. » Mais la mer... elle se souvient. Chaque histoire. Chaque insulte. Chaque dette mythologique impayée. Alors, raconte tes histoires avec sagesse, voyageur de la surface. Car tout au fond, un œil rouge brille encore. Un contrat attend toujours. Et le corail ? Il prend encore des notes. Ramenez le Rift à la maison Si vous êtes prêt à inviter une touche de folie mythique dans votre espace, notre collection « Le Gardien de la Faille Fractale » est désormais disponible sur une sélection de produits. Que vous souhaitiez vous imprégner des légendes océaniques, contempler l'abîme en savourant votre café du matin, ou simplement surprendre vos invités avec une tortue gardienne fractale, tout est là, à votre disposition. Tapisserie – Déployez une légende sur votre mur, votre porte ou votre autel dédié à la bureaucratie interdimensionnelle. Impression encadrée – Pour le bureau, le donjon ou le hall d'aquarium qui recherchent une intimidation discrète. Impression acrylique – Aussi vive et réfléchissante que la peau blindée du Guetteur. Puzzle – Assemblez les pièces du gouffre, un fragment légèrement maudit à la fois. Sac Weekender Tote – Parce que même les dieux des récifs ont besoin de bagages. Cultivez le mythe. Exposez le Guetteur. Perturbez vos invités.

par Bill Tiepelman

Une lueur dans le bosquet

Le miracle le plus gênant au monde Le dragon n'était pas censé exister. Du moins, c'est ce qu'on avait dit à Elira dans la Bibliothèque Envahie, entre deux gorgées de thé moisi et des regards du genre « tu ne peux pas comprendre, ma chère » lancés par des mages plus barbus que maigres. Les dragons étaient éteints, éteints, éteints . Point final. Fin d'une époque majestueuse. Des siècles s'étaient écoulés depuis qu'un œuf de dragon à sang de feu avait ne serait-ce qu'un frémissement, et encore moins éclos . C'est pourquoi Elira était totalement prise au dépourvu en découvrant un dragon dans son bol de petit-déjeuner. Oui, l'œuf avait une drôle d'allure — comme une goutte scintillante de clair de lune trempée dans de la confiture de framboises — mais elle avait la gueule de bois et une faim de loup, et elle avait supposé que l'aubergiste était simplement passionné d'esthétique avicole. Ce n'est que lorsque sa cuillère a tinté contre la coquille et que l'œuf a tressailli, pépié, puis éclos dans un « tada » théâtral de fumée parfumée aux fleurs qu'Elira a finalement lâché sa cuillère et hurlé comme quelqu'un qui aurait trouvé un lézard dans son café au lait. La créature qui en émergea était absurde. Une guimauve insolente dotée de pattes. Son corps était recouvert d'écailles douces et irisées qui scintillaient du crème au prune en passant par le fuchsia, selon l'inclinaison de sa tête. Ce qu'elle faisait fréquemment, toujours avec la grâce nonchalante d'une diva des bois consciente que l'on ne prête pas suffisamment attention à sa mignonnerie tragique. « Oh non. Non. Absolument pas », dit Elira en reculant de la table. « Quoi que ce soit, je n'ai rien demandé. » Le dragon cligna de ses yeux disproportionnés — des océans scintillants aux cils si épais qu'ils pourraient balayer les crises existentielles — et laissa échapper un petit cri pitoyable. Puis il s'affala dramatiquement sur sa tartine et simula l'agonie. « Espèce de petit champignon manipulateur », murmura Elira en le retirant de son assiette avant qu'il n'absorbe toute la confiture. « Tu as de la chance que je sois en manque d'affection et bizarrement sensible aux choses mignonnes. » C'était le premier jour. Le deuxième jour, elle s'était emparée de son sac, s'était baptisée « Pip » et avait réussi à faire chanter la moitié du village pour qu'ils la nourrissent de fraises trempées dans du miel et d'affection. Le troisième jour, elle s'est mise à briller. Littéralement. « Tu ne peux pas briller comme ça ! » siffla-t-elle en essayant de glisser Pip sous sa cape alors qu'elles traversaient le marché de Moonpetal. « On est censés passer inaperçus. Incognito. » Pip, blottie sous sa capuche, cligna des yeux avec le regard impassible d'une créature qui aurait déjà porté plainte auprès de l'univers à propos du bruit de ses bottes. Puis il brilla plus intensément, plus fort, comme s'il laissait échapper des rayons de soleil par ses narines. « Espèce de petit projecteur , je te jure… » « Oh mon dieu ! » s’écria une femme devant un étal de bijoux. « Est-ce un dracling ? » Pip gazouilla d'un air suffisant. Elira a couru. La fois suivante où elles se cachèrent, ce fut dans un bosquet luxuriant, si dense de feuillage rose et de pollen tourbillonnant paresseusement qu'il ressemblait à une publicité pour un parfum de nymphes des bois. C'est là, au cœur même de ce bosquet scintillant, que Pip se blottit contre un champignon, soupira comme un enfant qui vient de transformer son parent en poney, et lui lança un regard … « Quoi ? » demanda-t-elle, les bras croisés. « Je ne t’adopte pas. Tu me suis juste parce que l’alternative est disséquée par d’étranges chercheurs. » Pip porta une patte à son cœur et fit semblant de pleurer. Un papillon voisin s'évanouit, submergé par l'émotion. Elira soupira. « Très bien. Mais pas question de faire pipi sur mes bottes, pas question de prendre feu à l'intérieur, et surtout pas question de chanter. » Il fit un clin d'œil. Et c'est ainsi que débuta la relation la plus glorieusement gênante de sa vie. La puberté et la pyromancie sont fondamentalement la même chose. La vie avec Pip était un exercice de limites, qu'il ignorait toutes avec l'insouciance d'un enfant en bas âge sous l'effet d'un expresso. Au bout de deux semaines, Elira avait déjà appris plusieurs vérités douloureuses : les dragons muent (de façon répugnante), ils amassent des objets brillants (y compris, malheureusement, des abeilles vivantes), et leurs cris sont si aigus qu’ils vous donnent le tournis. Il mordait aussi tout ce qui lui tombait sous la main quand il était surpris – y compris une fois, à sa fesse gauche, ce qui n’était pas vraiment l’image qu’elle se faisait de son noble destin. Mais elle ne pouvait le nier : il y avait quelque chose de… magique chez lui. Pas dans le sens « oh la la, il crache du feu », mais plutôt dans le sens « il sait quand je pleure même si je suis à trois arbres de distance et que je le cache comme un chef ». Dans le sens « il m’apporte des cœurs de mousse les jours difficiles ». Dans le sens « je me suis réveillée d’un cauchemar et il fixait déjà l’obscurité d’un regard perçant, comme s’il pouvait la réduire en miettes ». Ce qui rendait très difficile d'être rationnel quant à la suite des événements. La puberté. Ou, comme elle l'a appris à la connaître : les quatorze jours d'un enfer magique. Tout a commencé par un éternuement. Un tout petit. Adorable, vraiment. Pip faisait la sieste dans sa cape, recroquevillée comme un petit pain à la cannelle ailé, quand il s'est réveillé, a reniflé et a éternué – déclenchant une onde de choc si puissante qu'elle a réduit en cendres son sac de couchage, deux buissons voisins et un oiseau chanteur parfaitement innocent qui était en plein aria. Il est réapparu dix minutes plus tard, légèrement brûlé mais toujours aussi mélodieux, et lui a jeté une plume. « Nous allons mourir », dit Elira calmement, des cendres dans les sourcils. Au cours de la semaine suivante, Pip a fait ce qui suit : Il mit le feu à leur soupe. De l'intérieur de sa bouche. Tout en essayant d'y goûter. Il a volé pour la première fois. Contre un arbre. Ce qu'il a ensuite tenté de poursuivre pour agression. J'ai découvert que les mouvements de la queue pouvaient être utilisés comme une arme, tant émotionnellement que physiquement. Elle a hurlé pendant quatre heures d'affilée après l'avoir appelé « mon petit bijou » devant un beau livreur de potions. Mais le pire de tout — l’horreur — c’était quand il a commencé à parler . Pas de mots au début. Juste des bourdonnements et des petits cris d'émotion. Puis vinrent les gestes. Des hochements de tête théâtraux. Des soupirs appuyés. Et puis… les mots. « Elri. Elriya. Toi... toi... reine des pommes de terre », dit-il le douzième jour, bombant le torse de fierté. "Excusez-moi?" « Tu sens… le fromage tonnerre. Mais c’est bon pour le cœur. » « Eh bien, merci pour cette déclaration qui, sur le plan émotionnel, est déroutante. » « Je mords les gens qui vous regardent trop longtemps. Est-ce de l'amour ? » « Oh dieux. » « J’adore Elriya. Mais j’aime aussi les bâtonnets. Et le fromage. Et le meurtre. » « Tu es un petit lutin déroutant », murmura-t-elle, mi-amusée, mi-pleurant tandis qu'il se blottissait sur ses genoux. Cette nuit-là, elle ne put dormir. Non pas par peur ou à cause de l'angoisse provoquée par Pip (pour une fois), mais parce que quelque chose avait changé. Il y avait désormais un lien entre eux – plus qu'un instinct, plus qu'un simple instinct de survie. Pip avait entrelacé son âme de petit dragon à la sienne, et ce lien était parfait . Cela la terrifiait. Elle avait passé des années seule, volontairement. Être nécessaire, être désirée – c'étaient des monnaies étrangères, coûteuses et risquées. Mais cette salamandre rose, lumineuse, manipulatrice et aux opinions bien arrêtées sur la soupe, était en train de la briser comme une graine de fleur de feu en été. Alors elle a couru. À l'aube, tandis que Pip dormait sous son écharpe, Elira griffonna un mot sur une feuille avec un morceau de charbon et s'éclipsa. Elle n'alla pas loin, juste jusqu'à la lisière du bosquet, suffisamment loin pour respirer sans sentir le doux poids de sa confiance sur ses côtes. À midi, elle avait pleuré deux fois, donné un coup de poing dans un arbre et mangé la moitié d'un pain de rancœur. Il lui manquait terriblement, comme si un membre supplémentaire lui avait poussé et hurlait en son absence. Elle est revenue juste après le coucher du soleil. Pip avait disparu. Son foulard gisait dans l'herbe, tel un drapeau blanc. À côté, trois cœurs de mousse et un minuscule mot griffonné au fusain sur une pierre plate. Elriya, va-t'en. Pip ne la poursuit pas. Pip attends. Si l'amour... reviens. Elle s'assit si brusquement que ses genoux craquèrent. La pierre lui brûlait la paume. C'était la chose la plus mature qu'il ait jamais faite. Elle le trouva le lendemain matin. Il avait fait son nid dans le creux d'un saule, entouré de brindilles luisantes, de boutons abandonnés et des rêves brisés de dix-sept papillons qui ne pouvaient supporter émotionnellement son énergie sombre et tourmentée. « Tu es un vrai petit drame », murmura-t-elle en le soulevant dans ses bras. Il s'est simplement blotti contre son menton et a murmuré, avec une sincérité teintée de larmes : « Fromage Tonnerre ». « Oui », soupira-t-elle en caressant son aile. « Tu m’as manqué aussi. » Plus tard dans la nuit, blottis l'un contre l'autre dans la douce lueur des fleurs palpitantes du bosquet, Elira réalisa quelque chose. Peu lui importait qu'il soit un dragon. Ou un miracle magique. Ou un cryptide infantile inflammable, rongé par l'abandon et un complexe de supériorité. Il était à elle . Et elle était à lui. Et cela a suffi à donner naissance à une légende. Des dieux de la forêt et des sentiments ardents Ce que personne ne vous dit quand on élève une créature magique, c'est qu'un jour… quelqu'un vient réclamer son dû. Ils arrivèrent enveloppés de lumière stellaire, l'ego démesuré. Le Conclave de la Préservation Eldritch — un groupe d'universitaires magiciens aux titres pompeux et aux noms à rallonge — déferla sur le bosquet, brandissant parchemins, symboles et arrogance. « Nous avons perçu une brèche », déclara un magicien à l'allure particulièrement étincelante, qui exhalait un parfum de patchouli et de jugement. « Une résurgence draconique. Il est de notre devoir de protéger et de contenir de tels phénomènes. » Elira croisa les bras. « C’est drôle. Parce que Pip ne me semble pas être un phénomène. Plutôt un membre de la famille insolent, têtu, qui mordille les pantalons, avec un sens de la justice hypertrophié et une compréhension des portes pour le moins limitée. » Pip, cachée derrière ses jambes, jeta un coup d'œil et cracha une étincelle en forme de doigt d'honneur. Elle flotta, vacilla, puis disparut avec un claquement provocateur. « Il est dangereux », gronda le sorcier. « Le chagrin d'amour aussi », répondit Elira. « Et tu ne me vois pas l'enfermer dans une tour. » Ils n'avaient que faire des nuances. Ils avaient apporté des chaînes, des cages lumineuses et un orbe magique en forme de perle arrogante. Pip siffla à leur approche, ses ailes s'étirant en délicats arcs de lumière. Elira se tenait entre eux, l'épée à la main, la magie crépitant dans ses bras comme une trahison statique. « Je ne le laisserai pas tomber », grogna-t-elle. « Vous ne survivrez pas à cela », a déclaré le sorcier en chef. « Vous ne m'avez visiblement jamais vu avant le café. » Puis Pip a explosé. Pas littéralement . Plutôt… métaphysiquement. Une seconde, c'était un lézard scintillant un peu trop rondouillard, avec une fâcheuse tendance à renverser les marmites. La seconde d'après, il est devenu lumière . Pas une lueur. Pas un scintillement. Une lumière intense, céleste, à vous éblouir. Le bosquet palpitait. Les feuilles se soulevaient en spirales au ralenti. Les arbres se courbaient en signe de respect. Même les sorciers suffisants reculèrent à toutes jambes tandis que Pip — flottant désormais à un mètre du sol, ses ailes faites de fractales de lumière stellaire et ses yeux luisants de mille lucioles — prenait la parole. « Je ne t’appartiens pas », dit-il. « Je suis né de la flamme et d’un choix. Elle m’a choisi. » « Elle n’est pas qualifiée », lâcha un mage en serrant son parchemin comme une couverture de sécurité. « Elle m’a nourrie quand j’étais trop petite pour mordre. Elle m’a aimée quand j’étais encombrante. Elle est restée. C’est ce qui fait d’elle tout pour moi. » Pour la première fois de sa vie, Elira était sans voix. Pip atterrit doucement à côté d'elle et la poussa du tibia avec son museau désormais adorable. « Elriya est à moi. Je mords ceux qui essaient de me changer ça. » « Absolument », murmura-t-elle, les yeux humides. « Espèce de petite bombe émotionnelle brillante et incandescente. » Le Conclave se retira. Par peur, par admiration, ou simplement par épuisement après avoir été humiliés par un dragon de la taille d'un coussin décoratif, ils battirent en retraite en promettant de « surveiller de loin » et de « rédiger un rapport d'incident ». Pip urina sur leur pierre sigillaire, histoire d'être sûr. Au cours des semaines suivantes, quelque chose changea en Elira. Pas de façon étincelante, comme dans un montage Disney. Elle jurait toujours autant, était impatiente comme jamais et mettait toujours trop de sel dans son ragoût. Mais elle était… plus ouverte. Plus douce, parfois. Il lui arrivait de se surprendre à fredonner quand Pip dormait sur sa poitrine. Parfois, elle ne tressaillait même plus quand on s'approchait trop près. Et Pip grandit. Lentement, mais sûrement. Ses ailes devinrent plus fortes. Ses épines plus acérées. Son vocabulaire de plus en plus étrange. « Tu es ma meilleure amie », lui dit-il un soir sous un ciel constellé de lunes. « Et un peu distraite. Mais avec un cœur immense. » "Merci?" Il lui lécha le nez. « Je reste. Toujours. Même vieux. Même quand le feu fait rage. Même quand tu cries après la soupe parce qu'elle n'est pas assez bonne. » Elle enfouit son visage dans son flanc et rit jusqu'à en sangloter. Parce qu'il le pensait vraiment. Car, d'une manière ou d'une autre, dans un monde qui s'efforçait tant d'être froid, elle avait trouvé quelque chose d'incandescent. Pas parfait. Pas poli. Juste… pur. Et au cœur du bosquet, entourée de fleurs, de rayons de lune et d'un dragon à l'instabilité émotionnelle extrême qui déchiqueterait quiconque manquerait de respect à ses bottes, Elira s'autorisa enfin à croire : L'amour, le vrai amour — l'amour capricieux, explosif, passionné — est peut-être bien la plus ancienne forme de magie. Adoptez Pip : Si ce petit farceur aux écailles scintillantes a conquis votre cœur, vous n’êtes pas seul. Gardez un souvenir de « Une lueur dans le bosquet » près de vous, que ce soit en ajoutant une touche de magie à vos murs ou en envoyant une carte de vœux empreinte de magie draconique. Découvrez l’ impression acrylique pour une présentation éclatante et transparente de notre impertinent dragonneau, ou choisissez une impression encadrée pour sublimer votre intérieur d’une note de fantaisie et de chaleur. Pour une touche de fantaisie au quotidien, il existe une carte de vœux idéale pour vos amis passionnés de dragons, ou même une serviette de bain qui rendra vos câlins après la douche encore plus légendaires. Pip insiste : il est plus beau en haute résolution.

par Bill Tiepelman

Échos dans l'écorce et les os

L'arbre qui rêvait de chair Bien avant que le ciel ne soit appelé le ciel, avant même que les noms n'aient de nom, se dressait un arbre sur l'épine dorsale du monde. Ses racines s'enfonçaient dans les os des montagnes et puisaient leur eau aux sources de la mémoire. Personne ne l'avait planté. Personne n'osait l'abattre. Il était plus vieux que les saisons et plus sage que la lune, et il rêvait en lents cercles, âge après âge, siècle après siècle. Un jour — ou peut-être mille ans condensés en un instant —, l'arbre rêva de devenir une femme. Pas n'importe quelle femme, mais une femme qui se souviendrait de ce que la terre avait oublié. Elle porterait l'écorce comme une peau, respirerait le vent comme une prière et porterait le bruissement de l'automne dans sa voix. Et ainsi, le rêve se mua en réalité. Elle émergea du tronc telle la brume de la mousse, le visage sculpté dans le bois même, les cheveux tissés de fibres argentées de racines et de brins célestes. Elle ne marchait pas, elle grinçait. À chaque mouvement, ses articulations résonnaient de sagesses ancestrales : le gémissement des mouvements tectoniques, le soupir d’une pluie oubliée. Elle ne se donnait aucun nom, mais les corbeaux l’appelèrent Myah’tah – la Femme entre les Anneaux – et c’est ainsi qu’elle devint. Les quelques-uns qui osaient s'aventurer près de la crête la connaissaient comme une légende née de la cendre et du feu. Les enfants déposaient des offrandes sur ses sentiers : des plumes trempées dans l'ocre, de minuscules flûtes en os, des mèches de cheveux nouées à des aiguilles de pin. Non par crainte, mais par respect. Car on disait qu'elle hantait les rêves des mourants et leur murmurait l'au-delà, laissant sur la langue de ceux qui s'éveillaient le parfum du cèdre et le goût de la terre. Un hiver, par un vent glacial où les étoiles semblaient transies de froid, on l'aperçut en train de pleurer sous le plus vieil érable. Ses larmes étaient discrètes, profondes, et s'infiltraient dans la terre gelée. Au printemps suivant, un bosquet d'arbres aux teintes flamboyantes jaillit de cet endroit, comme si le chagrin pouvait se parer de beauté. Dès lors, chaque fois qu'une personne quittait le village, un nouvel arbre poussait dans ce bosquet, chacun portant sur son écorce l'empreinte d'un visage. Des rappels silencieux qu'aucune âme ne disparaît vraiment, elle se métamorphose seulement, et chante autrement. Mais la montagne n'oublie rien. Et les montagnes envient celles qui portent en elles des histoires plus profondes que leur cœur de pierre. Tandis que le monde d'en bas devenait plus bruyant et plus avide, la Femme entre les Anneaux commença à se fissurer. Des éclats apparurent dans ses pensées. Les arbres au-dessus de sa cime se mirent à se disputer, dans le crissement des feuilles mortes et le craquement des brindilles. Quelque chose se défaisait, et la terre tremblait dans sa conscience. C’est ainsi que la légende de Myah’tah, l’arbre qui rêvait de chair, commença à s’enraciner dans le cœur de ceux qui voulaient bien l’écouter — avant qu’elle ne soit forcée de choisir : rester et pourrir… ou s’enfoncer dans le bosquet le plus profond, là où même la mémoire ne peut la suivre. Le bosquet où la mémoire s'achève Le chemin menant au Bosquet où s'achève la mémoire n'était indiqué sur aucune carte, et il n'accueillait pas les voyageurs solitaires. C'était un lieu qui se détournait du langage, où les noms se perdaient dans le vent et les pas dans la mousse. Seuls ceux qui n'avaient plus rien à oublier – ou tout à se rappeler – pouvaient le trouver. Et même alors, il fallait que le bosquet vous désire. Les pieds de Myah'tah fendaient la terre à chaque pas. Les racines se rétractaient, hésitant entre céder à son passage et l'accueillir. Elle était mi-arbre, mi-femme, mi-mythe depuis si longtemps que même les corbeaux se turent à son passage sous la canopée sanglante des flammes d'automne. Les feuilles tombaient en spirales, murmurant dans une langue plus ancienne que la pierre. La montagne observait, muette. Elle avait perdu son emprise sur elle. Les histoires qu'elle portait étaient désormais trop profondes, enfouies dans sa moelle comme de vieilles graines attendant d'éclore dans l'os. Au crépuscule, le bosquet la trouva. Non pas pour l'accueillir, mais pour la reconnaître. Il l'attendait. Le Bosquet où s'achève la mémoire n'était pas un lieu unique, mais un point de convergence : celui des rêves oubliés, des avenirs inachevés et de tout ce que le monde avait tenté de réduire au silence. Les arbres se tordaient dans une lente agonie, leur écorce se fendant pour laisser entrevoir des âmes perdues – des yeux scrutant les profondeurs de l'âge, des bouches grandes ouvertes dans un chant silencieux. Ici, le temps ne s'écoulait pas ; il s'arrêtait pour écouter. Au cœur du bosquet se dressait l'Arbre de la Mémoire, noirci par le chagrin mais vibrant d'une étrange luminescence qui pulsait comme un cœur. Son tronc était gravé des glyphes de mille langues, aucune n'ayant été prononcée à voix haute depuis des siècles. À sa base se trouvait une cavité béante, telle une bouche attendant une confession. Myah'tah n'hésita pas. Elle retira les plumes de ses cheveux, défit les cordons de tendons qui retenaient ses tresses et les déposa devant la cavité comme des reliques. Chaque plume murmura en touchant le sol, racontant l'histoire d'un enfant jadis consolé, d'un village jadis averti, d'une mort jadis honorée. Elles étaient plus que des ornements. Elles étaient ses souvenirs, tissés de rituels et de pluie. Elle fit un pas en avant. L'écorce de ses jambes se craqua, s'écailla et tomba en spirales sombres. Sa peau ne suivait plus les contours d'une femme ; elle s'étira et ondula comme de la sève bouillonnante sous la surface. Ses doigts s'allongèrent et devinrent semblables à des racines. Sa bouche se rétracta. Et lorsqu'elle toucha le creux avec ce qui lui restait de la main, le bosquet exhala un souffle. Tout à coup, elle le vit — non pas avec ses yeux, mais avec la moelle de ce qu'elle avait été : Le premier feu, allumé par des mains tremblantes dans une grotte peinte de sang et d'ocre, était surveillé par une femme qui chantait à la fumée pour qu'elle s'élève droite. Les lamentations des mères dont les fils étaient tombés au combat, leurs cris transformés en vent qui hurlait désormais dans les canyons la nuit. La cérémonie où une enfant fut refoulée pour avoir trop bien entendu les arbres parler — et la rage silencieuse qui se transforma en fleurs sauvages à ses pieds. Et un temps qui n'a jamais existé — où aucune forêt n'a brûlé, aucune tribu ne s'est dispersée, aucun nom n'a été volé — un monde préservé dans un seul souffle retenu entre les battements de sa poitrine sculptée dans l'écorce. Myah'tah pleurait. Mais ses larmes n'étaient pas de l'eau. Elles étaient d'ambre — des moments fossilisés qu'elle portait en elle depuis plus longtemps qu'elle ne le pensait. Une à une, elles tombèrent et s'enfoncèrent dans les racines de l'Arbre de la Mémoire. Et à mesure qu'elles étaient absorbées, l'arbre commença à se transformer. Lentement, dans une agonie insoutenable, il se tordit et s'épaissit, s'ouvrant comme une chrysalide. De son centre émergea un jeune arbre — jeune, vibrant, tendre — mais portant les yeux de Myah'tah. Elle recula — ou du moins essaya. Mais ses jambes étaient comme ancrées au sol. Sa voix n'était plus que du vent. Ses mains s'étendirent vers le ciel et se divisèrent en branches. Et puis, le silence. La Femme entre les anneaux n'était plus une femme. Elle était devenue l'histoire elle-même. Les saisons passèrent. Les gens revinrent à la montagne. Ils y construisirent des autels. Ils y sculptèrent des totems. Ils ne venaient pas pour vénérer l'arbre, mais pour se souvenir. Des enfants dotés du don de double vue juraient que les feuilles de ses branches leur murmuraient des rêves pendant leur sommeil. Des amoureux venaient demander à l'arbre si leur amour durerait, et les feuilles tremblaient ou tombaient. Personne ne coupait l'arbre. Personne ne le touchait même. Ils s'asseyaient, respiraient et écoutaient, tout simplement. Car désormais, l'arbre gardait en lui toutes les histoires que la montagne avait tenté d'effacer. Tous les noms rebaptisés. Toutes les femmes qui avaient refusé de se taire. Toutes les âmes qui avaient choisi la mémoire plutôt que la survie. Et lors de rares nuits — ces nuits d'automne où le murmure s'installe et où la lune se teinte de rouge — une vieille voix s'élevait des feuilles, mi-aboiement, mi-souffle, et posait une question qui resterait gravée dans la poitrine de l'auditeur pour le restant de sa vie : « Te souviendras-tu… ou disparaîtras-tu ? » La voix née des cendres Le temps semblait suspendu dans le bosquet. Ceux qui venaient près de l'arbre ne vieillissaient pas, ou peut-être vieillissaient-ils d'une manière invisible sur leur peau. Les enfants rentraient chez eux avec des mèches argentées et des rêves trop grands pour être exprimés. Les anciens, qui avaient depuis longtemps oublié leur propre nom, s'asseyaient sous les branches de Myah'tah et, les doigts tremblants, murmuraient des berceuses d'antan. Nul ne savait depuis combien de temps elle était enracinée là – un siècle, peut-être plus. Mais on ne l'appelait plus une légende. On l'appelait simplement l'Arbre-Qui-Sait. Puis vinrent les incendies. Leur aventure n'a pas commencé dans les montagnes. Elle a commencé dans le cœur des hommes. Des hommes aux commandes de machines d'acier, qui s'exprimaient en graphiques, en chiffres et en progrès. Des hommes qui, face à la terre, n'y voyaient que des contrats plutôt que des histoires. Ils n'étaient pas venus prier, mais bétonner. Non pas écouter, mais cartographier. Les bosquets étaient « inexploités ». La terre était « sous-utilisée ». Même les os des montagnes étaient « riches en minéraux ». Et ainsi, les fouilles commencèrent. Tout a commencé par la chute d'arbres hors du périmètre sacré – « juste pour faire de la place », disaient-ils. Mais le bosquet a tremblé. Les oiseaux ont disparu. Le sol est devenu silencieux. Puis ils se sont attaqués aux arbres proches du Bosquet de la Mémoire lui-même. Des forêts primaires, noueuses, chargées d'histoire et d'âme, ont été rasées en quelques semaines. Mais ils ne pouvaient pas toucher à l'Arbre-Qui-Sait. Pas encore. C'était la seule anomalie – marquée sur leurs cartes comme « inamovible ». Les tronçonneuses vrombissaient. Les bulldozers calaient. Les drones dysfonctionnaient au-dessus de leurs têtes. Pourtant, ils ont persisté. Un jour, une nouvelle équipe est arrivée. Une équipe sans croyance, sans respect, et armée de feu. Au crépuscule, la première flamme lécha la lisière du Bosquet où s'achève la mémoire. À minuit, le ciel lui-même sembla hurler. Et c'est alors que la voix est revenue. Cela ne venait ni des branches de Myah'tah, ni du creux de ses racines. Cela venait du jeune arbre qui avait jadis poussé de son chagrin – devenu un second arbre imposant, dressé tout près, trop près, trop fier pour son âge. Jusque-là, il était resté silencieux, témoin. Mais lorsque les flammes l'envahirent et que la fumée s'enroula dans sa canopée, il frémit – et parla. Ce n'était pas un son, mais une pression. Un frémissement dans les os. Une intuition viscérale. Elle appelait les rêveurs, les sensibles, les fous et les mères. Et ils vinrent. Des villages voisins et des villes lointaines, des réserves, des forêts et des lieux si oubliés du temps qu'il n'en restait qu'un souffle, ils arrivèrent. Non pas en armée, mais comme un souvenir. Ils apportèrent de l'eau et des chants, de la cendre et des offrandes. Ils formèrent un cercle autour du bosquet et ne dirent rien. Ils fredonnèrent seulement. Un bourdonnement plus ancien que le langage. Une vibration qui fit trembler la terre et même hésiter les machines. Et au milieu de ce bourdonnement, Myah'tah s'éveilla. Son écorce se fendit, non sous l'effet de la douleur, mais sous l'effet de la renaissance. De son tronc jaillit une sève ambrée, riche de symboles, semblable à du sang. Ses branches s'élevèrent plus haut qu'auparavant, fendant les nuages. Son visage se reforma, identique à ce qu'il était autrefois, mais illuminé de l'intérieur, comme si la lumière du feu et celle de la lune s'étaient unies en son cœur. Elle n'était plus soumise aux lois de la nature ni aux récits. Elle était la légende incarnée, la mémoire prenant forme. Elle n'était plus seulement l'Arbre-Qui-Sait. Elle était l'Arbre-Qui-Se-Souvient-De-Tout. Et son éveil s'accompagna de changements. Les incendies s'éteignirent, non par la pluie, mais par la volonté. Les flammes reculèrent, la fumée se dissipa. Les hommes aux machines sentirent leur cœur se serrer, non par peur, mais par reconnaissance. Chacun vit, l'espace d'un instant, le visage d'un être cher disparu : une grand-mère, une sœur, un être aimé, une part de lui-même. Et ils détournèrent le regard, incapables d'affronter ce qu'ils avaient tenté d'effacer. Dans les jours qui suivirent, la montagne reprit vie. Non pas en hauteur, mais en âme. Des arbres jadis déracinés se replantèrent. Des fleurs s'épanouirent, arborant des couleurs que nul œil n'avait vues depuis des siècles. Les animaux revinrent, même ceux dont on ne parlait que dans les légendes. Le bosquet devint un lieu de pèlerinage, non pour la religion, mais pour le souvenir. Artistes, guérisseurs, guerriers et voyageurs venaient s'asseoir, non pas au pied de Myah'tah, mais parmi ses racines, car elle s'étendait désormais sur des kilomètres. Ses branches s'entremêlaient à celles d'autres arbres, murmurant à travers des écosystèmes entiers. Et le jeune arbre — devenu un arbre à part entière — avait donné naissance à une graine. Une enfant naquit sous la canopée au premier printemps après l'incendie. Une fille, silencieuse comme le crépuscule, le dos couvert d'écorce et les cheveux argentés. Ses yeux étaient comme des galaxies, et quand elle riait, les oiseaux suivaient sa voix. Elle ne parla pas avant l'âge de cinq ans, lorsqu'elle posa la main sur l'Arbre-Qui-Se-Souvient et murmura : « Je me souviens d'avoir été toi. » Elle continuerait à planter des forêts de ses pas, à faire revivre les langues de son souffle, et à enseigner au monde que la mémoire ne se trouvait pas dans les livres, mais dans l'écorce, dans les os, dans le souffle. Son nom ne fut jamais révélé. Comme Myah'tah, elle devint une histoire, non une statue. Un sentiment, non une figure. Et bien que sa chair fût jeune, son âme était ancienne, aussi ancienne que le premier feu. Ancienne que le rêve d'un arbre qui, jadis, aspirait à devenir une femme. Et ainsi, le cercle se referma. Non pas dans le silence, mais dans le chant. Un chant qui résonne encore — dans les forêts, dans les murmures, dans les lignes de votre propre paume — si vous osez l'écouter. Car certaines légendes ne s'éteignent pas. Elles grandissent. Ramenez la légende à la maison. Si l'histoire d' Échos d'écorce et d'os a réveillé en vous quelque chose d'ancien, si elle a murmuré des vérités que vous avez toujours sues sans jamais les exprimer, vous pouvez faire entrer cet esprit dans votre propre espace. Cette œuvre d'art évocatrice est disponible sous forme d'impression sur toile pour orner vos murs, d' impression sur bois gravée dans le grain naturel, de couverture polaire pour des nuits de rêve, ou de tapisserie tissée qui vibre doucement des échos ancestraux. Chaque objet est plus qu'un simple décor : c'est un portail. Une branche dans votre propre maison qui vous ramène au bosquet, aux souvenirs, à elle. Laissez-la s'enraciner dans votre espace et tendez l'oreille. L'arbre parle encore.

par Bill Tiepelman

Le prédateur suprême du ciel

Le silence avant la tempête Aucun oiseau ne sillonnait le ciel. Aucun insecte ne chantait dans les dunes. Pas un souffle de vent pour troubler le silence. Seule une chaleur – brûlante, suffocante, ancestrale – et le sifflement occasionnel du sable glissant contre la pierre. Depuis longtemps, les voyageurs avaient cessé de traverser la vallée de Halem. Les cartes la représentaient, certes, mais comme une simple tache blanche, son nom griffonné à l'encre délavée et entouré de récits murmurés. Les anciens l'appelaient « la Cicatrice ». Les marchands la disaient maudite. Et les sages ? Ils l'évitaient tout simplement. Mais ce soir, le silence a été brisé. Tout commença par un grondement sourd et guttural, entre rugissement et tremblement céleste. Puis vinrent les bruits sourds, rythmés et primitifs. Des battements de pattes, énormes. Le sable ondulait à chaque pas, propageant des secousses comme des ondes de choc dans l'eau. Et des dunes, elle émergea. Au premier abord, on aurait pu prendre la créature pour une hallucination due à une insolation : un tigre du Bengale, immense et musclé, rayé de flammes et d'ombres. Mais ce sont ses ailes qui défiaient la réalité. Elles s'étendaient à une largeur incroyable depuis ses épaules, des plumes trempées dans la cendre, teintées de pourpre à leurs extrémités comme des offrandes brûlées. Lorsqu'elle bougeait, elles scintillaient comme taillées dans le bord d'une étoile mourante. Ce n'était pas l'œuvre de la nature. C'était quelque chose… d'oublié. Enfoui dans le mythe. Vénéré – et craint. Son nom était murmuré par les quelques-uns qui osaient : Atharai . Elle n'était pas née de la nature sauvage. Elle n'était pas non plus une création divine. Atharai était la colère des deux. Une relique des guerres oubliées entre dieux et bêtes. Une juge des méchants. Une bourreau des arrogants. Et ce soir, son silence fut rompu pour la première fois depuis plus de mille ans. Au bord des falaises balayées par les embruns, une silhouette solitaire observait sa descente : un homme de grande taille, drapé de soie indigo, les bottes couvertes de poussière. Son visage, dissimulé sous une capuche, n’était qu’une ombre, mais son attitude, trop détendue, ne trahissait aucune peur. Dans sa main gauche, il tenait un bâton taillé dans une côte noircie. Dans sa main droite, un médaillon délavé, gravé du symbole d’une aile brisée. Il était venu la chercher. « Elle se souvient de moi », murmura-t-il. « Ou elle le fera. » Le rugissement du tigre déchira le ciel, et les nuages ​​au-dessus d'elle laissèrent échapper une lueur rouge comme du parchemin déchiré. Atharai déploya ses ailes et s'élança dans les airs, soulevant des nuages ​​de sable tels les débris d'un dieu enragé. Elle ne chassait pas pour se nourrir. Elle chassait pour retrouver des souvenirs. Pour se venger. Et elle venait de capter une piste. Tout au nord, là où le vent murmurait encore et où l'on riait encore autour des feux de camp, une secte cachée s'éveilla. Leurs scribes observèrent la tempête dans le ciel du sud et commencèrent à allumer des bougies, non pour se protéger, mais pour présenter leurs excuses. Mais il était déjà trop tard. Car le prédateur suprême des cieux s'était réveillé. Du sang dans le ciel Les vieilles histoires les avaient mis en garde. Elles étaient gravées dans les parois des canyons, murmurées en langues interdites, chantées par des veuves à la voix brisée au son de flûtes en os. « Quand les ailes de flamme reviendront », disaient les chants, « les impénitents brûleront sous elles. » Mais les siècles émoussent même la vérité la plus acérée, et les peuples du Nord avaient oublié la sensation d'une proie tremblant sous le regard d'un prédateur céleste. Jusqu'à présent. Elle s'envola vers le nord, plus rapide que n'importe quelle tempête, ses ailes fendant la stratosphère. Son ombre noircit les rivières et fissura les vitres des temples de montagne. L'air hurlait sur son passage. Les animaux s'enfuyaient de leurs tanières et les récoltes se desséchaient à son passage – non par malice, mais par proximité de quelque chose qui n'appartenait pas à ce monde. Atharai n'était pas mauvaise. Elle était l'équilibre. Brutale, primordiale, absolue. En contrebas, dans un monastère creusé à flanc de falaise noire, les Hiérophantes de l'Ordre des Sans-Plumes se rassemblaient en cercles serrés, serrant des glyphes contre leur poitrine et psalmodiant les anciens refrains. Ils avaient jadis conclu un pacte, oublié depuis longtemps par le peuple, mais gravé dans le cœur de chaque initié. Leurs ancêtres lui avaient pris ses ailes. Pas entièrement. Juste une. Un acte symbolique de domination. Une erreur. Ce qu'ils n'avaient pas compris, c'est qu'elle les laissait faire. Atharai n'avait jamais vraiment dormi. Pas complètement. Son corps sommeillait sous le sable, ses plumes se décomposant en reliques éparpillées dans des caveaux privés et des appartements royaux. Mais son esprit – sa rage – restait lié à la vieille blessure, palpitant dans les ruines sous Halem comme un second battement de cœur. Elle se souvenait de la trahison. Elle se souvenait de l'homme au bâton d'obsidienne qui avait dirigé le rituel. Celui dont les descendants psalmodiaient désormais au-dessus d'autels de pierre, comme s'ils étaient à l'abri derrière la prière. Mais Atharai ne croyait pas aux prières. De retour sur les hautes falaises du nord, à un endroit appelé l'Épine de Rymek, le vent tourna violemment. Trois acolytes, postés devant le Temple de la Flamme Ultime, étaient chargés de surveiller le ciel. Leurs visages se levèrent d'abord avec curiosité, puis avec horreur. L'un tenta de s'enfuir. Un autre tomba à genoux. Le troisième resta figé, les yeux rivés sur le ciel. Les nuages ​​se déchirèrent et une silhouette jaillit des cieux, telle une comète plongée dans la terreur. Atharai ne descendit pas en douceur. Son atterrissage fut brutal, comme un châtiment. La place de pierre se fissura sous elle, projetant des fissures vers le temple. Ses ailes se replièrent avec la grâce lente d'une vengeance incarnée. Les trois acolytes ne crièrent pas. Il n'y avait pas de temps. Un seul coup – trois corps. Pas de sang, pas de carnage. Juste… le silence, à nouveau. Elle haïssait le son de la peur. Il empestait la faiblesse, et elle ne pouvait lui faire de place dans sa purge. À l'intérieur du temple, les cloches d'alarme retentirent tandis que les capitaines initiés s'affairaient à armer les défenses : danseurs de feu, archers à l'arc de verre, l'élite des Invocateurs d'Os. Un à un, ils prirent position. La grande salle résonnait des pas et des chants du feu. Et pourtant, le Grand Prêtre n'était toujours pas sorti de son sommeil. Sa chambre était scellée, verrouillée derrière cinq protections de sang. Personne n'osait le déranger – jusqu'à ce que le bâton noir frappe trois fois à sa porte. L'homme encapuchonné était de retour. Celui qui l'avait convoquée. Celui qui aurait dû mourir depuis des générations. « Elle est là », dit-il doucement en posant le médaillon au sol. « Et elle se souvient. » Le vieux prêtre ne dit rien. Ses yeux, cernés par le temps, se posèrent sur le symbole et s'écarquillèrent. Son corps se mouvait lentement, avec révérence, tandis qu'il glissait la main sous son lit et en retirait une plume. Brûlée et presque effritée au toucher, elle palpitait encore faiblement – ​​vivante. Non pas une relique. Un lien. « Tu es l’un d’eux », murmura le prêtre d’une voix empreinte de trahison. « Mais… cette lignée a été rompue. » L'homme esquissa un sourire crispé. « Pas séparé. Caché. Elle m'a trouvé. Elle sait ce qu'il faut faire. » À l'extérieur, la première vague de défenseurs engagea Atharai. Ils n'ont pas duré longtemps. Des flèches de verre rebondissaient sur sa fourrure comme des gouttes de pluie sur l'acier. Des danseurs de flammes invoquaient des brasiers qu'elle absorbait dans ses plumes dans un rugissement qui faisait trembler la terre. Et lorsque les Invocateurs d'Os psalmodiaient leurs noms de pouvoir – invoquant des bêtes des royaumes des ombres –, Atharai ouvrait simplement la bouche et laissait échapper un rugissement imprégné de syllabes ancestrales qui réduisait les sorts en miettes. L'un des Invocateurs d'Os se changea en pierre. Un autre se réduisit en cendres. Le troisième disparut tout simplement, ne laissant derrière lui que ses robes. Elle se déplaçait comme une tempête dévastatrice. Chaque pas fendait le marbre. Chaque battement d'ailes déchaînait un tourbillon. Et au cœur de cet ouragan infernal, le visage d'Atharai demeurait calme. Concentré. Elle n'était pas venue pour massacrer. Elle était venue pour rendre justice. Chaque nom gravé dans ses os serait prononcé. Chaque descendant marqué par cette trahison ancestrale serait soumis à son jugement. Sans excuses. Sans pardon. Dans la chambre du prêtre, l'homme s'agenouilla et murmura quelque chose à la plume. Elle brilla un instant, doucement, puis s'embrasa d'une lumière insoutenable. Le prêtre haleta, la main sur la poitrine, mais il était trop tard. L'ancien lien était reformé. La plume se brisa et se dissoutit en cendres qui s'élevèrent, à la recherche de sa maîtresse. Et bien en contrebas de la crête nord, Atharai s'arrêta net. La tête penchée, ses ailes se déployèrent lentement, captant ce dernier murmure de vérité. Quelqu'un s'était souvenu d'elle – pas seulement l'avait crainte, pas seulement vénérée, mais s'en était vraiment souvenu . Le pacte n'était pas qu'une trahison. C'était un sacrifice. De la douleur. De l'amour. Ses yeux se plissèrent. Au plus profond d'elle, un souvenir, non pas de fureur, mais de quelque chose de plus ancien, vacilla un instant – puis disparut. Mais cela a suffi à changer le cours du ciel. Dans un rugissement qui fendit le ciel, Atharai se détourna du temple ensanglanté et s'élança dans le vent. De nouveau vers le nord. Au-delà des flèches. Au-delà de la crête. Vers la Forteresse Noire. Vers l'homme qui avait porté son murmure. Vers quelque chose de pire que la vengeance. Vers la vérité. Le Pacte de Cendre et de Flamme La Forteresse Noire n'avait ni fenêtres, ni balcons, ni cours. Le ciel lui était superflu. Elle avait été bâtie par les descendants des Traîtres pour se protéger de l'air, pour enfermer les cieux. Et pourtant, à présent, chaque couloir, chaque cage d'escalier, chaque salle voûtée tremblait sous un rythme qu'ils ne pouvaient ignorer. Ailes. Les gardes avaient barricadé les couloirs inférieurs. Des couches d'acier, de sorcellerie et de pierre bénite renforçaient chaque passage. Dans la chambre haute, assis sur un trône d'os et d'obsidienne fusionnés, trônait Veyrn le Silencieux, dernier représentant de la lignée pure de la Première Séparation. Sa peau était pâle et tendue, comme si le temps avait tenté, en vain, de le corrompre. Il n'élevait jamais la voix, ses mains restaient immaculées. Il commandait par le silence, par la crainte, par l'héritage qu'il avait reçu. Pour son peuple, il était sacré. Pour Atharai, il était un phare. Elle s'abattit du ciel telle une déesse maudite, fendant la flèche de la forteresse en deux d'un seul piqué. Des débris explosèrent autour d'elle. Les protections s'embrasèrent, crépitèrent et s'éteignirent. Les gardes en contrebas, braves en armure mais faibles d'âme, ne survécurent pas plus d'un souffle. Elle ne les toucha même pas ; elle se contenta d'atterrir. La force de l'impact les tua. Et puis, elle est partie. Chaque pas laissait des traces de ses griffes dans la pierre noire. Ses ailes laissaient des étincelles. Ses yeux ne brûlaient plus de rage, mais de concentration, d'un souvenir implacable. Au bout du couloir, l'homme au bâton attendait de nouveau, la capuche rejetée, dévoilant un visage où se mêlaient l'âge et la jeunesse. Des rides sculptées par le temps, mais des yeux qui se souvenaient des étoiles avant même qu'elles n'aient de nom. « Tu es venu », dit-il simplement. Elle n'a pas répondu. Les tigres ne répondent pas. Les dieux ne donnent pas d'explications. Au lieu de cela, elle s'arrêta. Si près que la chaleur de son souffle fit fondre le givre des murs. Il s'avança et lui tendit le médaillon. Il était maintenant fissuré, vibrant d'une énergie qu'il n'aurait jamais dû contenir. À l'intérieur : le pacte. Le contrat originel. La trahison, scellée dans l'os et faite de sang et de feu. Il ne le lui tendit pas. Il le broya dans sa paume. « J’avais tort », a-t-il dit. « Nous avions tous tort. » Derrière eux, les portes de la salle du trône s'ouvrirent lentement, avec défi. À l'intérieur, Veyrn se leva de son trône. Il ne portait ni armure, ni couronne. Juste une robe de soie noire et une lame en travers du dos qui n'avait jamais versé de sang. Il regarda Atharai non pas avec crainte, mais avec certitude. Comme si ce moment l'avait accompagné depuis sa naissance. Comme si, au fond de lui, il l'accueillait. « Elle va te tuer », dit l'homme au bâton, d'une voix basse. Veyrn esquissa un sourire. « Elle m'a déjà tuée. Je ne fais que mourir lentement depuis. » Atharai s'avança, chaque pas mesuré comme le glas d'un tambour de guerre. Son regard ne faiblit pas. Ses ailes se déployèrent largement, projetant d'immenses ombres sur les murs de la chambre. Veyrn porta la main en arrière et dégaina lentement la lame – une longue et fine relique gravée des noms des premiers Traîtres. À cet instant, les marques se mirent à briller. Elles ne s'illuminaient pas en signe de défense. Elles s'illuminaient en signe de reconnaissance. « Alors viens, Tigre du Ciel », dit-il doucement. « Que cela prenne fin. » La bataille qui suivit ne serait jamais écrite. Il n'y eut ni témoins, ni scribes. Seulement le claquement de l'acier sur les griffes, le rugissement du vent à travers les pierres brisées et le cri d'une âme se déchirant sous le poids d'une dette ancestrale. Veyrn ne combattit pas comme un guerrier, mais comme un homme résigné. Il ne cherchait pas à gagner. Il cherchait à être digne de sa fin. Quand ce fut fini, il gisait brisé sous les os de son propre trône. Sa lame, noircie par les flammes, était plantée dans le sol à côté de lui. Atharai se tenait au-dessus de lui, haletante – non d’épuisement, mais de retenue. Sa poitrine se soulevait violemment. Du sang imprégnait sa fourrure. Une de ses ailes pendait, déchirée sur le bord. Elle aurait pu l’achever d’un clin d’œil. Mais au lieu de cela, elle a pris la parole. Non pas avec des mots. Avec des souvenirs. Un flot d'images, de voix, de sang, de cendres, de plumes et de feu – tout cela déferla dans l'esprit de Veyrn tandis qu'elle baissait la tête. Il vit tout. Le vol de son aile. Les mensonges proférés pour le justifier. Les temples bâtis sur sa douleur. Et sous tout cela… la vérité oubliée : Elle n'était pas destinée à être chassée. Elle était destinée à guider. Le pacte n'avait pas été un emprisonnement, mais une alliance. Un équilibre entre pouvoir et protection. Entre ciel et terre. Les Traîtres l'avaient perverti pour leur propre gloire. Veyrn pleurait. Non pas pour lui-même, mais pour ce que sa ligne avait coûté au monde. « Je ne peux pas le réparer », murmura-t-il. Sa réponse fut définitive : Vous ne le ferez pas. Elle se retourna et s'avança lentement parmi les décombres. L'homme au bâton la suivit. Il était silencieux, empli de respect. Le vent tourbillonnait autour d'eux, soulevant les cendres dans une danse. Du ciel, des traînées de lumière rouge tombèrent comme des comètes mourantes – ses plumes revenant à elles. Chacune d'elles portait des noms, des histoires, des souvenirs. Elle les porterait toutes. Alors qu'elle déployait ses ailes pour prendre son envol, l'homme posa une dernière question : «Voulez-vous chasser à nouveau ?» Atharai marqua une pause. Puis elle inclina la tête en arrière, les yeux rivés sur les étoiles. Seulement s'ils oublient. Dans un dernier battement d'ailes, elle s'éleva vers les cieux – non comme un monstre, non comme une déesse – mais comme un avertissement. Un mythe renaissant de ses cendres et de sa vérité. Et tout en bas, là où les feux de la Forteresse Noire couvaient encore, le monde commença à se souvenir de son nom. Atharai. Prédateur suprême des cieux. Juge ailé des flammes. Elle ne cherchait plus à se venger. À présent... elle recherchait l'équilibre. Donnez vie à la légende d'Atharai dans votre espace. Que vous ayez été captivé par sa vengeance implacable, ses ailes divines ou la tempête qu'elle a semée, vous pouvez désormais posséder un fragment de ce voyage mythique. Découvrez notre sélection exclusive de produits mettant en scène la Prédatrice Suprême des Cieux avec des détails époustouflants : Tapisserie murale – Laissez Atharai déployer ses ailes sur vos murs avec majesté. Impression acrylique – Des textures vives et vitreuses confèrent à sa fureur céleste un fini ultra-réaliste. Estampe encadrée – Une œuvre digne d'une galerie, illustrant la justice mythique et l'intensité des flammes ailées. Pochette fourre-tout – Introduisez une touche de nature sauvage dans vos essentiels du quotidien. Carte de vœux – Envoyez un message empreint de mystère et de sens. Chaque pièce est confectionnée avec des couleurs riches et des détails raffinés, idéale pour les amateurs de fantasy, les collectionneurs d'art et les passionnés de créatures sauvages et indomptées. Offrez-vous dès aujourd'hui votre relique du juge céleste.

par Bill Tiepelman

Murmures de la floraison de Luminara

Tout a commencé, comme toutes les histoires de forêt ridicules, par un bruissement d'ailes, une étincelle et quelqu'un qui se plaignait du pollen. « Je jure devant toutes les divinités à la sève collante de ces bois, si une seule fleur de cerisier de plus se retrouve dans mon bec, je brûle le printemps. » L'oiseau en question, bien sûr, n'était pas un rouge-gorge ou une mésange ordinaire (même si, soyons honnêtes, les mésanges sont déjà un peu excentriques). Non, c'était une créature d'une magnificence scandaleuse : douze plumes de queue d'une absurdité irisée, chacune bouclée comme un brushing de salon dans une publicité pour shampoing. On la connaissait dans les environs sous le nom de Velverina de la Floraison , et elle détestait qu'on murmure à son sujet presque autant qu'elle détestait être photographiée avant que ses plumes ne se soient stabilisées. Autrement dit : elle détestait tout de la vie dans une forêt magique. Chaque année, lorsque le soleil revenait avec sa lueur dorée et que les cerisiers libéraient leurs nuages ​​de pétales chargés de romance et de réactions allergiques, la forêt bruissait de commérages : « Chantera-t-elle cette année ? », « A-t-elle enfin tué cet écureuil qui l’avait traitée de pigeon ? », « Sort-elle de nouveau avec le prince des lucioles ? » À tout cela, Velverina leva les yeux au ciel (qui scintillaient comme des diamants noirs) et soupira comme une femme qui avait vu trop de parades nuptiales et pas assez de bons lattes. Mais ce printemps était différent. Tout d'abord, la branche moussue qui lui servait toujours de chaise longue était envahie par une bande de jeunes grenouilles qui l'avaient baptisée « Frogtopia » et organisaient désormais des cercles de tambours tous les matins à l'aube. Ensuite, les lumières dorées qui donnaient à son plumage leur éclat éthéré se mettaient à déconner, vacillant comme une boule disco cassée lors d'une rave féerique. Enfin, et c'était peut-être le plus agaçant, une nouvelle créature avait fait son apparition dans la forêt. Il se faisait appeler Jasper, portait un gilet en fougère imprégnée de rosée et prétendait être un « barde errant et un hérisson de soutien émotionnel ». « Tu ressembles à un paon qui aurait explosé pendant une vente de paillettes », lui dit-il la première fois qu'il la vit. Velverina cligna lentement des yeux, sa queue s'enroulant autour d'elle comme un champ de force protecteur. « Et toi, tu ressembles à une mauvaise idée enveloppée de mousse, ma chère. » Ce fut le coup de foudre dès la première insulte. Pas vraiment de l'amour. Plutôt… une perplexité tolérée. Et dans une forêt peuplée de dryades excessivement affectueuses et d'écureuils entremetteurs acharnés, c'était ce qui ressemblait le plus à de la passion. Les ragots se répandirent comme une traînée de poudre (oui, de vraies lianes qui propagent les rumeurs grâce à leurs pollens) : Jasper s’était donné pour mission de « percer le secret du chant de Velverina », cette mélodie mythique qu’elle aurait chantée cent printemps auparavant, provoquant l’éclosion simultanée et sublime des cerisiers. Elle, en revanche, affirmait qu’il ne s’agissait que d’une simple vilaine allergie printanière, due à une méprise sur un éternuement provoqué par un joueur de luth, mais la légende avait la vie dure. C’est ainsi que, sous des branches ruisselantes de mousse et près de fleurs d’un rose si cru qu’on les prenait au sérieux, Jasper et Velverina entamèrent leur idylle hésitante. Elle fut ponctuée de poésie (affreuse), de danse interprétative (pire encore) et de volées piques sarcastiques sous les étoiles. Mais entre une bataille de pollen avec les grenouilles et la tentative de Jasper de la séduire avec un solo de luth qui ressemblait à un écureuil dans un mixeur, la queue de Velverina commença à scintiller un peu plus fort. Et quelque part au plus profond de la forêt, quelque chose d'ancien s'agita. « Oh non », murmura Velverina. « La prophétie essaie de se réaliser à nouveau. » L'Éclosion du Ridicule Velverina se réveilla le lendemain matin, surprise par une pluie de pétales de fleurs étrangement coordonnés qui tourbillonnaient dans l'air comme des danseuses trop enthousiastes. Une tulipe atterrit en plein sur son bec. Elle la mordit en deux et la cracha sur une fourmi qui passait. La fourmi la salua. « Encore ? » marmonna-t-elle, les plumes de sa queue se gonflant en spirales défensives. « La forêt essaie manifestement de créer l’ambiance. Je déteste quand la nature s’en mêle. » « Ah, mais l'ingérence est le langage d'amour de la forêt », murmura une voix en contrebas. C'était Jasper, assise sous sa branche, une tasse d'expresso au pissenlit à la main et une cravate feuillue si extravagante qu'elle semblait avoir son propre cycle lunaire. « Au fait, j'ai apporté du café. Tu me sembles être quelqu'un qui déteste les matins et qui pense que le brunch est un complot humain. » Velverina cligna des yeux en le regardant. Le café fumait, le soleil se levait comme s'il avait quelque chose à prouver, et les grenouilles coassaient « Bohemian Rhapsody » en harmonie à trois voix. Elle détestait à quel point il commençait à bien la connaître. « N’as-tu pas un luth à casser ou un écureuil à offenser ? » « Les deux sont prévus pour plus tard. Pour l'instant, je pensais qu'on pourrait discuter. De ta chanson. » Elle déploya nonchalamment une plume de sa queue. « Encore cette chanson ? Jasper, mon chéri, si j’avais un sou pour chaque barde qui vient rôder à la recherche de ma “mélodie mythique”, je pourrais m’offrir un hamac de soie et un paon à plein temps pour m’éventer. » « Vous avez déjà douze plumes de queue qui vous servent d’entourage personnel. » « C’est vrai. Mais maintenant, ils sont syndiqués et ils ne travaillent que le mardi. » Jasper lui lança un regard d'homme hésitant entre composer un sonnet et incendier un kiosque par amour. Elle n'arrivait pas à se décider et, franchement, elle préférait ne pas le savoir. C'était là le problème des bardes : trop d'émotions, pas assez de réalisme. Mais plus tard dans l'après-midi, alors que la rosée se transformait en une brume dorée et que le pollen scintillait au soleil comme des paillettes féeriques, Velverina se surprit à fredonner. Pas volontairement, évidemment. C'était plutôt un bourdonnement nasal de protestation. Pourtant, il avait un rythme. Et malheureusement, les arbres l'entendirent. Les cerisiers en fleurs haletèrent. Les commères frémirent. Quelque part, une licorne éternua si fort qu'elle fit un salto arrière. « Ça y est ! » s'écria une jonquille avant de s'évanouir de façon théâtrale dans une flaque d'eau. En quelques heures, la forêt entière s'était métamorphosée en une sorte de flash mob romantique improvisé. Des papillons s'alignaient en formations chorégraphiées. Des abeilles tressaient des pétales en couronnes. Quelqu'un – sans doute le prince des lucioles – avait installé un éclairage d'ambiance et une douce musique de harpe. « Faites que ça cesse », murmura Velverina, mi-horrifiée, mi-flattée. « C’est un cauchemar enveloppé de fleurs. » « Je trouve ça plutôt charmant », dit Jasper, allongé sur un pouf en mousse qui n'existait pas deux secondes auparavant. « Même si je suis presque sûr que ce gland vient de me faire un clin d'œil. » « C'est Gary. C'est un type répugnant. » Mais le véritable chaos restait à venir. Parce que quelqu'un avait convoqué les Anciens. Ni de sages chouettes ancestrales, ni des cerfs mystiques. Non, les Aînées étaient trois dryades retraitées à l'énergie passive-agressive et aux goûters d'une indécence absolue. Elles s'appelaient Frondalina, Barksy et Myrtle, et en quatre siècles, elles n'étaient d'accord sur rien, si ce n'est sur leur déception commune envers tout ce qui était plus jeune qu'elles. « Tu n’as pas chanté depuis plus de cent ans », lança Frondalina d’un ton sec en ajustant sa perruque de mousse. « Je ne chante pas sur commande. Je ne suis pas le juke-box d'un barde », répliqua Velverina en croisant les ailes avec un maximum d'insolence. Barksy tapota sa canne en sassafras centenaire. « La floraison se fane. La prophétie doit être renouvelée. Le chant doit s'élever. » « Quelle prophétie ? » demanda Jasper en se redressant comme un hérisson qui aurait rejoint par accident une secte. « Oh, juste de vieilles bêtises sur le fait que le chant du Porteur de Floraison » — ils désignèrent tous vaguement Velverina — « est la seule chose qui puisse rajeunir le cycle du printemps, équilibrer les marées de pollen et empêcher les écureuils de bouleverser l’ordre des saisons. » « Donc… tout à fait normal, alors. » « Oh oui. Et puis, si elle ne chante pas, la lune risque de tomber dans un fossé. On n'est pas sûrs de ce point-là. » Velverina s'écria : « Voilà exactement pourquoi j'ai arrêté de chanter ! À chaque fois que j'atteins une note aiguë, quelqu'un fait pousser un chou intelligent ou se met à vénérer un crapaud. C'est trop de pression ! » « Alors ne chante pas pour la prophétie », dit Jasper d'une voix douce, s'approchant avec un regard capable de faire fondre les glaçons et rougir les roses. « Chante parce que tu en as envie. Chante parce que… peut-être que je mérite qu'on s'y intéresse. » Ses plumes brillaient d'un rose profond, comme mortifiées par leur propre sentimentalité. « N'en faites pas une histoire romantique. Je déteste le romantisme. » « Non. Vous détestez simplement être vu. » Cela la fit taire. Non pas parce qu'il avait tort, mais parce qu'il n'était pas censé le savoir . Et avant même qu'elle ait pu lancer une insulte, un pétale ou une pomme de pin de secours, un vent s'abattit sur la forêt. Un vent qui annonce une magie étrange. Tous les regards se tournèrent vers elle. Les écureuils se dressèrent sur leurs pattes arrière. Les abeilles bourdonnèrent à l'unisson. Les arbres se penchèrent. « Zut alors ! » grommela Velverina. « Très bien. Mais si un arbre se remet à pousser des jambes, je déménage sur la côte. » Elle ouvrit le bec. Et la première note s'est enroulée dans l'air comme le parfum de mille fleurs s'éveillant toutes en même temps. Ce n'était ni doux, ni tendre. Ce n'était pas une berceuse délicate pour que les gens des bois s'extasient. C'était... du Velverina pur. Impertinente. Audacieuse. Un brin insolente. Comme du jazz, si le jazz avait des hanches et une soif de vengeance. Elle fit s'évanouir les grenouilles, danser les champignons, et quelque part, une taupe demanda une jonquille en mariage. Jasper, bouche bée, resta là, tandis que la chanson atteignait son apogée – et que toute la forêt s'épanouit dans une unique et tonitruante explosion de pétales, de lumière et d'une fabuleuse splendeur assumée. Elle termina, remit une plume de sa queue en place et le regarda droit dans les yeux. « Tu me dois du café à vie. » « C’est fait », souffla-t-il. « Et peut-être un temple. » Mais avant qu'elle puisse lever les yeux au ciel ou s'évanouir de façon théâtrale (elle hésitait encore), un léger grondement résonna à travers les arbres. « Et maintenant ? » soupira-t-elle. « Ne me dites pas que je me suis réveillée avec autre chose. » Les anciens scrutaient les arbres. Les écureuils se jetèrent à couvert. Et des profondeurs du bosquet, quelque chose d'énorme — scintillant, floral et un brin vindicatif — commençait à émerger. Jasper pâlit. « Oh non. » La queue de Velverina se recourba davantage. « Dites-moi que ce n'est pas ce que je crois. » « Je crois, » murmura Frondalina, « que tu viens de réveiller le Titan Floraison. » Velverina se frappa le front avec son aile. « Je déteste le printemps. » L'Ascension du Titan de la Floraison Il y a des choses dans la vie auxquelles personne ne vous prépare. Comme découvrir que votre chanson vient de ressusciter un demi-dieu floral antique de la taille d'une chaumière. Ou que votre âme sœur potentielle possède trois cents chapeaux minuscules et les porte selon son humeur. Ou encore, affronter la fin du printemps sous l'influence d'une fleur de rage de neuf mètres de haut, aux poings d'hortensias et à la couronne d'œillets funeste. Velverina avait déjà affronté bien des épreuves : des lucioles ivres, des paons jaloux, une tentative de coup d’État menée par un trio de blaireaux nihilistes. Mais ça ? C’était inédit. Le Titan des Fleurs s'était pleinement dressé. Il se tenait sur deux jambes enchevêtrées, des lianes s'enroulant de ses bras comme des fouets, son visage un mélange fleuri de roses et d'hibiscus, avec une tulipe inquiétante en guise de nez. Chaque pas qu'il faisait provoquait une explosion de spores et des piqûres musicales dramatiques – comme un feuilleton fait entièrement de pollen et d'angoisse existentielle. « C’EST LE PRINTEMPS », tonna-t-elle, la voix rauque comme le tonnerre et le souffle comme du compost trop fertilisé. « ET JE SUIS RÉVEILLÉE ! » « Eh bien, c'est parfait », murmura Velverina. « Quelqu'un aurait-il un filet, un tuyau d'arrosage ou un système d'arrosage au napalm ? » « J'ai un kazoo », proposa Jasper en le brandissant timidement. « Il est en si mineur ? » « Bien sûr que oui. » Le Titan des Fleurs s'avança d'un pas lourd. Les oiseaux s'envolèrent. Les fleurs se fanèrent par respect. Quelque part, un opossum s'évanouit avec panache. « Tu dois terminer le Chant ! » s'écria Myrtle en brandissant sa tasse de thé comme une arme. « C'est la seule chose qui calmera le Titan ! » « La dernière fois que j'ai terminé cette chanson, trois nuages ​​sont tombés enceintes et un érable est devenu un saint », a lancé Velverina. « Cette chanson n'est pas un jouet ! » « Et si je t’accompagnais ? » demanda Jasper d’une voix douce. « Pour équilibrer les choses. Tu chantes le feu, je joue les fous. Yin, yang. Plume, fourrure. » Velverina le dévisagea. Il avait l'air ridicule. Sa cravate était de travers, il avait de la mousse dans la barbe et il tenait ce kazoo comme s'il pouvait accomplir un miracle. Et bon sang, elle l'adorait presque pour ça. « Très bien », dit-elle. « Mais si ça se transforme en comédie musicale à l'échelle de la forêt, je jette un sort sur les sourcils de tout le monde. » D'un bond théâtral (évidemment), elle s'élança dans les airs, la queue tournoyant comme un feu d'artifice de rêves glam rock. Jasper grimpa sur un champignon jusqu'à sa taille maximale, son kazoo en équilibre comme une flûte dans un tableau de la Renaissance peint par un écureuil sur des champignons. Le Titan leva les bras. « J'AI FAIM DE… » Note numéro un : piercing, rose, sans complexe. L'air changea. Les pétales se figèrent en pleine chute. Même les grillons, d'ordinaire si expressifs, cessèrent de chanter. Jasper se joignit à elle avec une note de kazoo si spectaculairement fausse qu'elle en devint charmante. Les plumes de Velverina scintillaient comme des étoiles sur de la confiture de fraises. Elle mit toute son âme dans la mélodie : insolence et tristesse, éclat et mélancolie. Ce n'était pas beau. C'était authentique . Le Titan s'arrêta. Ses poings en forme de lianes se recourbèrent. Son nez en forme de tulipe frémit. Alors… Il renifla. Une simple marguerite roula sur sa joue. « C'était… c'était l'expression de Noël la plus sincère que j'aie jamais entendue. » Velverina cligna des yeux. « Avons-nous réussi à rendre un kaiju vulnérable émotionnellement grâce à une sérénade ? » « Apparemment, » murmura Jasper, « je crois qu’il va encore pleurer. » Le Titan de Bloom s'agenouilla. « Je suis en colère depuis des siècles… Personne n'a jamais chanté pour moi . Seulement contre moi. » « On a tous parfois l'impression de ne pas être appréciés à notre juste valeur », a déclaré Velverina, exaspérée par ces absurdités. « Je gère ça avec le sarcasme et des huiles de luxe hors de prix. Toi, tu as carrément pété les plombs. » Le Titan renifla de nouveau. « Pourriez-vous… me prendre dans vos bras ? » « Absolument pas. » "Raisonnable." Elle s'enroula lentement en un cocon géant de pétales et, avec un bâillement à faire pâturer un buisson, se rendormit aussitôt. Un dernier tourbillon de pollen jaillit vers le ciel comme des confettis tirés du canon le plus spectaculaire de l'univers. La forêt était silencieuse. Puis, des applaudissements. Des applaudissements sauvages et étranges. Des champignons qui claquent avec leurs chapeaux. Des lianes qui ondulent comme des fans de concert. Un écureuil s'est évanoui de nouveau. Même les grenouilles grognonnes coassaient en chœur. Jasper baissa son kazoo. « On a réussi. » Velverina atterrit, le plumage encore vibrant des derniers soubresauts de l'émotion. « J'ai sauvé le printemps. Encore une fois. Et je n'ai même pas eu droit à un croissant. » « Je pourrais être ton croissant. » Elle cligna des yeux. « C'était une tentative de drague ou tu fais une hypoglycémie ? » « Un peu des deux. » Velverina renifla. « Tu es ridicule. » « Et pourtant. » Ils restèrent là, entourés de fleurs éclatantes, d'arbres aux teintes rosées, et du sentiment que peut-être, juste peut-être, le printemps était de nouveau sûr – ne serait-ce que parce que personne ne voulait risquer de réveiller ce Titan une seconde fois. « Tu sais, » dit Jasper, « tu es vraiment incroyable. » Elle eut un sourire narquois, les plumes de sa queue se hérissant. « Apprends-moi quelque chose que je ne sais pas. » Et tandis que le soleil disparaissait derrière la cime des arbres et que les lianes à commérages libéraient une dernière bouffée de parfum, Velverina se pencha et lui murmura quelque chose de scandaleux à l'oreille. Il rougit tellement que ses cheveux devinrent roses. Au fin fond des arbres, le Titan Floraison souriait dans son sommeil. Le printemps était de retour, avec son lot d'éclat, d'audace et une queue pleine de problèmes. Adoptez Velverina : Si vous avez craqué pour notre diva à la queue scintillante et son hérisson joueur de kazoo, vous pouvez emporter un peu de cette espièglerie printanière avec vous toute l’année. Ornez vos murs d’une tapisserie luxuriante aux couleurs plus éclatantes que le Titan des Fleurs lui-même, ou ajoutez une touche de glamour éthéré à votre intérieur avec une impression acrylique qui semble chanter . Envie de l’emporter partout ? Portez Velverina à l’épaule grâce à notre magnifique sac fourre-tout , ou laissez-la sublimer votre mur de cadres avec une reproduction d’art encadrée . Après tout, le printemps mérite un peu de fantaisie, et Velverina l’incarne à la perfection.

par Bill Tiepelman

Cendre et floraison

L'incident du barbecue Tous les 500 ans, le Phénix de la Flamme Verdoyante renaît de ses cendres pour rétablir l'équilibre, inspirer les mortels et – soyons honnêtes – attirer l'attention. Pas dans le sens noble du terme, du genre « bénis tes récoltes et guéris tes blessures ». Non. Ce Phénix-là était une diva flamboyante, recouverte de mousse, au bec ciselé par la lave et aux opinions si tranchées qu'elles pouvaient faire éclater votre bulle de réconfort. Elle s'appelait Fernessa l'Inflammable , et le matin de sa dernière résurrection, elle n'était pas prête à se laisser faire. L'habituelle apparition spectaculaire hors du bûcher ? Annulée. Trop cliché. Cette fois-ci, elle s'est extirpée d'un brasier derrière une brasserie artisanale d'hydromel en Oregon, couverte de poitrine de bœuf brûlée et de traumatismes encore à vif. Ses premiers mots, après s'être débarrassée des cendres et de la salade de chou inflammable ? « MAIS QUI A EU L'IDÉE DE METTRE DU CHOU frisé DANS UNE SALADE DE POMMES DE TERRE ? » Les gens hurlaient. Non pas à cause de l'oiseau de la résurrection cracheur de feu — qui, franchement, ressemblait à un croisement entre un volcan et une plante enchantée — mais parce que Steve, le maître du barbecue, venait de se faire rôtir au sens propre comme au figuré. Fernessa l'avait pris à partie comme une cliente rancunière sur Yelp, les plumes en feu, la queue fumante dans tous les sens comme un feu d'artifice du 4 juillet, fruit d'un accident orchestré par Mère Nature et le fantôme d'Anthony Bourdain. Mais ce n'était pas une simple crise de colère. Voyez-vous, quand Fernessa s'est réveillée, le monde l'a ressenti. Les arbres ont murmuré. Les rivières ont inversé leur cours. Un gnome de l'Idaho s'est retrouvé avec une crête iroquoise spontanée. La Terre a su qu'un équilibre élémentaire avait été rompu – et elle avait des projets. Des projets grandioses, moussus et d'une élégance infernale. Elle n'était pas là que pour hurler sur les hipsters et brûler des amuse-gueules douteux. Elle était là pour sauver la planète. Une entrée fracassante à la fois. Encore fumante, elle sortit du jardin en trombe, dans un nuage de vapeur scintillante et de sarcasme, laissant derrière elle une traînée de fumée, de spores de mousse et une légère odeur de pain à hamburger sans gluten carbonisé. En passant devant un tas de compost, des fougères éclosirent derrière elle. Quelqu'un tenta de filmer la scène pour TikTok, mais son téléphone prit feu en plein téléchargement. La nature, apparemment, n'apprécie guère les influenceurs. Elle battit des ailes une fois. Les feuilles frémirent. La cendre tourbillonna. Le sol vibra comme une basse lors d'une rave en pleine forêt. Fernessa s'élança dans les cieux — mi-déesse dragon, mi-bar à salades enflammé — avec une seule mission en tête : reconquérir les sanctuaires oubliés, raviver les racines ancestrales et, qui sait, peut-être même envoyer un coup de poing en plein cœur à un dirigeant d'une entreprise d'énergies fossiles. Il était temps que le monde brûle. Et fleurisse. Simultanément. Tel un phénix majestueux et imperturbable, pratiquant le yoga dans un volcan tout en prodiguant des encouragements à ses plantes d'intérieur. Reboiser, renaître, recommencer (avec une touche d'impertinence en plus) Fernessa la Combustible était en vol depuis trois bonnes minutes avant de réaliser : son aile gauche laissait échapper des braises comme un pétard bon marché, sa queue était accrochée à une mangeoire à oiseaux suspendue dans un camping, et elle traînait encore du chou frisé. Du chou frisé, littéralement. Comme si ces foutues feuilles s'étaient syndiquées et avaient fait du stop pour atteindre la gloire. « Parfait », murmura-t-elle en incinérant un drone qui bourdonnait un peu trop près. « Je renais pour dix minutes et voilà que l'État de surveillance me colle déjà aux basques. » Elle s'éleva dans les airs, les flammes léchant le ciel, la mousse fleurissant sur son ventre en fractales complexes, comme si Bob Ross avait décoré un lance-flammes. En contrebas, les forêts s'animèrent. Les jeunes pousses murmurèrent. Un écureuil près de Bend, dans l'Oregon, atteignit l'illumination rien qu'en voyant ses plumes de queue et dirige désormais une petite secte de champignons. Sa destination ? Le Temple de la Première Braise en ruines, tragiquement transformé en Airbnb spécialisé dans le yoga avec des chèvres et le « reiki chamanique ». Les dalles de pierre luisaient encore faiblement d’un feu ancestral, mais quelqu’un y avait installé des guirlandes lumineuses et l’avait baptisé « patio zen ». Fernessa atterrit dans un nuage de cendres et une menace passive-agressive, brûlant une pile de peignoirs artisanaux et provoquant la diarrhée instantanée de trois influenceurs qui déféquaient leurs pierres d’aura. « Écoutez-moi bien, adorateurs de houmous ! » tonna-t-elle d'une voix vibrante d'une clarté incandescente. « Ce lieu sacré est FERMÉ pour une rénovation spirituelle. Vos chakras trouveront bien un autre endroit pour compenser. » Une femme, qui ressemblait à une publicité pour kombucha vivante, a chuchoté : « Elle fait partie du pack immersif, non ? » Fernessa a vaporisé un cristal de guérison de la taille d'un petit chien. Personne n'a demandé de suite. En quelques battements d'ailes et quelques coups de queue vigoureux, quoique légèrement déplacés, elle dissipa les silhouettes beiges et les mandalas de bois flotté. De nouveau seule, elle déploya ses ailes et entama le rituel de Réenracinement, faisant remonter à la surface chaque braise, chaque spore, chaque murmure de mémoire enfoui dans la croûte terrestre. Des racines s'enroulèrent vers elle. La pierre craqua. Le feu rugit. Quelque part, profondément sous le temple, une plaque tectonique oubliée laissa échapper un rot d'approbation. Ce n'était pas qu'un phénix, bon sang ! C'était une réinitialisation systémique. C'était le Ctrl+Alt+Suppr de la justice éco-spirituelle, un doigt d'honneur flamboyant à des siècles d'écoblanchiment et de tableaux de visualisation émotionnelle. Et ce n'était que le début. Mais la planète ? Oh, elle se souvint de Fernessa. Gaïa lui envoyait déjà des signes : des renards des feux de forêt à la queue lumineuse commencèrent à apparaître dans les parcs nationaux. Des tulipes fleurissaient sur l'asphalte. Un escargot menacé de Nouvelle-Zélande pondit un œuf en forme de pouce levé. Tout ce qui était organique se comportait plus étrangement, plus théâtralement, comme s'il savait que Maman était là et qu'elle en avait assez de supporter toutes ces absurdités capitalistes. Fernessa fendit le ciel telle une comète, emportant ses opinions avec elle, et se dirigea ensuite vers son ancien amour – au sens propre du terme. Ignace le Brûlé , aperçu pour la dernière fois en train de hurler sur un oiseau-tonnerre à propos de droits territoriaux quelque part près de Yellowstone. Si quelqu'un savait comment l'aider à reconstruire l'ordre mythique et à extirper la médiocrité de l'âme humaine, c'était bien son ex. Un crétin, certes, mais un as de la logistique. Elle l'a trouvé là où elle s'y attendait : torse nu, couvert de cendres volcaniques, hurlant après un geyser comme s'il lui devait un loyer. Toujours aussi sexy. Toujours aussi insupportable. « Oh, regarde », ricana-t-il sans se retourner. « Le feu de joie doué de conscience est de retour. As-tu enfin décidé d'arrêter de te morfondre dans la forêt tropicale et de faire repousser tes boules de feu ? » « Je le jure sur toutes les fougères de ma queue, si tu fais une seule blague sur le sexe avec du compost, je réduirai ton ego en cendres si violemment que tu renaîtras sous forme de concombre de mer », a-t-elle lancé. Il se retourna, un sourire carnassier aux lèvres. Dieu la protège, il arborait toujours ce sourire narquois, à faire trembler les plaques tectoniques. Mais Fernessa n'était pas là pour la nostalgie. Elle était là pour la guerre. « J’ai besoin d’alliés », dit-elle d’un ton neutre. « Nous reformons le Cercle de la Régénération. Il est temps de redonner foi au monde. Pas aux cristaux. Pas aux rituels lunaires sans gluten. Au feu. À la décomposition. À la magie honnête et terrifiante des cycles. Brûlez-le. Enterrez-le. Faites-le renaître. » Ignace hocha la tête, la mâchoire serrée. « Tu as changé. » Elle leva les yeux au ciel. « Ça s'appelle la photosynthèse. Essaie. » À la tombée de la nuit, la nouvelle s'était répandue. Le Cercle se reformait. La Grande Serpente avait mué plus tôt que prévu. Les Esprits de l'Eau avaient annulé leur orgie trimestrielle de pitié pour y assister. Même les Géants de Pierre avaient ouvert quelques bières fraîches (littéralement : de la bière de lave, pas mal du tout). La nature s'éveillait telle une déesse affamée et affamée, avec des comptes à régler et une liste de cibles étiquetée « Ceux qui pensent que les arbres sont facultatifs ». Et Fernessa ? Elle était prête à rappeler au monde que la renaissance n'est pas un soin de spa, mais une chose brûlante, sordide et complexe qui sent la mousse et la fureur et a le goût de la cendre et du miel sauvage. De la mousse aux cendres, salope Le Cercle de la Régénération, fraîchement reformé, était un véritable chaos – et pas du genre charmant. Non, c'était le genre de réunion mythique qui empestait l'écorce brûlée, l'haleine des marais ancestraux et les égos en ébullition, bouillonnant de tensions élémentaires. Fernessa se tenait au centre du Bosquet du Jugement, jadis rasé pour y construire un terrain de golf. À présent, les racines, la vapeur, les lianes et au moins un ent pansexuel à l'odeur de santal et d'opinions tranchées l'avaient reconquis. Autour d'elle se tenaient les vieux amis : Ignatius le Brûlé (torse nu, évidemment), Dame Arbre-Boue des Marais de la Boue, Vortexa, la Reine des Cyclones (en proie à une tempête émotionnelle), et bien sûr, Greg, le demi-dieu ver de terre dont la seule réplique était « Je me tortille pour la justice ». La réunion débuta par un déferlement de postures, de coups de tonnerre, de runes lumineuses et d'annonces d'une passivité-agressivité acerbe, lancées par un esprit fongique disparu lors du cycle précédent. Fernessa n'avait que faire de ces considérations. Elle esquissait déjà des cartes de guerre à la suie, à la mousse et aux cendres sur le sol sacré. Son plan était audacieux, poétique, peut-être illégal, et exactement ce dont la planète avait besoin. « Nous allons frapper les cinq sites d'extraction », a-t-elle déclaré. « Les cicatrices profondes de la fracturation hydraulique. Les déserts de goudron. Les plaies cristallines ravagées par le lithium. Nous brûlons les mensonges de surface. Puis nous enterrons leurs os sous la floraison. » « Ça ressemble à du terrorisme », murmura une vigne consciente ayant des problèmes d'engagement. « Non », rétorqua Fernessa. « C'est de la restauration avec du panache. » Le Cercle rugit d'approbation, à l'exception de Greg, qui se contenta de se tortiller solennellement. Même lui sentait désormais la flamme. Phase 1 : Brûler les mensonges Leurs actions furent rapides et étranges. Fernessa a bombardé en piqué un gratte-ciel d'entreprise en forme de « E » géant, comme « Énergie », le recouvrant de lierre en forme de flammes formant les mots « La nature dit non ». Ignatius a provoqué l'éruption d'un geyser en plein milieu d'une assemblée générale d'actionnaires télévisée. Muddletree a englouti une plateforme pétrolière offshore dans des bulles de tourbière conscientes qui rotaient les mots « Sucez mon marais ». Vortexia ? Oh, elle a simplement propulsé 17 millions de pailles en orbite terrestre basse grâce à un cyclone et transformé une île en plastique en spa pour tortues marines. Ce n'était pas de la destruction. C'était une performance artistique teintée d'écoterrorisme. Ils n'ont laissé aucune trace de sang — seulement des cendres, de la mousse et la douloureuse prise de conscience que peut-être, juste peut-être, les gens devraient cesser de maltraiter la Terre comme s'il s'agissait d'une simple conquête. Deuxième phase : Enterrer les conneries Ils n'ont pas seulement rasé l'ancien. Ils ont replanté, ressuscité, fait repousser. Des forêts ont jailli de leurs racines comme une vengeance végétale. Des abeilles aux ailes lumineuses ont commencé à polliniser les graines anciennes que Fernessa avait déterrées sous des routes fossilisées. Les récifs coralliens ont commencé à former des messages en morse bioluminescent qui se traduisaient approximativement par : « Vous avez vraiment tout saccagé. Mais merci pour le varech. » Puis vint le rituel final : la Résurrection des Cendres. La dernière fois, l’Atlantide avait explosé en une multitude de stations thermales et de légendes. Cette fois, l’événement serait retransmis en direct (par accident, par une garde forestière nommée Dana, dotée d’une connexion Wi-Fi étonnamment performante). Fernessa s'éleva une fois de plus du Bosquet du Jugement dernier – ailes déployées, plumes crépitantes, lianes enroulées autour de ses jambes comme des jarretières vertes de vengeance. Au-dessus d'elle, une tempête grondait, non pas à cause des intempéries, mais à cause des souvenirs, du chagrin et de mille ans de rage terrestre contenue, prête à se muer en joie. Elle chantait. Ce n'était pas une musique humaine. C'était le bruit de l'écorce qui se fend au printemps. Le murmure d'un vieux glacier qui expire. Le cri d'une graine qui éclate dans les flammes pour donner naissance à la vie. Cela brisait tout et guérissait tout à la fois. Le chant embrasa le ciel, puis fit pleuvoir des pétales incandescents, des cendres imbibées de rosée et une inspiration sur chaque recoin de la planète blessée. Les gens l'ont ressenti. Certes, ils ne l'ont pas tous compris – certains ont cru à une panne de Wi-Fi mêlée à des champignons hallucinogènes – mais ils l' ont ressenti . Des politiciens se sont réveillés en sanglotant. Des milliardaires ont eu des envies soudaines et inexplicables de jardiner torse nu et de faire don de terres aux communautés autochtones. Un PDG du secteur pétrolier a démissionné en plein milieu d'une conférence de presse et a ouvert une réserve de fougères. (Il était toujours aussi nul, mais… c'est un petit pas.) Pendant ce temps, Fernessa atterrit au sommet d'un séquoia plus haut que n'importe quel immeuble et contempla le lever de la lune, pleine et brumeuse, se reflétant dans son œil comme un point d'exclamation silencieux et lumineux. Derrière elle, le Cercle s'était dispersé, leurs missions accomplies, leur vengeance transformée en guérison comme du compost devenu or. Ignace atterrit à côté d'elle, les ailes frémissantes. « Alors, » dit-il. « Et maintenant ? » Fernessa fixa le vide. « Maintenant ? On fait la sieste. Et quand je me réveillerai dans cinq cents ans, j’espère bien ne pas trouver une autre secte de yoga et de fondue sans gluten sur de la mousse sacrée. » Il renifla. « Tu as changé. » Elle leva les yeux au ciel, se blottit dans le creux d'une branche moussue et marmonna : « C'est ce qu'on appelle l'évolution . Faut faire avec. » Tandis que son éclat s'estompait et que la vapeur s'enroulait autour du berceau de l'arbre millénaire, le monde respirait plus librement. Le phénix avait renaît de ses cendres, non pas pour brûler, mais pour fleurir. Et quelque part au plus profond du sol, Greg le Ver murmura : « Remuement terminé. » Envie de vous imprégner de l'esprit de Fernessa ? Prêt(e) à insuffler une touche de Fernessa à votre espace sacré (ou, soyons honnêtes, à camoufler ce coin disgracieux sur votre mur) ? Bonne nouvelle, mortel(le) : vous pouvez désormais vous délecter de la splendeur d' Ash and Bloom sans prendre feu. Craquez pour la tapisserie et transformez n'importe quelle pièce en un sanctuaire de résistance végétale, offrez-vous une estampe encadrée pour une douce introspection chaque matin, ou laissez-vous envelopper par la douceur feuillue de l'oiseau de feu grâce à ce magnifique coussin . Besoin de transporter votre rage existentielle et vos en-cas compostables ? Le sac fourre-tout est là pour vous. Embrassez le cycle. Brille de mille feux. Épanouis-toi pleinement.

par Bill Tiepelman

Berceuse dans une feuille

On ignore souvent – ​​et c'est un fait soigneusement passé sous silence dans la plupart des contes de fées, tant il est complexe et humide – que les fées ne naissent pas au sens traditionnel du terme. Elles sont infusées. Oui, infusées. Comme le thé ou les mauvaises décisions. À 4 h 42 précises, avant même que le premier rouge-gorge n'ait le temps de chanter, la rosée se forme à l'extrémité d'une feuille en forme de cœur, au cœur des forêts de Slumbrook Hollow. Si la température est juste assez froide pour qu'une araignée porte des chaussettes, mais assez douce pour qu'un écureuil puisse se gratter tranquillement sans frissonner, la fermentation commence. La recette ? Simple : une goutte de clair de lune qui a manqué sa cible, deux éclats de rire d'un enfant endormi, une pincée de commérages forestiers (généralement sur des ratons laveurs aux frasques), et un brin d'herbe foudroyé au moins une fois. Mélangez délicatement avec le souffle d'un vœu oublié, et voilà : vous avez là le début d'une fée. Ce ne sont pas des fées comme vous les imaginez. Elles ne surgissent pas en agitant des diadèmes et en déployant toute leur détermination. Non, le premier stade de développement d'une fée est une insolence embryonnaire contenue dans une poche gélatineuse d'humeur . Elles sont surtout composées d'ailes, d'attitude et de siestes. Leur premier réflexe au « réveil » est de soupirer théâtralement et de se retourner, ce qui a souvent pour effet de faire basculer dangereusement toute la goutte de rosée, semant la panique chez tout le monde sauf chez la fée, qui marmonne « Encore cinq minutes » avant de se rendormir aussitôt. La fée en question, ce matin-là, s'appelait **Plink**. Non pas parce que quelqu'un l'avait nommée, mais parce que c'était le son que produisait sa goutte de rosée en se formant, et que la forêt prenait les conventions de dénomination au pied de la lettre. Plink était déjà une petite diva, ses ailes scintillant d'une arrogance subtile, celle de quelqu'un qui sait être née pailletée. Elle se blottissait dans son hamac de feuilles liquides, ses petites mains nichées sous un menton qui n'avait jamais connu le poids des responsabilités. À l'extérieur de la roselle, cependant, c'était le chaos. Une patrouille de coléoptères, en ronde matinale, avait repéré la nurserie de Plink, suspendue précairement à une brindille, prise pour cible par un geai bleu particulièrement agressif. La forêt avait ses règles : interdiction de présence de geais avant l'aube, interdiction de battre des ailes bruyamment et, surtout, interdiction formelle de déféquer près des nids. Malheureusement, le geai bleu avait la réputation d'enfreindre ces trois règles. Entre alors Sir Grumblethorpe , un chevalier-taupe à la retraite en armure de tweed, arborant un monocle qui, plus que sa vue, renforçait son estime de soi. Il s'était donné pour mission d'assurer la survie de Plink. « Aucune fée ne sera tuée sous ma protection », déclara-t-il en frappant le sol de son bâton ambulant en forme de gland, objet principalement cérémoniel et en partie pourri. Ce que personne n'avait encore compris — pas même Plink, dans sa douce sieste gélatineuse — c'est que ce jour était le dernier jour propice à la rosée de la saison. Si elle n'éclosait pas avant le coucher du soleil, la goutte s'évaporerait et elle ne serait plus qu'un souvenir, dérivant vers le royaume des choses presque réalisées, comme les régimes et les politiciens honnêtes. Mais là, tout de suite ? Là, tout de suite, Plink bavait un peu, une aile retombant doucement contre la courbe intérieure de la goutte, rêvant de dragées, d'angoisse existentielle et d'une démangeaison au pied qu'elle ne savait pas encore comment gratter. Et le geai bleu ? Oh, il tournait en rond. Sir Grumblethorpe ajusta son monocle avec l'emphase théâtrale de quelqu'un qui se sentait très important et qui, franchement, n'allait pas se laisser freiner par un détail comme la taille de sa créature. Après tout, il fallait un courage immense pour être dix-neuvième de la taille de la menace et donner des ordres comme si on était le maître des lieux. « Postes de combat ! » s'exclama-t-il, sans que l'on sache précisément ce que cela signifiait dans une forêt qui n'avait jamais connu de bataille. Un mille-pattes passa en courant, armé de deux crayons et d'un bouchon de liège en guise d'armure, en criant : « Où est le feu ?! » et trébucha sur un escargot qui dormait depuis près de dix ans. Pendant ce temps, Plink rêvait qu'elle était la reine du royaume de la marmelade, chevauchant une abeille au combat contre une horde de miettes de petit-déjeuner. Elle ignorait que sa feuille morte était désormais au centre d'une réunion d'urgence réunissant plusieurs espèces sur une souche moussue. « Soyons rationnels », dit le professeur Thistlehump, une belette aux lunettes si épaisses qu'elles pourraient brûler des fourmis en hiver. « Si nous demandions poliment au geai… » « Tu veux négocier avec un pet volant à plumes ? » lança Madame Spritzy, une chanteuse d’opéra colibri déchue devenue hurleuse tactique. « C’est la guerre , ma chérie. La guerre avec des plumes, du guano et un destin funeste aux yeux perçants. » Sir Grumblethorpe acquiesça. Ou plutôt, il ne s'y opposa pas assez vite, ce qui n'était pas loin. « Il nous faut un appui aérien », murmura-t-il en se frottant le menton d'un air pensif. « Spritzy, peux-tu encore piloter le Motif de la Panique Joyeuse ? » « Voyons », railla-t-elle en gonflant ses plumes. « C’est moi qui l’ai inventé. Regardez le ciel. » Au-dessus d'eux, le geai bleu – nommé Kevin (car, bien sûr, il s'appelait Kevin) – entama sa descente finale. Kevin avait un esprit simple, principalement composé d'objets brillants, de nourriture et de la conviction que crier le plus fort possible était une forme de communication. Il aperçut le reflet d'une goutte de rosée et poussa un cri que l'on ne pouvait décrire que comme un mélange de joie, de rage, ou peut-être des deux à la fois. Spritzy s'élança comme une fusée survoltée. Elle zigzagua frénétiquement, hurlant un air de « La Comédie Musicale des Pirates de l'Étang » à un volume tel que plusieurs vers de terre en exploseraient de stress. Kevin, désorienté et légèrement excité, battit des ailes en plein vol, puis recula avec une grâce surprenante pour une créature qui, un jour, mangeait une grenouille par simple plaisir. Pendant ce temps, au plus profond de la goutte de rosée, Plink s'éveilla enfin. Ses rêves s'étaient mués en doux frémissements, des frémissements venus du monde de l'éveil. Ses ailes translucides se mirent à trembler comme des signaux radio se syntonisant sur la fréquence de la réalité. La chaleur du jour commençait à chatouiller la base de la goutte de rosée, et quelque part, l'instinct se mit à murmurer : Éclos maintenant. Ou pas. À vous de voir. Mais éclos maintenant si vous préférez ne pas être transformé en vapeur. Mais Plink était encore ensommeillée. Et soyons honnêtes, si vous n'avez jamais essayé de vous réveiller d'un rêve où vous étiez bercé par un chœur de guimauves, vous ne pouvez pas imaginer à quel point c'est difficile d'y renoncer. Elle se retourna, pressa son visage contre la surface intérieure de la goutte de rosée et murmura quelque chose qui ressemblait étrangement à : « Chut. Encore cinq éternités. » Sir Grumblethorpe tapa du pied. « Elle n'éclot pas ! Pourquoi n'éclot-elle pas ?! » Il leva les yeux vers la cime de l'arbre, où Kevin, distrait momentanément, avait trouvé un emballage de chewing-gum brillant. Le conseil d'urgence se réunit à nouveau, paniqué. « Il nous faut quelque chose de puissant ! Quelque chose de symbolique ! » siffla Madame Spritzy en plongeant dans la réunion. « J’ai un vieux kazoo », proposa un écureuil qui n’avait jamais été invité à quoi que ce soit auparavant et qui était ravi d’être inclus. « Utilise-le ! » aboya Grumblethorpe. « Réveille-la ! Joue le Chant du Premier Vol ! » « Personne ne connaît l’air ! » s’écria Thistlehump. « Eh bien, » dit Grumblethorpe d'un ton sombre, « on improvise. » Et c'est ce qu'ils firent. Le kazoo hurla. La forêt frissonna. Même Kevin s'arrêta net, le bec grand ouvert, ne sachant plus s'il était attaqué ou s'il assistait à une performance artistique. À l'intérieur de la goutte de rosée, Plink tressaillit violemment. Ses yeux s'ouvrirent brusquement. L'air trembla. Ses ailes explosèrent en lumière, captant le soleil comme une boule disco faite de rêves et de répliques cinglantes. La goutte de rosée scintilla, vibra, et avec un son semblable à celui d'une bulle qui éclate, elle éclata. Et la voilà, suspendue dans les airs. Minuscule, mouillée, clignant des yeux, déjà visiblement peu impressionnée d'être éveillée. « Vous êtes tous très bruyants », dit-elle avec le dédain que seule une fée nouveau-née peut afficher, dégoulinante de substance céleste. Kevin tenta un dernier plongeon, mais fut aussitôt frappé au visage par un blaireau furieux armé d'une fronde. Il s'envola en poussant un cri de défaite, une plume de Madame Spritzy collée à sa queue. En contrebas, la forêt retenait son souffle. Plink regarda autour d'elle. Elle haussa lentement un sourcil. « Alors… où est mon brunch de bienvenue ? » Sir Grumblethorpe tomba à genoux. « Elle parle ! » « Non », corrigea Plink en haussant les épaules, « je suis insolente. » Et c'est à ce moment précis que tous les habitants de Slumbrook Hollow ont compris quel genre de fée elle allait être. Et ensuite ? L’école de pilotage. Un possible sabotage. Et assurément un brunch. Si vous vous attendez à une histoire où les personnages évoluent rapidement, où les quêtes sont nobles et où l'on trouve une conclusion émotionnelle bien ficelée, je regrette de vous informer que Plink n'était pas ce genre de conte de fées. La première heure de son existence consciente fut consacrée à essayer de manger les pétales d'une marguerite, à tenter de séduire un bourdon (« Appelle-moi quand tu auras fini de polliniser »), et à annoncer haut et fort qu'elle ne ferait jamais de corvées à moins que celles-ci n'impliquent des sorties spectaculaires ou des batailles à base de paillettes. Malgré son insolence et son côté un peu fanfaron, Plink était, d'une manière bien particulière, pleine d'espoir. Pas un espoir doux et passif. Non, son espoir avait des dents . Il grognait. Il se pavanait. Il exigeait un brunch avant toute diplomatie. Le genre d'espoir qui disait : « Le monde est sans doute terrible, mais je serai fabuleuse en y survivant. » Madame Spritzy prit son aile (au sens propre), entamant un cours de pilotage improvisé et pour le moins chaotique. « Battez des ailes comme si vos ennemis vous regardaient », aboya-t-elle en tournant autour de Plink qui, en plein vol, piqua du nez et s'écrasa sur un tapis de mousse avec toute la grâce d'une myrtille tombée. « Tu as dit que j'étais né pour voler ! » haleta Plink en crachant un scarabée. « J’ai dit que tu étais né dans une gouttelette. Le reste dépend de toi. » L'école de pilotage se poursuivit pendant trois jours chaotiques, durant lesquels Plink cassa deux brindilles, piqua sur un champignon et inventa par inadvertance un nouveau geste d'insulte aérienne. Ses ailes se renforcèrent. Son sarcasme s'aiguisa. Au quatrième matin, elle parvint à faire du surplace suffisamment longtemps pour afficher un ricanement convaincant, condition sine qua non pour obtenir son diplôme. Mais la forêt changeait. La rosée se raréfiait. Le temps se réchauffait. La naissance de Plink avait été la dernière goutte de la saison ; elle n’était donc pas seulement la dernière fée du printemps, mais la seule fée de ce cycle de floraison. Le dernier petit miracle avant la longue saison sèche à venir. Pas de pression. Naturellement, lorsqu'elle l'apprit, sa première réaction fut de s'effondrer théâtralement sur un champignon en hurlant : « Pourquoi moi ? », ce qui fit s'évanouir un hérisson. Mais après plusieurs sermons exaspérés du professeur Thistlehump et un discours de motivation hyper énergique de Sir Grumblethorpe, ponctué de l'expression « héritage d'une lignée lumineuse », elle finit par céder. Sorte de. Plink décida de devenir une fée qui ne se laissait pas guider par le destin. Elle créerait sa propre espèce. Pas dans un laboratoire sinistre, mais plutôt à la manière d'une fée marraine devenue entrepreneuse. Elle murmurerait de la magie dans les gousses. Elle mettrait les rêves en bouteille et les glisserait dans des glands. Elle volerait les rires des amoureux au clair de lune et les cacherait dans des pommes de pin. Elle n'avait pas besoin d'être la dernière. Elle pouvait être la première de la prochaine vague. « Je vais apprendre aux écureuils à fabriquer des bombes d'espoir », annonça-t-elle un matin, vêtue inexplicablement d'une cape faite de mousse et d'assurance. « Des bombes à espoir ? » demanda Grumblethorpe en ajustant son monocle. « Des petits sorts enveloppés dans des baies. Si vous en croquez un, vous obtenez cinq secondes d'optimisme démesuré. Comme penser que votre ex était une bonne idée. Ou que vous pouvez rentrer à nouveau dans vos leggings d'avant l'hiver. » Et c'est ainsi que commença la campagne étrange de Plink, faite de malice, de magie et de bouleversements émotionnels. Elle bourdonnait de feuille en feuille, semant la bizarrerie dans le monde. Des champignons solitaires se réveillèrent en gloussant. Des fleurs fanées se redressèrent et demandèrent de la musique pour danser. Même Kevin le geai bleu se mit à transporter des brindilles brillantes pour les autres oiseaux, ne plongeant plus sur les oisillons mais les gardant (maladroitement). La forêt s'adapta à son chaos. Par endroits, elle s'illuminait. Ailleurs, elle paraissait plus étrange. On devinait toujours où Plink était passé. Une feuille pouvait scintiller sans raison. Une flaque d'eau pouvait bourdonner. Un arbre pouvait raconter une blague absurde, mais qui vous faisait rire malgré tout. Et Plink ? Eh bien, elle a grandi. Pas plus grosse – elle était toujours de la taille d'un hoquet. Mais plus profonde. Plus sage. Et d'une certaine manière, plus Plink que jamais. Un soir, bien des saisons plus tard, une minuscule goutte de rosée se forma sur une nouvelle feuille. À l'intérieur, blottie dans un doux sommeil, une fée battait de ses ailes neuves. Autour de la chute, la forêt retint son souffle, attendant, s'interrogeant. D'en haut, un rayon de lumière espiègle encerclait la branche. Plink regarda en bas, sourit et murmura : « Tu peux le faire, petit étincelle. » Puis elle s'est envolée vers les étoiles, ne laissant derrière elle qu'un écho de rire, une étincelle de paillettes et un monde à jamais transformé par une unique et brillante lueur d'espoir. Faites entrer la magie chez vous. Si l'histoire de Plink a stimulé votre imagination ou vous a fait rire aux éclats, vous pouvez emporter un peu de cet enchantement dans votre intérieur. « Berceuse dans une feuille morte » est disponible en impression sur toile , sur métal , sur acrylique , et même en tapisserie onirique pour transformer votre mur en une fenêtre ouverte sur Slumbrook Hollow. Idéal pour les amateurs de décoration fantastique, les passionnés de contes de fées et tous ceux qui croient qu'un peu de paillettes et de fantaisie peuvent changer le monde.

par Bill Tiepelman

Petits rugissements et braises qui s'élèvent

Des ronds de fumée et des amitiés alimentées par l'insolence Par un midi caniculaire, au beau milieu d'une prairie perdue où flottait une odeur suspecte de pâquerettes grillées et de regrets, un bébé phénix s'écrasa la tête la première dans un buisson de chardon. Elle crépita comme une guimauve au soleil et poussa un cri strident à faire tomber les plumes d'un vautour. « Par tous les diables ! » hurla-t-elle en battant des ailes encore engourdies et en secouant ce qui ressemblait à du pollen brûlé. Ce n'était pas une renaissance glorieuse. C'était une mue existentielle en bonne et due forme, en public. Derrière un buisson visiblement mal taillé, un rire rauque et rauque s'éleva. Un bébé dragon – trapu, couvert de suie et déjà empestant les décisions douteuses – en sortit en roulant sur lui-même, se tenant le ventre écailleux. « La déesse du feu a-t-elle encore oublié les instructions d'atterrissage, Petit Dragon ? » rota-t-il en crachant une petite bouffée de fumée en forme de doigt d'honneur. Il s'appelait Gorp, diminutif de Gorpelthrax le Dévoreur, ce qui était hilarant vu son pouvoir d'intimidation, comparable à celui d'un pet à l'église. « Oh, super. Un lézard-taureau boutonneux et sans ailes. Dis-moi, Gorp, est-ce que toutes les dragonnets de ton nid sentent la viande brûlée et la honte ? » lança le phénix, qui s'appelait Charlène, pour des raisons qu'elle refusait d'expliquer. Juste Charlène. Elle prétendait que c'était exotique. Comme les agrumes. Ou l'eau de Cologne vendue dans les stations-service. Charlene se leva, fit un mouvement théâtral qui projeta des braises partout (et menaça légèrement un papillon), et s'avança avec l'arrogance chancelante d'une diva à moitié cuite. « Si je voulais me faire chambrer sans qu'on me le demande, j'irais voir ma tante Salmora. C'est une salamandre avec deux ex et une rancune tenace. » Gorp sourit. « Tu as du tempérament. J'aime ça chez un ami impulsif. » Ils se dévisagèrent avec un mélange de dégoût et d'affection naissante – cette sorte d'hésitation, ce « je ne sais pas si j'ai envie de me battre ou de te tresser les cheveux », dont seuls les êtres magiques et marginaux sont capables. Et tandis que la douce brise d'été soufflait sur la prairie, emportant avec elle le parfum de l'herbe brûlée et du destin, les premiers signes d'une amitié étrange et sauvage commencèrent à se dessiner. « Alors, » dit Charlene en gonflant les plumes de sa queue, « tu passes ton temps à traîner dans les champs de fleurs à fumer des ronds de fumée et à juger les oiseaux de feu ? » « Non », répondit Gorp en retirant une coccinelle de sa langue. « D’habitude, je chasse les écureuils et je traumatise les grenouilles. Ici, c’est juste mon endroit pour le brunch. » Charlene eut un sourire narquois. « Fabuleux. Faisons-en notre salle de guerre. » Sur ce, le phénix et le dragon se laissèrent tomber au milieu des fleurs, déjà en train de planifier les prochaines bêtises – ignorant complètement qu'ils venaient de s'engager pour une semaine de fromage volé, de ratons laveurs voleurs de pantalons et de cette orgie de centaures dont ils préféraient ne pas parler. Pas encore. Le vol du fromage, le culte du centaure et le pantalon qui n'en était pas un Le lendemain matin arriva avec toute la grâce d'un satyre en pleine gueule de bois essayant de faire du yoga. Le soleil se fondait dans le ciel comme une marmelade trop mûre, et les plumes de Charlène étaient particulièrement frisées – peut-être à cause de la rosée, mais plus probablement à cause de rêves impliquant un chaudron chantant et un gnome dragueur à la barbe interminable. « Il nous faut une quête », déclara-t-elle en déployant ses ailes et en enflammant accidentellement une sauterelle qui passait par là. Gorp, mâchant une pomme de pin à moitié fondue, leva les yeux vers le haut, plissant les paupières depuis sa position allongée dans un carré de menthe. « Ce qu'il nous faut, c'est un brunch. De préférence avec du fromage. Et peut-être un pantalon. » Charlène cligna des yeux. « Par le nom de Merlin, quel rapport entre le fromage et les pantalons ? » « Tout », dit Gorp, d’un ton beaucoup trop sérieux. « Tout. » Et c'est ainsi que tout a commencé : une mission absurde, alimentée par des envies irrésistibles de lactose et une incapacité commune à résister au chaos. D'après le commère du coin – Steve, chroniqueur mondain à ses heures perdues – ils trouveraient le meilleur stock de fromages de ce côté-ci des montagnes de feu dans les caves abandonnées d'un ancien monastère de centaures transformé en centre de bien-être nudiste. Évidemment. « Ça s'appelle Saddlehorn », avait sifflé Steve, les yeux brillants. « Mais ne posez pas de questions. Apportez-moi juste une meule de gouda triple affiné et on sera quittes. » « Vous voulez qu'on cambriole une secte de moines centaures fromagers ? » demanda Charlène, légèrement offensée de ne pas y avoir pensé en premier. « Ce ne sont plus des moines », a précisé Steve. « Maintenant, ils se contentent de réciter des affirmations et de s'enduire les cuisses d'huile. Ça a évolué. » Leur voyage jusqu'à Saddlehorn a nécessité environ quatre pauses pour se soulager, deux détours causés par la peur panique des hérissons de Charlene (« Ce ne sont que des pommes de pin avec des yeux, Gorp ! »), et un moment gênant impliquant un champignon maudit qui murmurait des conseils fiscaux. Quand ils arrivèrent au spa, la prairie derrière eux ressemblait à un champ de bataille après le passage d'un colosse surexcité par la caféine et incapable de s'engager. Charlène était prête à en découdre. Gorp, lui, rêvait de fromage. Aucun des deux n'était préparé à ce qui les attendait au-delà de la haie. Saddlehorn… était loin de ce à quoi ils s’attendaient. Imaginez un vaste domaine en bois poli, avec de douces cascades et une vapeur parfumée à la lavande. Imaginez aussi : trente-sept centaures torse nu pratiquant le yoga synchronisé tout en murmurant à l’unisson, d’une manière envoûtante, « Je suis assez ». Gorp, mortifié, tenta aussitôt d’avaler sa propre tête. « Oh dieux, qu'elles sont chaudes », murmura-t-il, la voix brisée comme une mauvaise omelette. Charlène, quant à elle, n'avait jamais été aussi excitée — ni aussi confuse. « Concentre-toi », siffla-t-elle. « On est là pour le gouda, pas pour les fesses. » Ils se faufilèrent par un panier à linge rempli de pagnes – Charlene en enflamma un par accident, prétextant une « chaleur ambiante » – et descendirent en rampant (enfin, plutôt en se dandinant) jusqu'à la cave. L'odeur les frappa d'abord : forte, affinée, légèrement sensuelle. Des rangées et des rangées de meules de fromage enchantées luisaient doucement dans la pénombre, exhalant un parfum de beurre puissant. « Par la douce mère des miracles fondants », souffla Gorp. « On pourrait se construire une vie ici. » Mais le destin, comme toujours, est un sale type. Au moment même où Charlene enfonçait une meule de gouda dans ses plumes de queue, un hennissement sonore retentit derrière elles. Se tenait là Frère Chadwick du Cercle Intérieur des Cuisses – maître huileur, gardien en chef du fromage, et peut-être un Sagittaire. « Qui ose profaner le saint sanctuaire de la laiterie ? » tonna-t-il, en exhibant ses muscles au ralenti pour un effet dramatique. « Salut, oui, bonjour », dit Charlene avec un sourire confiant, comme si elle avait déjà incendié toutes les issues de secours. « Je suis Brenda et voici mon lézard de soutien émotionnel. Nous sommes en pèlerinage fromager. » Frère Chadwick cligna des yeux. « Brenda ? » « Oui. Brenda l’Éternelle. Détentrice de la Flamme Feta. » Un silence tendu s'installa. Puis – que l'univers soit béni – Gorp rota une fumée en forme de morceau de fromage. C'en était assez. « Ce sont les Élus ! » cria quelqu'un. Au cours des 48 minutes suivantes, Charlene et Gorp furent couronnés prêtres honoraires du lactose, eurent droit à une cérémonie de massage embarrassante et furent autorisés à repartir avec une meule de fromage cérémonielle du destin (triple affinée, fumée à la cendre de sureau et condamnée à crier le mot « BUTTERFACE » une fois par semaine). Alors qu'ils regagnaient leur prairie en se dandinant — Charlene avec la queue pleine de fromage blanc de contrebande, Gorp léchant ce qui était peut-être de la sueur de chèvre sur ses griffes —, ils convinrent que c'était leur meilleur brunch jusqu'à présent. « On forme une sacrée bonne équipe », murmura Charlène. « Ouais », dit Gorp en serrant le fromage contre lui. « Tu es le plus grand risque d'incendie que j'aie jamais rencontré. » Et quelque part au loin, Steve le vautour versait des larmes de joie… et de cholestérol. Des intrigues politiques chez les ratons laveurs, des incendies de forêt et de cette chose sauvage qu'on appelle l'amitié De retour dans la prairie, les choses s'étaient compliquées. Le retour de Charlene et Gorp de leur pérégrination spirituelle un peu kitsch n'était pas passé inaperçu. La nouvelle s'était répandue, comme c'est souvent le cas dans les milieux ésotériques, et en quelques jours, leur prairie était devenue un lieu de pèlerinage pour tous les illuminés des bois, un peu farfelus, venus bénir un os ou soigner une mycose aux orteils. Des druides méditaient dans la flaque à pets préférée de Gorp. Des faunes composaient des ballades au luth sur « Le Gouda et la Gloire ». Au moins une licorne a tenté de renifler la queue de Charlène pour « s'imprégner des vibrations de combustion sacrée ». « Il faut qu’on parte », dit Charlene en tressaillant à l’œil, tout en chassant un barde de son nid pour la troisième fois ce matin-là. « Il faut qu’on règne », répondit Gorp, désormais allongé dans un hamac fait de cheveux d’elfe et de rêves, coiffé d’une couronne de guirlandes de marguerites et de croûtes de fromage. « On est des légendes maintenant. Comme Bigfoot, mais en plus sexy. » Charlène plissa les yeux. « Tu ne portes même pas de pantalon, Gorp. » « Les légendes n'ont pas besoin de pantalons. » Mais avant que Charlene ne puisse l'immoler pour la douzième fois de la semaine, un bruissement dans les broussailles interrompit leur querelle. Une délégation de ratons laveurs surgit : six individus robustes, chacun portant un minuscule monocle, et celui de tête brandissant un parchemin fait d'écorce de bouleau et d'une passivité agressive. « Salutations, Oiseau de Feu et Flatulent », dit le raton laveur dominant d'une voix rauque et humide. « Nous représentons le Conseil local de la souveraineté des poubelles. Vous avez perturbé l'équilibre écologique et politique de la prairie, et nous sommes ici pour déposer une plainte officielle. » Charlène cligna des yeux. Gorp lâcha un pet nerveux. « Votre vol de fromage insensé, poursuivit le raton laveur, a créé un marché noir des produits laitiers. Les furets se révoltent. Les hérissons font des réserves de gouda. Et l’économie des gobelins s’est complètement effondrée. Nous exigeons des réparations. » Charlene se tourna lentement vers Gorp. « Vous… vous avez vendu du fromage au marché noir ? » « Définissez vendre », dit Gorp en transpirant. « Définissez noir. Définissez marché. » S'ensuivit un montage chaotique, peut-être sur fond de musique de banjo et de cris au clair de lune. Les ratons laveurs proclamèrent la loi martiale. Charlène incinéra une meule de brie en signe de protestation. Gorp invoqua accidentellement un élémentaire de fromage nommé Craig, qui ne parlait que par jeux de mots et avait des opinions très tranchées sur la pureté du cheddar. Le point culminant fut atteint lorsque Charlene, acculée par des ratons laveurs, poussa un cri si puissant qu'il embrasa la moitié du ciel. Plumes flamboyantes, elle s'élança dans les airs – son premier véritable vol depuis l'accident dans la prairie – et plongea comme une comète sur la horde, dispersant rongeurs et parchemins enflammés dans toutes les directions. Gorp, la voyant exploser de rage, de beauté et peut-être aussi d'hormones, fit la seule chose logique. Il rugit. Un vrai rugissement. Pas un mélange d'éternuement et de pet. Un rugissement profond, ancestral, draconique, à faire trembler les entrailles, capable de fendre un arbre, de contraindre une moufette à consulter un psy, et de résonner dans les collines comme une déclaration de guerre pleine d'insolence. La bataille fut brève, nauséabonde et légèrement érotique. Quand la poussière retomba, la prairie était dévastée, Craig l'Élémentaire Fromage avait explosé en fondue, et les ratons laveurs veillaient en silence leurs monocles tombés au combat. Charlene et Gorp s'effondrèrent dans les décombres, couverts de suie, de plumes et d'au moins trois sortes de gouda. « Ça, » haleta Gorp, « c'était la chose la plus torride que j'aie jamais vue. » Charlene a tellement ri qu'elle a craché du feu. « Tu as enfin rugi ! » « Oui. Pour toi. » Il y eut un long silence. Au loin, un écureuil perplexe tenta de chevaucher une pomme de pin. La vie reprenait son cours. « Tu es la pire amie que j'aie jamais eue », a dit Charlène. « Pareil », répondit Gorp en souriant. Ils restèrent allongés en silence, à regarder les étoiles se fondre dans le ciel. Pas de fromage. Pas de sectes. Juste du feu et de l'amitié. Et peut-être — juste peut-être — le début de quelque chose d'encore plus stupide. « Alors… » finit par dire Charlene, « et maintenant ? » Gorp haussa les épaules. « Envie d'aller voler la baignoire d'un sorcier ? » Charlene sourit. « Carrément ! » Apportez un peu de chaos, de charme et de légende fromagère à votre quotidien ! Immortalisez la saga légendaire de Charlene et Gorp grâce à de superbes objets de collection, comme cette impression sur métal à l'éclat étincelant, ou une impression acrylique qui révèle chaque plume impertinente et chaque flamme sifflante. Envie d'aventure ? Reconstituez leur vol de fromage épique dans ce puzzle – le cadeau idéal pour les amateurs de catastrophes mythiques et de révoltes de ratons laveurs. Ou créez une ambiance magique dans votre propre prairie avec une tapisserie digne d'un spa de culte centaure. Approuvé par Gorp. Béni par Charlene. Peut-être enchanté. Probablement inflammable.

par Bill Tiepelman

Petite mais furieuse

La situation des souches Au beau milieu du Bois des Pins Rugissants, juste après le saule grincheux qui jurait après les oiseaux et avant le rocher moussu qui ressemblait étrangement à votre ex, se dressait une souche. Pas n'importe quelle souche : celle-ci dégageait une aura particulière. Brûlée sur les bords par un sort qui avait mal tourné (ou bien tourné, selon la sorcière à qui l'on demandait), et entourée de feuilles d'automne craquantes et frisées, elle était devenue une sorte d'attraction locale. Pas pour la souche elle-même, bien sûr. Personne ne s'intéressait vraiment à une souche, même légèrement brûlée. Ce qui attirait les curieux, les bouche bée et les dessinateurs moins discrets, c'était le bébé dragon accroupi dessus. De la taille d'un corgi, mais avec un regard bien plus critique, il était une boule scintillante d'écailles saphir, une queue hérissée de pointes et un œil de travers permanent. Son nom — et n'osez pas rire — était Crispin T. Blort. Le « T » signifiait « Terreur », même si certains prétendaient que c'était pour « Tiramisu » suite à une méprise sur le nom, impliquant un dessert et une bière. Quoi qu'il en soit, le fait est que Crispin en avait, sans aucun doute, assez. Il en avait assez des elfes qui n'arrêtaient pas de venir lui « toucher le museau ». Il en avait assez des bardes hobbits qui composaient des odes à ses « adorables petites boules de feu ». Et il en avait surtout assez des influenceurs de passage qui le coiffaient de couronnes de fleurs pour leurs vidéos TikTok « Forest Core ». C'était un DRAGON , pas un sac à main enchanté ! « Touche-moi encore une fois et je te fais flamber les rotules », lança-t-il un matin, sa voix parvenant à la fois à être adorable et profondément menaçante. Un tamia, pris de panique en plein vol de glands, s'évanouit, terrifié. Ou peut-être à cause des émanations : Crispin avait fait rôtir une omelette aux champignons plus tôt dans la journée et, disons simplement que œufs et soufre, ça fait des étincelles . Malgré sa petite taille, Crispin savait qu'il était promis à un grand avenir. Il avait des rêves. Des ambitions. Un plan quinquennal qui impliquait trésor, domination et un assistant personnel qui n'avait pas peur des griffes. Mais pour l'instant, il était coincé à défendre une souche d'arbre au milieu de nulle part contre des touristes bien intentionnés et des écureuils enchantés. Par un matin particulièrement frais, tandis que les feuilles plongeaient de leurs branches dans un mouvement synchronisé, Crispin s'éveilla au son de rires étouffés. Pas des rires innocents. Non, c'était le ricanement caractéristique de quelqu'un sur le point de faire une bêtise monumentale. Lentement, les yeux encore mi-clos de dédain, il tourna la tête vers le bruit. Deux gnomes. L'un tient une tasse de paillettes. L'autre tient... était-ce un tutu ? Les yeux de Crispin brillèrent un peu plus fort. Sa queue frémit. Un sourire narquois s'étira sur son visage, tel celui d'un lutin bavard. « Oh, » ronronna-t-il en faisant craquer ses articulations (ses griffes ? ses griffes ?), « Tu as vraiment envie de faire ça aujourd'hui. » Et cela, cher lecteur, fut le dernier moment de paix que Pinewood connut pendant très, très longtemps. Gnomes, paillettes et jubilation gratuite « Attends, il sourit ? » chuchota le petit gnome, Fizzlestump, qui tenait les paillettes. Son ami, Thimblewhack, serrait le tutu rose comme s'il s'agissait du Saint Graal de l'humiliation. Ils étaient venus préparés. Ils avaient répété leurs répliques. Ils avaient même apporté des barres d'avoine enchantées en guise d'offrandes de paix. Ce qu'ils n'avaient pas prévu, c'est que le minuscule dragon sur la souche — malgré sa taille adorablement petite — aurait un sourire narquois, comme un croupier de blackjack de Las Vegas prêt à vous ruiner. « Vas-y, » dit Crispin en s'étirant nonchalamment, ses ailes s'ouvrant juste assez pour faire pleuvoir une pluie de feuilles mortes sur le visage des gnomes. « Mets-moi le tutu. Fais-le. Je te mets au défi, Fizzle-machin. » Fizzlestump cligna des yeux. « C-comment connaissait-il mon nom ? » « Je sais tout », ronronna Crispin. « Comme le fait que tu dors encore avec un ours en peluche nommé "Colonel Câlinou" et que ta cousine a essayé d'épouser un navet l'été dernier. » Thimblewhack a laissé tomber le tutu. « Soyons clairs », poursuivit Crispin en se redressant lentement, la fumée s'échappant de ses narines comme l'encens le plus insolent du monde. « On ne pare pas un dragon de paillettes. À moins de vouloir péter des paillettes pour le restant de ses jours et sentir le regret mêlé à du shampoing au sureau. » « Mais c'est pour une œuvre de charité », couina Fizzlestump. « Je suis une œuvre de charité », rétorqua Crispin. « Je suis suffisamment charitable pour ne pas incinérer votre collection de chaussures, qui, je suppose, se compose exclusivement de sabots orthopédiques et d'une botte en cuir étrangement sexy. » D'un seul battement d'ailes — plus pour l'effet dramatique que par nécessité —, Crispin s'élança de la souche et atterrit entre les deux gnomes. Ils poussèrent des cris stridents à l'unisson, s'agrippant l'un à l'autre comme les protagonistes d'une comédie romantique de série Z. « Laissez-moi vous montrer quelque chose », dit Crispin en traînant une griffe dans la terre comme s'il allait expliquer une stratégie de combat à deux betteraves intelligentes. « C'est mon domaine. Cette souche ? À moi. Ce coin de mousse qui sent bizarre quand il pleut ? À moi aussi. Et cet arbre là-bas — celui qui a la forme d'un doigt d'honneur ? Oui. Je l'ai nommé d'après mon humeur. » Fizzlestump et Thimblewhack, tremblants comme une salade de feuilles dans une soufflerie, hochèrent rapidement la tête. « Voyons. Ma philosophie est très simple », poursuivit Crispin en tournant lentement autour d'eux, tel un requin bleu poilu à l'éthique douteuse. « Vous me faites miroiter des paillettes, je vous manipule. Vous me faites tourner en bourrique, je brûle votre jardin de topiaires. Vous m'appelez "câlins", et j'envoie une lettre de protestation au Département de la Lutte contre la Magie, détaillant tout votre historique de navigation. » Fizzlestump s'est effondré. Thimblewhack s'est légèrement souillé — à peine perceptible, en réalité. « MAIS », dit Crispin, se prélassant maintenant de façon théâtrale sur sa propre queue comme un acteur attendant les applaudissements, « je suis prêt à pardonner. Je crois aux secondes chances. Je crois à la rédemption. Et je crois — profondément, sincèrement — au service communautaire . » « Oh, merci aux étoiles », haleta Thimblewhack. « Alors voilà ce qui va se passer », dit Crispin, ses griffes claquant comme un métronome des plus impertinents. « Vous deux, vous allez aller sur la place du village. Vous allez rassembler une foule. Et vous allez présenter une danse contemporaine intitulée « L'Audace du Gnome » . Il y aura des accessoires. Il y aura des paillettes. Et l'accompagnement musical sera assuré par mon nouvel ami, Gary l'Opossum Hurlant. » Gary, qui s'était approché par hasard pendant la scène, poussa un cri strident à glacer le sang, un hurlement digne d'une banshee chantant du disco. Les gnomes gémirent. « Et si vous refusez », ajouta Crispin avec un sourire à faire trembler les murs, « je vous éternuerai directement dans votre barbe. Qui, comme chacun sait, est comme par magie liée à votre réputation. » Fizzlestump se mit à pleurer doucement. « Bonne discussion », dit Crispin en leur tapotant légèrement l'épaule avec cette affection sarcastique qu'on réserve d'habitude aux réunions RH passives-agressives. « Maintenant, filez. Vous avez des mains de jazz à préparer. » Tandis que les gnomes s'enfuyaient dans un tourbillon de honte et de paillettes, Crispin se laissa retomber sur sa souche, la queue enroulée avec contentement autour de ses griffes. La forêt retrouva son calme – même le vent s'arrêta, hésitant entre rire et s'incliner. Du haut des branches, une vieille chouette sage secoua la tête. « Tu vas déclencher une guerre, tu sais. » Crispin n'a même pas levé les yeux. « Bien. J'apporterai les guimauves. » Et quelque part, au cœur du feuillage enchanté, la magie ancestrale de Pinewood s'éveilla… pressentant qu'une tempête — ou du moins un spectacle de talents vraiment spectaculaire — était en route. Fumée, paillettes et réveil suffisant Le spectacle des gnomes a déferlé sur Pinewood comme une météorite glam-rock. Les villageois, rassemblés sur la place, s'attendaient à une fête des récoltes, pour être accueillis par deux gnomes tremblants en lederhosen à paillettes, exécutant une performance digne d'un rêve fiévreux, chorégraphiée par une banshee hyperactive et obsédée par les paillettes. Gary l'Opossum Hurlant a offert une expérience sonore défiant toute logique et probablement plusieurs réglementations en matière de bruit. Le clou du spectacle — mis à part le moment où Fizzlestump fut catapulté hors d'un canon à champignons en papier mâché — fut le solo de danse interprétative de Thimblewhack, intitulé « Nous n'aurions pas dû nous moquer du dragon ». Les villageois étaient trop déconcertés pour l'interrompre. Plusieurs s'évanouirent. Un vieux centaure déclara avoir vécu une expérience mystique et renonça à jamais au pantalon. Crispin, perché sur une flaque d'eau magique dans son repaire de souche, observait la scène. Il tamponna le coin de son œil avec une feuille. « De l'art », murmura-t-il. « Voilà ce qui arrive quand une vengeance mesquine rencontre le jazz interprétatif. » Alors que la plupart pensaient que l'affaire serait oubliée en deux semaines, Pinewood avait d'autres projets. Le spectacle réveilla quelque chose. Non pas un mal ancien au sens propre – toujours scellé sous la taverne, ronflant doucement – ​​mais une onde de choc culturelle. Les villageois furent inspirés. Des concours de danse inter-espèces furent organisés. Les ventes de paillettes explosèrent. Le maire déclara désormais chaque jeudi « Journée de la Justice Dramatique ». Le slogan de la ville devint : « On ne traite pas les dragons comme des tutus, on les embrasse. » Pour la première fois depuis des générations, Pinewood n'était plus un simple coin tranquille aux confins du royaume. C'était l' endroit incontournable. Branché. Imprégné d'une joie chaotique. Le genre de ville où gnomes, gobelins et gremlins pouvaient coexister dans une étrangeté collective. Crispin n'a pas seulement lancé un mouvement ; il a réduit les règles en cendres et les a remplacées par des paillettes, de l'insolence et une révolution à petite échelle. Bien sûr, tout le monde n'était pas ravi. La Ligue de la Pureté des Bois (fondée par une dryade acariâtre qui pensait que la mousse était un trait de caractère) tenta d'organiser une manifestation. Celle-ci tourna mal lorsque Crispin défia leur chef à un battle de rap et lâcha des rimes si enflammées qu'une pomme de pin prit feu en plein milieu. Entre-temps, Crispin découvrit que sa célébrité avait ses avantages. Les propositions affluaient. Des membres de la royauté lui demandèrent des leçons de cracheur de feu. Des artistes souhaitaient peindre sa « pose la plus furieuse ». Quelqu'un lui envoya une chaise longue dorée. Ne sachant qu'en faire, il la brûla. Pour l'ambiance. Malgré sa notoriété grandissante, Crispin est resté fidèle à ses convictions. « Je ne pars pas », a-t-il déclaré à un journaliste de l' Enchanted Times , en sirotant un cappuccino à la guimauve dans un gobelet. « C'est ici que tout a commencé. Et puis, ma queue est magnifique sous cette lumière. » Il s'était constitué une communauté de fidèles. Il avait cultivé une ambiance particulière. Il avait influencé une ville et peut-être même un petit demi-dieu qui, désormais, ne jurait que par les capes scintillantes. Sa légende, à l'image de ses ailes, ne cessait de grandir. Un soir, alors que les dragons commençaient à murmurer à son sujet à voix basse (surtout « Comment ce lézard arrogant reçoit-il plus de courrier de fans que le Grand Wyrm de Nork ? »), Crispin était allongé, recroquevillé sur sa souche, la queue frétillante, les yeux brillant dans le coucher de soleil incandescent. « J’ai bien fait », murmura-t-il. Un hérisson est passé en roulant, portant un bouquet et une lettre d'admiration d'un fan club appelé « Scalies for Sass ». Il l'a acceptée d'un signe de tête et l'a aussitôt brûlée. Pour le marketing. Et au moment où il commençait à s'endormir, une brise porta des mots lointains à travers la forêt : «…est-ce le dragon qui a fait danser les gnomes et qui a donné un coup de poing à une licorne dans les sentiments ?» Crispin sourit. Pas n'importe quel sourire. LE sourire. Ce sourire suffisant, insolent et pétillant qui avait été le déclencheur de mille chorégraphies maladroites et d'au moins trois concours de poésie. « Oui », murmura-t-il au vent, qui luisait faiblement dans la brume du soir. « Je le suis. » Et quelque part dans les lueurs dorées du crépuscule, une nouvelle légende est née : celle du petit dragon sur sa souche qui a conquis un village entier, un sourire sarcastique à la fois. Ramener Crispin à la maison (sans se faire brûler) Si vous êtes tombé sous le charme de l'insolence et du sarcasme mordant de Crispin, nul besoin de vous aventurer dans la Forêt des Pins pour le retrouver. Que vous souhaitiez une dose quotidienne d'impertinence sur votre mur, votre canapé ou même dans votre papeterie, nous avons immortalisé sa pose la plus emblématique — queue enroulée, yeux pétillants, attitude à son comble — dans une collection de cadeaux et d'affiches « Petit mais furieux » . Impression sur toile : Laissez la magnifique carapace écailleuse de Crispin trôner au centre de votre mur. Parfaite pour les espaces qui ont besoin d’un peu de piquant – ou de beaucoup de personnalité. Commandez votre toile ici . Impression encadrée : Affirmez votre style. Encadrez ce sourire et montrez au monde entier que votre déco a du mordant. Encadrez votre flamme ici . Carte de vœux : Vous connaissez quelqu’un qui a besoin d’un peu d’énergie de dragon ? Envoyez-lui une carte pleine d’impertinence à tamponner. Envoyez le sourire en coin ici . Carnet à spirales : Préparez votre vengeance, dessinez des dragons sarcastiques ou notez votre liste de courses avec style. Commandez le vôtre ici . Couverture polaire : Enveloppez-vous de douceur et de malice avec ce plaid incroyablement doux orné de votre gremlin infernal préféré. Laissez-vous séduire par son côté espiègle . Crispin ne mord pas — enfin, pas vraiment. Mais ses produits ? Ils sont géniaux ! 🔥

par Bill Tiepelman

Bond du chapeau empoisonné

Le champignon avec vue Tout a commencé, comme la plupart des histoires rocambolesques, par un mensonge ronronnant et une audacieuse posture accroupie sur un champignon de la taille d'un tabouret de bar. Tabitha Neuf-Vies — mi-chat, mi-femme, 100% insolente — trônait fièrement sur son amanite tue-mouches préférée, comme sur son trône royal. Son pelage rayé scintillait dans la lumière humide du crépuscule, sa queue frétillant d'une supériorité féline, comme pour dire : « Oui, je suis d'une beauté absurde et peut-être mortelle. Faites avec. » La forêt qui l'entourait regorgeait de secrets. Des secrets bien réels : certains arbres avaient une bouche. Mais là n'était pas la question. Le véritable danger était bien moins botanique et bien plus… bipède. Un nouvel acteur avait pénétré dans les bois. Un humain. Un homme grand, confus, d'une beauté agaçante, qui exhalait un mélange de complexes et d'eau de Cologne hors de prix. Tabitha l'observait depuis trois jours. Du haut des arbres, sous les fougères, à travers des flaques d'eau illusoires – comme d'habitude. Il l'ignorait encore, mais son sort était déjà scellé. Non pas que la forêt le dévorerait (même si, il faut bien le dire, certaines parties l'ont mordu), mais parce qu'elle avait décidé qu'il serait sa prochaine énigme. « Tu n'es pas prêt pour moi », murmura-t-elle en ronronnant, en enroulant ses griffes autour du chapeau du champignon comme pour faire rouler un tambour. « Mais après tout, qui l'est ? » Elle se baissa davantage, ses yeux brillant dans la pénombre comme deux lunes à l'affût. Ses oreilles frémirent. Il était tout près. Il foulait les feuilles avec la subtilité d'un enfant en claquettes. Les humains étaient vraiment des créatures terriblement peu discrètes. On aurait dit un sandwich au jambon qui tentait de rejoindre une secte de ninjas. Pourtant, celui-ci était curieux. Il avait posé des questions aux arbres. Il avait essayé de caresser un buisson d'épines (sans succès). Et la nuit dernière, il avait regardé droit dans les yeux une couleuvre et lui avait demandé : « Hé, tu parles ? » Oh, mon chéri. Tabitha n'avait pas autant ri depuis que la Reine Dryade avait tenté de flirter avec un épouvantail. Elle avait failli tomber d'un pin. Ce qui, pour une femme-chat, était profondément embarrassant. Mais en valait aussi la peine. Il était temps de passer à l'étape supérieure. Elle se lécha le dos de la patte (surtout pour l'effet), ajusta sa poitrine et murmura une incantation aux effluves de cannelle et de regret. Un tourbillon d'or scintilla autour de ses griffes. L'appât était en place. Car ce soir, elle ne se contentait pas d'observer. Elle allait entrer en contact. Ou plus exactement, elle allait jouer avec sa proie comme un pointeur laser sous amphétamines. Et si le pauvre garçon survivait ? Peut-être, juste peut-être, aurait-il le droit de connaître son vrai nom. Mais probablement pas. Elle bondit du champignon, atterrissant dans un silence à peine plus grand qu'un sourire en coin. Sa silhouette se fondit dans les ronces obscures, sa queue s'enroulant derrière elle comme un point d'interrogation. La chasse avait officiellement commencé. Miettes de pain, appât et le garçon qui aurait dû faire demi-tour Wesley Crane passait une semaine catastrophique. D'abord, il s'était fait larguer par SMS (avec un emoji – un cactus, bizarrement), puis son GPS l'avait mené à un camping inexistant, et maintenant, il était complètement perdu dans une forêt qui, elle, n'aurait jamais dû exister. Pas comme ça. Les arbres étaient bien trop hauts. Le brouillard était bien trop chaud. Et il aurait juré que la mousse était vivante. « Ça va », marmonna-t-il en enjambant un champignon à la lueur suspecte, tout en essayant d'avoir l'air sûr de lui, ce qui le faisait ressembler encore plus à un stagiaire en entreprise faisant semblant de maîtriser Excel. « Très bien. Juste un sentier de randonnée très immersif. Rien de grave. Cet écureuil n'avait probablement pas de dague sur lui. » Pendant ce temps, Tabitha observait du haut des branches d'un if courbé, étirée langoureusement comme une ombre rayée de jugement. Elle avait caressé l'idée de le laisser disparaître dans la forêt — comme elle l'avait fait pour tant de poètes décevants et de platistes — mais il y avait quelque chose chez cet homme-enfant qui l'amusait. La façon dont il sursautait au moindre mouvement de feuilles. La façon dont il jurait entre ses dents, comme quelqu'un qui pensait que les gros mots devaient être rationnés. La façon dont il marmonnait sans cesse des excuses aux arbres, comme s'ils étaient sensibles. Il était, en un mot, délicieux . « Voyons voir ce que tu sais faire avec des miettes », murmura-t-elle en désignant du doigt le sentier devant elle. Aussitôt, un chemin de champignons apparut en une spirale parfaite, luisant faiblement et libérant juste assez de spores hallucinogènes pour faire scintiller sa vision. Il s'arrêta, cligna des yeux deux fois, puis rit. « Génial. Des champignons bioluminescents. Pas du tout inquiétant. » Il s'engagea sur le chemin. Tabitha sourit. « Bien joué. » Il s'enfonçait toujours plus profondément, serpentant à travers les bois aux mille illusions. L'air s'épaississait, devenait plus onirique. Il passa devant une fontaine de pierre qui fredonnait des airs de comédies musicales. Une tasse de thé flottante lui offrit du miel. Un gros escargot portant un monocle siffla : « Ne te fie pas aux fougères. » Le pauvre Wesley le remercia sincèrement et le salua. Lorsqu'il atteignit la clairière, il était à moitié en proie à des hallucinations, complètement subjugué. Devant lui s'étendait une clairière de champignons à chapeaux rouges, tous silencieux, tous attentifs. Et au centre ? Le plus grand, le plus audacieux de tous les champignons. Vide. Tel un trône sans sa reine. « J’ai l’impression d’être piégé », a-t-il dit à voix haute. « Oh, tu l’es », répondit la voix. Douce comme de la crème, tranchante comme des griffes. Wesley se retourna brusquement — et la voilà. Tabitha émergea des arbres avec l'élégance désinvolte de quelqu'un qui vous avait manifestement épié et qui en était parfaitement fier. Sa fourrure scintillait d'un crépuscule aux reflets dorés, ses oreilles frémissaient d'une supériorité suffisante. Et ces yeux… deux portails cosmiques de malice. Elle s'arrêta juste assez près pour être troublante, un doigt griffu tapotant sa cuisse avec un sens théâtral. « Alors, » ronronna-t-elle, « suis-tu toujours les champignons lumineux dans des clairières mystérieuses, ou bien aujourd'hui est-il spécial ? » « Euh… » fit Wesley, le cerveau en miettes, submergé par un tourbillon d’hormones et de terreur. « Je… enfin… les champignons… » « — Tu as suivi une piste fongique comme un personnage secondaire de Disney. » Elle tourna autour de lui, lentement et méthodiquement. « Audacieux. Stupide. Sans doute refoulé. Mais audacieux. » Wesley s'efforça de ne pas tourner la tête lorsqu'elle passa derrière lui, sa queue s'enroulant vers son épaule. « Qu'est-ce que tu es ? » parvint-il à articuler. Elle marqua une pause. « Oh, chéri. Si j'avais un champignon pour chaque homme qui m'a posé cette question… » D'un coup de griffe, elle fit s'envoler un petit nuage de spores. « Mais faisons comme si tu étais nouveau et innocent. Commençons par les noms. Tu peux m'appeler Tabitha. » « Est-ce votre vrai nom ? » Elle plissa les yeux. « Tu viens de demander son nom officiel à une prédatrice forestière métamorphe ? » Wesley a immédiatement regretté ses choix de vie. « Écoutez, » dit-il en levant les mains, « je crois que je me suis trompé de chemin. Je ne… enfin, je ne veux pas d’ennuis. Je veux juste sortir d’ici et peut-être appeler un Uber ? » « Ma chérie, » dit Tabitha en s'approchant, « tu es entrée dans une forêt enchantée avec un GPS, des AirPods et de l'anxiété. Tu ne t'es pas trompée de chemin. Tu as été choisie. » « Choisi pour quoi ? » Elle se pencha, son nez frôlant presque le sien. Sa voix baissa jusqu'à un murmure : « Voilà le mystère. » Et puis elle a disparu. Volatilisée. Pas disparue comme si elle s'était « enfuie dans les bois » — disparue comme un coup de baguette magique, dans un tourbillon de fumée. Seule une légère empreinte de patte dorée subsistait là où elle se tenait. Wesley se tenait seul dans la clairière, le cœur battant la chamade, se demandant s'il n'avait pas rêvé. Derrière lui, les champignons riaient doucement. Non pas avec une bouche – ce serait ridicule – mais avec des spores. Des spores invisibles, ricanantes. Il s'assit sur le bord du trône champignon et soupira. Quelque part, un hibou hulula les premières notes de « Careless Whisper ». Cette nuit devenait bizarre. Et elle était loin d'être terminée. La Griffe et le Contrat Wesley ne ferma pas l'œil de la nuit. Non pas par peur – même si l'arbre qui murmurait sans cesse « collation » dans sa direction n'arrangeait rien – mais parce qu'il n'arrivait pas à se la sortir de la tête. La silhouette féline. Le sarcasme velouté. La façon dont elle l'avait regardé, comme une bibliothécaire blasée lorgnant un roman d'amour mal classé. Ce n'était pas de l'amour. Bon sang, ce n'était même pas du désir. C'était pire. C'était par curiosité . Il avait l'impression très nette d'avoir été catalogué. Pesé. Peut-être même léché. Et que la forêt attendait de voir ce qu'il ferait ensuite. Des spores flottaient comme des lucioles paresseuses. Non loin de là, deux champignons esquissaient une danse lente sur un air de swing. Il avait essayé de marcher en ligne droite pendant une heure. Le résultat ? Il s'était retrouvé exactement à son point de départ : sur le trône de champignons. Et il était chaud. C'était le pire. Il se souvenait d'elle. « Très bien », murmura-t-il en regardant la mousse. « J’abandonne. Forêt 1, Wesley 0. » « Techniquement, je suis le MVP de la forêt », ronronna une voix familière, « mais j'accepte le compliment. » Elle était maintenant allongée sur une branche basse, la tête en bas, la queue ballottant paresseusement, le décolleté sans complexe. L'image même du chaos au repos. Il ne cria pas. Il avait dépassé cette phase depuis des heures et était désormais plongé dans une résignation impassible. « Tu te moques de moi », dit-il. « Bien sûr », dit-elle d'un ton enjoué, en se retournant et en atterrissant à quatre pattes avec une grâce irrésistible. « Mais je taquine tout le monde. Le secret, c'est de savoir pourquoi . » Il fronça les sourcils. « Vous avez dit que j'avais été choisi. » « Oui. Et vous aussi. Choisi pour faire un choix. » Elle tourna de nouveau autour de lui, plus lentement cette fois. Moins prédatrice, plus… théâtrale. « Vous n’êtes pas le premier à tomber sur cet endroit. La plupart ne dépassent pas les champignons. Vous, si. Cela veut dire quelque chose. » «Que je sois naïf ?» « Que tu sois curieux. Les gens curieux sont dangereux. Soit ils font exploser des systèmes, soit ils meurent de façon spectaculaire en essayant. » « Et si je veux juste rentrer chez moi ? » Elle s'arrêta. Inclina la tête. « Alors je vous accompagnerai moi-même jusqu'à la lisière du bois. » "Vraiment?" « Non », dit-elle sèchement. « Cette forêt absorbe les signaux GPS et vomit les métaphores. Tu ne partiras pas tant que tu n'auras pas entendu l'offre. » « Quoi maintenant ? » Elle frappa dans ses mains griffues. Des étincelles jaillirent. Un rouleau d'écorce et de mousse dorée apparut en plein air et se déroula avec un petit bruit sec. L'encre s'illumina. « Un vœu », dit-elle. « La forêt règne. Tu as atteint le trône. Tu as rencontré le gardien. C'est moi, au cas où tu ne serais pas au courant. Alors, tu as droit à un vœu. » Wesley regarda le parchemin. « Il y a des mentions en petits caractères. » « Bien sûr qu'il y a des clauses en petits caractères. Vous croyez qu'on est à Disneyland ? » « Quel est le piège ? » « Eh bien, tu pourrais souhaiter de l'argent. Mais la forêt ne comprend rien aux impôts. Tu pourrais souhaiter l'amour, mais il se présentera probablement sous la forme d'un kelpie dangereusement dépendant. Ou bien, » dit-elle en s'étirant nonchalamment, « tu pourrais souhaiter ce que tu désires vraiment . » « Et qu'est-ce que c'est ? » Elle était maintenant derrière lui, le menton posé sur son épaule. « L’aventure. Le mystère. Quelque chose d’authentique dans un monde où tout semble avoir été filtré et revendu sous forme de publicité. » Il se retourna. Leurs regards se croisèrent. « C’est tout ce que ça représente pour vous ? Un travail ? » Elle cligna des yeux. Pour la première fois, son masque se fissura, légèrement. « C’est pour ça que j’ai été créée. » « Ça a l'air solitaire. » Elle grogna sourdement. « Ne me traite pas comme un humain, Wes. Je vais vomir sur tes chaussures. » « Je dis juste… peut-être que tu n’es pas obligé(e) d’être seul(e) dans cette forêt. Peut-être que tu as envie que quelqu’un te choisisse pour une fois. » Silence. Puis : « Répète ça et je te forcerai à t'accoupler avec un renard qui parle pour l'éternité. » «Vous n'avez pas dit non.» Elle le fixa du regard. Les yeux plissés. « Fais ton vœu. » Il tendit la main et toucha le parchemin. Sa voix était posée. « Je souhaite connaître la vérité sur cette forêt — et sur vous. » Le parchemin s'embrasa. Les arbres se penchèrent. Le vent retint son souffle. Tabitha ne bougea pas. Ses pupilles se rétractèrent. « Espèce d'idiot ! Tu aurais pu avoir de l'or. L'immortalité. Des plans à trois avec des dryades. Et tu m'as choisie ? » Il haussa les épaules. « Tu es plus intéressant. » Elle a bondi. Pas comme avant. Ce n'était pas l'attaque d'un prédateur, c'était plutôt une sorte de force d'attraction. Elle a atterri sur lui, griffes sorties mais prudente, son souffle chaud contre sa joue. « Tu ne sais pas ce que tu as fait », murmura-t-elle. « Tu t'es lié aux bois. À moi. » «Je vais tenter ma chance.» « Tu es à moi maintenant, Wes. » "J'ai pensé." Et tandis que la forêt explosait de lumière dorée et de rires, les arbres dansant, les champignons sifflant, et le chemin se révélant enfin — Tabitha l'embrassa avec un ronronnement et un grognement. La forêt l'avait choisi à nouveau. Si vous êtes désormais conquis par Tabitha et que vous rêvez d'emporter un morceau de son univers chez vous, vous avez de la chance ! « Le Bond du Coq Poison » est disponible en impression sur toile de qualité galerie ou en tableau encadré pour apporter une touche de magie forestière à votre intérieur. Envie de vous blottir au coin du feu avec un mystère ronronnant ? Une couverture en polaire ultra-douce vous enveloppera de la magie de la forêt. Vous préférez quelque chose d'interactif ? Essayez le puzzle : quoi de mieux pour un rituel de complicité chaotique que 500 petites pièces de chat et de champignon ? Ou bien, notez vos propres aventures espiègles dans le carnet à spirales , idéal pour les sorts, les secrets ou vos réflexions étonnamment profondes sur les escargots qui parlent.

par Bill Tiepelman

Ribbit en fleurs

Le problème de la floraison Floberto n'était pas une grenouille comme les autres. Pour commencer, il détestait la boue. Il la abhorrait. Il disait qu'elle lui s'enfonçait entre les orteils d'une manière qu'il trouvait « indécente ». Il préférait les choses propres, colorées et délicieusement parfumées. Tandis que les autres grenouilles coassaient joyeusement sous les nénuphars, Floberto rêvait de choses plus raffinées : des pétales de rose, du champagne à l'eau de pluie et, une fois, d'une sérénade donnée par un quatuor de jazz pendant un orage. Ses rêves provoquaient sans cesse des soupirs exaspérés chez ses congénères. « Tu plaisantes, Floberto ? » siffla Grelch, une vieille grenouille-taureau grognonne au croassement rauque. « Des roses ? Elles ont des épines , imbécile ! » Mais Floberto n'en avait cure. Il était déterminé à trouver une fleur qui corresponde à son… ambiance. Alors, par un matin d'été, baigné de rosée, il sauta du bord de l'étang et s'aventura dans le Grand Jardin d'Au-delà. La légende racontait qu'il était gouverné par une reine nommée Maribelle la Chatte, qui, un jour, avait dévoré un écureuil simplement parce qu'il avait l'air trop nerveux. Floberto, avec toute la fanfaronnade d'une grenouille qui s'hydrate, ne se laissa pas décourager. Les heures passèrent, et il sautillait au-dessus de champs de myosotis, se faufilait sous les hortensias, et évitait de justesse de devenir l'objet d'un désir accidentel pour une abeille à l'intérieur d'une tulipe. Il était sur le point d'abandonner, en plein saut, lorsqu'il le sentit. Ce parfum … Épicé, hespéridé, le genre d'odeur qui disait : « Oui, chéri, je suis un peu trop forte. » Elle était là, scintillante sous le soleil matinal comme une invitation royale. Une rose. Mais pas n'importe laquelle. Celle-ci était immense , ses pétales, doux comme du velours, baignés par les lueurs du crépuscule, s'épanouissaient en spirales chaudes d'ambre, d'or, et d'une pointe de menace. Elle paraissait à la fois dangereuse et fabuleuse. Exactement comme Floberto aimait ses conquêtes amoureuses. Sans hésiter, il se jeta au cœur de la fleur, se nichant au creux de ses replis luxuriants. Et aussitôt, il disparut. De l'extérieur, impossible de le voir. C'était comme si la rose l'avait englouti tout entier dans un acte de séduction florale. De l'intérieur, Floberto sourit. « Enfin, » murmura-t-il, « un trône digne de mes cuisses. » Malheureusement, il ignorait que cette rose n'était pas une simple fleur. Elle était ensorcelée. Et pas d'une manière douce et mielleuse, comme dans un conte de fées. Plutôt « maudite par un horticulteur dragueur et méfiant ». Au moment où Floberto posa son arrière-train sur un pétale particulièrement charnu, la rose frémit. Ses vrilles s'enroulèrent sur elles-mêmes. Le pollen scintilla comme des paillettes prises dans un sortilège. Et dans un dernier rot d'énergie magique, Floberto la Grenouille fusionna avec la fleur d'une manière qu'aucun thérapeute spécialisé dans les amphibiens ne saurait expliquer. Il cligna des yeux. Ses jambes étaient toujours là. Ses traits de grenouille, intacts. Mais les pétales aussi, désormais partie intégrante de lui — enroulés sur ses épaules comme une cape, s'épanouissant dans son dos comme des ailes, et s'enroulant autour de sa tête comme un chapeau avant-gardiste créé par un fleuriste dérangé rêvant de Paris. « Très bien », dit-il au ciel. « Ce n’est pas un problème. C’est une stratégie de marque. » Quelque part dans les haies, un écureuil qui observait toute la scène laissa tomber son gland et murmura : « Mais qu'est-ce que c'est que cette grenouille... » Couronnée d'audace, imprégnée de destin Certaines grenouilles paniqueraient en se retrouvant fusionnées avec une fleur enchantée. Certaines hurleraient, sauteraient de façon incontrôlable dans un tourbillon de pollen, ou se lanceraient dans des coassements frénétiques en réclamant une audience auprès du premier magicien venu. Pas Floberto. Oh non. Il ajusta son col de pétales, secoua légèrement les épaules avec suffisance pour tester le rebond de sa nouvelle collerette florale, et déclara : « Je suis officiellement magnifique. » Après un bref instant d'auto-admiration et deux autres par sécurité, Floberto fit ce que toute chimère grenouille-fleur digne de ce nom et dotée d'un sens du spectacle aurait fait : il prit la pose et attendit d'être découvert. Ce qui, comme le destin et les intrigues de jardin l'ont voulu, n'a pas tardé. Voici Maribelle la chatte . Maribelle n'était pas une chatte de jardin comme les autres. Elle n'était pas là pour les caresses sur le ventre ni pour les jeux de pointeur laser. Non, elle s'était autoproclamée Reine du Jardin : une élégante chatte tigrée gris fumé aux yeux dorés, avec un penchant pour arracher la tête des nains de jardin. La légende raconte qu'elle avait un jour tenu tête à un faucon et l'avait emporté d'un simple bâillement sarcastique et d'un coup de griffe au visage. Maribelle ne régnait pas sur le jardin. Elle l' aménageait . Elle le sélectionnait. Tout ce qui ne correspondait pas à ses goûts était piétiné ou enterré. Alors, lorsque des murmures parvinrent à ses oreilles frémissantes, selon lesquels quelque chose d’« étrange et de coloré » fleurissait dans la parcelle ouest sans sa permission, elle s’y rendit à pas feutrés, avec la menace lente et délibérée de quelqu’un à qui l’on n’avait jamais dit « non ». Elle arriva dans un bruissement de feuilles et un air de mépris, la queue dressée, les pupilles plissées comme des fentes accusatrices. Lorsqu'elle aperçut Floberto – perché sur son glorieux trône de roses, tout en yeux, en pétales et en suffisance – elle s'arrêta. Cligna des yeux. Puis s'assit lourdement. « Mais qu’est-ce que vous êtes, bon sang bio et compostable ? » demanda-t-elle d’une voix traînante. Floberto, imperturbable et rayonnant, inclina la tête. « Je suis l'évolution, chérie. » Maribelle renifla. « Tu ressembles à un buffet de salades en pleine crise d'identité. » « Compliment accepté. » La queue du chat remua. « Tu n'as rien à faire ici. C'est mon jardin. J'approuve la flore. Je fais la sieste sous les fougères et, de temps en temps, je tue des campagnols au clair de lune. Toi, tu es… le chaos. » Floberto lui fit un lent clin d'œil digne d'un chat. « Je suis l'art. Je suis la nature. Je suis le drame . » « Tu es une grenouille dans une fleur. » « Je suis une icône florale et j'exige d'être reconnue. » Maribelle éternua dans sa direction, puis se mit à lécher sa patte avec acharnement, comme pour effacer toute trace de sa présence. « Les pucerons vont se syndiquer à cause de ça. » Mais tandis qu'elle le léchait en le regardant du coin de l'œil, quelque chose d'étrange se produisit. Des abeilles tournoyaient près de Floberto sans le piquer. Une douce brise soufflait autour de lui. Même les tulipes, d'ordinaire si hautaines, se penchèrent imperceptiblement dans sa direction. Tout le jardin, semblait-il, était à son écoute. « Ce n’est pas qu’un enchantement », murmura Maribelle. « C’est une véritable perturbation sociale . » Elle tournait lentement en rond autour du rosier de Floberto, la queue frémissante comme un signal Wi-Fi dans un orage. « Tu as fusionné le végétal et l'animal. Tu as brouillé la frontière entre les écosystèmes. Tu as créé quelque chose… d'une élégance troublante. » Floberto laissa échapper un croassement discret. « Merci. Ce n'est pas facile d'être à la fois novateur et humide. » Et c'est alors que cela s'est produit. Le changement. Le premier véritable moment de transformation, non seulement physique, mais aussi de statut. Une chenille, connue auparavant dans le jardin pour son anxiété extrême et son refus de muer, grimpa en tremblant le long d'une tige de marguerite et lança un petit cri : « J'aime ça. » Puis un colibri est passé en trombe, s'est arrêté en plein vol et a murmuré : « Trop stylé, mon pote. » Et puis — puis — un pissenlit se gonfla et murmura dans la brise : « Icône. » Maribelle était abasourdie. Pour la première fois depuis qu'elle s'était proclamée reine (après une confrontation particulièrement dramatique avec une débroussailleuse), l'équilibre des pouvoirs au sein du jardin avait basculé. Floberto ne s'était pas contenté de s'immiscer dans son royaume ; il avait entrepris de le redéfinir. « Très bien », grogna-t-elle. « Tu veux de la reconnaissance ? Tu l'auras. Demain, nous tenons l'Assemblée du Jardin. Et si les créatures votent pour garder ta grenouille sophistiquée ici… je l'accepterai. Mais si elles ne le font pas — si elles choisissent l'ordre plutôt que la folie drapée de pétales — je te renverrai personnellement dans la boue, aussi raffinée soit ta tenue. » Floberto eut un sourire narquois, parfaitement serein. « Très bien. Je vais préparer mon discours. Et mes épaules. Elles ont besoin d'éclat. » Cette nuit-là, Floberto ne dormit pas. En partie parce que la rose le chatouillait lorsqu'il inspirait trop profondément, mais surtout parce qu'il préparait son discours. Il devait être puissant. Transformateur. Il devait parler à l'âme de chaque mauvaise herbe méconnue, de chaque ver de terre oublié, de chaque papillon de nuit qui avait un jour rêvé d'être un papillon mais craignait le jugement des dahlias. Il deviendrait le symbole de l'épanouissement là où vous refusiez obstinément de vous enraciner. Et s'il devait pour cela porter une cape fleurie et courtiser une chatte acariâtre, qu'il en soit ainsi. « Que le jardin tente de me contenir », murmura-t-il, découpant une silhouette dramatique sur la rose éclairée par la lune. « Qu’ils fleurissent avec moi… ou qu’ils finissent au compost, oubliés de toute importance. » L'Assemblée de Bloom et Doom Le matin arriva non pas au chant des oiseaux, mais au murmure. Des chuchotements de pollen. Le bourdonnement des abeilles bavardes. Un bruissement nerveux de feuilles qui disait : « Il se passe quelque chose, et nous aurions peut-être besoin de grignotage. » Maribelle avait convoqué tous les êtres vivants du jardin, à l'exception de la taupe, qui refusait de sortir de terre sans avocat. Des jonquilles majestueuses aux fourmis en proie à une profonde confusion existentielle, tous se rendirent à la Grande Assemblée du Jardin, qui se tenait (de façon quelque peu gênante) sous la treille de framboisiers, réputée pour son éclairage inégal et les procès qu'elle suscitait à cause de ses épines. Maribelle, perchée sur un rocher en forme de phallus accidentel, s'adressait à la foule avec toute la condescendance lasse d'une monarque à qui l'on aurait demandé d'animer un concours de talents contre son gré. « Créatures du jardin », bâilla-t-elle, « nous sommes réunis aujourd’hui pour déterminer si cette… fleur amphibie accidentelle reste parmi nous, ou si elle est expulsée pour crimes contre la continuité esthétique. » Floberto s'éclaircit la gorge – ou plutôt, il émit un croassement d'assurance – et sauta sur un podium de dahlias que quelqu'un avait discrètement installé avec de la ficelle et de l'optimisme. Ses pétales scintillaient. Ses yeux brillaient d'une conviction humide. Et, comme si la nature elle-même approuvait son enthousiasme, un papillon se posa sur son épaule, tel un micro lâché biodégradable. « Chers amis photosynthétiques et pollinisateurs », commença-t-il, « je ne viens pas diviser ce jardin, mais fleurir avec une intention téméraire . » Des murmures d'étonnement parcoururent la pièce. Un pissenlit s'évanouit. Quelque part au fond, un coléoptère du pin applaudit et se sentit aussitôt gêné. « Voyez-vous, poursuivit-il en arpentant la pièce d'un pas lent et majestueux, on nous a appris que nous devions être soit plantes, soit animaux. Que nous devions choisir entre la terre et la rosée. Les pattes ou les feuilles. Mais si je vous disais que nous pouvions être les deux ? Que nous pouvions bondir et nous prélasser au soleil. Que nous pouvions coasser tout en embaumant. » La foule était captivée. Même les concombres, d'ordinaire indifférents à toute forme de politique, se penchèrent en avant. « Je ne suis pas née rose. Je le suis devenue . Par choix. Par accident. Par enchantement. Qui sait ? Mais ce faisant, je suis devenue plus que la somme de ma boue. » Du haut de l'estrade, Maribelle plissa les yeux. « Est-ce que c'est… de la poésie performative ? » « C’est un manifeste », a sifflé un papillon monarque, qui avait participé à un atelier à Brooklyn et n’arrêtait pas d’en parler. Floberto déploya ses pétales et prit une profonde inspiration. « Il y a ici des créatures qui n'ont jamais su ce que c'est que d'être vues . Les pucerons qui dansent le ballet en secret. La limace qui écrit des romans d'amour sous un pseudonyme. Le ver paralysé par la peur des tunnels. Je suis là pour eux . » « Et aussi », a-t-il ajouté, « parce que je suis fabuleux et que vous ne pouvez pas vous empêcher de me regarder . » Un chœur de cris aigus jaillit d'un groupe de champignons adolescents. Un écureuil se prit la poitrine. Une coccinelle murmura : « Est-il possible d' aimer ça ? » Puis, une voix s'éleva du fond de la salle : lente, pâteuse et d'une sincérité bouleversante. C'était Gregory l'Escargot , tristement célèbre pour ses poèmes d'amour douteux et sa calligraphie réalisée sur des sentiers. « Il m’a fait me sentir… pollinisée… dans mon âme. » La foule s'est emballée. Les lianes s'agitaient d'excitation. Des abeilles se sont tapées dans la main par inadvertance en plein vol. Une taupe a fait surface, mais seulement pour déclarer : « Je suis bisexuelle et cette grenouille me fait croire à la réincarnation. » Maribelle siffla pour obtenir le silence, mais il était trop tard. Une révolution avait commencé. Non pas d'épées, ni de griffes, mais d' identité . De glamour . D'expression de soi sans complexe par le biais de la mutation végétale. Et c'est ainsi que cela fut fait. Par un vote écrasant — trois larves se sont abstenues, invoquant la « confusion » —, Loberto a non seulement été autorisé à rester, mais a été couronné tout premier ambassadeur de l'étrangeté florale et des vibrations sans excuses . Maribelle, avec toute la grâce dont elle était capable, s'approcha de lui. « Bien joué », murmura-t-elle en léchant une patte et en ajustant délicatement un pétale. « Tu es toujours insupportable, mais tu es… efficace. » Floberto s'inclina. « Merci, Votre Majesté. Je suis comme la moisissure : impossible à ignorer, et parfois poétique. » Et ainsi, le jardin changea. Un tout petit peu. Juste assez. De nouvelles fleurs commencèrent à éclore, aux formes étranges. La chenille mua enfin et se transforma en papillon aux ailes aux reflets bisexuels. La limace publia son roman sous le nom de « Velours Ondulant ». Et Maribelle, même si elle ne l’avouerait jamais, se mit à dormir sous le rosier où vivait Floberto, assez près pour entendre ses affirmations nocturnes. « Je suis humide. Je suis magnifique. Je suis suffisante. » Et au clair de lune, le jardin murmura en retour… « Ribbit. » Laissez-vous envoûter par la splendeur florale de Floberto ? Apportez l'audace et la magnificence de « Ribbit in Bloom » dans votre intérieur grâce à une variété de produits d'art conçus pour s'épanouir sur vos murs… ou votre table basse. Que vous préfériez une impression encadrée qui attire tous les regards, une impression sur métal élégante et affirmée, ou une impression sur acrylique luxueuse et scintillante, Floberto a ce qu'il vous faut. Pour une expérience plus interactive, essayez le puzzle (une véritable thérapie par les grenouilles !). Ou envoyez un sourire malicieux par la poste avec une carte de vœux pleine d'esprit. Quelle que soit votre façon de vous épanouir, épanouissez-vous avec audace.

par Bill Tiepelman

Tourbillon d'ailes et d'émerveillement

L'enfant sauvage de la rangée des mufliers Le jardin était à nouveau en ébullition. Pas le genre de vacarme habituel – le karaoké des bourdons, les commérages des tulipes, ou les duels occasionnels d'écureuils – non, c'était une tempête de paillettes et de chaos. Et au cœur de cet ouragan aux teintes pastel tourbillonnait une masse de boucles rose vif, de bottes à talons et d'une attitude qui se moquait de l'heure du coucher, des règles et des chaussettes à élastique. Son nom ? Pippa Pétale-Fouet . Âge : six cycles féeriques et trois quarts. Statut : totalement livrée à elle-même. Ses cheveux, d'un fuchsia électrique et vaporeux, défiaient peignes, rubans et même les lois de la résistance au vent. Elle portait une couronne de fleurs avec une allure royale menaçante. Ses ailes, plus expressives que délicates, battaient avec agitation lorsqu'on la grondait, se déployaient de façon spectaculaire lors de ses crises de colère, et il lui arrivait même de frapper les roses du voisin par simple suffisance. Pippa était, comme le disait sa grand-mère en serrant les dents, « un vrai panier à problèmes, avec des paillettes pour la garniture ». Elle vivait dans le quartier des jardins de Wigglyglade, un havre de paix caché derrière une rangée d'hortensias, entre le vieux nain de jardin à la tasse cassée et un bouquet de pissenlits très critiques. Là, Pippa régnait en maître, bottes roses de fureur en main et cœur débordant de fantaisie. En cette journée particulièrement ensoleillée et chargée d'énergie, elle s'était proclamée « Reine des Fleurs Ébouriffées » et organisait un défilé floral. Seule participante, elle marchait en solitaire. Elle soufflait dans son kazoo comme dans un cor de guerre, ses ailes scintillant sous la lumière, projetant du pollen comme des confettis. Les pivoines tentaient de se tenir droites et dignes, mais tremblaient légèrement à chaque coup de ses bottes. « Place à la Majesté ! » hurla-t-elle, manquant de trébucher sur une chenille somnolente. Sa salopette rose, à poches et ornée de broderies douteuses, flottait au rythme de chaque pirouette. Une chaussette avait disparu en milieu de matinée, probablement volée par la mafia des hérissons. L'autre, renonçant à tenir debout, s'était enroulée autour de sa cheville, s'accrochant désespérément. Et ses bottes ? Oh, de véritables concentrés d'adorableté, qui claquaient et s'entrechoquaient comme une fanfare espiègle ayant des problèmes de rythme. Pippa était en mission aujourd'hui. La rumeur courait qu'une fée très âgée (une trentaine d'années, sans doute) avait jadis caché un bâton magique près du carré de rhubarbe. Un bâton magique, dans le jargon féerique, était un objet sacré capable de provoquer des fous rires à n'en plus finir, des flatulences imprévisibles et même de transformer les limaces en macarons. Il fallait donc le retrouver au plus vite. Armée d'un gland loupe, d'une fourche de jardin nommée Poignard et de deux guimauves pour d'éventuelles « négociations d'urgence », Pippa se lança dans sa quête. Ses ailes bourdonnaient d'impatience, ses bottes martelaient le sol avec détermination et les marguerites chuchotaient entre elles, inquiètes. « Oh non », soupira l'une d'elles. « Elle s'aventure dans la zone des tulipes. Elles sont… fragiles. » En effet, les tulipes étaient réputées pour leur rigidité. Elles formaient des rangées impeccables, votaient sur la disposition des pétales et tenaient des réunions de copropriété à propos du bruit des colibris. Lorsque Pippa bondit entre elles avec toute la grâce d'un boulet de canon en tutu, un murmure d'étonnement parcourut les tiges. « Mlle Petalwhip ! » hurla Madame Tulipia, la fleur en chef. « C’est un quartier résidentiel, pas un circuit pour jeunes filles à paillettes ! » Pippa affichait un sourire radieux, celui d'une jeune fille qui savait pertinemment que son charme irrésistible lui conférait une immunité diplomatique. « Je suis en mission royale », déclara-t-elle. « Par décret de ma part ! » « Oh, mes pauvres jeunes pousses », gémit la lavande. « Elle a encore un décret. » Mais rien ne pouvait l'arrêter : ni les règles, ni les tulipes, pas même la petite nuée de moucherons furieux qui l'avaient prise pour un camion de fleurs. D'un tour sur elle-même, d'un hululement et d'un coup de kazoo qui fit sursauter un escargot et le fit faire un salto arrière, Pippa disparut dans les hautes herbes, partie à la poursuite de la magie, du chaos et, peut-être, d'un goûter. Elle n'avait ni carte, ni plan, et absolument aucune idée de ce qu'elle faisait. Mais elle avait ses bottes. Et sa couronne. Et un cœur débordant d'une émerveillement tonitruant. Et cela, cher lecteur, suffit. Des bâtons de pétard, des seigneurs des vers ondulants et de l'insupportable formalité des tulipes Pippa Petalwhip s'était enfoncée au cœur des confins sauvages du jardin, au-delà de la république du basilic soigneusement taillée et bien après le péage des escargots (qu'elle avait évité, promettant de « payer de sa vie »). Sa quête du mythique bâton de fessée l'avait menée dans des territoires cartographiés uniquement sur des cartes dessinées au crayon et dont chuchotaient des champignons ricanants aux intentions douteuses. Le premier véritable obstacle apparut peu après un petit détour par les Vallées Moussues, où elle avait pris un hérisson endormi pour un pouf de cailloux et avait été expulsée de force par son arrière-train indigné. Pippa se dépoussiéra, retira une bardane de sa culotte et pénétra directement dans le Souterrain des Vers de Terre. Il faut bien le dire, les vers n'étaient pas prêts à l'affronter. « Vous ne pouvez pas débarquer comme ça ! » balbutia un ver diplomate décontenancé, coiffé d'un monocle fabriqué à partir d'une bague en forme de goutte de rosée. « C'est une réunion à huis clos du conseil des Seigneurs des Vers ! » « Je suis de sang royal », expliqua Pippa avec la plus grande sincérité. « Admirez ma couronne. Elle a été tissée par les abeilles et les regrets. » « C'est fait de marguerites et d'une boucle de fruits », marmonna un autre ver. Sans se soucier de rien, Pippa s'est laissée tomber – bottes en avant – sur une pierre moussue et a commencé à déballer un bâtonnet de fromage. « Écoutez, je ne fais que passer. Je suis à la recherche du légendaire Bâton Fouet de Giggleglen. Il est censé se trouver quelque part près de la rhubarbe. Ou peut-être du tas de compost. Les indications étaient vagues. En plus, je suis un peu perdue. » Les vers échangèrent des regards gluants. « Tu veux dire le vieux bâton à pets ? » chuchota l’un d’eux avec révérence. « Ça chante ! » s'exclama un autre, haletant. « Et ça brille ! Et une fois, ça a même fait rire un raton laveur jusqu'à ce qu'il s'écroule contre une souche d'arbre ! » « Il y a des blagues de pets ? » s'exclama Pippa, les cheveux en couettes, rayonnante comme une fusée. « Il me le faut ! » « Il y a des épreuves », déclara le ver principal d'une voix solennelle, s'enroulant théâtralement en forme de parchemin. « Des épreuves de cœur, de courage et de savoir-vivre dans les galeries. » Pippa plissa les yeux. « Je peux réciter la Rime Sacrée des Royaumes des Jardins », proposa-t-elle. « Vous pouvez procéder », dit le ver, sans être tout à fait sûr que ce soit une chose réelle ou non. Et elle chanta, avec tout son sens du spectacle : « Le basilic est autoritaire, le thym est toujours en retard, Des ragots sur les pissenlits et des débats sur la laitue. Les vers sont sinueux et les tulipes tendues. Mais j'ai des bottes roses et je suis prête à me battre ! Un silence stupéfait s'installa, suivi de lents applaudissements mous. « Franchement, » murmura le ver, « ça a fait mal. » Sur ce, ils lui indiquèrent le tunnel secret, gardé par un mille-pattes solitaire et épuisé qui la laissa passer d'un haussement d'épaules et d'une brique de jus. Elle poursuivit son chemin en marmonnant : « Je parie que je suis la seule fée de ce côté du tas de compost à avoir une certaine crédibilité et un kazoo. » Pendant ce temps, à Tuliptown, l'association des fleuristes du quartier était en pleine crise. Madame Tulipia arpentait la pièce en spirales furieuses, ses pétales se flétrissant sous l'effet du stress. « Il faut envoyer une délégation », dit-elle en reniflant. « Cet enfant est un danger. Une… petite menace ! » Les jonquilles hochèrent la tête d'un air sage, les violettes pleurèrent de terreur, et un tournesol solitaire suggéra : « Ou alors, on pourrait tout simplement… la laisser tranquille ? » « Tu es célibataire », rétorqua Tulipia, « ton opinion ne vaut rien. » C’est ainsi qu’ils formèrent un comité, comme le font tous les cauchemars bureaucratiques, et qu’ils envoyèrent une équipe de reconnaissance composée de trois mufliers légèrement réticents suivre la piste des paillettes et des miettes de kazoo. Pippa, de son côté, déboucha dans les Déchets de Compost, une région redoutée de tous pour son odeur nauséabonde et ses pelures de bananes égarées. L'air y était imprégné d'angoisse existentielle et de pelures de pommes de terre. Mais là, scintillant faiblement sous une figue à moitié mangée et une cuillère d'une propreté suspecte, se trouvait l'objet de sa quête : Le bâton de fessée. C'était magnifique. Une baguette torsadée en chêne et sassafras, ornée de glyphes dans une écriture ancienne et étrangement enfantine. Le manche était recouvert de ruban à paillettes. Elle vibrait d'une joie contenue et d'une magie douteuse. « Écoutez ! » murmura Pippa en se léchant le doigt et en le levant vers le ciel. « Les vents de la fantaisie soufflent vrai. » Elle tendit la main, aussi théâtrale qu'une licorne de feuilleton, et s'empara du Bâton Fouetteur. Il a pété. Fort. L'onde sonore produite fit tomber un corbeau de son arbre, retourna un scarabée comme un gant (sans danger), et fit tellement rire Pippa qu'elle trébucha sur sa propre botte. « OUI ! » hurla-t-elle de joie, agitant l'objet au-dessus de sa tête comme si elle invoquait les dieux de la malice et des flatulences. C’est alors que les mufliers l’ont trouvée, debout au sommet d’un monticule de compost, couronnée de fleurs, un kazoo entre les dents, brandissant un bâtonnet à pets mystique comme une guerrière de la joie. « Oh dieux », murmura l'un d'eux. « Elle l'a activé. » Les autres ont pris la fuite. Mais Pippa ? Elle tournoyait, riait et les bombardait d'un nuage de cris pétillants parfumés à la framboise. « LE TOURBILLON EST LANCÉ ! » s'écria-t-elle. « CRAIGNEZ-MOI ET MA COLÈRE FLEURIE ! » Et c'est ainsi que commença la Grande Révolte des Rires du Jardin de la tranche horaire de 11h15, menée par une minuscule fée chaotique aux cheveux ébouriffés, aux bottes impraticables et à l'audace pure de l'émerveillement. Rébellions scintillantes, diplomatie du kazoo et déconstruction de la floraison ordonnée L'acquisition du Bâton Fou par Pippa provoqua un véritable chaos botanique. Tandis qu'elle s'extirpait du tas de compost en piétinant, tournoyant et jouant du kazoo, telle une souveraine fantasque et victorieuse, le jardin était sous le choc. Les mufliers s'enfuirent en racontant des histoires d'horreur : « Elle a pété en pentamètre iambique ! » s'écria l'un. « Il y avait des paillettes ! Des paillettes dans mes oreilles ! » sanglota un autre. Madame Tulipia dressait déjà une liste de sanctions : interdiction du nectar, une patrouille de pivoines à l'épreuve, et peut-être même une mise en demeure écrite à l'encre parfumée. Mais Pippa n'en avait cure. Elle avait désormais une mission, une mission encore plus grandiose . Le Bâton Fouettait d'une malice et d'un potentiel chaotique, et ses bottes vibraient presque d'impatience. Les murmures du vent évoquaient un lieu longtemps interdit, longtemps craint, et qui attendait depuis longtemps la visite d'une personne totalement incontrôlable : Le Conseil des plantes vivaces. Situé au plus profond du vieux bosquet de chênes, le Conseil était composé de fleurs anciennes : de majestueux chrysanthèmes, de sages lys centenaires et une rose au monocle si serré qu’il en avait une marque indélébile sur un pétale. Ils formaient l’ordre dirigeant du jardin, et Pippa entretenait avec eux une relation… disons… « compliquée ». Ils croyaient au calme, à la propreté, aux horaires saisonniers. Et surtout, ils étaient fermement convaincus que les kazous n'étaient pas des instruments de diplomatie. Pippa avait l'intention de changer cela. Elle arriva parée de ses plus beaux atours : couronne de fleurs ornée de deux emballages de chewing-gum et d'une coquille d'escargot, salopette rapiécée de ruban adhésif, ailes déjà gonflées et joues barbouillées de peinture pissenlit comme des rayures de guerre. Dans une main, elle tenait le Bâton Fouetteur ; dans l'autre, un sandwich à la confiture qu'elle avait l'intention de manger depuis la veille. « Je viens », déclara-t-elle en surprenant tout le conseil des champignons à son arrivée, « pour établir un nouvel Accord des Fées ! » « Mademoiselle », lança le doyen Rosemont avec la patience exaspérée d'une tulipe en attente au service client, « ici, l'ordre règne. Vous n'êtes pas à l'ordre du jour. » « Alors je réécris l'ordre du jour », gazouilla Pippa. « Avec ma baguette magique scintillante et maléfique. » Des halètements. De véritables évanouissements. Il a fallu ranimer un œillet avec de la mousse odorante. « Que proposez-vous exactement ? » soupira Lily l’aînée, s’attendant presque à ce que la réponse implique des paillettes, des chaussettes ou de la danse contemporaine. « J’exige un amendement Joie ! » s’exclama Pippa, les bras croisés, le pied fermement planté sur un podium en forme de champignon. « Article numéro un : Chaque fée a droit à au moins un solo de kazoo par jour. Article numéro deux : Des toboggans à compost seront installés dans chaque secteur. Article numéro trois : Aucune fleur ne pourra se plaindre de ses flatulences polliniques sans justificatif médical. » Il y eut un silence. Puis des murmures. Puis, du fond de la salle, une vieille marguerite tremblante s'éclaircit la gorge et dit : « Honnêtement… ce n'est pas la pire proposition que nous ayons entendue cette saison. » Le vote a été annoncé. Pippa a mené une campagne acharnée, offrant des pots-de-vin en briques de jus et en racontant des blagues. Les Gueules-de-loup, autrefois ses poursuivants, désormais ses disciples convertis, ont voté pour après avoir pu tester le mode « bruit grossier » du Bâton Fouet. C'est passé. Avec faste, cérémonie et un flash mob surprise au kazoo (organisé par le biais du réseau Mushroom Whisper), l'amendement Joy fut ratifié. Pippa fut déclarée Ambassadrice de la Fantaisie et reçut une écharpe cérémonielle entièrement faite de rubans d'anniversaire recyclés et de peluches étrangement pailletées. Mais le plus grand honneur lui fut fait lorsque la Vieille Chrysanthème, connue pour être si vieille qu'elle se souvenait de l'époque où les fées sortaient encore des pommes de pin, s'approcha et lui sourit doucement. « Tu me rappelles, dit-elle, ce qu’était autrefois ce jardin. Bruyant. Lumineux. D’une joie folle. Merci, petit tourbillon. » Pippa renifla. « De rien. Et puis, il se peut que je me sois assise sur votre tasse. Je ne regrette rien. » Les semaines passèrent. Le jardin changea. Des fêtes improvisées éclatèrent parmi les pois mange-tout. Les abeilles formèrent une symphonie de kazoos. Même les tulipes, bien qu'elles ne l'admettraient jamais, commencèrent à orner le bout de leurs pétales de paillettes. Pippa ne régnait pas d'une main de fer, mais avec un kazoo taché de gelée, un faible pour les courses de limaces et un mépris total pour l'heure du coucher. Ses aventures étaient consignées dans des rouleaux de pétales et racontées à la lueur des lucioles. Enfants, insectes et oiseaux parfois désorientés se rassemblaient pour écouter les récits du jour où elle avait dompté le vent avec un bâton de chant, ou de la fois où elle avait chevauché un crapaud rebelle à travers le quartier du basilic. Elle piétinait toujours les pivoines. Elle effrayait toujours les marguerites. Elle faisait toujours s'étrangler les tulipes. Mais maintenant, elles souriaient en la réprimandant. Elles lui offraient de la limonade avec leurs plaintes. Et lorsque le jardin était particulièrement silencieux — juste avant que le soleil ne caresse la lisière des œillets d’Inde —, on pouvait entendre un seul son résonner dans la clairière : Une longue note de kazoo, fière et bruyante. L'hymne de la Reine Bloomchild. Le son de l'émerveillement. Le tourbillon perdure. Ramenez chez vous la magie de « Tourbillon d'ailes et de merveilles » ! Que vous soyez un rêveur, un farceur dans l'âme, ou simplement un amateur de kazoo, vous pouvez capturer l'univers enchanté de Pippa avec une précision éclatante. Blottissez-vous sous cette couverture polaire pour des moments de tendresse à l'heure du conte, ou transformez votre intérieur en un pays des merveilles féérique avec une tapisserie murale onirique ou une toile imprimée colorée. Pour ceux qui aiment les défis stimulants, le puzzle donne vie à chaque pétale, chaque botte et chaque étincelle de malice. Découvrez toute la collection féerique d'Unfocussed et invitez un peu de magie dans votre monde !

par Bill Tiepelman

La fille qui écoutait les hiboux

Le calme entre les ailes Dans une forêt vierge de toute exploration cartographique et préservée du temps, vivait une jeune fille qui ne parlait jamais. Elle n'avait pas toujours été silencieuse, mais le monde était devenu si bruyant que ses mots se perdaient dans le souffle du vent et les bribes de la voix de sa mère. Son nom, si elle s'en souvenait encore, était enfoui profondément sous des couches de mousse et de souvenirs. Chaque matin, elle se levait avec la rosée. Pieds nus, elle effleurait la terre tandis qu'elle errait sous les arbres majestueux, ses boucles cuivrées recueillant feuilles et murmures. Elle n'appartenait à personne. Ni au village qui l'avait jadis jugée trop étrange, trop solennelle. Ni au couple qui l'avait abandonnée là-bas comme un vieux manteau oublié. Elle n'appartenait qu'au silence des bois et aux chouettes qui veillaient dans la canopée. La première chouette est venue à elle le jour où elle a cessé de pleurer. Accroupie près d'un ruisseau gelé, trop épuisée pour pleurer, trop engourdie pour s'en soucier, elle a entendu un bruissement d'ailes. Une chouette hulotte s'est posée silencieusement près d'elle, ses yeux ambrés fixes. Elle n'a ni roucoulé ni incliné la tête comme dans les contes. Elle était simplement là, comme appelée par le chagrin lui-même. La jeune fille, sans pouvoir expliquer pourquoi, a tendu le poignet – et la chouette s'y est posée comme si elle y avait toujours eu sa place. Ils grandirent ensemble, la fillette et la chouette. Ils ne se donnèrent jamais de nom. Il lui apporta la tranquillité qu'elle désirait tant, et elle réchauffa les nuits où la forêt hurlait. Les villageois murmuraient à son sujet. « Enfant sorcière », disaient-ils. « Enfant maudite. » L'un d'eux prétendait qu'elle se transformait elle-même en chouette au clair de lune, mais personne n'osa s'approcher suffisamment pour le vérifier. Finalement, les ragots s'estompèrent et disparurent comme le sentier qui s'enfonce dans les bois. Les années passèrent, marquées seulement par les cernes de croissance des arbres et les reflets argentés du plumage du hibou. La jeune fille, qui approchait de l'âge adulte, ne communiquait que par des regards et des gestes. Mais au hibou, elle confiait tout, jusqu'à la dernière parole qu'elle n'avait jamais osé prononcer à voix haute. Il écoutait. Les hiboux excellent dans ce domaine : écouter sans interrompre, sans juger, sans vouloir arranger les choses. Ce genre d'écoute que la plupart des gens oublient de pratiquer en grandissant. C’était à la veille de la nuit la plus longue, alors que le givre s’accrochait aux dernières feuilles frissonnantes, que le hibou commença à faiblir. Ses ailes ne le portaient plus aussi haut. Son regard s’était éteint. Et la jeune fille – plus une enfant, mais quelque chose de plus doux et de plus fort – comprit qu’elle devrait se préparer à son départ. Mais comment se préparer à perdre la seule créature qui vous ait jamais vraiment entendue ? Elle lui construisit un nid près de la lisière de la clairière, tapissé de son manteau et de bouts de laine qu'elle avait détricotés de ses jupes. Elle le nourrissait de baies, réchauffait son corps fragile du sien et lui lisait à voix haute les histoires qu'elle griffonnait autrefois sur l'écorce des arbres. Pour la première fois depuis des années, sa voix revint – rauque, incertaine, mais authentique. Et le hibou cligna lentement des yeux, la tête blottie sous son menton, comme pour dire : « Continue de parler. Même quand je ne serai plus là. » Le matin du solstice, il ne se réveilla pas. La jeune fille ne pleura pas. Au contraire, elle resta assise auprès de lui pendant des heures, jusqu'à ce que la brume se dissipe et que la lumière perce doucement à travers les arbres. Et lorsqu'elle se leva enfin, le serrant contre elle, la forêt lui parut plus petite. Ou peut-être avait-elle simplement grandi. Elle se mit en marche, ses bottes faisant bruisser les fougères gelées, vers un endroit où elle n'avait jamais osé aller auparavant : la lisière du bois. Le langage du frêne et de la plume Elle ne l'enterra pas. Elle ne le pouvait pas. L'idée lui paraissait inconcevable, définitive d'une manière à laquelle son âme n'était pas préparée. Alors, elle fit brûler de la sauge et de la résine de pin dans un cercle de pierres lisses et le déposa en son centre. Quand elle alluma la flamme, elle ne crépita ni ne rugit. Elle murmura. Un murmure semblable au bruissement d'ailes dans la brume matinale, comme un adieu qui sonnait étrangement comme un « tu connais déjà le chemin ». Quand la fumée s'éleva, elle ne la regarda pas partir. Elle se retourna et marcha. Il n'y avait pas de sentier, seulement son instinct. Elle passa devant l'arbre qu'elle avait jadis nommé « Mère » à cause de ses branches courbées. Elle passa devant la pierre sur laquelle elle avait saigné, lors d'une crise de colère qu'elle ne s'était jamais vraiment pardonnée. Elle passa devant la source où elle avait imaginé se noyer, avant que le hibou ne se pose près d'elle et ne change tout par son silence. Le troisième jour, elle émergea à la lisière de la forêt, pieds nus et les yeux grands ouverts. Devant elle s'étendait un champ de blé mort, courbé et jauni par le gel. Un chemin de terre solitaire le traversait comme une cicatrice. Le village se devinait au loin, tout en fumée de bois et en toits pâles. Elle hésita, non par peur, mais parce que son cœur, habitué au silence, ne savait plus comment battre au milieu du bruit. La première personne qu'elle rencontra fut un garçon. Pas un garçon comme les autres : celui-ci était couvert de callosités, les dents noircies par la fumée, coiffé d'une casquette trop petite et vêtu d'une chemise qui n'avait probablement jamais été à sa taille. Il empilait du bois au bord de la route. Elle ne dit rien. Il leva les yeux. Ses yeux s'écarquillèrent comme s'il avait vu un fantôme. « Tu es la fille-hibou », dit-il, et elle tressaillit. Elle hocha la tête. Il pencha la tête et plissa les yeux comme s'il essayait de la voir correctement pour la première fois. « On a dit que tu mangeais des écureuils crus. Que tes yeux brillaient la nuit. » Il le dit comme s'il y croyait à moitié, comme s'il l'espérait à moitié. « J’ai écouté », dit-elle. Sa voix la surprit elle-même. Elle se brisa comme de la glace qui fond. Il cligna des yeux. « Quoi ? » Elle s'avança. « C'est tout. J'ai écouté. » Il ouvrit la bouche pour en demander plus, mais elle continua son chemin. Elle n'était pas prête à être examinée comme une relique. Pas encore. Mais les mots avaient été prononcés, et quelque chose en elle se détendit, un nœud qui avait trop longtemps attendu d'être défait. Cet hiver-là, elle resta à la lisière du village, dans une cabane qui avait jadis abrité des abeilles et qui, désormais, laissait passer les courants d'air et les effluves de miel. Elle la rafistola avec de la ficelle, des os, de l'écorce, et un rythme qui résonnait en elle. Les gens lui apportaient des choses, la plupart du temps en silence : des morceaux de pain, des manteaux en lambeaux, des herbes. Personne ne demandait rien en échange. Ils les laissaient simplement là. Et elle les prenait. C'était un troc de présence. Elle le savait. Les enfants furent les premiers à s'approcher. Ils posèrent des questions sur le hibou. Elle ne leur raconta pas de contes de fées. Elle leur dit la vérité : qu'il avait été silencieux, vieux et doux, et qu'il l'avait un jour regardée pleurer pendant trois jours d'affilée sans broncher. Que parfois, l'amour ne ressemble pas à du réconfort. Il ressemble à la présence . Ils ne comprenaient pas toujours, mais ils écoutaient, les yeux grands ouverts, comme si sa voix recelait quelque chose de précieux. Puis arrivèrent les mères. Des femmes aux ecchymoses invisibles. Des femmes lassées de l'écho de leur cuisine. Elles arrivèrent sous prétexte de « passer par là », et repartirent les larmes aux yeux, à leur propre surprise. Elles apportèrent des bocaux de soupe, des gants cousus main, de la lavande séchée. L'une lui offrit un vieux livre de chants d'oiseaux. Une autre, une plume de hibou trouvée coincée dans son chambranle. Chaque présent témoignait moins de générosité que de reconnaissance. On ne l'appelait plus sorcière. On l'appelait « la fille aux plumes » ou « la veuve du hibou ». Des noms adoucis par le chagrin et la légende. Le printemps arriva avec une violence qui la bouleversa. Les bourgeons s'ouvrirent comme des secrets trop longtemps gardés. L'air embaumait les excuses. Elle planta des graines devant la cabane. Non par besoin de nourriture, mais parce que le spectacle de la nature qui grandissait lui manquait. Un jour, un étranger arriva – un homme âgé, marqué par les années et l'odeur de la fumée de bois. Il s'appelait Tam. Il avait été charpentier, autrefois. Désormais, il sculptait des objets dont il n'avait plus besoin, juste pour se rappeler la sensation de créer quelque chose à partir de rien. Il lui demanda s'il pouvait réparer la charnière de sa porte. Elle acquiesça. Il revint le lendemain et remplaça tout le cadre. Ils ne parlèrent guère, mais sa présence était réconfortante. Il lui rappelait le hibou – non par son apparence, mais par sa manière d'être . Il prenait place avec douceur. C’est Tam qui a finalement demandé : « L’aimais-tu ? » Elle cligna des yeux. « La chouette ? » Il sourit comme s'il connaissait déjà la réponse. « Oui. » Elle baissa les yeux sur ses mains. Elles étaient couvertes de terre, de résine de pin et de minuscules cicatrices laissées par des graines pointues. « Oui, dit-elle. Mais pas comme on aime les gens. Il était… le premier endroit où je me suis sentie vraiment comprise. » Tam acquiesça. « Ça compte. » Elle le fixa du regard, puis fit quelque chose qu'elle n'avait pas fait depuis des années. Elle lui toucha l'épaule. « Toi aussi, écoute. » Il détourna le regard. « Avant, je parlais trop. Maintenant, je sais que je devrais faire attention. » Ce soir-là, elle s'assit dehors et contempla la lune, et pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentit pas ce manque vital. La chouette avait disparu. Mais l'écoute ? Elle, elle demeurait. En Tam. Chez les enfants. Chez ces femmes brisées qui lui apportaient du thé d'orties et sanglotaient sans demander la permission. Elle comprit alors que ce que la chouette lui avait appris n'était pas seulement l'immobilité, mais aussi la présence . Être témoin. Et parfois, être témoin était le plus beau cadeau que l'on puisse offrir. Parfois, cela suffisait à sauver une vie. Cette nuit-là, le vent bruissait dans les arbres d'une manière qui évoquait presque le battement d'ailes. Elle ne leva pas les yeux. Elle a simplement dit : « Merci. » Et elle s'endormit pour la première fois sans rêver de son poids sur son poignet. Ceux qui sont restés silencieux Les années passèrent, comme toujours, furtivement, telles des renards dans le brouillard. La forêt ne la réclama pas, bien qu'elle l'attendît patiemment derrière elle. Elle envoya des oiseaux lui rendre visite. Elle fit pousser d'étranges champignons au printemps. Mais elle s'était enracinée dans quelque chose de nouveau : non pas dans les gens, non pas dans les murs, mais dans le fait d'être témoin . Le simple fait de remarquer était devenu sa vocation. Et finalement, d'autres vinrent, qui avaient eux aussi besoin d'être remarqués. Ils ne sont pas arrivés en grande pompe. Jamais. Un homme qui n'avait pas prononcé un mot depuis la guerre est apparu un jour, les bottes craquelées et le regard absent. Une jeune fille qui tremblait au moindre contact avec ses manches a apporté des baies dans un sachet en papier. Une mère dont les mains tremblaient tellement qu'elle ne pouvait plus coudre n'a apporté que son silence – et c'était suffisant. La jeune fille – devenue femme, sans que le calendrier ne lui ait indiqué la date de ce changement – ​​leur ouvrit son espace. Non pas comme une prêtresse. Non pas comme une guérisseuse. Simplement comme quelqu'un qui avait assez longtemps souffert du froid pour apprécier une compagnie qui ne posait pas trop de questions. Ils ont construit ensemble des bancs avec de vieux poteaux de clôture. Ils cultivaient des herbes aromatiques introuvables sur les marchés, mais bénéfiques pour apaiser les chagrins d'amour, faciliter la digestion et nourrir la mémoire. Ils ont appris à laisser de la place dans leurs conversations pour respirer, pour exprimer leurs peurs, pour raconter des histoires sans trame narrative bien définie. Ils n'appelaient pas cela une thérapie. Ils appelaient cela « s'asseoir ». Parfois, « regarder le vent ». Chaque soir, elle allumait une bougie à sa fenêtre. Non pas pour appeler quelqu'un, mais pour dire : « Quelqu'un est encore là. » Certaines nuits, personne ne venait. D'autres nuits, quelqu'un venait. Une veuve qui ne s'était jamais remariée. Un jeune berger qui voyait des fantômes. Un bûcheron illettré qui sculptait des hiboux dans chaque branche tombée. Elle ne leur a jamais appris à parler. Elle leur a appris à écouter . Et lentement, au rythme de la mousse et du clair de lune, ils ont réappris à s'écouter. Ce fut un travail de longue haleine. La guérison ne l'est jamais. Ce n'est pas un feu d'artifice, mais une bougie – une flamme qui brûle lentement, vacille, vacille et refuse d'être précipitée. Un jour, elle se retrouva à apprendre à un enfant à rester assis tranquille. L'enfant posait sans cesse des questions et était encore plus agité. Elle ne chercha pas à le faire taire. Elle s'assit simplement à côté de lui et prononça le nom du hibou, celui qu'elle n'avait jamais prononcé auparavant. « Kess », dit-elle doucement, comme une prière, comme une offrande. L'enfant marqua une pause. « Qu'est-ce que ça veut dire ? » Elle sourit. « Tout ce que je n'ai pas dit. Tout ce qu'il savait déjà. » L'enfant cligna des yeux, incertain. Mais il ne posa pas de nouvelle question. Il écouta. Et la femme sut alors que le travail du hibou — leur travail — n'était pas terminé. Il avait seulement changé de forme. Ses pattes avaient poussé. Il avait appris à marcher sur une nouvelle terre. Des années plus tard, bien après que ses cheveux eurent blanchi et que ses doigts se furent courbés comme des racines d'arbre, elle s'assit de nouveau sous l'arbre qu'elle avait jadis nommé « Mère ». Il était devenu creux à la base, mais robuste au-dessus. Une métaphore parfaite, pensa-t-elle. On peut perdre son essence et pourtant continuer à tendre la main vers la lumière. Les villageois murmuraient encore à son sujet, mais désormais avec respect. « C’est elle qui écoute », disaient-ils. « Allez la voir si le bruit devient trop fort. » Son nom n’était gravé dans aucun livre. Aucun autel ne portait son image. Mais dans le silence entre le vent et l’eau, dans les yeux de ces gens silencieux qui s’étaient jadis sentis brisés, elle était connue. Un automne, alors que les feuilles tombaient à un rythme effréné, elle sut que l'heure était venue. Non pas de mourir, mais de revenir. Elle laissa un message. Non pas à l'encre, mais gravé dans les pierres du chemin. Une rangée de plumes sur le seuil. Une simple bougie vacillante au soleil. Ces signes suffisaient. Ils trouvèrent son manteau plié sur le banc. Ses bottes soigneusement rangées côte à côte. Sa canne était appuyée contre l'arbre, comme si elle attendait que quelqu'un d'autre en ait besoin. Mais elle ? Elle avait disparu. Sans lutte. Sans tempête. Juste une absence – une absence qui ressemble davantage à une présence détournée. Et bien que personne ne les ait vus, ceux qui savaient regarder juraient avoir aperçu une chouette hulotte planant haut au-dessus des arbres. Elle n'était pas seule. Certaines âmes retrouvent le chemin du foyer non pas grâce au bruit, mais grâce au silence. Et la forêt écouta. Emportez son histoire chez vous Si la sérénité de son parcours vous a touché, vous pouvez en emporter un fragment avec vous. Nous avons transformé « La Fille qui écoutait les hiboux » en une collection de produits magnifiques et de grande qualité, qui rendent hommage à la force tranquille de son histoire. Que le récit se poursuive dans votre espace : sur un mur, entre vos mains ou délicatement enroulé autour de vos épaules. ✨ Impression acrylique – Un rendu saisissant et lumineux de l'image, riche en détails. 🌲 Impression sur bois – Pour une finition naturelle et rustique, aussi intemporelle que le conte 🧩 Puzzle – Reconstituez son parcours, un instant de calme à la fois 🦉 Couverture polaire – Enveloppez-vous de chaleur, d'histoires et de sérénité Tous disponibles dès maintenant sur shop.unfocussed.com .

par Bill Tiepelman

Jardin de la dévotion

Dans un minuscule village envahi par la végétation, juste après le dernier champignon à gauche, niché entre l'étrange et le clin d'œil complice de ce buisson, vivait un couple de gnomes étrangement adorables : Barnaby et Glimmer. Si leurs noms évoquent le début d'un conte pour enfants, détrompez-vous : il n'en est rien. Ces deux-là étaient connus pour transformer les brunchs au bord des cercles de fées en beuveries de mimosas à volonté et ont même été bannis du spa local pour « usage inapproprié de paillettes ». Malgré tout, ils étaient follement, magiquement, agaçants amoureux. Glimmer avait des yeux couleur de clair de lune aux myrtilles et un don pour faire pousser des fleurs qui faisaient pleurer les autres gnomes dans leurs tas de compost. Barnaby, lui, arborait une barbe si magnifique qu'elle semblait avoir son propre code postal et un sourire narquois capable de semer la zizanie dans un monastère. Il portait son chapeau rouge pointu incliné juste assez pour laisser penser qu'il savait où étaient enterrés les cadavres. (Spoiler : c'était juste une infestation de taupes. Probablement.) Chaque soir, comme une horloge, ils traversaient le jardin main dans la main jusqu'à « leur banc ». Pas celui près des radis (trop humide). Pas celui près de la haie des trolls (n'en parlons pas). Celui entouré de lanternes en forme de cœur, flanqué de champignons étrangement symétriques, et souvent recouvert de pétales de fleurs étrangement exotiques. Ils juraient que ce n'était pas pour faire joli. (Bien sûr que si.) Ce soir-là, Glimmer portait une robe bleu saphir si ornée de dentelle qu'elle aurait étouffé une fée. Son chapeau débordait de pivoines et de dahlias frais, avec une fleur artificielle glissée en douce pour taquiner Barnaby. Il ne s'en était pas encore aperçu. Quant à son chapeau, il avait été agrémenté de lianes grimpantes qui, sous un certain angle, formaient l'inscription « Bête Sexy ». L'amour était à son comble, et leurs egos aussi. « Tu sais, » murmura Barnaby tandis qu'ils s'asseyaient sur le banc, « un jour nous serons des légendes. Les gnomes chanteront des ballades sur notre beauté et notre humilité exceptionnelles. » « Mmm », ronronna Glimmer en posant sa main dans la sienne. « Surtout la partie humble. » « Voilà l’esprit ! » dit-il en souriant. « Ils diront : “Ah oui, Barnaby le Brave, Glimmer la Glorieuse – ces deux-là ont fait plus de scandale qu’un écureuil dans un champ de tournesols !” » Glimmer gloussa en le poussant du genou. « Uniquement parce que tu as insisté pour cette baignade nue dans l'abreuvoir à oiseaux. On est toujours interdits d'accès au refuge pour pinsons. » « Ça valait vraiment le coup », murmura Barnaby en lui embrassant la main avec l'emphase exagérée de quelqu'un qui s'était visiblement entraîné devant un miroir. « Et si on semait encore un peu la pagaille ce soir, ma petite peste ? » « Oh, absolument », murmura Glimmer en retour. « Mais d'abord, asseyons-nous ici et contemplons-nous avec un amour fou pendant que les lucioles se font des idées. » Et c'est ce qu'ils firent, deux petits délinquants de jardin fabuleusement surhabillés, baignés dans la douce lueur de la dévotion et d'un léger narcissisme, complotant la prochaine pagaille avec une étincelle dans les yeux et des chaussettes assorties. (Une première, d'ailleurs. Elle avait enfin étiqueté son tiroir.) Le gnome au pantalon doré Le lendemain matin, le calme paisible du Jardin de la Dévotion fut brutalement rompu par un bruit infernal : Barnaby s’essayait à une danse improvisée au rythme strident des carillons enchantés de Glimmer. Vêtu de ce qu’il prétendait être un « pantalon de yoga cérémoniel », mais qui était en réalité un legging en lamé doré trois tailles trop serré, il se tortillait, se contorsionnait et faillit se déchirer un ischio-jambier sous le saule pleureur. « Je canalise d’anciens esprits de la terre », haleta-t-il en plein mouvement de bassin. « Tu joues les avocates », répliqua Glimmer d'un ton neutre, en sirotant son thé à la mûre et en faisant semblant de ne pas apprécier le spectacle. Mais c'était le cas. Oh oui, c'était le cas. Plus tard dans la journée, Glimmer reçut la visite de sa meilleure amie, Prunella, une sorcière de jardin au franc-parler mordant, dont les opinions étaient aussi tranchantes que ses sécateurs. « Ma chérie », dit Prunella en observant la barbe pailletée de Barnaby de l'autre côté du jardin. « Est-ce qu'il… mue ? Ou est-ce qu'il fait exprès de laisser ses poils tomber sur tes hortensias ? » « C'est de l'art performance », a déclaré Glimmer d'un ton neutre. « Il est dans sa phase expressive. » « Mmm. Oui. Très expressif. Je crois que vos bégonias viennent de déposer une demande d'ordonnance restrictive. » Tous trois finirent par s'asseoir sous l'Arbre-Lanterne-Cœur, celui-là même sous lequel Barnaby avait fait sa demande en mariage lors d'une pluie d'étoiles filantes qui s'était avérée être une expérience ratée avec une meule de fromage fabriquée par un gnome. Glimmer se souvenait bien de cette nuit, surtout de la ricotta enflammée tombant du ciel et de Barnaby déclarant que c'était « un signe des Dieux Laitiers ». « Alors, » dit Prunella en les regardant tour à tour, « vous êtes toujours dégoûtants et amoureux, je suppose ? » « Inexplicablement », confirma Barnaby en léchant le sucre de ses doigts. « Nous avons décidé de renouveler nos vœux. » Glimmer cligna des yeux. « Nous avons ? » « Oui », répondit fièrement Barnaby. « Juste ici, dans le jardin. Au coucher du soleil. Avec de la musique en direct et peut-être un jongleur de feu qui me doit une faveur depuis l'époque du cirque des chenilles. » « Tu viens d'inventer ça », a dit Glimmer. « L’ai-je fait ? Ou est-ce le destin ? » « C'est une indigestion, ma chérie. » Pourtant, elle se sentait de nouveau sous le charme. Malgré le pantalon doré. Malgré le renouvellement de vœux non sollicité. Malgré le fait qu'il rangeait toujours les épices par couleur et non par nom, car « la cannelle doit être spéciale ». Les préparatifs commencèrent aussitôt. Des invitations furent griffonnées sur des nénuphars pressés. Les lanternes furent astiquées jusqu'à ce que les crapauds puissent s'y mirer et remettre en question leurs choix de vie. Même les chauves-souris du jardin furent réquisitionnées pour transporter des mini-rouleaux, ce qui se retourna contre eux lorsque la moitié d'entre elles en mangèrent le papier et s'endormirent la tête en bas sur le porte-chapeaux de Glimmer. Prunella se porta volontaire pour officier (« J'ai une robe et une rage contenue – je suis qualifiée ! »), tandis que les trois fées du coin, connues sous le nom des « Dandelion Debs », proposèrent de chanter les chœurs. Les ennuis commencèrent lorsque Barnaby insista pour écrire ses vœux en haïkus. Ce qui n'aurait posé aucun problème s'il n'avait pas exigé qu'ils soient murmurés de façon théâtrale par un esprit du vent en plein milieu de la cérémonie. « Tu veux que j'invoque un élémentaire au sens propre du terme pour tes pensées poétiques ? » demanda Glimmer en haussant un sourcil. « Seulement si ça ne vous dérange pas trop », dit-il en tendant une fleur sauvage comme une offrande de paix. « Je ferai la vaisselle pendant une semaine. » « Un mois. Et vous réorganisez le tiroir à chaussettes que vous aviez transformé en caverne à grignotages. » "Fait." À l'approche du crépuscule, le jardin s'illuminait de mille feux : des teintes roses et orangées filtrait à travers chaque interstice du feuillage, des lucioles offraient un spectacle lumineux harmonieux (sans doute soudoyées), et le parfum des pétales sucrés emplissait l'air. Glimmer descendait l'allée des champignons pieds nus, les cheveux ornés de fleurs, sa robe flottant au vent comme un enchantement de soie. Barnaby attendait, vêtu de son plus beau gilet, l'air d'un mélange entre un séducteur victorien et une pomme d'amour vivante. Sa barbe était brossée avec une perfection stupéfiante, et quelqu'un y avait même tissé de minuscules lumières scintillantes. Sans doute son œuvre. Encore des paillettes, probablement. Prunella s'éclaircit la gorge. « Nous sommes réunis dans ce jardin extrêmement chaotique et excessivement parfumé pour assister à la saga sans fin de Glimmer et Barnaby — deux êtres si tragiquement dépendants l'un de l'autre et si farouchement amoureux que l'univers a fini par se résigner et prendre leur parti. » « Je te promets, commença Barnaby, de toujours partager ma dernière framboise, même si tu dis que tu n'as pas faim, et de la manger aussitôt. Je te promets de danser comme si personne ne te jugeait, même si tu le fais exprès. Et je te promets de t'embêter pour toujours, exprès, parce que ça te fait sourire quand tu fais semblant du contraire. » Glimmer rit et essuya une larme au coin de son œil. « Je te promets de te laisser croire que ton "yoga de gnome" compte comme du cardio. Je te promets de ne jamais dire à personne que tu as pleuré devant ce documentaire sur les écureuils. Et je te promets de grandir avec toi, follement, bêtement, magnifiquement, dans ce jardin et dans chaque bêtise que nous ferons ensemble. » Il n'y avait pas un œil sec dans le jardin, surtout à cause du pollen, mais aussi parce que quelque chose chez ces deux-là avait fait ressortir la plus grande tendresse de chacun, même du vieux grincheux moussu qui vivait derrière le bassin aux escargots. Ils s'embrassaient sous les lanternes en forme de cœur illuminées, entourés de rires, de pétales et d'une faible explosion en arrière-plan, provoquée par un nain de jardin pyrotechnique sans surveillance qui avait mal interprété le programme. Mais rien ne pouvait gâcher la fête. Pas même Prunella qui, par inadvertance, invoqua un élémentaire du vent qui fit tomber la pyramide de champagne et murmura des choses profondément déplacées à l'oreille de Glimmer. (Elle ne révéla jamais à Barnaby ce qu'il avait dit, mais elle en eut un sourire malicieux pendant des jours.) Mousse, malice et chaos matrimonial Trois jours après le renouvellement de leurs vœux « officieusement officiels, et en partie élémentaires », Barnaby et Glimmer découvrirent leur jardin à la une du Gnomestead Gazette . Enfin, techniquement, en deuxième page – la une était réservée à un scandale impliquant un hérisson rebelle et un réseau de contrebande de miel – mais ils y étaient : en couleurs, en plein baiser, au milieu de la lueur des lanternes, au beau milieu du chaos magique. La légende disait : « LA GNOMANCE S'ÉPANOUIT DANS LE QUARTIER DU COMPOST DE BOEUF DE LICORNE ». Glimmer aspira du jus d'orange par le nez. « Au moins, ils ont filmé mon meilleur profil. » Barnaby rayonnait. « Et ils ont utilisé la prise où ma barbe ressemble à une prophétie balayée par le vent. Magnifique. » Malheureusement, cette couverture médiatique a attiré l'attention. L'attention qui en découle : touristes bouche bée, nains de jardin indiscrets munis de leurs blocs-notes, et trois prétendants différents, tous affublés de monocles, demandant à Glimmer si elle souhaitait « passer à la vitesse supérieure ». L'un d'eux avait amené un cygne. Un vrai cygne. Il l'a mordu et lui a fait ses besoins sur son chapeau. Glimmer a baptisé le cygne Terrence et l'a gardé comme un rayon de soleil, source de chaos émotionnel. Entre-temps, Barnaby se retrouva soudainement l'objet d'une adoration de la part d'une secte d'aspirants barbus qui installèrent leurs tentes près de la roseraie et commencèrent à méditer sur « la Voie du Follicule ». L'un d'eux sculpta un buste de Barnaby entièrement en savon artisanal. Il sentait la lavande et les illusions. « Ça devient n'importe quoi », a déclaré Glimmer un après-midi, tandis que deux influenceuses spécialisées dans les champignons se filmaient en direct en train de danser devant les bégonias. « Elles nous taguent dans leurs rituels, Barns. » « Et si on monétisait ça ? » a-t-il suggéré, à moitié pour rire. « Un seul champignon de plus qui s'aventure dans ma zone de thé et je déclare la guerre. » Mais il n'y avait pas que les fans. Il y avait le jardin lui-même. Voyez-vous, dans leur démonstration d'affection inconsidérée et leur cérémonie illuminée de guirlandes, Glimmer et Barnaby avaient accidentellement réveillé quelque chose de vieux. Quelque chose de feuillu. Quelque chose d'obstiné. Le Père Mousse. Un tapis de mousse semi-sensible et ultra-mature, niché dans un coin oublié du jardin, sous l'abreuvoir à oiseaux abandonné, entre deux racines noueuses aux allures d'Elvis, avait sommeillé pendant des décennies. Il avait absorbé des murmures épars, des baisers volés et une dispute particulièrement savoureuse à propos de qui irait faire les courses pour les nains de jardin. Mais à présent, réveillé par des feux d'artifice, des promesses passionnées et un élémentaire du vent au sens inné du spectacle, il s'était éveillé. Et il était… d'humeur changeante. Au début, les signes étaient subtils. Des feuilles qui frémissaient en cachette. Des quantités inhabituelles de paillettes dans les nids d'oiseaux. Des topiaires mystérieusement déplacées, formant des figures vaguement passives-agressives. (« C'est un doigt d'honneur ? » « Non, ma chérie. C'est une tulipe. Avec du caractère. ») Puis vinrent les rêves. Barnaby se mit à marmonner en dormant, dans un langage incompréhensible. Glimmer se réveillait sans cesse avec son chapeau couvert de lichen et d'étranges sonnets, vaguement menaçants, griffonnés à l'encre de compost près du lit. Prunella, bien sûr, était ravie. « Tu as réveillé une conscience ancestrale », dit-elle avec joie. « Tu sais à quel point c'est rare ? Il est comme le grand-père grincheux du coin. Grognon, écolo et rongé par la rancœur. » « Est-ce de l’admiration ? » demanda Glimmer en versant du vin. « Oh oui. Je la baiserais bien si je n'étais pas allergique. » Pour apaiser le Père des Mousses, ils organisèrent un festival. (Car, bien sûr, organiser une fête encore plus grandiose était la seule option logique.) Ils l'appelèrent le « Gala des Lichens et de l'Amour ». Les invités étaient encouragés à porter des tenues de soirée en mousse : robes, corsets de feuillage, nœuds papillon en pissenlit. Barnaby portait une cape entièrement faite de thym rampant et de suffisance. Glimmer avait une robe tissée de soie d'araignée et de duvet de pissenlit qui scintillait lorsqu'elle jurait entre ses dents. L'animation était assurée par un groupe de gnomes jazz, un satyre extrêmement offensé qui pensait assister à une orgie masquée (ce qui n'était pas le cas), et Terrence le Cygne, qui avait désormais ses propres fans et en était parfaitement conscient. Il portait un monocle. Personne ne savait où il l'avait trouvé. Aux alentours de minuit, un silence se fit dans le jardin. Le Père des Mousses apparut – non pas en marchant, non pas en glissant, mais simplement… en étant. Une ancienne tache verte et duveteuse, de la taille d'un petit canapé, vibrante de magie et de jugement. Il les regarda tous avec une déception indicible. « QUI DÉRANGE MA BOUDINE ? » tonna sa voix. Les fleurs se fanèrent. Le thé cailla. Prunella s'évanouit. « Euh, bonjour ? » proposa Barnaby. « Nous avons apporté des en-cas ? » Il y eut un silence. Un long silence, lourd de mousse. Puis... le Père Mousse hocha la tête . « DES COLLATIONS... ACCEPTABLES. » La fête reprit. Le vin coula à flots. Prunella flirtait sans vergogne avec le lutin des tempêtes chargé de la gestion de la foule. Glimmer et Barnaby dansèrent de nouveau sous les lanternes, tournoyant dans la lumière et les rires, entourés de chaos, de beauté et de cette famille de marginaux complètement déjantée qu'ils avaient on ne sait comment réunie. Plus tard dans la soirée, alors qu'ils se laissaient retomber sur leur banc préféré, Barnaby soupira de contentement. « Tu sais, je crois que c'est la chose la plus bizarre qu'on ait jamais faite. » « Mmm », fit Glimmer en se blottissant contre lui. « Tu dis ça à chaque fois. Mais oui. Oui, c'est ça. » « Tu crois qu’on va un jour se poser ? Vivre une vie tranquille ? Jardiner. Faire la sieste. Cuisiner des gâteaux qui n’explosent pas ? » « Non », répondit Glimmer. « Nous sommes nuls en normalité. Mais nous excellons dans l'étrangeté spectaculaire. » « C’est vrai. Et follement amoureux. » Elle sourit. « Ne sois pas trop sentimental maintenant. » « Trop tard. C'est la mousse. » Et sous la lueur crépusculaire de lumières en forme de cœur et de lucioles dansantes, ils s'embrassèrent une dernière fois. Leur jardin vibrait de magie, de malice et d'une dévotion capable de faire fondre la plus froide des sorcières. Le Père Mousse ronronna. Terrence le Cygne mordit quelqu'un au loin. Et la nuit s'épanouissait, à jamais étrange et parfaitement à eux. Apportez un peu de Jardin de Dévotion dans votre propre monde... Si cette histoire vous a réchauffé le cœur et fait un peu mal aux joues à force de sourire, vous n'êtes pas seul(e). L'histoire d'amour si particulière de Glimmer et Barnaby a ce don de laisser une trace indélébile, comme le parfum du chèvrefeuille et d'un brin de scandale. Désormais, vous pouvez faire éclore cette fantaisie où que vous soyez. Des scènes romantiques illuminées par la lumière, une touche d'espièglerie et de féerie digne des lutins : le Jardin de la Dévotion se décline en affiche encadrée pour agrémenter votre mur de photos, en couverture polaire douillette pour se blottir lors de joyeuses intrigues, ou même en coussin décoratif qui invite vos convives à laisser libre cours à leur fantaisie. Une tapisserie complète est également disponible pour donner à votre intérieur une allure de jardin spectaculaire. Et oui, un puzzle est aussi proposé pour ceux qui souhaitent reconstituer la magie de ce jardin, recoin après recoin. Impression encadrée | Tapisserie | Puzzle | Coussin décoratif | Couverture polaire Célébrez l'amour sauvage et les rires qui résonnent dans les jardins enchanteurs. Et souvenez-vous : tout beau jardin a besoin d'un peu de chaos, de beaucoup de cœur, et peut-être d'un coin de mousse un peu critique.

par Bill Tiepelman

Messager pâle du Vide

Dans le village de Vareth's Hollow, il existe des noms qu'on ne prononce jamais à voix haute, des noms si anciens qu'on ne les retrouve dans aucune langue écrite, seulement murmurés à voix basse et enfouis sous les pierres. Des noms comme Keth-Avûn, le Lieur du Vide. Des noms comme Eslarei, la Malédiction des Plumes. Ce dernier n'a été murmuré qu'une seule fois dans la mémoire de quiconque a osé demeurer en ce lieu : la nuit où le corbeau blanc est revenu. Le piédestal se dressait toujours sur la colline, usé par la pluie et le lichen, mais jamais en ruine, bien que nul ne se souvienne de qui l'avait sculpté. À sa base, les runes avaient depuis longtemps perdu leur sens pour le peuple, gravées profondément dans une langue qui se nourrissait de silence et de sang. Et au solstice d'hiver, quand la lune était au plus bas et que le vent portait l'odeur de moelle brûlée, le corbeau revenait – son plumage d'un blanc d'os, hormis les stries rouges luisantes qui semblaient suinter de son propre corps. Eril Dane, le fils orphelin de l'apothicaire, n'avait jamais cru à ces histoires. Pragmatiste, élevé aux élixirs et à la dure réalité de la raison, il se moquait des récits de « messagers du néant » et de « marques d'âme ». Mais lorsque le corbeau se posa au crépuscule, imprégnant l'air glacé d'une odeur de fer et de putréfaction, il sentit quelque chose changer au plus profond de lui. Ce n'était pas seulement de la peur, c'était une reconnaissance. Sa mère avait disparu quand il avait huit ans, s'enfonçant dans le brouillard avec un livre relié cuir et une cicatrice sous la gorge qu'il n'avait jamais remarquée auparavant. Ce même symbole, celui gravé derrière le corbeau dans une lumière rouge éthérée, était désormais gravé dans sa mémoire ; il l'avait dessiné autrefois, par instinct, dans la terre. Le prêtre du village l'avait frappé pour cela. La cicatrice sur les jointures d'Eril s'irritait encore par temps froid. Cette nuit-là, il gravit la colline. Le corbeau blanc ne s'enfuit pas. Ses yeux, noirs comme des fosses de cendres et cernés de sang, le fixaient comme un juge trop las pour avoir pitié. Eril s'agenouilla. Le sceau flamboyait derrière l'oiseau, l'enveloppant de spirales de lumière funeste, et une voix – plus pensée que son – résonna dans sa tête : « Il faut se souvenir avant de pouvoir se repentir. » Il sombra dans un rêve plus profond que le sommeil. Là, il erra dans une cité en ruine, faite de tours d'os et de rivières rouges, chaque édifice ayant la forme d'un visage en pleurs. Le corbeau le suivait, créature immense et ténébreuse, laissant tomber des gouttes de souvenirs et de sang. Dans le reflet d'une rivière luisante de sang, il se vit – non plus comme un garçon, mais comme un homme vêtu d'une robe brodée de runes et de culpabilité. Et le corbeau sur son épaule. À son réveil, des heures s'étaient écoulées. La colline était déserte. Mais, fraîchement gravé dans le piédestal de pierre, sous les anciens symboles, un nouveau mot figurait : Eril. Le village ne comprendrait pas. Ils le craindraient. Mais il le savait désormais : le corbeau n'était pas revenu pour se venger. Elle était venue chercher un héritier. À Vareth's Hollow, on ne posait pas de questions. C'est ainsi que le village a survécu. Mais à mesure que les jours passaient et que la neige se noircissait de cendres, ils commencèrent à remarquer des changements qu'ils ne pouvaient ignorer. Les bêtes naissaient avec des dents. Les puits murmuraient des secrets lorsqu'on puisait de l'eau au crépuscule. Les enfants cessèrent de rêver – ou pire, se mirent à parler du même rêve : une tour de plumes et de flammes où un homme en robe hurlait, la bouche pleine d'oiseaux. Eril Dane quittait rarement la cave de l'apothicairerie désormais. La boutique, jadis baignée de soleil, était fermée, les herbes flétrissant contre les vitres. Personne ne le voyait manger. Personne ne le voyait vieillir. Ce qu'ils voyaient – ​​ce qui les terrifiait plus qu'ils n'osaient l'admettre – c'était le corbeau. Toujours le corbeau. Perché sur la girouette tordue au-dessus de l'apothicairerie. Observant. Attendant. Grandissant. Son plumage n'était plus aussi blanc. Des volutes de fumée commençaient à apparaître sur les bords, les pointes des plumes se recourbant dans l'ombre. De son corps pulsait une douce lueur rouge, comme un battement de cœur. Personne n'approcha plus jamais la colline. Ni après que les chiens eurent cessé d'aboyer, ni après que le dernier prêtre fut entré dans les bois, pieds nus, en pleurant, et ne fut jamais revenu. Eril écrivait, écrivait sans cesse. Des pages et des pages remplies de symboles indéchiffrables, griffonnées de plumes acérées, tachées d'une substance plus sombre que l'encre. Il parlait au corbeau, mais aucune lèvre ne bougeait. Et la nuit, ses rêves s'ouvraient comme des œufs pourris, déversant des vérités aux effluves d'étoiles ardentes et de cris enfouis depuis longtemps. Il vit le premier Lien, lorsque les anciens déchirèrent le ciel et enchaînèrent la Faim entre les mondes. Il vit le Sceau de Plumes, sculpté dans les os de dieux disparus et offert en pacte pour maintenir le Néant endormi. Il vit la trahison. L'arrogance. L'oubli. Et il vit sa mère… souriante, la bouche cousue de symboles, les yeux brûlés par le savoir qu'elle avait absorbé tout entier. Elle s'était aventurée dans le brouillard pour nourrir le Lien. Sa chair, ses souvenirs, son nom – offerts librement, pour que le monde reste uni pour une génération de plus. Mais elle avait échoué. Quelque chose avait déraillé. Un glyphe mal aligné. Une promesse brisée. Et le prix à payer serait désormais entièrement payé… par sa lignée. Le corbeau n'était pas un messager. C'était un registre. Il était revenu non pas pour avertir, mais pour collecter . Quand Eril apparut, la nuit de la lune noire, il n'était pas seul. Son ombre était étrange : trop grande, elle ressemblait à des plumes emportées par la tempête, ondulant comme prise dans un vent éternel. Ses yeux luisaient d'un rouge faible, non pas de l'intérieur, mais comme si quelque chose, derrière eux, les observait. Les regardant. Les jugeant. Les villageois se rassemblèrent à distance, saisis par la peur, par l'émerveillement, par le poids d'une fin imminente. Il ne dit rien. Il leva la main, et le corbeau déploya ses ailes. Du piédestal derrière eux, le symbole resplendit une fois de plus – non plus par la lumière, mais par l'absence. Un vide béant dans la réalité. Une blessure qui ne se refermerait jamais. L'air pleurait du sang. Les arbres s'inclinaient comme en deuil. Et un à un, les noms de toutes les âmes qui avaient murmuré le nom d'Eslarei résonnèrent dans le creux… et disparurent. Effacés. Dévorés. Cette nuit-là, Eril Dane devint plus qu'un homme. Il devint le dernier symbole. Le Lien Vivant. Celui qui se souvient. Son nom ne serait plus jamais prononcé dans le Gouffre de Vareth, car le village n'existait plus. La carte s'était effacée d'elle-même. Les routes avaient été déviées. Les étoiles refusaient de s'aligner au-dessus de son ancien emplacement. Mais dans certains grimoires interdits — des pages écrites avec du sang de plumes et scellées d'une cire voilée —, il est encore question d'un oiseau pâle annonciateur du Néant. Un corbeau, couronné de runes, qui ne se pose qu'une fois tous les mille ans sur la pierre où meurt la mémoire. Et quand cela arrive, ce n'est pas pour accomplir une prophétie. Il s'agit de nourrir. Épilogue Les siècles passèrent. Le monde tourna, toujours aussi oublieux. Les forêts reconquirent la terre. La poussière enfouit la vérité. Et pourtant, le piédestal demeurait – intact, inviolé, invisible. Sur les nouvelles cartes, on l'appelait la « Pierre Aveugle », mais nul ne se souvenait pourquoi on l'évitait, si ce n'est que son cœur s'alourdissait à mesure qu'on s'en approchait. Même les images satellites étaient floues, comme si une force ancestrale, à travers le code et l'objectif, se dissimulait, sacrée et voilée. Pourtant, de temps à autre, des voyageurs aperçoivent un oiseau blanc : solitaire, silencieux, il observe du haut d’un arbre tordu ou d’une pierre émiettée, son plumage trop pâle pour la nature, ses yeux trop sombres pour la paix. Il ne vole pas. Il attend, tout simplement. Et pour les rares personnes qui osent en esquisser la forme ou en parler à voix haute, d'étranges rêves s'ensuivent. Des rêves de tours faites de bouches, d'un homme à la couronne ensanglantée, d'un nom gravé dans la cendre à l'intérieur de leurs paupières. Parfois, ils se réveillent avec des plumes dans les mains. Parfois, ils ne se réveillent pas du tout. Et dans un coin oublié du monde, où aucun oiseau ne chante et où le vent gémit en langues anciennes, les runes du piédestal vacillent faiblement, comme un battement de cœur sous la pierre. Un seul mot y brûle encore : « Eril. » Si cette histoire résonne en vous et hante vos rêves, vous pouvez désormais l'inviter chez vous. Laissez le corbeau veiller sur votre espace, protéger votre repos ou imprégner vos pensées grâce à ces objets évocateurs. Habillez vos murs du mythe avec une tapisserie runique ou invoquez l'élégance du néant avec une estampe en métal digne d'une vénération occulte . Plongez dans un confort envoûtant avec un coussin moelleux ou laissez un savoir oublié protéger vos rêves sous une housse de couette tissée de murmures . Et si l'aventure vous mène, emportez son présage avec vous dans un sac fourre-tout orné d'ombres .