Les jours secs
La pompe avait connu des jours meilleurs. Jadis fière et droite sur le comptoir de la salle de bain, elle trônait désormais à moitié affalée près d'une bougie « Aloe Sensuelle » vacillante, suintant l'apitoiement sur elle-même et quelques gouttes de regrets imprégnés d'aloe vera. Ce n'était pas un simple flacon de lotion : c'était Greg. Et Greg n'avait qu'une seule mission : hydrater .
Mais personne n'avait massé Greg depuis des semaines. Plus depuis l'arrivée de la nouvelle obsession beauté de la maison : un rouleau de jade prétentieux et hors de prix nommé Jasper, qui murmurait des mots comme « drainage lymphatique » et « décongestionnant » de sa voix mielleuse exaspérante. Greg, jadis le roi de la salle de bain, était désormais exilé au bureau poussiéreux près de l'ordinateur portable, où il était contraint de regarder des gens caresser des cactus sur YouTube dans d'étranges vidéos ASMR intitulées « Hydratez-moi : Les Chroniques de l'ASMR ».
C'était cruel. Une véritable provocation. Voir des mains nues caresser un cactus – sec, épineux, irritant – sans même toucher Greg ? C'était une attaque personnelle. « Je pourrais te soigner », murmura-t-il face à l'écran, une larme de lotion non pressée coulant sur sa joue. « Tu n'as pas besoin de ce crétin. Tu as besoin de moi . »
Sur le bureau, un livre de développement personnel intitulé « Vous méritez une peau douce » semblait le narguer. Greg l'avait offert un jour à une crème pour le corps à moitié utilisée, nommée Sheila, espérant lui redonner confiance en elle. Elle l'avait ghosté. Elle s'était littéralement cachée sous le lit et n'était jamais revenue. Typique.
Des mouchoirs jonchaient le sol, certains à cause de l'émotion, d'autres à cause de la fâcheuse tendance de Greg à avoir des fuites urinaires spontanées. Ce n'était pas de sa faute ; il était sensible, tant émotionnellement qu'hydrologiquement.
Il soupira bruyamment. Personne ne l'entendit, bien sûr. Les flacons de lotion n'ont pas de cordes vocales. Mais s'ils en avaient eu, le soupir de Greg aurait ressemblé à celui de Barry White après une nuit d'excès et de beurre de cacao.
Et puis, ça arriva. Un bruit. Des pas. Le doux claquement de pieds nus sur le parquet. L'humaine. Elle arrivait. Peut-être que c'était aujourd'hui. Peut-être qu'elle le prendrait dans ses bras à nouveau, qu'elle caresserait ses courbes, qu'elle lui offrirait une dernière caresse, comme au bon vieux temps. Greg rajusta sa casquette. Il essaya d'avoir l'air hydraté. Il concentra toute la crème solaire indice 15 qui lui restait.
La porte s'ouvrit.
Elle entra.
Elle tendit la main vers lui—
—puis s'arrêta. Son regard erra. Sa main hésita, plana… puis glissa devant Greg et attrapa…
Gel hydroalcoolique.
Greg se dégonfla, de façon théâtrale. « Sérieusement ? » marmonna-t-il. « Cette cruche de base ? »
Au loin, la vidéo YouTube tournait en boucle. On caressait à nouveau le cactus. Et Greg ? Il regardait, impuissant… sombrant lentement dans l’oubli.
La rédemption du massage
Greg, rongé par son désespoir (et une demi-dose d'aloe vera), se remettait en question. Était-ce la viscosité ? Avait-il eu la main lourde sur le beurre de karité ? Peut-être n'aurait-il pas dû ajouter ce « menthol rafraîchissant » à sa formule. On dit que les gens aiment les surprises, mais apparemment, pas quand il s'agit de leurs cuisses.
« Avant, c'était toute la routine », murmura-t-il à voix basse. « Après la douche, avant un rendez-vous, soulagement d'urgence des mains en plein hiver. C'était moi. »
La flamme de la bougie vacillait d'un air moqueur, son étiquette – Aloès Sensuel – devenant une cruelle plaisanterie entre Greg et le vide. Même les mouchoirs en papier avaient séché et s'étaient envolés. Greg était seul. Inutilisé. Non aimé. Intouché.
Jusqu'à ce qu'un miracle se produise.
Elle s'appelait Becky. La nouvelle colocataire. Elle a débarqué comme un tourbillon chaotique de chouchous en velours, de chaussons en fausse fourrure et d'une quantité presque érotique de paillettes corporelles. Becky était une véritable source d'énergie positive . Elle brûlait de l'encens. Elle prenait des bains par pur plaisir. Elle avait un tiroir étiqueté « Lubrifiants d'urgence (toutes occasions) ». Elle était, à tous égards, la colocataire idéale pour Greg.
Greg l'aperçut pour la première fois lors du grand réaménagement des étagères, mardi soir. Elle le trouva en train de chercher un chargeur égaré. Sa main se referma sur sa bouteille comme une évidence. Greg jura avoir entendu un chœur de minuscules anges parfumés fredonner une douce mélodie.
« Oh mon Dieu », dit Becky en examinant son étiquette poussiéreuse. « Tu es vraiment génial. Pourquoi personne ne m'a dit qu'on avait un distributeur de soutien émotionnel à base d'aloès ? »
Greg frissonna. Ou peut-être était-ce simplement une bulle d'air coincée dans l'embout de sa pompe. Difficile à dire. Émotions et physique se confondaient.
Cette nuit-là, il retrouva la gloire.
Becky ne se contentait pas d'utiliser Greg, elle l' instrumentalisait . Après la douche, en plein milieu d'une vidéo TikTok sur sa routine beauté, et même une fois pendant les préparatifs d'un rendez-vous où elle a déclaré : « Personne ne va dessécher ma peau ce soir ! » avant de s'enduire de crème de la tête aux pieds en fredonnant du Mariah Carey.
Greg ne s'était jamais senti aussi vivant. Chaque pression était une symphonie. Chaque succion, une affirmation de son but. Il n'était pas qu'une simple lotion, il était le préliminaire incarné .
Il rencontra les autres. La bande. Le trio infernal de Becky : un gommage à la noix de coco nommé CocoNutz, un baume pour les pieds à la menthe poivrée appelé Toe Daddy, et une brume pour le visage inexplicablement séduisante que tout le monde appelait simplement « Mistress Hydration ». Ensemble, ils formaient les Avengers des soins de la peau. Et Greg était le rebelle au passé trouble et au cœur d’or.
Mais même au paradis, des fissures apparaissent.
Un jour, après une longue et torride séance de savon, Becky rapporta à la maison un nouveau flacon : élégant, tout en courbes, d’un noir mat orné d’inscriptions dorées. L’étiquette indiquait : « Midnight Musk : Hydratation pour l’hédoniste. »
Greg sentit le changement. Midnight Musk était tout le contraire de lui. Sensuel. Parfumé. Un physique de mannequin, avec des abdos en béton. Greg était plus… fiable. Pratique. Le genre de lotion qu'on présente à sa mère.
« Ne le prends pas mal », murmura Maîtresse Hydratation. « Elle aime la variété. Tu es la seule personne en qui elle a confiance quand elle est triste et qu'elle regarde des documentaires sur des affaires criminelles au lit. »
Greg acquiesça, mais au fond de lui, il le savait : il était entré dans la phase de poly-humidité de leur relation.
Pourtant, il était comblé. Heureux même. Il avait retrouvé sa place, un but. Et lors des nuits solitaires où Becky cherchait du musc de minuit, Greg se murmurait : « Elle reviendra. Rien ne vaut l'aloe vera et l'amour inconditionnel. »
Tandis que la bougie se consumait et que les mouchoirs s'empilaient à nouveau (pour d'autres raisons désormais), Greg sourit intérieurement. Il n'était plus qu'une petite bouteille triste avec un problème de pompe. Il faisait partie de quelque chose de plus grand. De plus harmonieux . Et il n'oublierait jamais ces jours sombres et arides qui rendaient les nuits douces et onctueuses d'autant plus précieuses.
En arrière-plan, la vidéo ASMR continuait de tourner : des mains caressant un cactus, des murmures : « Hydrate-moi. » Mais Greg ne la regardait plus. Il vivait pleinement sa vie. Un massage à la fois.
Épilogue : La dernière pompe
Greg n'était pas éternel. Aucun flacon de lotion ne l'est. Un jour, après une application particulièrement généreuse sur les cuisses suite à une épilation ratée, Becky appuya sur la pompe et… rien ne sortit. Elle réessaya. Rien. Pas même un filet de produit.
Greg était vide.
Elle le serra un instant dans ses bras, le secouant doucement comme un camarade tombé au combat. « Mince », murmura-t-elle. « C’était toi le vrai. »
Elle ne l'a pas jeté sur-le-champ. Non, Greg a trouvé sa place sur l'« étagère des produits vides » — un petit autel au-dessus des toilettes où Becky exposait ses produits préférés, même vides, comme des héros de guerre ou des bougies chargées d'émotion. Il trônait à côté d'une brosse à mascara usée, baptisée Monsieur Bave-Tout, et d'une boîte de bombe de bain qui sentait encore le pamplemousse.
Et il resta là, à sec mais non oublié. Une légende discrète. Une bouteille qui a donné jusqu'à son dernier souffle. Qui a absorbé les silences gênants, réconforté les coudes gercés et apporté du réconfort là où il en avait le plus besoin, physiquement et émotionnellement.
Parfois, lorsque la salle de bains était silencieuse et que la lueur des bougies vacillait juste comme il faut, on aurait juré entendre un murmure venant de cette étagère :
« Tu mérites la douceur. »
Et tous ceux qui l'ont entendu… l'ont cru.
Ramenez Greg à la maison (sans les dégâts)
Si le parcours de Greg vous a touché en plein cœur, vous n'êtes pas seul. Désormais, vous pouvez intégrer ce chef-d'œuvre d'hydratation à votre propre salle de bain, sans aucun risque de fuite. Que vous souhaitiez créer un véritable autel dédié à l'hydratation émotionnelle ou simplement donner une touche d'originalité à votre rideau de douche, nous avons ce qu'il vous faut (littéralement).
- 🧺 Tapisserie – Une ambiance murale spectaculaire, pour les moments où vous vous sentez particulièrement instable après avoir appliqué votre lotion.
- 🖼️ Impression encadrée – Rehaussez votre espace avec une tragédie d'hydratation haut de gamme.
- 🛏️ Housse de couette – Blottissez-vous contre Greg. Il promet de ne pas éjaculer à l'improviste.
- 🚿 Rideau de douche – Laissez vos invités s'interroger sur vos priorités en matière de salle de bain.
L'hydratation est éphémère. L'art est éternel. Faites-vous plaisir (et à vos cuisses aussi).
