Contes capturés – par Bill Tiepelman
Le bouffon de fer du Nord
Bière, hache et absolument aucun calme
On disait qu'on l'entendait arriver avant de le voir : un rire grave et tonitruant qui résonnait dans les rues glacées de Frostvik comme le tonnerre sur des tonneaux vides. Lorsqu'il apparut enfin, les épaules larges comme des tonneaux et la barbe plus rouge que le feu d'une forge, la foule du marché s'écarta comme une soupe avariée. Son armure cliqueta, sa hache étincela et son sourire promettait un divertissement… disons… particulier.
« De la bière ! » hurla-t-il. « Et de la viande. N'importe quel animal mort désorienté fera l'affaire ! » Le boucher cligna des yeux. Le boulanger se cacha derrière une miche de pain. Même le crieur public décida de prendre un jour de congé. Mais l'auberge du Morse Rouge, un lieu qui avait tout vu, des bagarres aux mariages improvisés, ouvrit grand ses portes. Le Bouffon y entra en trombe, laissant derrière lui un nuage de neige, de fumée et un enthousiasme débordant.
Il commanda au volume, non au récipient : trois barils de bière, un plateau de quelque chose qui avait jadis meuglé, et une meule de fromage si grosse qu’elle aurait valu la taxe foncière. « Un festin ! » s’exclama-t-il, « digne d’un roi en fuite et avare ! » La taverne explosa de joie. Bientôt, il racontait des histoires si extravagantes qu’elles défiaient toute vraisemblance, suscitant des applaudissements polis.
« Me voilà », dit-il en claquant sa tasse, « face à face avec un troll des glaces. Une bête hideuse, qui sentait le poisson avarié. Je lui dis : “Tu as de beaux yeux… dommage qu’il y en ait deux !” Le troll hurle, trébuche sur sa propre massue, et je remporte la victoire ! Morale de l’histoire : complimentez vos ennemis. Ça les empêche de commettre le meurtre. »
La foule hurla. Quelqu'un tenta de jouer une ballade au luth ; le bouffon l'encouragea en frappant des mains à contretemps, avec les deux mains et une botte, jusqu'à ce que le tempo cède. Lorsque le barde passa à une chanson à boire, le nain se joignit à lui — fort, faux, et avec des harmonies qu'aucune oreille sobre ne pouvait reconnaître.
Trois mercenaires entrèrent d'un pas fanfaron — grands, tirés à quatre épingles, et dégoulinant d'arrogance. Leurs armures brillaient comme l'ego d'un paon. Le plus imposant ricana. « Vous êtes le Bouffon de Fer ? Je m'attendais à un clown. » Le nain vida sa chope d'un trait. « Et moi, je m'attendais à de la cervelle », répliqua-t-il. « Nous sommes tous les deux déçus. »
Le silence retomba dans la taverne, un silence pesant qui dissuade les gens de partir. Le bouffon se leva, faisant rouler ses épaules jusqu'à ce que les plaques de son armure cliquettent comme des commérages. « Alors, messieurs, on discute comme des gentlemen ou on se tape dessus avec les meubles ? » Visiblement, le choix se porta sur la seconde option. Les épées sifflèrent et les chaises s'enfuirent.
Il fit tournoyer sa hache en un cercle nonchalant – d'abord décoratif – arrachant un éclat de lustre, une mèche de moustache, et le bas du panneau « Interdit de se battre ». Les mercenaires hésitèrent. « Ne vous inquiétez pas », dit-il avec un sourire, « je suis un professionnel. Enfin, presque. » Puis ce fut le chaos. Pas le genre qu'on planifie, le genre qui éclate. Le rire du Bouffon fit trembler les poutres tandis qu'il esquivait, se baissait, et oubliait parfois dans quelle main tenait sa bière. Quand le calme fut revenu, le sol était désormais baigné de lumière et les mercenaires reconsidéraient leur avenir.
« C’est moi qui offre un verre ! » cria-t-il en lançant une bourse à pièces au barman. Elle heurta le comptoir, s’ouvrit brusquement et inonda la pièce d’argent. Quelqu’un applaudit. Quelqu’un s’évanouit. Quelqu’un demanda la meule de fromage en mariage. Le Bouffon leva sa chope. « À la vie, aux rires et à l’annulation des dettes après cette tournée ! »
Dehors, le vent du nord hurlait comme un rival jaloux. Dedans, les rires le couvraient. Et tandis que la nuit s'étirait vers l'aube, le Bouffon de Fer du Nord se laissa aller en arrière, les yeux mi-clos, le sourire toujours aussi large. Demain, il y aurait des ennuis — mais ce soir, il y avait de la bière, des applaudissements et la certitude réconfortante que personne à Frostvik n'oublierait jamais son nom.
Le lendemain de l'allégeddon
Le soleil pénétra dans Frostvik comme s'il craignait d'être remarqué. La lumière filtrait à travers un volet à moitié brisé de l'auberge du Morse Rouge, tranchant des chaises renversées, une flaque de ce qui avait été un ragoût, et une meule de fromage coiffée d'une épée en guise de couronne. Quelque part sous ce champ de bataille de verre et de regrets gisait un amas de fer et de barbe ronflant paisiblement.
Grimnir « le Bouffon de Fer » Rundaxe se réveilla en sursaut, la langue râpeuse comme du papier de verre, et l'impression que quelqu'un, quelque part, jouait un solo de batterie dans son crâne. Il entrouvrit un œil. Un pigeon était perché sur sa botte, l'observant d'un air méprisant. « Tu as gagné, oiseau », croassa-t-il. « Apporte-moi de l'eau. Ou de la bière. Ce qui arrivera en premier. »
Il se redressa, son armure grinçant, et contempla les dégâts. Le barde dormait dans un seau. Deux mercenaires s'étaient servis l'un de l'autre comme oreillers. Le troisième avait rejoint la meule de fromage dans ce qui ressemblait à un mariage légal. Grimnir sourit, puis grimaca. « Par les ancêtres », murmura-t-il, « j'ai le goût de la déception et du chevreau. »
La barmaid, une femme aux larges épaules nommée Sella, apparut derrière le comptoir, un balai à la main et une expression forgée par des décennies de plaisanteries. « C’est toi qui paies pour tout ça, Jester. »
« Bien sûr que oui », dit-il. « J'ai payé hier soir, n'est-ce pas ? »
Elle prit une bourse vide sur le comptoir. « Vous avez payé en boutons, ma chère. »
« Alors c’étaient des boutons de valeur ! » Il fouilla ses poches et y trouva une pièce d’argent, une plume et une demi-saucisse. « Bon, » soupira-t-il, « peut-être un peu moins précieux que je ne l’espérais. »
Sella leva les yeux au ciel et se versa une chope d'eau. « Bois avant de mourir d'idiotie. »
Il but. L'eau le frappa comme un coup de massue. La pièce se calma. Plus ou moins. « Bon », dit-il. « Plus de concours de boisson. Jusqu'au déjeuner. »
De l'extérieur parvenait le bruit étouffé d'une foule. Des voix, excitées et en colère. Grimnir fronça les sourcils. « Quel est ce vacarme ? Encore les collecteurs d'impôts ? »
Sella s'appuya sur son balai. « Non. Le maire a publié un avis de recherche. Forte prime. Il paraît qu'une caravane a disparu dans le col du nord. On dit qu'il est maudit. »
Le sourire de Grimnir réapparut, lent et carnassier. « Maudit, dites-vous ? Ça promet. »
« Ça sonne fatal », corrigea Sella.
« Ah, mais entre ces deux mots se cache une opportunité. » Il se leva, s'étira, et son dos craqua comme du bois qu'on fend. « Dites au maire que le Bouffon de Fer est suffisamment sobre pour négocier. »
« Tu ne l'es pas », dit-elle d'un ton neutre.
« Voilà le secret du charme. » Il ramassa sa hache parmi les débris, ajusta son casque cabossé et se dirigea d'un pas fanfaron vers la porte. Les mercenaires derrière lui se réveillèrent en grognant, l'un d'eux marmonnant quelque chose à propos de compensation et d'assurance dentaire.
Dehors, Frostvik paraissait plus sombre que d'habitude : ciel gris, neige fondante et villageois aux prises avec une gueule de bois collective. Le panneau d'affichage trônait sur la place, recouvert de parchemin. La dernière feuille flottait comme un murmure dans le vent glacial.
Récompense : Cinq cents couronnes d’argent pour toute information ou pour retrouver la caravane disparue du jarl Vennar. Aperçue pour la dernière fois à l’entrée du col du Nord. Attention aux bandits, aux bêtes sauvages et aux rumeurs de fantômes.
« Cinq cents couronnes », lut Grimnir à haute voix. « Ça fait beaucoup de bière. Ou de boutons. »
À côté de lui, une femme menue et nerveuse, vêtue d'une cape rapiécée, lisait elle aussi l'avis. Ses cheveux étaient blancs comme neige, ses yeux perçants comme des aiguilles. « Vous n'avez pas l'air d'être fait pour un travail subtil », dit-elle sans lever les yeux.
« Subtil ? » gloussa-t-il. « J’ai déjà négocié la paix entre deux clans en guerre en utilisant uniquement un poulet et mon charme irrésistible. »
« Et comment cela s'est-il passé ? »
« Mauvaise pour la poule. Glorieuse pour moi. »
Elle se tourna alors vers lui, observant le nain en armure avec un léger sourire en coin. « Je m'appelle Lyra. Pistrice. Et vous ? »
« Grimnir Rundaxe, bouffon de fer du Nord, buveur de bières, briseur de chaises et passionné professionnel de mauvaises décisions. »
Lyra renifla. « Eh bien, Bouffon de Fer, le maire cherche des volontaires. Tu as l'air trop bruyant pour qu'on te rate. Essaie de ne pas tous nous faire maudire. »
« Je ne fais aucune promesse », dit-il, et ensemble, ils se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu'aux marches du maire.
Dans la salle du conseil, le maire Torvik était en pleine dispute avec un employé nerveux. Il aperçut Grimnir et grogna bruyamment. « Pas vous encore ! La dernière fois que vous avez prétendument "aidé", vous avez réduit en cendres la moitié de mes réserves de céréales. »
« Correction », dit Grimnir d’un ton enjoué. « Un troll les a brûlés. Je n’ai fait qu’encourager l’efficacité. »
Lyra croisa les bras. « Il prétend pouvoir gérer les malédictions. Je peux trouver des traces que personne d'autre ne peut repérer. Cette prime est à nous si vous avez encore un peu de bon sens. »
Le maire se pinça l'arête du nez. « Très bien. Mais si vous revenez hanté, je ne paierai pas les exorcismes. »
Grimnir leva sa chope pour trinquer. « Compris. De toute façon, les apparitions paranormales sont en supplément. »
À midi, le nain et le pisteur avançaient péniblement vers le nord, le vent glacial, la promesse d'argent à l'horizon et les ennuis non loin derrière. Le rire de Grimnir résonnait entre les arbres, assez fort pour effrayer toute créature dotée d'un instinct de survie et attirer tous les problèmes sans en avoir.
Lyra lui jeta un coup d'œil. « Tu crois vraiment qu'il y a un trésor au bout du chemin ? »
Il sourit. « Trésors, monstres, malédictions… peu importe. Le monde est ennuyeux tant qu’on ne le pique pas avec quelque chose de pointu. »
La neige s'intensifiait. Au loin, un loup hurla. Grimnir souleva sa hache et son sourire s'élargit. Le prochain acte du Bouffon de Fer avait commencé.
Rires après l'écho
Le vent du col du Nord soufflait un froid à vous faire perdre vos dents. La neige ricochait sur la pierre comme du sel répandu. La piste de la caravane disparue serpentait entre les pins noirs et les vieux cairns, chacun couronné d'une glace, comme si l'hiver avait tenté d'anoblir les morts.
Grimnir avançait péniblement, la barbe givrée, la hache sur l'épaule. Lyra marchait à ses côtés, silencieuse comme un souffle, lisant la neige comme un livre qu'elle connaissait par cœur. « Des roues par ici », dit-elle en tapotant une ornière du pied. « Puis un brusque écart. Les chevaux ont paniqué. »
« Des bandits ? » demanda Grimnir.
« Peut-être. Mais les chevaux ne se sont pas enfuis devant les hommes. » Elle montra des empreintes irrégulières et circulaires. « Ils se sont enfuis du silence. »
Il fronça les sourcils. « Silence ? »
« Une espèce morte. Vous l'entendrez. »
Ils suivirent la trace des pas jusqu'à une faille où la montagne semblait se dresser vers le ciel. Le col se rétrécit jusqu'à donner l'impression d'un étranglement, et alors… Lyra avait raison. Le son s'estompa. Le cliquetis de l'armure de Grimnir s'éteignit, comme s'il était avalé. Même son rire, lorsqu'il tenta de rire (purement par curiosité scientifique), lui revint faible et humide.
L'épave du chariot gisait dans l'ombre la plus profonde du ravin : un essieu brisé, un auvent déchiré, des caisses rongées par le gel. Pas de corps, seulement des vêtements vidés de leurs occupants, le tissu raide comme si ceux qui les portaient étaient descendus et avaient oublié de revenir. Lyra s'accroupit, les doigts gantés effleurant les empreintes. « Traînés », murmura-t-elle. « Mais pas de sillons. Quelque chose les a soulevés. »
« Des esprits, donc », dit Grimnir. Il fit craquer son cou, roula des épaules et planta ses bottes dans le sol. « Bien. Je comptais bien offenser une entité immatérielle. »
Ils formèrent un cercle soigneusement tracé : des lanternes suspendues à des lances recourbées, du sel dispersé en un cercle blanc et austère, des clous de fer disposés comme des runes. Lyra se piqua le pouce et toucha le sel. « La vieille méthode », dit-elle. « Ma grand-mère ne jurait que par elle. »
« Ta grand-mère ne jurait que par tout ce qui fonctionnait », dit Grimnir d'une voix douce. Il testa la prise en main de sa hache. « Dis-moi le plan, pisteur. »
« On ne lutte pas contre l’air, répondit Lyra. On lui donne forme. » Elle sortit de son sac un morceau de fil de fer tressé et d’os, qu’elle fixa à l’anneau de la lanterne. « Elle chantera à leur arrivée. Les esprits détestent la musique des vivants. Elle leur rappelle l’appétit. »
« Alors je… ris plus fort que la mort ? »
« Pour toi ? » Les lèvres de Lyra esquissèrent un sourire. « Oui. »
La nuit ne tomba pas vraiment, elle glissa comme du verre noir sur le col. Les mèches des lanternes vacillèrent, vacillèrent, se rallumèrent. Le charme de fil de fer et d'os frémit sans vent. Puis il se mit à chanter : un gémissement métallique et ténu qui fit se hérisser les poils des bras de Grimnir, comme pour implorer un transfert.
Des formes se rassemblaient à la lisière de la lumière – des ondulations de chaleur en hiver, des erreurs dans le regard. Des visages tentaient d'exister, en vain. Les gémissements s'élevèrent. La neige tourbillonnait vers le haut, comme si la gravité avait changé d'avis. Les mains de Lyra restaient fermes. « Parle, Jester, dit-elle. Donne-leur une raison de haïr. »
Grimnir inspira profondément le froid jusqu'à en avoir mal. Sa poitrine se gonfla sous ses plaques de fer. Il se campa sur ses appuis et laissa monter le rire – d'abord bas, puis roulant, puis aussi fort qu'une salle pleine de fous. Il résonna dans le silence anormal et parvint malgré tout à exister. Les ombres tressaillirent.
« C’est exact », rugit-il, « j’ai apporté des blagues à un enterrement ! Et je ne partirai pas tant que personne ne m’aura chahuté ! »
L'air se déchira. De la déchirure émergea une femme vêtue d'une cape de voyageuse tissée de clair de lune et de poussière. Ses yeux étaient des puits creusés dans l'hiver. Quand elle parla, ce fut comme une porte qui s'ouvre sur une pièce vide. « Arrêtez de rire », dit-elle.
« Impossible », répondit Grimnir. « Problème génétique. Et puis, il y a la bière. »
Elle inclina la tête, observant cette créature dense et bruyante qui refusait de s'estomper. D'autres silhouettes apparurent derrière elle, fines comme du parchemin, le visage creusé par une tristesse qui ronge les mondes. La voix de Lyra était posée. « Dites-moi qui vous êtes. »
« Je suis ce que le col est devenu quand les morts n'ont pas été ramenés chez eux », a dit la femme. « Je suis l'écho d'un deuil inachevé. Ils nous ont laissés ici. Nous avons appris à nous en remettre. »
La mâchoire de Lyra se contracta. « Qui t'a quitté ? »
« Tous ceux qui nous ont dépassés en hâte pour des marchés plus rapides », murmura la voix de l'écho. « Les marchands qui comptaient le poids en pièces, pas en os. Les seigneurs qui traçaient une route sur une carte et appelaient cela la miséricorde. La montagne a gardé ce que les vivants ont oublié. » Elle se tourna vers Grimnir. « Et toi, forge bruyante, pourquoi ris-tu des tombes ? »
Grimnir abaissa sa hache. « Parce que les morts méritent de la musique », dit-il. « Parce que le silence est une brute. Parce que j'ai promis à un aubergiste de revenir avec de l'argent et que je n'aime pas manquer à ma parole. » Il fit un pas de plus, baissant la voix. « Dis-moi ce que tu veux et je te le donnerai. En sueur. En récits. En acier, s'il le faut. Mais je ne cesserai jamais de rire. C'est ma lanterne. »
Un bref instant, le col se souvint d'être une route. L'expression de la femme-écho s'adoucit, prenant une tournure presque humaine. « Ramenez-les chez eux », dit-elle. « Ceux qui ont été enlevés. Ceux qu'on a oubliés. Portez-les au-delà des cairns. Prononcez leurs noms comme s'il s'agissait de cordes. »
Lyra hocha la tête une fois. « Marché conclu. »
Les silhouettes s'estompèrent et se reformèrent en un murmure qui pointait vers le bas. Ils trouvèrent les caravaniers dans un ravin où le vent empilait la neige comme des couvertures pliées. Vivants, mais épuisés – les yeux vides, la voix à peine audible. Lorsque la première femme reconnut la lueur de la lanterne, elle se mit à pleurer en silence. Lyra l'enveloppa dans un manteau. Grimnir souleva un garçonnet aussi léger qu'une rumeur et le serra contre du fer comme contre un poêle.
« Doucement, mon garçon », dit-il. « Tu n'es pas perdu. Tu es en retard. Il y a une différence. »
Ils avançaient comme des fourmis repentantes à travers le col, chaque pas un vœu. Il leur fallut toute la nuit et un mince rayon d'aube. Le charme résonna lorsque les échos se firent entendre, puis s'apaisa à mesure que les cairns accueillaient la procession vivante. Au dernier tas de pierres, l'air se détendit. Le souffle retrouva son son naturel ; la neige crissait sous les bottes comme une musique ordinaire, insignifiante. Les toits de Frostvik apparurent, la fumée s'élevant en volutes comme une bonne nouvelle.
La ville s'illumina à leur arrivée. Sella, du Morse Rouge, fut la première à atteindre Grimnir, suivie du maire, puis de tous les autres – mains, couvertures, bouillon au parfum de pardon. Les caravaniers secourus clignèrent des yeux, burent et reprirent leurs esprits en frissonnant. Les enfants comptaient sur leurs doigts comme pour faire l'inventaire. Un garçon tira sur la manche de Lyra et murmura : « Étions-nous des fantômes ? »
« Non », répondit Lyra d'une voix douce. « J'avais presque oublié. »
Le maire Torvik se tenait sur les marches, une lourde bourse serrée dans son poing. Il regarda le nain fatigué et couvert de suie, ainsi que la pisteuse aux cheveux glacés et au regard glacial. « Cinq cents couronnes d'argent », dit-il en lui tendant la bourse. « La ville vous doit une fière chandelle. »
Grimnir prit le poids. Il eut l'impression d'être face à un choix. Il se retourna, fit face à la place et leva la bourse bien haut. « Écoutez-moi ! » hurla-t-il, et son rire, plus doux que d'habitude mais toujours aussi sonore, accompagna ses paroles. « La moitié ira aux familles qui ont attendu. L'autre moitié servira à payer le Morse pour les… travaux de rénovation d'hier soir. »
« La moitié ? » balbutia le maire. « Mais… à vos risques et périls… »
« Je collectionne en différentes formes », dit Grimnir en plissant les yeux. « Des histoires. Des dettes de bière. Des invitations à des mariages où je ne suis pas censé faire de discours et où je le ferai absolument. »
Sella croisa les bras, essayant d'avoir l'air sévère, sans y parvenir. « Tu es une menace », dit-elle. « Mais une menace généreuse. »
« Faites graver ça sur ma pierre tombale », répondit-il. « Et s’il vous plaît, pas d’anges. Ils vont se faire des idées. »
Ce soir-là, ils fêtèrent comme il se doit les vivants. Le Red Walrus débordait de vapeur et de musique. La meule de fromage, sauvée d'un mariage contre nature, trônait en bonne place, telle une lune endormie. Les mercenaires amochés de la veille entrèrent en catimini, l'air penaud. L'un d'eux s'approcha de Grimnir et s'éclaircit la gorge. « À propos du lustre, dit-il, on l'a réparé. Enfin, plus ou moins. »
Grimnir jeta un coup d'œil au lustre, désormais incliné avec désinvolture et orné de branches de pin et d'un fer à cheval. « C'est mieux ainsi », conclut-il. « Moins susceptible de tomber. Plus susceptible d'inspirer de la poésie. »
Lyra le trouva à une table plus tranquille, dans un coin, où la mousse des tasses s'était déposée comme un horizon d'hiver. Elle tenait un petit objet enveloppé dans un tissu. « Pour toi », dit-elle.
Il le déballa : le charme de fil de fer et d'os qui avait illuminé la nuit. Il était maintenant courbé, façonné par le froid et le courage. « C'est à toi », dit-il.
« Elle chantera pour tous ceux qui ont besoin de se rappeler que l’obscurité n’est pas tout », répondit Lyra. « On dirait bien un instrument pour toi. »
Grimnir la fit tourner entre ses doigts épais. « Je préfère les haches qui servent aussi de percussions », dit-il d'une voix rauque et douce. « Merci. » Il déposa l'amulette sur la table entre eux, comme une promesse qu'aucun des deux n'avait besoin de prononcer.
Ils burent un moment sans porter de toast. La ville rit plus fort que sa peur, et les caravaniers sauvés se confièrent leurs secrets de survie. Lorsque la porte s'ouvrit sur un silence de neige, un homme de grande taille vêtu de laine noire entra, portant un bâton orné de constellations. Il scruta la pièce et fixa le nain et le pisteur d'un regard qui semblait connaître les cartes invisibles.
« Rundaxe », dit-il. « Lyra. » Il déposa une lettre estampillée à la cire sur la table. « De la part du Jarl Vennar. Il a entendu parler de la façon dont vous avez retrouvé son peuple. Il vous demande votre aide pour une affaire plus importante. Quelque chose se trame sous la glace. La récompense sera bien plus précieuse que de l'argent. »
Lyra haussa un sourcil. « Plus grand que les échos du chagrin ? »
« Plus grand qu'une ville », dit l'homme. « Une route qui traverse l'hiver lui-même. On se reparle à l'aube. » Il s'éclipsa aussi discrètement qu'une pensée qu'on préfère ne pas encore avoir.
Grimnir fixa la lettre, puis Lyra. La pièce bourdonnait autour d'eux : cliquetis de chopes, douce mélodie de luth, rires étouffés sur les préférences des fantômes en matière de vin rouge ou blanc. « J'avais bien dit déjeuner pour le prochain concours de boisson », soupira-t-il. « Mais l'aube fera l'affaire. »
Le sourire de Lyra était petit, mais dangereux. « On devrait dormir. »
« Nous devrions », acquiesça-t-il, et il ne bougea pas.
« Tu penses à la passe », dit-elle.
« Je réfléchis », admit Grimnir, « à la façon dont le rire a rendu le son à une route. À comment cela ne devrait pas fonctionner, et pourtant, cela a fonctionné. » Il frotta son pouce sur le charme. « À comment la dame à l'écho ne cherchait pas à se venger. Juste à rentrer chez elle. »
Lyra regarda le feu consumer une bûche. « Certaines dettes ne se règlent pas avec du sang », dit-elle. « Certaines se règlent avec des noms dont on se souvient, et des repas apportés aux portes qui sont restées trop longtemps silencieuses. »
Il leva sa tasse. « À la santé des dîners et des noms ! »
« Aux routes », a-t-elle ajouté. « Et à ne pas les laisser nous oublier. »
Ils burent. La vie en ville reprit son cours : quelqu'un tenta de jongler avec des couteaux et le regretta aussitôt ; un couple tomba amoureux autour d'un ragoût ; on consulta la meule de fromage sur des questions de politique et elle prodigua de sages conseils silencieux. Grimnir rit lorsque les couteaux surprirent le jongleur, puis grimaca de compassion lorsqu'une lame effleura une chaise. « Peu de dégâts », dit-il, approuvant. « On apprend. »
Plus tard, quand le silence retomba sur l'auberge et que les étoiles se rapprochèrent des fenêtres, Grimnir sortit dans une nuit aux effluves de pin et de promesses. Frostvik, sous la neige, ressemblait à un chien endormi : imposante, chaude et prête à aboyer sur les étrangers. Il regarda vers le nord, où le col traçait une faille noire à travers le monde, et vers le sud, où les routes serpentaient vers des villes où il n'avait cassé des meubles qu'une seule fois.
Il repensa au sauvetage, au fil chantant, à la requête de l'écho. Il repensa à la façon dont Lyra avait dit « marché conclu » sans se demander si cinq cents couronnes valaient encore quelque chose après avoir compté les âmes. Il repensa au visage de Sella lorsqu'il avait lancé la bourse aux familles et à la façon dont son rire était devenu plus doux, comme s'il avait appris une nouvelle note et ne voulait pas la laisser tomber.
« Doux-amer », dit-il à la nuit, goûtant la saveur du mot. « Doux quand même. »
La porte s'ouvrit derrière lui ; Lyra sortit, son manteau relevé, les yeux brillants de froideur et de réflexion. « Tu ne comptes pas partir avant le petit-déjeuner, n'est-ce pas ? »
« Je n'insulterais jamais le petit-déjeuner de cette façon », fit-il avec dédain. « D'ailleurs, je dois des excuses à la meule de fromage. »
Elle laissa échapper un rire étouffé, puis reprit son sérieux. « Demain, nous parlons à l'homme du Jarl. Du travail plus important. Il voudra une discipline que nous n'avons pas. »
« Il aura le même genre que nous », dit Grimnir. « Têtu, bruyant, et parfois brillant par hasard. » Il glissa le charme dans une poche près de son cœur. « Et si l'hiver se dépêche, on lui demandera de danser. »
Lyra le fixa longuement, comme si elle évaluait un objet d'une valeur insoupçonnée trouvé dans une boutique de prêteur sur gages. « Très bien, Bouffon de Fer, dit-elle. Nous allons danser. »
Ils restèrent là, unis, tandis que la neige hésitait à tomber. À l'intérieur, une chaise grinçait, un chien aboyait dans son sommeil et un mercenaire présentait une fois de plus ses excuses à un lustre. La vie se recousait avec des fils bruyants. Le col derrière eux était redevenu une route, portant de nouvelles empreintes vers la maison.
Le sourire de Grimnir était plus discret, mais non moins éclatant. Il fit un dernier signe de tête à la nuit, comme pour une vieille plaisanterie qui fonctionnait encore, et suivit Lyra à l'intérieur.
Au matin, ils ouvriraient la lettre. Pour l'heure, la ville dormait. Le rire avait accompli ce que l'acier n'avait pu. Et les morts, ramenés chez eux, reposaient enfin en paix.
Découvrez l'histoire : Emportez un fragment du Bouffon de fer du Nord dans votre univers, où le rire combat les ténèbres et où le courage arbore un sourire en coin. Chaque pièce capture l'esprit brut de Grimnir Rundaxe et l'humour glacial qui a dégelé une montagne maudite.
Accrochez sa légende avec une reproduction encadrée : ses textures riches et ses couleurs éclatantes métamorphoseront n’importe quel mur en un hall nordique. Ou, pour une touche de modernité, optez pour l’ impression acrylique : d’une clarté cristalline, elle brille comme son rire dans l’obscurité.
Écrivains et rêveurs peuvent consigner leurs quêtes dans le Carnet à spirale , idéal pour relater aventures, récits de taverne ou ces idées farfelues qu'il vaut mieux garder. Et pour ceux qui préfèrent l'atmosphère à l'encre, laissez la Tapisserie habiller vos murs : douce comme la neige, féroce comme un rire, elle porte le sourire du Bouffon dans chaque pièce qu'elle protège.
Du froid glacial à la lueur des feux de cheminée, des histoires à l'espace, ramenez chez vous le Bouffon de Fer et faites résonner les rires longtemps après que la bière soit terminée.
