par Bill Tiepelman
Fromage, papa
Fonds avec moi C'était tard dans la nuit au restaurant. Les néons bourdonnaient comme de vieux secrets et le grill était encore chaud – assez chaud pour faire transpirer la viande, assez froid pour qu'on puisse faire comme si de rien n'était. C'est alors qu'il entra d'un pas assuré… le visage rayonnant de cheddar et de confiance en soi. Il s'appelait Big Chedd. Pain doré, steak épais, et un fromage dégoulinant à faire reconsidérer son identité à un végan. Les yeux mi-clos, il affichait le calme de quelqu'un qui a été grillé des deux côtés – et qui a aimé ça. « Tu as faim, ma belle ? » demanda-t-il d'une voix grave et veloutée, comme de la graisse chaude sur du Formica. Personne ne répondit. Impossible. Le rayon des réfrigérateurs était plongé dans un silence de mort. Même les cornichons retenaient leur souffle. Big Chedd s'appuya sur la pompe à ketchup comme si elle lui devait de l'argent. « Je te vois bien lorgner sur le ketchup fondu », dit-il en souriant. « Vas-y, prends-en une bouchée. Je ne broncherai pas. » De l'autre côté du comptoir, un croque-monsieur solitaire rougit tellement que sa croûte se rétracta. La bouteille de sauce ranch tomba de l'étagère sous le choc. Big Chedd traversa la planche à découper d'un pas nonchalant, avec l'assurance d'un plat qui sait qu'il est mauvais pour la santé et qui compte bien faire pire. « Je ne suis pas comme ces fast-foods. Je prends mon temps. Feu doux. Cuisson longue. Chaque. Goutte. » Il fit un clin d'œil. Une épaisse tranche de cheddar glissa sur son steak haché, comme si elle avait payé son loyer pour y être. Il la remit en place d'un lent sourire suffisant, les lèvres parsemées de sésame. « Dis-moi ce que tu veux », dit-il à quelques centimètres du bord de l'assiette. « Tu veux un repas sain ? Ou tu veux un vrai repas ? Tu veux compter les calories ou satisfaire tes envies de viande ? Tiens-toi tranquille, ou tu perds le contrôle ? » L'assiette était maintenant humide. Humide de peur. Humide de désir. Humide de... mayonnaise ? Tomato haleta. « Est-ce qu’il… fond exprès ? » Lettuce trembla. « Oh, il sait exactement ce qu'il fait. » Et il l'a fait. Parce que Big Chedd n'était pas qu'un simple hamburger. C'était un moment. Un fantasme. Un aliment dont on ne parle pas en public. Il était épais. Il était juteux. Il était… Papa . « Maintenant, » grogna-t-il en se laissant glisser lentement sur le petit pain comme une lettre d'amour grasse, « Qui est prêt à être déballé ? » Éclair graissé Le pain s'écrasa sur l'assiette avec un bruit sourd, comme un roulement de tambour dans un spectacle burlesque. Big Chedd était désormais entièrement assemblé, de la tête aux pieds, de la salade jusqu'au cheddar. Il respirait la séduction, et le cheddar. Surtout le cheddar. Il écarta légèrement ses pains pour laisser échapper la vapeur. « T'as déjà mangé un burger qui dégouline deux fois avant même la première bouchée ? » murmura-t-il d'une voix rauque, comme un crépitement lent sur une plaque de fonte. « Parce que moi, je suis le genre de truc dont tu te lèche les doigts sans t'excuser. » La porte du frigo s'ouvrit lentement en grinçant. Du lait s'en échappa et tourna aussitôt. Les pains à hot-dog rougirent tellement qu'ils devinrent rassis. Même la salade de chou s'affaissa dans son Tupperware, comme pour dire : « À quoi bon ? » Big Chedd exhiba son steak haché, la viande luisante d'assurance et légèrement grasse. « Je ne fais pas de régime. Je fais des dégâts », lança-t-il avec un clin d'œil si gras qu'il laissa une traînée dans l'air. La bouteille de ketchup trembla. « Monsieur… ici, c’est un Wendy’s. » « Non », dit Big Chedd avec un sourire narquois. « C'est ma cuisine maintenant. Et je vais la transformer en un endroit irrésistible, comme après un troisième rendez-vous raté. » Il passa à l'action. Lentement. Sensuellement. Stratégiquement. Il se laissa rouler vers le bord de l'assiette, ses hanches se balançant comme s'il avait été retourné par un maître du grill dans une vie antérieure. Le cheddar s'accrochait à lui comme s'il ne voulait pas le quitter – long, fondant, sans complexe et délicieusement obscène. Tomato ne pouvait pas regarder. Ni détourner le regard. « Il… dégouline sur le sol », murmura-t-elle. « Laisse-le faire », dit Lettuce. « C'est sa façon de laisser sa marque. » Les couteaux à steak cliquetèrent dans leur bloc. La spatule s'évanouit. Et quelque part dans un coin, une frite solitaire sanglotait doucement dans une flaque d'aïoli. Big Chedd atteignit le bord du comptoir. Il se retourna vers les autres, la lèvre retroussée, le fromage pendant dangereusement bas. « Je ne suis pas qu'un simple en-cas », grogna-t-il. « Je suis un véritable regret, avec des serviettes en plus. Et si vous ne supportez pas la chaleur, mon ami… ne déballez surtout pas le Daddy. » Puis il s'est effondré. Une chute lente. Une chute de légende. Le genre de chute qu'on accompagne d'un saxophone et d'une lumière tamisée. Le cheddar s'étira une dernière fois, comme pour dire adieu à son amant. Il atterrit avec un doux bruit mouillé, une traînée de sauce auréolant sa dernière demeure, tel un martyr graisseux. Silence. Le rouleau d'essuie-tout laissa échapper un léger « Zut ! » Et c'est ainsi que naquit la légende de Big Chedd. On dit que si l'on tend l'oreille, tard le soir, on peut encore entendre le crépitement de son steak haché… et le souffle d'un pain aux graines de sésame qui vous chatouille l'oreille. « Fais-moi un sourire, papa. » Épilogue : Toujours en train de fondre Le gril est froid. Les spatules reposent. Les petits pains sont de retour dans leur sachet, comme si de rien n'était. Mais quelque part – entre le bac à légumes et le yaourt grec périmé – son souvenir persiste. Big Chedd. Le plus fondant de tous. Le Casanova nappé de cheddar, avec des pains moelleux comme des coussins au coucher du soleil et une voix douce et feutrée. Ce n'était pas qu'un simple burger. C'était une sensation. Un fantasme. Un rêve fiévreux et intense. Parfois, tard le soir, quand la lumière du frigo s'allume et que les condiments croient être à l'abri des regards, on l'entend : un léger sifflement, un grésillement discret, le gémissement sourd d'un petit pain qui se souvient de la sensation d'être serré… fort. Grasement. Passionnément. La laitue se recroqueville encore à cette pensée. La tomate, tranchée mais pas oubliée, compose des sonnets dans l'obscurité. Et le fromage ? Oh, le fromage continue de couler. Lentement. Avec nostalgie. Pour quelqu'un qui n'a jamais tenu compte des serviettes ni de la honte. Il est parti, oui. Mais les légendes ne se figent pas. Elles se bonifient avec le temps. Et Big Chedd ? Il est toujours en train de fondre… —dans les cœurs, dans les bacs à graisse, et dans les rêves sauvages et épicés de tous les aliments qui ont osé ressentir. Si Big Chedd a marqué votre cœur — et peut-être votre cholestérol —, pourquoi ne pas le garder près de vous, avec toute sa splendeur fondante et gourmande ? Cheese Me Daddy est disponible dès maintenant sous forme d'affiche encadrée pour votre cuisine, d' affiche en métal pour votre autel à burgers, ou — pourquoi pas après tout — d'un coussin irrésistible à câliner entre deux pains. Envie de l'emporter partout avec vous comme un secret bien gardé ? Il existe même un sac fourre-tout pour que vous puissiez emporter le charme irrésistible de Daddy partout où vous allez. Il est chaud. Il est lourd. Et il est prêt à être à vous.
