Ecos del águila: plumas fractales en vuelo

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Pequeños rugidos y brasas ascendentes

De anillos de humo y amistades impulsadas por el descaro Érase una vez, un mediodía de euforia, en medio de un prado perdido que olía sospechosamente a margaritas tostadas y arrepentimiento, una cría de fénix se estrelló de bruces contra un cardo. Chisporroteó como un malvavisco el 4 de julio y soltó un chillido capaz de desplumar a un buitre. "¡Malditas galletas de ceniza!", chilló, agitando sus alas medio horneadas y sacudiéndose lo que parecía polen quemado. No estaba viviendo un momento de renacimiento glamuroso. Estaba viviendo una muda existencial en público. De detrás de un arbusto que claramente había visto mejores opciones de jardinería, se oyó una risita. Un dragón bebé —rechoncho, cubierto de hollín y ya apestando a decisiones cuestionables— salió rodando, agarrándose la barriga escamosa. "¿Olvidó la diosa del fuego las instrucciones de aterrizaje otra vez, Hot Stuff?", eructó, soltando una pequeña bocanada de humo con forma de dedo corazón. Su nombre era Gorp. Abreviatura de Gorpelthrax el Devorador, lo cual era divertidísimo considerando que intimidaba tanto como un pedo en la iglesia. —¡Qué bien! Una lagartija con acné y sin alas. Dime, Gorp, ¿todas las dragoncitas de tu nido huelen a carne quemada y a vergüenza? —espetó el fénix, cuyo nombre, por razones que se negó a explicar, era Charlene. Solo Charlene. Afirmó que era exótico. Como cítricos. O colonia de gasolinera. Charlene se levantó, hizo una sacudida dramática que esparció brasas por todas partes (y amenazó levemente a una mariposa), y se pavoneó con la arrogancia temblorosa de una diva mediocre. "Si quisiera burlas no solicitadas, visitaría a mi tía Salmora. Es una salamandra con dos ex y un rencor". Gorp sonrió. "Eres vivaz. Me gusta eso en un amigo inflamable". Los dos se miraron con mutuo disgusto y un afecto incipiente; esa energía confusa, de «no sé si quiero pelear contigo o trenzarte el pelo», que solo los inadaptados mágicos pueden reunir. Y mientras la cálida brisa de verano soplaba por el prado, trayendo el aroma a hierba quemada y al destino, comenzaron a surgir los primeros vestigios de una extraña y salvaje amistad. —Entonces —dijo Charlene, mientras se esponjaba las plumas de la cola—, ¿te la pasas en los campos de flores echando humo y juzgando a los pájaros de fuego? —No —respondió Gorp, sacándose una mariquita de la lengua—. Normalmente cazo ardillas y les hago daño emocional a las ranas. Este es solo mi lugar para almorzar. Charlene sonrió con suficiencia. «Fabuloso. Convirtámoslo en nuestra sala de guerra». Y con eso, el fénix y el dragón se dejaron caer entre las flores, ya planeando cualquier disparate que vendría después, completamente inconscientes de que acababan de apuntarse a una semana de queso robado, mapaches robando pantalones y esa orgía de centauros de la que preferían no hablar. Todavía. El robo del queso, el culto del centauro y los pantalones que no eran La mañana siguiente llegó con la gracia de un sátiro con resaca intentando hacer yoga. El sol se desvanecía en el cielo como mermelada demasiado madura, y las plumas de Charlene estaban extremadamente encrespadas, posiblemente por el rocío, pero más probablemente por sueños que involucraban un caldero cantor y un gnomo coqueto con una barba que no se le caía. "Necesitamos una misión", declaró, estirando las alas y prendiendo fuego sin querer a un saltamontes que pasaba. Gorp, masticando una piña medio derretida, levantó los ojos desde su posición supina sobre un semillero de menta. Necesitamos un brunch. Preferiblemente con queso. Quizás pantalones. Charlene parpadeó. "¿Qué tiene que ver el queso con los pantalones, por el hongo del pie de Merlín?" —Todo —dijo Gorp, demasiado serio—. Todo. Y así empezó: una misión forjada en el disparate, alimentada por antojos de lactosa y la incapacidad mutua de decir no al caos. Según el buitre local —Steve, que trabajaba como columnista de chismes por su cuenta—, encontrarían el mejor queso a este lado de las montañas de fuego en las bodegas abandonadas de un antiguo monasterio de centauros convertido en un spa nudista. Obviamente. "Se llama Saddlehorn", había susurrado Steve con los ojos brillantes. "Pero no hagas preguntas. Tráeme una rueda de gouda añejado y quedamos en paz". "¿Quieres que robemos un culto de monjes centauros del queso?" preguntó Charlene, ligeramente ofendida por no haberlo pensado antes. “Ya no son monjes”, aclaró Steve. “Ahora solo cantan afirmaciones y se untan aceite en los muslos. Ha evolucionado”. Su viaje a Saddlehorn tomó aproximadamente cuatro descansos para tirarse pedos, dos desvíos causados ​​por el miedo paralizante de Charlene a los erizos ("¡Son solo piñas con ojos, Gorp!") y un momento incómodo que involucró a un hongo maldito que susurraba consejos fiscales. Para cuando llegaron al spa, el prado que tenían detrás parecía pisoteado por un monstruo atiborrado de cafeína y con problemas de compromiso. Charlene estaba lista para la sangre. Gorp, para el queso. Ninguno de los dos estaba listo para lo que les aguardaba tras el seto. Saddlehorn no era... lo que esperaban. Imaginen una extensa finca de madera pulida, suaves cascadas y vapor con aroma a lavanda. Imaginen también: treinta y siete centauros sin camisa practicando yoga sincronizado mientras susurran "Soy suficiente" en un unísono inquietante. Gorp intentó inhalar su propia cabeza, avergonzado. —Oh, dioses, están calientes —susurró, con la voz quebrada como una tortilla en mal estado. Charlene, por otro lado, nunca había estado más excitada, ni más confundida. "Concéntrate", susurró. "Estamos aquí por el gouda, no por los glúteos". Se colaron entre un cesto de taparrabos lleno de ropa sucia —Charlene prendió fuego a uno sin querer y atribuyó la culpa a la "energía térmica ambiental"— y se deslizaron (bueno, se contonearon) hasta el sótano. El olor los impactó primero: penetrante, añejo, ligeramente sensual. Hileras y filas de ruedas de queso encantadas brillaban suavemente en la penumbra, irradiando la energía de la mantequilla. —Dulce madre de los milagros derretidos —suspiró Gorp—. Podríamos construir una vida aquí. Pero el destino, como siempre, es un bastardo con la sonrisa burlona. Justo cuando Charlene se metía una rueda de gouda en las plumas de la cola, un fuerte relincho se oyó tras ellos. Allí estaba el hermano Chadwick del Círculo del Muslo Interno: el jefe de los aceites, el guardián del queso y, posiblemente, un Sagitario. "¿Quién se atreve a profanar el sagrado santuario de la lechería?", tronó, flexionándose en cámara lenta para lograr un efecto dramático. —Hola, sí, hola —dijo Charlene, sonriendo con la seguridad de quien ya ha prendido fuego a todas las rutas de escape—. Soy Brenda y este es mi lagarto de apoyo emocional. Estamos en una peregrinación de quesos. El hermano Chadwick parpadeó. "¿Brenda?" —Sí. Brenda la Eterna. Portadora de la Llama Feta. Hubo un silencio tenso. Entonces —bendito sea el universo idiota— Gorp eructó humo en forma de cuña de queso. Eso fue suficiente. “¡Ellos son los elegidos!” gritó alguien. En los siguientes 48 minutos, Charlene y Gorp fueron coronados sacerdotes honorarios de la lactosa, sometidos a una incómoda ceremonia de masajes y se les permitió irse con una rueda de queso ceremonial del destino (triplemente añejada, ahumada con ceniza de saúco y maldecida a gritar la palabra "BUTTERFACE" una vez a la semana). Mientras regresaban a su prado —Charlene con una cola llena de cuajada de contrabando, Gorp lamiendo lo que podía o no ser sudor de cabra de sus garras— coincidieron en que había sido su mejor almuerzo hasta el momento. —Formamos un equipo muy bueno —murmuró Charlene. —Sí —dijo Gorp, abrazando el queso—. Eres el mejor peligro de incendio que he conocido. Y en algún lugar a lo lejos, Steve el busardo lloró lágrimas de alegría... y colesterol. De la política de los mapaches, las tormentas de fuego y la cosa salvaje llamada amistad De vuelta en el prado, las cosas se habían vuelto... complicadas. El regreso de Charlene y Gorp de su cursi viaje espiritual no había pasado desapercibido. Se corrió la voz, como suele ocurrir en círculos mágicos, y en cuestión de días su prado se había convertido en un lugar de peregrinación para cualquier loco del bosque mediocre con un hueso que bendecir o un hongo en el dedo del pie que curar. Había druidas meditando en el charco de gases favorito de Gorp. Faunos componiendo baladas para laúd sobre «El Gouda y la Gloria». Al menos un unicornio intentó soplar la cola de Charlene para obtener «vibraciones de combustión sagrada». —Tenemos que irnos —dijo Charlene con un tic en el ojo mientras echaba a un bardo de su nido por tercera vez esa mañana. —Necesitamos gobernar —respondió Gorp, ahora completamente reclinado en una hamaca hecha de pelo de elfo y sueños, con una corona de margaritas y cortezas de queso—. Ya somos leyendas. Como Pie Grande, pero más atractivos. Charlene entrecerró los ojos. «Ni siquiera llevas pantalones, Gorp». “Las leyendas no necesitan pantalones”. Pero antes de que Charlene pudiera prenderle fuego por duodécima vez esa semana, un crujido entre la maleza interrumpió su discusión. De repente, apareció una delegación de mapaches: seis hombres, cada uno con pequeños monóculos, y el que iba delante blandía un pergamino hecho de corteza de abedul y una expresión de pasividad agresiva. “Saludos, Pájaro de Fuego y Flatulento”, dijo el mapache líder, con voz como la grava mojada. “Representamos al Consejo local de la Soberanía de los Contenedores. Han alterado el equilibrio ecológico y político de la pradera, y estamos aquí para presentar una queja formal”. Charlene parpadeó. Gorp se tiró un pedo nervioso. —Tu imprudente robo de queso —continuó el mapache— ha creado un mercado negro de lácteos. Los hurones se están amotinando. Los erizos están acaparando gouda. Y la economía de los duendes se ha derrumbado por completo. Exigimos reparaciones. Charlene se volvió lentamente hacia Gorp. "¿Vendiste queso en el mercado negro?" —Define vender —dijo Gorp, sudando—. Define negro. Define mercado. Lo que siguió fue un montaje caótico, posiblemente con música de banjo y gritos a la luz de la luna. Los mapaches declararon la ley marcial. Charlene incineró una rueda de brie en protesta. Gorp invocó accidentalmente a un elemental del queso llamado Craig, quien solo hablaba con juegos de palabras y tenía opiniones violentas sobre la pureza del cheddar. El clímax llegó cuando Charlene, acorralada por los mapaches, lanzó un grito tan potente que incendió medio cielo. Con las plumas encendidas, se elevó por los aires —su primer vuelo real desde el accidente en la pradera— y se lanzó como un cometa contra la horda, dispersando roedores y pergaminos llameantes por todas partes. Gorp, al verla explotar de rabia, belleza y posiblemente hormonas, hizo lo lógico. Rugió. Un rugido de verdad. No una combinación de estornudo y pedo. Un rugido profundo, ancestral, nacido de un dragón, que retumbaba en las entrañas, que partió un árbol, asustó a una mofeta hasta que fue a terapia y resonó por las colinas como una declaración de guerra alimentada por el descaro. La batalla fue corta, apestosa y ligeramente erótica. Cuando el polvo se disipó, el prado era un desastre, Craig, el Elemental del Queso, se había convertido en fondue, y los mapaches velaban en silencio sus monóculos caídos. Charlene y Gorp se desplomaron entre los escombros, cubiertos de hollín, plumas y al menos tres tipos de gouda. "Eso", jadeó Gorp, "fue la cosa más sexy que he visto en mi vida". Charlene se rió tanto que escupió fuego. «Por fin rugiste». —Sí. Para ti. Hubo una larga pausa. A lo lejos, una ardilla confundida intentó subirse a una piña. La vida volvía a la normalidad. "Eres el peor amigo que he tenido", dijo Charlene. —Lo mismo —respondió Gorp sonriendo. Yacieron en silencio, observando cómo las estrellas se desvanecían en el cielo. Sin queso. Sin sectas. Solo fuego y amistad. Y tal vez, solo tal vez, el comienzo de algo aún más tonto. —Entonces… —dijo Charlene finalmente—, ¿qué sigue? Gorp se encogió de hombros. "¿Quieres ir a robarle la bañera a un mago?" Charlene sonrió. "Claro que sí." ¡Dale un toque de caos, encanto y mitos inspirados en el queso a tu mundo! Inmortaliza la legendaria saga de Charlene y Gorp con impresionantes piezas de arte coleccionables como esta lámina metálica que brilla con un brillo arrollador, o una lámina acrílica que resalta cada pluma y llama. ¿Te animas? Intenta armar su épico robo de queso en este rompecabezas : un regalo perfecto para quienes disfrutan de los desastres míticos y las rebeliones de mapaches. O crea el ambiente perfecto para tu propio prado mágico con un tapiz artístico digno de un spa de culto a los centauros. Aprobado por Gorp. Bendecido por Charlene. Posiblemente encantado. Probablemente inflamable.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Pequeño pero molesto

La situación del tocón En medio del Pinar Bramador, justo después del sauce gruñón que maldecía a los pájaros y ante la roca musgosa que sospechosamente se parecía a tu ex, se alzaba un tocón de árbol. No un tocón cualquiera: este ardía con mucha personalidad. Quemado por los bordes por un hechizo fallido (o acertado, según a qué bruja le preguntaras), y rodeado de hojas otoñales crujientes y rizadas, se había convertido en una especie de atracción local. No por el tocón en sí, claro está. A nadie le importaba un tocón, ni siquiera uno ligeramente chamuscado. Lo que atrajo a los curiosos, a los boquiabiertos y a los dibujantes no tan sutiles fue el bebé dragón agazapado justo encima. Del tamaño aproximado de un corgi, pero mucho más crítico, era una nube brillante de escamas color zafiro, cola puntiaguda y mirada de reojo. Su nombre —y no se atrevan a reírse— era Crispin T. Blort. La "T" significaba "Terror", aunque algunos afirmaban que significaba "Tiramisu" por un error de nombre relacionado con un postre y una cerveza. Sea como sea, la cuestión es que Crispin, sin lugar a dudas, lo había superado. Estaba harto de los elfos que no paraban de pasarse a darle palmaditas en la nariz. De los bardos medianos que escribían odas sobre sus adorables bolas de fuego. Y, sobre todo, de los influencers viajeros que lo envolvían en coronas de flores para sus TikToks de "Forest Core". ¡Era un DRAGÓN , no un bolso encantado! "Si me vuelves a tocar, te flambo las rótulas", advirtió una mañana, con una voz que, de alguna manera, sonaba adorable y profundamente amenazante. Una ardilla se quedó paralizada en pleno robo de bellotas y se desmayó de pura intimidación. O quizás por los vapores: Crispin había asado una tortilla de champiñones antes y, bueno, digamos que huevos más azufre es igual a atmósfera . A pesar de su tamaño, Crispin sabía que estaba destinado a la grandeza. Tenía sueños. Ambiciones. Un plan quinquenal que incluía tesoros, dominio y un asistente personal que no temiera a las garras. Pero por ahora, estaba atrapado defendiendo un tocón de árbol en medio de la nada de turistas bienintencionados y ardillas encantadas. Una mañana particularmente fresca, mientras las hojas se lanzaban en picado sincronizadas desde sus ramas, Crispin se despertó con el sonido de una risita. No de la inocente. No, era la inconfundible risita de alguien a punto de hacer algo completamente estúpido. Lentamente, con los ojos aún entrecerrados por el desdén, giró la cabeza hacia el ruido. Dos gnomos. Uno con una taza de purpurina. El otro con... ¿era un tutú? Los ojos de Crispin brillaron un poco más. Movió la cola. Su sonrisa burlona se extendió por su rostro como la de un gremlin chismoso. "Oh", ronroneó, crujiendo los nudillos (¿garras? ¿garras?), "¿ De verdad quieres hacer esto hoy?". Y ese, querido lector, fue el último momento de paz que Pinewood conocería durante mucho, mucho tiempo. Gnomos, brillo y alarde gratuito "Espera, ¿está sonriendo?", susurró el gnomo más pequeño, Fizzlestump, que sostenía la brillantina. Su amigo, Thimblewhack, se aferraba al tutú rosa como si fuera el Santo Grial de la humillación. Habían venido preparados. Habían ensayado sus diálogos. Incluso habían traído barras de avena encantadas como ofrendas de paz. Lo que no habían previsto era que el pequeño dragón en el tocón, a pesar de su adorable tamaño, sonreiría con sorna como un crupier de blackjack de Las Vegas a punto de arruinarles el dinero del alquiler. —Vamos —dijo Crispin, estirándose lánguidamente, abriendo las alas lo justo para que una lluvia de hojas secas les cayera en cascada a los gnomos—. Pónganme el tutú. ¡Haganlo! Te reto dos veces, Fizzle-lo-que-sea. Fizzlestump parpadeó. "¿Cómo supo mi nombre?" —Lo sé todo —ronroneó Crispin—. Como que todavía duermes con un osito de peluche llamado «Coronel Snugglenuts» y que tu prima intentó casarse con un nabo el solsticio de verano pasado. Thimblewhac dejó caer el tutú. —Que quede claro —continuó Crispin, levantándose lentamente, mientras el humo se le escapaba por la nariz como el incienso más atrevido del mundo—. No se le da brillo a un dragón. A menos que quieras tirarte chispas el resto de tu vida y oler a arrepentimiento mezclado con champú de flor de saúco. "Pero es para caridad", chilló Fizzlestump. —Soy una organización benéfica —espetó Crispin—. Soy lo suficientemente caritativo como para no incinerar tu colección de zapatos, que supongo que consiste solo en zuecos ortopédicos y una bota de cuero sospechosamente sexy. Con un solo aleteo, más por efecto dramático que por necesidad, Crispin saltó del tocón y aterrizó entre los dos gnomos. Chillaron al unísono, abrazándose como protagonistas de una comedia romántica de mala calidad. —Déjame enseñarte algo —dijo Crispin, arrastrando una garra por la tierra como si fuera a explicarles la estrategia de batalla a un par de remolachas conscientes—. Este es mi dominio. ¿Este tocón? Mío. ¿Ese trozo de musgo que huele raro cuando llueve? También mío. ¿Y ese árbol de ahí, el que tiene forma de dedo corazón? Sí. Le puse ese nombre por mi estado de ánimo. Fizzlestump y Thimblewhack, ambos temblando como ensalada de hojas en un túnel de viento, asintieron rápidamente. —Bueno. Mi filosofía es muy simple —continuó Crispin, dando vueltas lentamente a su alrededor como un tiburón azul peludo con una ética cuestionable—. Tú me haces brillar, yo te hago luz de gas. Tú me haces tutú, yo quemo tu jardín de topiarias. Tú me llamas "abrazos", y yo envío una carta contundente al Departamento de Control de Hexadecimales con todo tu historial de navegación. Fizzlestump se desplomó. Thimblewhak se ensució un poco; apenas se notó, en realidad. "PERO", dijo Crispin, ahora con una actitud dramática, como un actor esperando aplausos, "estoy dispuesto a perdonar. Creo en las segundas oportunidades. Creo en la redención. Y creo —profunda y sinceramente— en el servicio comunitario ". —Oh, gracias a las estrellas —jadeó Thimblewhac. “Esto es lo que va a pasar”, dijo Crispin, golpeando las garras como el metrónomo más atrevido del mundo. “Ustedes dos irán a la plaza del pueblo. Reunirán a la gente. Y presentarán una danza interpretativa titulada 'La Audacia del Gnomo' . Habrá utilería. Habrá purpurina. Y habrá acompañamiento musical a cargo de mi nuevo amigo, Gary, la Zarigüeya Gritona”. Gary, que había llegado durante el drama, soltó un grito espeluznante que sonó como una banshee intentando cantar disco. Los gnomos gimieron. —Y si te niegas —añadió Crispin con una sonrisa tan amplia que haría temblar el alma—, estornudaré directamente en tu vello facial. Que, como todos sabemos, está ligado mágicamente a tu reputación. Fizzlestump comenzó a llorar suavemente. —Buena charla —dijo Crispin, dándoles unas palmaditas suaves a cada uno con el cariño sarcástico que normalmente se reserva para las reuniones pasivo-agresivas de recursos humanos—. Ahora, váyanse. Tienen que prepararse con mucha energía. Mientras los gnomos se escabullían en una nube de vergüenza y brillo, Crispin se dejó caer sobre su muñón, con la cola enroscándose con satisfacción alrededor de sus garras. El bosque volvió a quedar en silencio; incluso el viento se detuvo, indeciso entre reír o hacer una reverencia. Desde las ramas, un viejo y sabio búho meneó la cabeza. «Vas a empezar una guerra, ¿sabes?». Crispin ni siquiera levantó la vista. "Bien. Traeré los malvaviscos". Y en algún lugar, en lo profundo del follaje encantado, la antigua magia de Pinewood se agitó... sintiendo que una tormenta, o al menos un espectáculo de talentos realmente dramático, estaba en camino. Humo, destellos y el despertar presumido La actuación de los gnomos impactó a Pinewood como un meteoro de glam rock. Los aldeanos se reunieron en la plaza esperando un festival de la cosecha, solo para ser recibidos por dos gnomos temblorosos con pantalones de cuero con lentejuelas, interpretando lo que solo podría describirse como un sueño febril, coreografiado por una banshee con TDAH y obsesionada con la purpurina. Gary, la Zarigüeya Gritona, ofreció una experiencia sonora que desafió el lenguaje humano y posiblemente varias ordenanzas sonoras. El momento culminante del espectáculo, aparte del momento en que Fizzlestump fue catapultado desde un cañón de hongos de papel maché, fue el solo de Thimblewhack, interpretando un contoneo titulado "No deberíamos habernos burlado del dragón". Los aldeanos estaban demasiado desconcertados como para interrumpir. Varios se desmayaron. Un viejo centauro lo declaró una experiencia religiosa y renunció a los pantalones para siempre. Crispin, observando desde lo alto de un charco mágico de adivinación en su guarida de tocones, se secó el rabillo del ojo con una hoja. «Arte», susurró. «Esto es lo que pasa cuando la venganza mezquina se encuentra con el jazz interpretativo». Y aunque la mayoría pensaba que el asunto se olvidaría en dos semanas, Pinewood tenía otros planes. La actuación despertó algo. No un mal ancestral literal —que seguía sellado bajo la taberna, roncando suavemente—, sino una onda expansiva cultural. Los aldeanos se sintieron inspirados. Se programaron competencias de baile entre especies. La venta de purpurina se disparó. El alcalde declaró todos los jueves a partir de entonces como el "Día de la Justicia Dramática". El lema del pueblo se actualizó a: "No tejemos dragones, los abrazamos". Por primera vez en generaciones, Pinewood no era solo un rincón tranquilo en los confines del reino. Era el lugar. Moderno. Impregnado de una alegría caótica. El tipo de pueblo donde gnomos, duendes y gremlins podían coexistir en una rareza colectiva. Crispin no solo inició un movimiento: incineró el reglamento y lo reemplazó con brillo, descaro y una revolución en pequeños bocados. Claro, no todos estaban entusiasmados. La Liga de Pureza del Bosque (fundada por una dríade cascarrabias que creía que el musgo era un rasgo de personalidad) intentó organizar una protesta. Terminó mal cuando Crispin retó a su líder a una batalla de rap y soltó versos tan encendidos que una piña se incendió a mitad de la rima. Mientras tanto, Crispin descubrió que su fama tenía sus ventajas. Las ofertas le llegaban a raudales. La realeza pedía clases de fuego. Los artistas le pedían pintar su "pose más enfadada". Alguien le envió una tumbona dorada. No sabía qué hacer con ella, así que la quemó. Para ambientar. Pero incluso con su creciente notoriedad, Crispin se mantuvo fiel a su postura. "No me voy", le dijo a un periodista del Enchanted Times , mientras saboreaba un capuchino con malvaviscos. "Esta es la zona cero del snarkquake. Además, mi cola se ve increíble con esta luz". Había creado una clientela. Cultivado una buena onda. Influyó en un pueblo y posiblemente en un pequeño semidiós que ahora insistía en llevar capas deslumbrantes. Su leyenda, como sus alas, seguía creciendo. Un anochecer, mientras los dragones comenzaban a susurrar sobre él en voz baja (principalmente "¿Cómo es que ese lagarto engreído recibe más correo de fans que el Gran Wyrm de Nork?"), Crispin yacía acurrucado sobre su muñón, con la cola moviéndose y los ojos brillando en la puesta de sol fundida. “Lo hice bien”, murmuró. Un erizo pasó con un ramo de flores y una carta de admiración de un club de fans llamado "Scalies for Sass". La aceptó con un gesto de la cabeza y de inmediato le prendió fuego. Para marcar. Y justo cuando empezaba a quedarse dormido, una brisa trajo palabras lejanas a través del bosque: “...¿Es ese el dragón que hizo bailar a los gnomos y golpeó a un unicornio en los sentimientos?” Crispin sonrió. No una sonrisa cualquiera. La sonrisa. Esa sonrisa petulante, maleducada y brillante que había dado pie a mil rutinas de baile torpes y al menos tres recitales de poesía. —Sí —susurró al viento, que brillaba tenuemente en la bruma del anochecer—. Lo soy. Y en algún lugar, entre los remolinos dorados del crepúsculo, nació una nueva leyenda: la del pequeño dragón en el tocón que conquistó un pueblo entero, con una sonrisa sarcástica a la vez. Trae a Crispin a casa (sin quemarte) Si te has enamorado de la genialidad y el sarcasmo de Crispin, no tienes que viajar al Bosque de Pinos para volver a verlo. Ya sea que quieras una dosis diaria de descaro en tu pared, tu sofá o incluso en tu papelería, hemos capturado su pose más icónica —cola enroscada, ojos brillantes, actitud al 110%— en una colección de regalos y láminas "Pequeño pero molesto" . Impresión en lienzo: Deja que la gloriosa taza escamosa de Crispin sea el centro de atención en tu pared. Perfecta para espacios que necesitan un toque de fuego o mucha personalidad. Consigue el lienzo aquí . Impresión enmarcada: Hazlo oficial. Enmarca esa sonrisa y deja que el mundo sepa que tu decoración tiene un toque especial. Enmarca tu fuego aquí . Tarjeta de felicitación: ¿Conoces a alguien que necesite un poco de energía de dragón? Envíale un mensaje descarado en formato estampable. Envíale una sonrisa aquí . Cuaderno espiral: Planea tu venganza, dibuja dragones sarcásticos o simplemente escribe tu lista de la compra como un experto. Consigue el tuyo aquí . Manta de vellón: Envuélvete en travesuras y suavidad con esta manta increíblemente suave que presenta al gremlin infernal favorito de todos. ¡Acurrúcate con el descaro aquí ! Crispin no muerde mucho. ¿Pero sus productos? Son impactantes. 🔥

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El ataque de la gorra venenosa

El hongo con vistas Comenzó, como suele ocurrir con la mayoría de los cuentos ridículos, con una mentira ronroneante y una atrevida sentadilla sobre un hongo del tamaño de un taburete. Tabitha Nueve Vidas —mitad gata, mitad mujer, pura descaro— se posó con aire de suficiencia en su matamoscas favorito como si fuera su trono real. Su pelaje rayado brillaba en la húmeda luz del atardecer, agitando la cola con felina superioridad como si dijera: «Sí, soy absurdamente hermosa y posiblemente letal. Acéptalo». El bosque que la rodeaba rebosaba secretos. Literales: algunos árboles tenían bocas. Pero eso no venía al caso. El verdadero peligro era mucho menos botánico y mucho más... bípedo. Un nuevo jugador había entrado en el bosque. Un humano. Alto, confundido, irritantemente guapo, que olía a problemas de autoestima y a colonia carísima. Tabitha lo había estado observando durante tres días. Desde las copas de los árboles, bajo los helechos, a través de charcos ilusorios, lo de siempre. Él aún no lo sabía, pero ya estaba condenado. No porque el bosque fuera a devorarlo (aunque, para ser justos, algunas partes sí lo mordieron), sino porque ella había decidido que él era su próximo enigma. —No estás listo para mí —murmuró con un ronroneo, enroscando las garras alrededor del sombrero del hongo como si fuera un redoble de tambor—. Pero claro, ¿quién lo está? Se agachó aún más, con los ojos brillando en la penumbra como lunas gemelas al acecho. Movió las orejas. Ya estaba cerca. Crujiendo hojas con la sutileza de un niño pequeño con zapatos de claqué. Los humanos eran criaturas gloriosamente poco sigilosas. Como si un sándwich de jamón intentara unirse a una secta ninja. Aun así, este tenía curiosidad. Les había hecho preguntas a los árboles. Había intentado acariciar un arbusto espinoso (que se había echado a perder). Y anoche, miró directamente a una culebra y le dijo: "Oye, ¿hablas?". Ay, cariño. Tabitha no se había reído tanto desde que la Reina Dríade intentó coquetear con un espantapájaros. Casi se cae de un pino. Lo cual, para una mujer gato, fue profundamente vergonzoso. Pero también valió la pena. Ahora era el momento de intensificar las cosas. Se lamió el dorso de la pata (más que nada por efecto), ajustó sus atributos y susurró un hechizo con un ligero olor a canela y arrepentimiento. Un remolino dorado brilló alrededor de sus garras. El cebo estaba listo. Porque esta noche, no solo observaba. Iba a contactar. O, mejor dicho, iba a jugar con su presa como un puntero láser sobre metanfetamina. ¿Y si el pobre chico sobrevivía? Quizás, solo quizás, se ganaría el derecho a saber su verdadero nombre. Pero probablemente no. Se abalanzó sobre el hongo, aterrizando con un sonido apenas sonoro. Su silueta desapareció entre las zarzas en sombras, con la cola curvada como un signo de interrogación tras ella. La caza había comenzado oficialmente. Migas de pan, cebo y el niño que debería haber regresado Wesley Crane no estaba teniendo una buena semana. Primero, lo dejaron por mensaje (con un emoji de por medio: un cactus, curiosamente), luego su GPS lo llevó a un campamento que no existía, y ahora estaba irremediablemente perdido en un bosque que definitivamente no debería existir. Así no. Los árboles eran demasiado altos. La niebla era demasiado cálida. Y habría jurado que el musgo tenía pulso. "Esto está bien", murmuró, pasando por encima de un hongo que brillaba sospechosamente e intentando sonar seguro, lo que lo hacía parecer aún más un becario corporativo fingiendo saber usar Excel. "Perfecto. Solo una ruta de senderismo muy inmersiva. No pasa nada. Esa ardilla probablemente no llevaba una daga". Mientras tanto, Tabitha observaba desde las altas ramas de un tejo torcido, que se extendía lánguidamente como la sombra rayada del juicio. Había acariciado la idea de dejar que el bosque se lo tragara —como había hecho con tantos poetas decepcionantes y terraplanistas—, pero había algo en este hombre-niño en particular que la divertía. La forma en que se estremecía ante las hojas. La forma en que maldecía en voz baja, como quien cree que las palabrotas deberían racionarse. La forma en que murmuraba disculpas a los árboles como si fueran sensibles. Era, en una palabra, delicioso . "Veamos qué tal te va con las migas de pan", susurró, y señaló con los dedos el sendero. Al instante, un camino de hongos floreció en una espiral perfecta, brillando tenuemente y liberando la cantidad justa de esporas alucinógenas para hacerle brillar la vista. Hizo una pausa, parpadeó dos veces y luego rió. "Genial. Hongos bioluminiscentes. Nada amenazantes". Él pisó el camino. Tabitha sonrió. "Bien hecho." Se adentró más y más, serpenteando por el bosque, lleno de ilusiones. El aire se volvió más denso, más soñador. Pasó junto a una fuente de piedra que cantaba melodías de Broadway. Una taza de té flotante le ofreció miel. Un gran caracol con monóculo siseó: «No confíes en los helechos». Wesley, pobrecito, le dio las gracias con sinceridad y lo saludó. Para cuando llegó al claro, estaba medio alucinando y completamente encantado. Ante él se alzaba un claro de setas de sombrero rojo, todas silenciosas, todas observando. ¿Y en el centro? La seta más grande y audaz de todas. Vacío. Como un trono sin reina. “Me siento como si me estuvieran engañando”, dijo en voz alta. —Oh, sí que lo eres —dijo la voz. Suave como la crema, afilada como garras. Wesley se dio la vuelta y allí estaba ella. Tabitha emergió de entre los árboles con la gracia despreocupada de quien sin duda te ha estado acechando y está cien por cien orgullosa de ello. Su pelaje brillaba con un crepúsculo de puntas doradas, sus orejas se movían con petulante superioridad. Y esos ojos... portales gemelos de travesuras cósmicas. Se detuvo lo suficientemente cerca como para resultar inquietante, golpeándose el muslo con un dedo con garra con un toque teatral. —Entonces —ronroneó—, ¿siempre sigues a los hongos brillantes hasta claros misteriosos, o hoy es un día especial? —Eh —dijo Wesley, cuyo cerebro acababa de estrellarse contra un charco de hormonas y terror—. Yo... bueno... los hongos... ——Obedecías a un rastro de migas de pan de hongos como un personaje secundario de Disney. —Lo rodeó, lenta y mesurada—. Atrevido. Estúpido. Probablemente reprimido. Pero atrevido. Wesley intentó no girar la cabeza cuando ella pasó detrás de él, con la cola enroscada hacia su hombro. "¿Qué eres?", logró decir. Hizo una pausa. "Ay, cariño. Si tuviera un hongo por cada hombre que me ha preguntado eso..." Movió una garra y una pequeña nube de esporas se elevó en el aire. "Pero imaginemos que eres nuevo y virgen. Empecemos con los nombres. Puedes llamarme Tabitha". "¿Es ese tu verdadero nombre?" Ella entrecerró los ojos. "¿Acabas de preguntarle a una depredadora del bosque que cambia de forma su nombre de gobierno?" Wesley se arrepintió inmediatamente de sus decisiones de vida. "Mira", dijo, levantando las manos, "creo que me equivoqué de camino. No quiero... o sea, no quiero problemas. Solo quiero salir de aquí y quizás pedir un Uber". —Cariño —dijo Tabitha, acercándose—, te adentraste en un bosque encantado con GPS, AirPods y ansiedad. No te equivocaste. Fuiste elegida. “¿Elegidos para qué?” Ella se inclinó, su nariz casi rozó la de él. Su voz se convirtió en un susurro: «Ese es el misterio». Y entonces se fue. Desapareció. No desapareció como "corrió al bosque", sino como un puf, un chasquido, un drama rodeado de humo. Solo quedó una tenue huella de polvo dorado donde había estado. Wesley se quedó solo en el claro, con el corazón latiendo en los oídos, preguntándose si lo habría imaginado todo. Detrás de él, los hongos rieron suavemente. No con bocas —eso sería ridículo—, sino con esporas. Esporas invisibles y burlonas. Se sentó en el borde del trono de hongos y suspiró. En algún lugar, un búho ululó los primeros acordes de "Careless Whisper". Esta noche se estaba poniendo rara. Y estaba lejos de terminar. La garra y el contrato Wesley no durmió esa noche. No por miedo —aunque el árbol que susurraba suavemente "snacc" en su dirección no ayudaba—, sino porque no podía quitársela de encima. La silueta felina. El sarcasmo aterciopelado. La forma en que lo había mirado, como un bibliotecario aburrido hojeando una novela romántica mal archivada. No era amor. Demonios, ni siquiera era lujuria. Era peor. Fue curiosidad . Tenía la clara sensación de que lo habían catalogado. Pesado. Posiblemente lamido. Y que el bosque solo esperaba a ver qué hacía a continuación. Las esporas flotaban como luciérnagas perezosas. En algún lugar cercano, un par de hongos bailaban lento al ritmo del swing jazz. Había intentado caminar en línea recta durante una hora. ¿El resultado? Terminó exactamente donde empezó: en el trono de hongos. Y hacía calor. Eso era lo peor. La recordaba. —De acuerdo —murmuró al musgo—. Me rindo. Forest 1, Wesley 0. “Técnicamente, soy el jugador más valioso del bosque”, ronroneó una voz familiar, “pero acepto el cumplido”. Ahora estaba recostada en una rama baja, boca abajo, con la cola balanceándose perezosamente y el escote sin complejos. La imagen del caos en reposo. Él no gritó. Había pasado la fase de los gritos hacía horas y ahora estaba sumido en una resignación impasible. "Estás jugando conmigo", dijo. "Claro", dijo alegremente, dando una voltereta y aterrizando a cuatro patas como un pecado en movimiento. "Pero me meto con todo el mundo. El truco está en saber por qué ". Frunció el ceño. «Dijiste que me habían elegido». —Lo hice. Y lo eres. Elegida para tomar una decisión. —Volvió a rodearlo, pero ahora más despacio. Menos depredadora, más... performativa—. No eres la primera en tropezar aquí. La mayoría no pasa de los hongos. Tú sí. Eso dice mucho. “¿Que soy crédulo?” Que eres curioso. La gente curiosa es peligrosa. O destruyen sistemas o mueren espectacularmente en el intento. “¿Y si sólo quiero volver a casa?” Se detuvo. Inclinó la cabeza. "Entonces te acompañaré hasta el límite del bosque yo misma". "¿En realidad?" —No —dijo rotundamente—. Este bosque se traga las señales de GPS y vomita metáforas. No te irás hasta que escuches la oferta. “¿Y ahora qué?” Dio una palmada con sus garras. Saltaron chispas. Un rollo de corteza y musgo dorado apareció en el aire y se abrió con un chasquido audible. La tinta brilló. —Un deseo —dijo—. El bosque manda. Llegaste al trono. Conociste al guardián. Soy yo, por cierto, por si aún te estás poniendo al día. Así que tienes un deseo. Wesley miró el pergamino. «Hay letra pequeña». Claro que hay letra pequeña. ¿Qué te crees que es esto, Disneylandia? "¿Cuál es el truco?" —Bueno, podrías desear dinero. Pero el bosque no entiende de impuestos. Podrías desear amor, pero probablemente vendrá en forma de un kelpie peligrosamente codependiente. O —dijo, estirándose perezosamente—, podrías desear lo que realmente quieres. “¿Y eso qué es?” Ella estaba detrás de él, con la barbilla apoyada en su hombro. «Aventura. Misterio. Algo real en un mundo donde todo parece haber pasado por un filtro de contenido y te lo han vendido en un anuncio». Se giró. Sostuvo su mirada. "¿Eso es lo que esto significa para ti? ¿Un trabajo?" Parpadeó. Por primera vez, su máscara se quebró, solo un poquito. «Para eso estoy hecha». “Eso suena solitario.” Gruñó por lo bajo. "No me trates como un humano, Wes. Te vomitaré en los zapatos". Solo digo... que quizás no tengas que estar sola en este bosque. Quizás quieras que alguien te elija por una vez. Silencio. Luego: «Dilo otra vez y te aparearé con un zorro parlante para siempre». "No dijiste que no." Ella lo miró fijamente. Entrecerró los ojos. "Pide tu deseo". Extendió la mano y tocó el pergamino. Su voz era firme. «Quiero saber la verdad sobre este bosque... y sobre ti». El pergamino estalló en llamas. Los árboles se inclinaron. El viento contuvo la respiración. Tabitha no se movió. Sus pupilas se encogieron hasta convertirse en rendijas. "Tú... idiota. Podrías haber tenido oro. Inmortalidad. Tríos con dríades. ¿Y me elegiste a mí ?" Se encogió de hombros. "Eres más interesante". Ella se abalanzó. No como antes. No era un depredador atacando; era algo más parecido a la gravedad. Aterrizó sobre él, con las garras desenvainadas, pero con cuidado, con el aliento caliente en su mejilla. —No sabes lo que has hecho —susurró—. Te has atado al bosque. A mí. "Me arriesgaré." "Ahora eres mío, Wes." "Lo supuse." Y cuando el bosque estalló en luz dorada y risas, los árboles danzaron, los hongos silbaron y el camino finalmente se reveló, Tabitha lo besó con un ronroneo y un gruñido. El bosque lo había elegido de nuevo. Si ya tienes un vínculo emocional con Tabitha y te mueres de ganas de llevarte un trocito de su mundo a casa, estás de suerte. "El Salto del Gorro Venenoso" está disponible como lienzo con calidad de galería o como pieza de pared enmarcada para llevar ese descaro del bosque a tu guarida. ¿Te apetece acurrucarte con un misterio ronroneante? Hay una manta de lana supersuave que te envolverá en la magia del bosque. ¿Prefieres algo interactivo? Prueba la versión rompecabezas , porque nada representa un "ritual de unión caótico" como 500 trocitos de gato y hongo. O bien, anota tus propias aventuras traviesas en la edición de cuaderno espiral , perfecta para hechizos, secretos o reflexiones sorprendentemente profundas sobre caracoles parlantes.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Ribbit en flor

El problema de la floración Floberto no era una rana cualquiera. Para empezar, odiaba el barro. Lo despreciaba por completo. Decía que chapoteaba entre sus dedos de una forma que le parecía "indecorosa". Prefería las cosas limpias, coloridas y con una fragancia espectacular. Mientras las demás ranas parloteaban alegremente bajo los nenúfares, Floberto soñaba con cosas más finas, como pétalos de rosa, champán de lluvia y, solo una vez, con la serenata de un cuarteto de jazz durante una tormenta. Sus sueños eran motivo constante de burla entre sus compañeros de estanque. "No hablarás en serio, Floberto", siseó Grelch, una vieja rana gruñona con un croar como el de una rueda pinchada. "¿Rosas? ¡Tienen espinas , idiota!". Pero a Floberto no le importó. Estaba decidido a encontrar una flor que combinara con su... ambiente. Así que, una mañana empapada de rocío, saltó del borde del estanque y se adentró en el Gran Jardín del Más Allá. La leyenda decía que estaba gobernado por una monarca llamada Maribelle la Gata, quien una vez se comió una ardilla simplemente por parecer demasiado nerviosa. Floberto, con el arrogancia de una rana que hidrata, no se dejó intimidar. Pasaron las horas, y saltó entre campos de nomeolvides, se agachó bajo las hortensias y por poco se convirtió en el avistamiento accidental de una abeja dentro de un tulipán. Estaba a punto de rendirse, a medio salto, cuando lo olió. Ese perfume ... Especiado, cítrico, el tipo de olor que decía: «Sí, cariño, soy un poco excesivo». Allí estaba, brillando bajo el sol de la mañana como una llamada real. Una rosa. Pero no una rosa cualquiera. Esta era enorme , con pétalos como terciopelo bañados por el atardecer, desplegándose en cálidas espirales de ámbar, oro y un toque de amenaza. Parecía peligrosa y fabulosa. Justo como a Floberto le gustaban sus perspectivas románticas. Sin dudarlo, saltó al centro, acurrucándose entre los exuberantes pliegues de la flor. Y así, desapareció. Desde fuera, era imposible verlo. Era como si la rosa lo hubiera absorbido por completo en un acto de coqueteo floral. Desde dentro, Floberto sonrió. «Por fin», canturreó, «un trono digno de mis muslos». Por desgracia, lo que no sabía era que esta rosa no era solo una flor. Estaba encantada. Y no con un encanto dulce, al estilo Disney. Más bien, «maldecida por un horticultor coqueto y con problemas de confianza». En el momento en que Floberto acomodó su trasero en un pétalo particularmente grueso, la rosa se estremeció. Las enredaderas se curvaron hacia adentro. El polen brilló como purpurina atrapada en un hechizo. Y con un último eructo de energía mágica, Floberto la Rana se fusionó con la flor de una manera que ningún terapeuta anfibio jamás podría explicar. Parpadeó. Sus piernas seguían allí. Sus rasgos de rana, intactos. Pero también los pétalos, ahora parte de él: envueltos sobre sus hombros como una capa, floreciendo en su espalda como alas y enroscándose alrededor de su cabeza como un sombrero vanguardista hecho por un florista trastornado con sueños parisinos. —De acuerdo —dijo al cielo—. Esto no es un problema. Es una marca. En algún lugar entre los setos, una ardilla que observaba todo dejó caer su bellota y susurró: "¿Qué demonios...?" Coronado de descaro, empapado de destino Ahora bien, algunas ranas podrían entrar en pánico al encontrarse fusionadas con una flor encantada. Algunas podrían gritar, saltar descontroladamente en una nube de polen o lanzarse a croar frenéticamente mientras exigen una audiencia con el mago más cercano. Pero Floberto no. ¡Oh, no! Se ajustó el collar de pétalos, sacudió los hombros con aire de suficiencia para comprobar el movimiento de su nuevo volante floral y declaró: «¡Soy oficialmente despampanante!». Después de un breve momento de autoadmiración y dos más solo por seguridad, Floberto hizo lo que cualquier quimera de rana-flor con respeto y un don para lo dramático haría: adoptó una pose y esperó a que lo descubrieran. Lo cual, como quiso el destino y la política del jardín, no tomó mucho tiempo. Entra: Maribelle la gata . Ahora bien, Maribelle no era la típica felina de jardín. No estaba allí para que le acariciaran la panza ni para que le dispararan. No, era la autoproclamada Reina del Jardín: una elegante gata atigrada gris ahumado con ojos dorados y una afición por arrancarles la cabeza a los gnomos de jardín. La leyenda decía que una vez se enfrentó a un halcón y ganó con solo un bostezo sarcástico y un zarpazo en la cara. Maribelle no mandaba en el jardín. Lo cuidaba . Lo editaba. Todo lo que no encajaba con su estética era orinado o enterrado. Entonces, cuando llegaron a sus oídos nerviosos susurros de que algo “extraño y colorido” estaba floreciendo en la zona oeste sin su permiso, se acercó con la amenaza lenta y deliberada de alguien a quien nunca le habían dicho “no”. Llegó entre un crujido de hojas y desprecio, con la cola en alto y las pupilas entrecerradas como rendijas sentenciosas. Al ver a Floberto —encaramado en su glorioso trono de rosas, todo ojos, pétalos y petulante autosatisfacción—, se detuvo. Parpadeó. Se sentó de golpe. "¿Qué demonios eres, orgánico y compostable?", preguntó ella lentamente. Floberto, tranquilo y radiante, ladeó la cabeza. «Soy la evolución, cariño». Maribelle resopló. «Pareces un bufé de ensaladas con una crisis de identidad». “Cumplido aceptado.” El gato movió la cola. «No deberías estar aquí. Este es mi jardín. Me gustan las plantas. Duermo la siesta bajo los helechos y de vez en cuando mato ratones bajo la luz de la luna. Eres... un caos». Floberto le dirigió un lento parpadeo que rivalizaba con el de cualquier felino. «Soy arte. Soy naturaleza. Soy drama ». "Eres una rana en una flor." “Soy un ícono floral y exijo reconocimiento”. Maribelle estornudó en su dirección y luego empezó a lamerse la pata agresivamente, como si quisiera borrar de su mente el concepto mismo de su presencia. «Los pulgones van a sindicalizarse por esto». Pero mientras lo lamía y lo miraba de reojo, algo extraño empezó a suceder. Las abejas revoloteaban cerca de Floberto, pero no picaban. El viento soplaba suavemente a su alrededor. Incluso los tulipanes, normalmente presumidos, se inclinaban ligeramente en su dirección. Todo el jardín, al parecer, le prestaba atención. —Esto no es solo un encantamiento —murmuró Maribelle—. Es una disrupción social . Caminaba lentamente en círculo alrededor de la rosa de Floberto, con la cola moviéndose como una señal de wifi en una tormenta. «Has fusionado planta y animal. Has desdibujado la binariedad ecosistémica. Has creado algo… inquietantemente elegante». Floberto graznó con timidez. «Gracias. No es fácil ser innovador y a la vez húmedo». Y ahí fue cuando ocurrió. El cambio. El primer momento real de transformación, no solo de cuerpo, sino de estatus. Una oruga, anteriormente conocida en el jardín por su severa ansiedad y negativa a mudar, trepó temblorosamente por un tallo de margarita y chilló: "Me gusta". Entonces un colibrí pasó rápidamente, se detuvo en el aire y murmuró: "Estás enfermo, amigo". Y entonces, entonces , un diente de león se hinchó y susurró en la brisa: “Ícono”. Maribelle se quedó atónita. Por primera vez desde que se declaró reina (tras un dramático enfrentamiento con una desbrozadora), algo había cambiado en la estructura de poder del jardín. Floberto no solo se había insertado en su reino, sino que había comenzado a redefinirlo. —Bien —gruñó—. ¿Quieres reconocimiento? Lo tendrás. Mañana celebramos la Asamblea del Jardín. Y si las criaturas votan por mantener tu elegante ranita aquí... lo permitiré. Pero si no, si prefieren el orden a la locura envuelta en pétalos, te patearé de vuelta al barro, por muy bien vestida que estés. Floberto sonrió con sorna, sin ningún tipo de amenaza. «Muy bien. Prepararé mi discurso. Y mis hombros. Necesitan brillo». Esa noche, Floberto no durmió. En parte porque la rosa le hacía cosquillas al inhalar demasiado, pero sobre todo porque estaba planeando. Su discurso tendría que ser contundente. Transformador. Necesitaba hablarle al alma de cada hierba subestimada, de cada lombriz de tierra olvidada, de cada polilla que alguna vez quiso ser mariposa pero temía el juicio de las dalias. Se convertiría en el símbolo de la floración donde tú , sin duda, no estabas plantado. Y si para ello tenía que usar una capa de flores y coquetear con una reina gata gruñona, que así fuera. "Que el jardín intente contenerme", susurró, recortando su silueta dramática contra la rosa iluminada por la luna. "Que florezcan conmigo... o se queden en el montón de compost de la irrelevancia". La asamblea de Bloom y Doom La mañana llegó no con el canto de los pájaros, sino con murmullos. El susurro del polen. El zumbido de las abejas. Un nervioso susurro de hojas que decía: «Algo está pasando, y quizá necesitemos algo para picar». Maribelle había convocado a todos los seres vivos del jardín, excepto al topo, que se negaba a salir sin un abogado. Desde los majestuosos narcisos hasta las hormigas, confundidas existencialmente, todos acudieron a la Gran Asamblea del Jardín, celebrada (de forma un tanto inoportuna) bajo el enrejado de frambuesas, conocido por su iluminación irregular y sus demandas por espinas. Maribelle se encaramó sobre una roca con forma de falo accidental y se dirigió a la multitud con toda la cansada condescendencia de un monarca al que le habían pedido que presentara un concurso de talentos contra su voluntad. “Criaturas del jardín”, bostezó, “nos reunimos hoy para determinar si este... accidente floral anfibio se queda entre nosotros o es expulsado por crímenes contra la continuidad estética”. Floberto se aclaró la garganta —o, más precisamente, graznó con confianza— y saltó a un podio de dalias que alguien había erigido disimuladamente con cordel y optimismo. Sus pétalos brillaron. Sus ojos brillaron con húmeda convicción. Y, como si la naturaleza misma estuviera avalando su vibra, una mariposa solitaria se posó en su hombro de pétalos como una gota de micrófono biodegradable. “Compañeros fotosintetizadores y polinizadores”, comenzó, “no vengo a dividir este jardín, sino a florecer con intenciones temerarias ”. Se escucharon jadeos. Un diente de león se desmayó. En algún lugar del fondo, un escarabajo del pino aplaudió y al instante se sintió cohibido. —Verás —continuó, dando saltos lentos y majestuosos—, nos han dicho que debemos ser plantas o animales. Debemos elegir entre tierra o rocío. Patas u hojas. Pero ¿y si te dijera que podemos ser ambas cosas ? Que podríamos saltar y relajarnos bajo el sol. Que podríamos bromear mientras olemos de maravilla. La multitud estaba absorta. Incluso los pepinillos, normalmente desinteresados ​​en cualquier tema político, se inclinaron hacia adelante. No nací en una rosa. Me convertí en una. Por elección propia. Por accidente. Por encanto. ¿Quién sabe? Pero al hacerlo, me convertí en algo más que la suma de mi baba. Desde el estrado, Maribelle entrecerró los ojos. "¿Es esto... poesía performática?" “Es un manifiesto ”, susurró una mariposa monarca, que una vez fue a un taller en Brooklyn y no paraba de hablar de ello. Floberto abrió los pétalos y respiró hondo. «Hay criaturas aquí que nunca han sabido lo que significa sentirse visto . Los pulgones que bailan ballet en secreto. La babosa que escribe novelas románticas bajo seudónimo. El gusano con un miedo paralizante a los túneles. Estoy aquí para ellos ». “Y además”, añadió, “porque me veo fabuloso y no puedes dejar de mirarme ”. Un coro de chillidos agudos surgió de un grupo de hongos adolescentes. Una ardilla se agarró el pecho. Una mariquita susurró: "¿Es posible... estar metido en esto?". Entonces, desde atrás, se escuchó una voz lenta, pegajosa y de una sinceridad devastadora. Era Gregory el Caracol , famoso por sus cuestionables poemas de amor y su caligrafía basada en senderos. “Me hizo sentir… polinizada… en mi alma.” La multitud se desató en el caos. Las enredaderas se retorcían de emoción. Las abejas chocaron las cinco accidentalmente en el aire. Un topo emergió , pero solo para declarar: «Soy bisexual y esta rana me hace creer en la reencarnación». Maribelle siseó pidiendo silencio, pero ya era demasiado tarde. Una revolución había comenzado. No de espadas ni de garras, sino de identidad . De glamour . De autoexpresión sin complejos mediante la mutación botánica. Y así se hizo. Por una votación aplastante (tres larvas se abstuvieron alegando “confusión”), a Florto no solo se le permitió quedarse, sino que fue coronado como el primer Embajador de la Extrañeza Floral y las Vibras Sin Complicidades . Maribelle, con toda la gracia que pudo, se acercó a él. «Bien jugado», murmuró, lamiéndose una pata y ajustándose suavemente un pétalo. «Sigues siendo insoportable, pero eres... efectivo». Floberto hizo una reverencia. «Gracias, majestad. Soy como el moho: imposible de ignorar, y a veces poético». Y así, el jardín cambió. Solo un poco. Lo justo. Nuevas flores empezaron a brotar con formas extrañas. La oruga finalmente se transformó en una mariposa con un rayo bisexual en las alas. La babosa publicó su novela bajo el nombre de "Velvet Wiggle". Y Maribelle, aunque nunca lo admitiría, empezó a dormir bajo el rosal donde vivía Floberto, lo suficientemente cerca como para oír sus afirmaciones nocturnas. Estoy húmeda. Soy magnífica. Soy suficiente. Y a la luz de la luna, el jardín susurró: "Croco". ¿Te encanta la fabulosa belleza floral de Floberto? Lleva la gracia y el esplendor de "Ribbit in Bloom" a tu mundo con una variedad de productos de arte diseñados para florecer en tu pared o en tu mesa de centro. Ya sea que te entusiasme una lámina enmarcada que llame la atención, una elegante lámina metálica con carácter o una lujosa lámina acrílica que brille con dramatismo, Florberto lo tiene todo. Si prefieres una experiencia más interactiva, prueba el rompecabezas (es como una terapia con ranas). O envía una sonrisa por correo con una atrevida tarjeta de felicitación . Florezcas como florezcas, florece con valentía.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Torbellino de alas y maravillas

El niño salvaje de Snapdragon Row Había un alboroto en el jardín otra vez. No el típico —el karaoke de abejorros, los círculos de cotilleos de tulipanes o el ocasional duelo de ardillas—, no, esto era una tormenta de brillo y caos. Y en el ojo del huracán de tonos pastel se arremolinaba una mancha de rizos rosa fucsia, botas pesadas y una actitud indiferente a la hora de dormir, las reglas o los calcetines con la goma adecuada. ¿Su nombre? Pippa Petalwhip . Edad: seis ciclos y tres cuartos de hadas. Estado: completamente desatendido. Su cabello tenía esa especie de pelusilla fucsia eléctrica que desafiaba peines, lazos y las mismas leyes de la resistencia al viento. Llevaba una corona de flores como una amenaza real. Sus alas no eran tanto delicadas como expresivas: se agitaban con agitación cuando la regañaban, se expandían dramáticamente durante las rabietas y, de vez en cuando, golpeaba las rosas del vecino solo por su presunción. Pippa era, como decía su abuela apretando los dientes, «un lío de problemas con purpurina para adornar». Vivía en el Distrito de los Jardines de Wigglyglade, un acogedor rincón tras una hilera de hortensias, entre el viejo gnomo de jardín con el problema de la taza y un macizo de dientes de león muy críticos. Allí, Pippa gobernaba con furia y un corazón lleno de disparates. En este día particularmente soleado y lluvioso, se había autoproclamado "Reina de las Flores Tempestuosas" y organizaba un desfile floral. Era la única participante. Marchaba sola. Tocaba su mirlitón como un cuerno de batalla, sus alas brillaban a la luz, lanzando polen como confeti. Las peonías intentaban erguirse y mostrarse dignas, pero temblaban ligeramente con cada pisada de sus botas. "¡Abran paso a la Majestad!", bramó, casi tropezando con una oruga somnolienta. Su mono —rosa, con bolsillos y remendado con un bordado cuestionable— ondeaba con cada pirueta. Un calcetín había desaparecido a media mañana y se creía perdido en manos de la mafia de los erizos. El que le quedaba se había dado por vencido y se le había enrollado hasta la mitad del tobillo, aferrándose con uñas y dientes. ¿Y sus botas? ¡Oh, eran armas de enorme ternura, con un ruido metálico y pesado como una banda de música traviesa con problemas de ritmo! Pippa tenía una misión hoy. Se rumoreaba que una hada anciana (de unos treinta años) había escondido una vara mágica cerca del campo de ruibarbos. Una vara, en el lenguaje de las hadas, era un objeto sagrado capaz de provocar risas interminables, flatulencias impredecibles y la capacidad de convertir babosas en macarrones. Obviamente, había que encontrarla de inmediato. Armada con una bellota lupa, un tenedor de jardín llamado Stabby y dos malvaviscos para "negociaciones de emergencia", Pippa comenzó su búsqueda. Sus alas zumbaban de anticipación, sus botas pisaban con determinación, y las margaritas susurraban entre sí en suspenso nervioso. "Oh, no", suspiró una. "Se está metiendo en la zona de los tulipanes. Son... delicados". De hecho, los tulipanes eran notoriamente estirados. Formaban filas ordenadas, votaban sobre los arreglos de pétalos y celebraban reuniones de la asociación de propietarios sobre el ruido de los colibríes. Mientras Pippa saltaba entre ellos con la gracia de una bala de cañón en tutú, un jadeo de asombro resonó entre los tallos. —¡SEÑORITA PETALWHIP! —chilló Madame Tulipia, la flor principal—. ¡Esto es un barrio, no un hipódromo para vándalos de la purpurina! Pippa sonrió con la alegría impenitente de una niña que sabía muy bien que tenía inmunidad diplomática por ser escandalosamente adorable. "Estoy en una misión real", declaró. "¡Por decreto mío!" —Oh, dulces retoños —gimió la lavanda—. ¡Otra vez tiene un decreto! Pero nada pudo detenerla: ni las reglas, ni los tulipanes, ni siquiera el pequeño enjambre de mosquitos furiosos que la confundieron con un food truck de flores. Con un giro, un ulular y un sonido de kazoo que sobresaltó a un caracol que pasaba y lo hizo dar una voltereta hacia atrás, Pippa desapareció entre la hierba alta, en busca de magia, caos y, posiblemente, un bocadillo. No tenía mapa, ni plan, ni la menor idea de lo que hacía. Pero tenía sus botas. Y su corona. Y un corazón lleno de asombro. Y eso, querido lector, fue suficiente. De palos de golf, señores gusanos ondulantes y la insoportable formalidad de los tulipanes Pippa Petalwhip se adentraba ya en las tierras salvajes de la frontera del jardín, más allá de la república de la albahaca pulcramente podada y mucho más allá del peaje de caracoles (que se había saltado, prometiendo «pagar con publicidad»). Su misión de encontrar el mítico palo de palo la había llevado a territorios solo trazados en mapas de crayón y susurrados por hongos risueños con motivos cuestionables. El primer obstáculo real apareció poco después de un pequeño desvío por las Huecas Musgosas, donde confundió un erizo dormido con un puf de guijarros y fue expulsada a la fuerza por su indignado meneito de trasero. Pippa se sacudió el polvo, se sacó una abrojo de las bragas y se dirigió directamente al Subterráneo de las Lombrices. Hay que decir que los gusanos no estaban preparados para ella. —No puedes irrumpir así como así —farfulló un nervioso gusano diplomático con un monóculo hecho con un anillo de gota de rocío—. ¡Esta es una reunión a puerta cerrada del consejo de los Señores del Gusano! —Soy de la realeza —explicó Pippa con la mayor sinceridad—. Mira mi corona. Fue tejida por abejas y arrepentimiento. "Está hecho de margaritas y un Fruit Loop", murmuró otro gusano. Sin inmutarse, Pippa se dejó caer, con las botas por delante, sobre una piedra musgosa y empezó a desenvolver un palito de queso. «Mira, solo estoy de paso. Estoy buscando el legendario Palito de Giggleglen. Se supone que está cerca del ruibarbo. O quizás en la pila de compost. Las indicaciones eran vagas. Además, estoy un poco perdida». Los gusanos intercambiaron miradas blanditas. "¿Te refieres al antiguo palo de pedos?" susurró uno con reverencia. —¡Canta! —jadeó otro—. ¡Y brilla! ¡Y una vez hizo que un mapache se riera hasta caerse en un tocón! "¿Hace chistes de pedos?" Pippa se iluminó como un cohete con coletas. "Tengo que tenerlo." —Hay pruebas —entonó el gusano, enroscándose dramáticamente en la forma de un pergamino—. Pruebas de corazón, coraje y etiqueta de excavación. Pippa entrecerró los ojos. «Puedo recitar la Rima Sagrada de los Reinos del Jardín», ofreció. “Puedes continuar”, dijo el gusano, sin estar completamente seguro de si eso era real o no. Y así cantó, con pleno dramatismo: “La albahaca es mandona, el tomillo siempre llega tarde, Chismes sobre dientes de león y debates sobre lechuga. Los gusanos son ondulados y los tulipanes están tensos. ¡Pero tengo botas rosas y estoy listo para luchar! Hubo un momento de silencio atónito, seguido de un aplauso lento y suave. "En serio", susurró el gusano, "esa bofetada". Y con eso, la guiaron hacia el túnel secreto, custodiado por un ciempiés solitario y muy cansado que la dejó pasar con un encogimiento de hombros y una caja de jugo. Siguió adelante, murmurando para sí misma: «Apuesto a que soy la única hada de este lado de la pila de compost con credibilidad callejera y un mirlitón». Mientras tanto, en Tuliptown, la asociación de flores del barrio estaba en plena crisis. Madame Tulipia caminaba en espirales furiosas, con los pétalos marchitándose por el estrés. —Tenemos que enviar una delegación —dijo con desdén—. ¡Esa niña es un peligro! ¡Una amenaza vivaz ! Los narcisos asintieron sabiamente, las violetas lloraron de terror y un girasol soltero y solitario sugirió: "¿O podríamos simplemente... dejarla en paz?" —Estás soltera —espetó Tulipia—, tu opinión no es válida. Y así fue como formaron un comité, como hacen todas las pesadillas burocráticas, y enviaron un grupo de exploración de tres dragones ligeramente reacios a seguir el rastro de brillantina y migas de kazoo. Mientras tanto, Pippa emergió en los Desechos de Compost, una región temida por todos por su ambiente penetrante y sus cáscaras de plátano rebeldes. Olía a pavor existencial y cáscaras de patata. Pero allí, brillando tenuemente bajo un higo a medio comer y una cuchara sospechosamente limpia, yacía el objeto de su búsqueda: El palo de golf. Era magnífico. Una varita retorcida de roble y sasafrás, tallada con glifos en una escritura antigua y sospechosamente infantil. El mango estaba envuelto en cinta brillante. Zumbaba con alegría contenida y magia cuestionable. —¡Escucha! —susurró Pippa, chupándose un dedo y levantándolo—. Los vientos del capricho son verdaderos. Ella extendió la mano, dramática como un unicornio de telenovela, y agarró el Whoopstick. Se tiró un pedo. Fuerte. La onda sonora resultante derribó a un cuervo de un árbol, volteó a un escarabajo (sin causarle daño) e hizo que Pippa resoplara tan fuerte que tropezó con su propia bota. " ¡¡¡SIIIIII!!! ", aulló de alegría, agitándola sobre su cabeza como si invocara a los dioses de las travesuras y las flatulencias. Fue entonces cuando los dragones la encontraron, de pie sobre un montón de abono, coronada de flores, con un kazoo entre los dientes y blandiendo un místico palo de pedos como una guerrera de la alegría. —¡Dios mío! —murmuró uno—. Lo ha activado. Los demás corrieron. ¿Pero Pippa? Dio vueltas, rió y los inundó con una nube de chispeante grito con aroma a frambuesa. "¡EL TORBELLINO HA VENIDO!", gritó. "¡TEMAN A MÍ Y A MI IRA FLORAL!" Y así comenzó el Gran Levantamiento de la Risa en el Jardín de las 11:15 AM, liderado por una pequeña y caótica hada con cabello sin cepillar, botas poco prácticas y la pura audacia de la maravilla. Rebeliones de brillo, diplomacia de kazoo y la destrucción del Bloom ordenado Tras la adquisición del Whoopstick por parte de Pippa, el jardín se tambaleó. Mientras salía del montón de compost pisando fuerte, dando vueltas y haciendo kazoos, como una victoriosa guerrera caprichosa, el jardín se tambaleó. Las bocas de dragón se retiraron con relatos de horror: "¡Se tiró un pedo en pentámetro yámbico!", gritó una. "¡Tenía purpurina! ¡ Me brillantina en los oídos! ", sollozó otra. Madame Tulipia ya estaba redactando una lista de sanciones: prohibición del néctar, una patrulla de peonías a prueba y, posiblemente, incluso un pergamino de cese y desistimiento escrito con tinta perfumada. Pero a Pippa no le importó. Tenía una misión, una aún más grande . El Whoopstick vibraba con travesuras y potencial caótico, y sus botas prácticamente vibraban de anticipación. Los susurros del viento hablaban de un lugar prohibido desde hacía tiempo, temido desde hacía tiempo, que esperaba con ansias la visita de alguien sin control de impulsos. El Consejo de las Plantas Perennes. Ubicado en las profundidades del Viejo Roble, el Consejo estaba formado por flores antiguas: majestuosos crisantemos, sabios lirios antiguos y una rosa con un monóculo tan ajustado que tenía una hendidura permanente en su pétalo. Eran el orden gobernante del jardín, y Pippa tenía... bueno, digamos una relación "complicada" con ellos. Creían en la tranquilidad. En la pulcritud. En los horarios estacionales. Y, sobre todo, creían firmemente que los mirlitones no eran instrumentos diplomáticos. Pippa planeó cambiar eso. Llegó con todo su atuendo: una corona de flores ahora mejorada con dos envoltorios de chicles y una concha de caracol, un overol remendado con cinta adhesiva, alas ya esponjadas y mejillas manchadas de pintura de diente de león como galones de guerra. En una mano sostenía el Whoopstick; en la otra, un sándwich de mermelada que llevaba queriendo comer desde el día anterior. —Vengo —declaró, sobresaltando a todo el consejo de hongos al entrar—, ¡a establecer un nuevo Acuerdo de Hadas! —Señorita —tronó el élder Rosemont con la paciencia afligida de un tulipán esperando en atención al cliente—, este es un lugar de orden. No está en la agenda. —Entonces estoy reescribiendo la agenda —canturreó Pippa—. Con mi brillante varita de la perdición. Jadeos. Desmayos. Tuvieron que resucitar un clavel con olor a musgo. "¿Qué propones exactamente?" suspiró la anciana Lily, casi esperando que la respuesta involucrara brillantina, calcetines o danza interpretativa. "Exijo una Enmienda de la Alegría", dijo Pippa, con los brazos en jarras y la bota firmemente plantada en un podio de setas. "Cláusula uno: Todas las hadas tienen permitido al menos un solo de kazoo fuerte al día. Cláusula dos: Se construirán toboganes de compost en cada sector. Cláusula tres: Ninguna flor podrá quejarse de gases de polen sin documentación médica". Se hizo el silencio. Luego, murmullos. Entonces, desde atrás, una vieja margarita temblorosa se aclaró la garganta y dijo: «La verdad... no es la peor propuesta que hemos escuchado esta temporada». Se convocó la votación. Pippa hizo una campaña agresiva ofreciendo sobornos con jugos y chistes de toc-toc. Los Snapdragons, antes sus perseguidores, ahora sus discípulos convencidos, votaron a favor tras poder probar la función de "ruido grosero" del Whoopstick. Pasó. Con pompa, solemnidad y un flash mob sorpresa de kazoos (organizado a través de la red de susurros de hongos), se ratificó la Enmienda de la Alegría. Pippa fue declarada Embajadora de la Fantasía y se le otorgó una banda ceremonial hecha completamente con cintas de cumpleaños recicladas y pelusa sospechosamente brillante. Pero el mayor honor llegó cuando la anciana Crisantemo, conocida por ser tan vieja que recordaba cuando las hadas aún nacían de las piñas, se acercó y sonrió suavemente. —Me recuerdas —dijo— a lo que una vez fue este jardín. Ruidoso. Brillante. Increíblemente alegre. Gracias, pequeño torbellino. Pippa sollozó. «De nada. También puede que me haya sentado en tu taza de té. No me arrepiento de nada». Pasaron las semanas. El jardín cambió. Se desataron fiestas de baile espontáneas entre los guisantes. Las abejas formaron una sinfonía de kazoos. Incluso los tulipanes, aunque nunca lo admitirían, empezaron a añadir un toque de brillo a las puntas de sus pétalos. Pippa no gobernaba con mano de hierro, sino con un mirlitón manchado de gelatina, debilidad por las carreras de babosas y un completo desprecio por la hora de dormir. Sus aventuras eran catalogadas en pergaminos de pétalos y contadas a la luz de las luciérnagas. Niños, insectos y, ocasionalmente, pájaros despistados se reunían para escuchar historias del día que domó el viento con un palo de golf, o de la vez que cabalgó sobre un sapo errante por el distrito de la albahaca. Todavía pisoteaba las peonías. Todavía asustaba a las margaritas. Todavía hacía que los tulipanes se aferraran a sus perlas. Pero ahora, sonreían mientras regañaban. Ofrecían limonada con sus quejas. Y cuando el jardín estaba especialmente tranquilo, justo antes de que el sol besara el borde de las caléndulas, se podía oír un único sonido que resonaba en el claro: Una nota de kazoo larga, orgullosa y espeluznante. El himno de la Reina Bloomchild. El sonido de la maravilla. El Torbellino continúa vivo. ¡Lleva la magia de "Torbellino de Alas y Maravilla" a casa! Ya seas un soñador, un hada del caos de corazón o simplemente alguien que conoce el poder de un solo de kazoo en el momento justo, puedes capturar el mundo encantado de Pippa con vibrantes detalles. Acurrúcate con esta manta de lana para la hora del cuento, o convierte tu espacio en un mágico mundo de fantasía con un tapiz de pared de ensueño o un colorido lienzo . Para quienes disfrutan de los desafíos, el rompecabezas da vida a cada pétalo, bota y destello de travesura . ¡Explora la línea completa de fabulosos artículos de hadas en Unfocussed y da la bienvenida a un pequeño torbellino a tu mundo!

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

La niña que escuchaba a los búhos

El silencio entre las alas En un bosque inexplorado por los cartógrafos y el paso del tiempo, vivía una niña que nunca hablaba. No siempre había permanecido en silencio, pero el mundo se había vuelto tan ruidoso que sus palabras se ahogaban entre el suspiro del viento y las grietas en la voz de su madre. Su nombre, si es que lo recordaba, estaba enterrado profundamente bajo capas de musgo y recuerdos. Cada mañana, se levantaba con el rocío. Sus pies descalzos besaban la tierra mientras vagaba bajo imponentes árboles, sus rizos cobrizos recogiendo hojas y susurros. No pertenecía a nadie. Ni al pueblo que una vez la consideró demasiado extraña, demasiado solemne. Ni a la pareja que la había abandonado en ese pueblo como un abrigo olvidado. Pertenecía solo a la quietud del bosque y a los búhos que vigilaban en el dosel. La primera lechuza llegó a ella el día que dejó de llorar. Estaba agazapada junto a un arroyo helado, demasiado cansada para lamentarse, demasiado aturdida para preocuparse, cuando oyó un aleteo. Una lechuza común aterrizó silenciosamente junto a ella, con sus ojos ámbar sin pestañear. No arrulló ni ladeó la cabeza como en los cuentos. Simplemente estaba allí, como si la hubiera convocado el dolor mismo. La niña, por razones que no pudo identificar, extendió la muñeca, y la lechuza trepó como si siempre hubiera pertenecido allí. Crecieron juntos, la niña y el búho. Nunca se nombraron. Él le trajo la quietud que anhelaba, y ella ofreció calor a las noches en que el bosque aullaba. Los aldeanos susurraban sobre ella. «Bruja», decían. «Niña maldita». Uno afirmaba que se convertía en búho a la luz de la luna, pero nadie se atrevió a acercarse lo suficiente para demostrarlo. Con el tiempo, los chismes se volvieron rancios y se desvanecieron como el sendero hacia el bosque. Pasaron los años, marcados solo por los anillos de crecimiento de los árboles y las nuevas hebras plateadas en las plumas del búho. La niña, ya casi adulta, hablaba solo con miradas y gestos. Pero al búho le entregó todas sus palabras, hasta la última que jamás se había atrevido a decir en voz alta. Él escuchó. Los búhos son buenos en eso: escuchar sin interrumpir, juzgar ni corregir. El tipo de escucha que la mayoría de la gente olvida practicar al crecer. Fue en la víspera de la noche más larga, mientras la escarcha se aferraba a las últimas hojas temblorosas, que el búho empezó a flaquear. Sus alas ya no lo elevaban tanto. Sus ojos perdieron el fuego. Y la niña —ya no una niña, sino algo más suave y fuerte— comprendió que tendría que prepararse para su partida. Pero ¿cómo prepararse para perder a la única criatura que realmente te escuchó? Le construyó un nido cerca del borde del claro, forrado con su abrigo y retazos de lana que deshizo de sus faldas. Le dio bayas, calentó su frágil cuerpo con el suyo y le leyó en voz alta las historias que una vez garabateó en la corteza de los árboles. Por primera vez en años, su voz regresó: áspera, insegura, pero real. Y el búho parpadeó lentamente, con la cabeza hundida bajo su barbilla, como diciendo: «Sigue hablando. Incluso cuando me haya ido». En la mañana del solsticio, no se despertó. La niña no lloró. En cambio, se sentó con él durante horas, hasta que la niebla se disipó y la luz se abrió paso suavemente entre los árboles. Y cuando por fin se puso de pie, acunando su cuerpo contra su pecho, el bosque se sintió más pequeño. O tal vez simplemente había crecido. Ella comenzó a caminar, sus botas agitando los helechos congelados, hacia un lugar al que nunca se había atrevido a ir antes: el borde del bosque. El lenguaje de la ceniza y la pluma No lo enterró. No podía. La idea le parecía errónea, definitiva de una forma para la que su alma no estaba preparada. Así que quemó salvia y resina de pino en un círculo de piedras lisas y lo depositó en el centro. Al encender la llama, no crepitó ni rugió. Susurró. Susurró como el susurro de unas alas en la niebla matutina, como una despedida que sonaba sospechosamente a «ya conoces el camino». Cuando el humo se elevó, no lo vio alejarse. Se dio la vuelta y caminó. No había rastro, solo instinto. Pasó junto al árbol al que una vez llamó «Madre» por sus brazos doblados. Pasó junto a la piedra sobre la que había sangrado una vez, durante una rabieta que nunca se perdonó del todo. Pasó junto al manantial donde había imaginado ahogarse, antes de que el búho se posara a su lado y lo cambiara todo sin decir nada. Apareció en el límite del bosque al tercer día, descalza y sin pestañear. Ante ella se extendía un campo de trigo muerto, doblado y amarillento por la escarcha. Un solitario camino de tierra lo atravesaba como una cicatriz. El pueblo se veía a lo lejos, solo humo de leña y tejados pálidos. Dudó, no por miedo, sino porque su corazón se había acostumbrado tanto al silencio que no sabía cómo latir de nuevo entre el ruido. La primera persona que conoció fue un niño. No un niño como los niños; este era todo callos y dientes manchados de humo, llevaba una gorra que ya no le quedaba bien y una camisa que probablemente nunca le había quedado. Estaba apilando leña junto al camino. Ella no dijo nada. Él levantó la vista. Sus ojos se abrieron como platos, como si hubiera visto un fantasma. —Eres la chica búho —dijo, y ella se estremeció. Ella asintió. Él ladeó la cabeza y entrecerró los ojos como si intentara verla bien por primera vez. «Dijeron que comías ardillas crudas. Que te brillaban los ojos por la noche». Lo dijo como si lo creyera a medias, como si lo deseara a medias. —Escuché —dijo. Su voz la sobresaltó incluso a ella. Quebró como hielo al derretirse. Parpadeó. "¿Qué?" Ella dio un paso adelante. "Eso es todo. Escuché". Abrió la boca para preguntar más, pero ella siguió caminando. No estaba lista para ser examinada como una reliquia. Todavía no. Pero las palabras ya habían sido pronunciadas, y algo en su interior se aflojó: un nudo que había tardado demasiado en desatarse. Se quedó en las afueras del pueblo ese invierno, en una choza que antes había albergado abejas y ahora albergaba aire fresco y efluvios de miel. La arregló con cordel, hueso, corteza y un ritmo que resonaba en su columna. La gente le traía cosas, casi siempre en silencio: trozos de pan, abrigos andrajosos, hierbas. Nadie le pedía nada a cambio. Simplemente... los dejaban. Y ella los tomaba. Era un trueque de presencia. Ella lo entendía. Los niños fueron los primeros en acercarse. Preguntaron por el búho. Ella no les contó cuentos de hadas. Les contó la verdad: que había sido callado, viejo y tierno, y que una vez la vio llorar durante tres días seguidos sin pestañear. Que a veces el amor no parece consuelo. Parece quedarse . No siempre entendían, pero escuchaban con los ojos abiertos, como si su voz contuviera algo que valiera la pena conservar. Luego llegaron las madres. Mujeres con moretones invisibles. Mujeres cansadas del eco de sus propias cocinas. Llegaron fingiendo ser "solo unas transeúntes" y se marcharon con lágrimas que las sorprendieron. Trajeron tarros de sopa, guantes cosidos a mano y lavanda seca. Una le regaló un viejo libro de cantos de pájaros. Otra, una pluma de búho que encontró incrustada en el marco de su puerta. Cada regalo era menos generosidad y más reconocimiento. Ya no la llamaban bruja. La llamaban «la niña de las plumas» o «la viuda del búho». Nombres suavizados por el dolor y el mito. La primavera llegó con una violencia que la dolió. Los brotes se abrieron como secretos guardados durante demasiado tiempo. El aire olía a disculpa. Plantó semillas fuera de la choza. No porque necesitara comida, sino porque extrañaba ver crecer algo. Un día, llegó un extraño, mayor, cargado de años y humo de leña. Se llamaba Tam. Había sido carpintero. Ahora tallaba cosas que no necesitaba, solo para recordar la sensación de crear algo de la nada. Le preguntó si podía arreglar la bisagra de su puerta. Ella asintió. Volvió al día siguiente y reemplazó todo el marco. No hablaron mucho, pero su presencia la reconfortaba. Le recordaba al búho, no en apariencia, sino en su forma . Ocupaba el espacio con delicadeza. Fue Tam quien finalmente preguntó: "¿Lo amabas?" Ella parpadeó. "¿El búho?" Sonrió como si ya supiera la respuesta. "Sí." Bajó la mirada hacia sus manos. Estaban cubiertas de tierra, resina de pino y pequeñas cicatrices de semillas afiladas. «Sí», dijo. «Pero no como la gente quiere a la gente. Él fue... el primer lugar donde me sentí reconocida». Tam asintió. "Eso cuenta". Ella lo miró fijamente y luego hizo algo que no había hecho en años. Le tocó el hombro. "Escúchame tú también". Apartó la mirada. «Antes hablaba demasiado. Ahora lo sé mejor». Esa noche, se sentó afuera y contempló la luna, y por primera vez en mucho tiempo, no sintió que le faltara algo vital. La lechuza se había ido. ¿Pero la escucha? Eso permanecía. En Tam. En los niños. En las mujeres destrozadas que le traían té de ortiga y sollozaban sin pedir permiso. Entonces se dio cuenta de que lo que el búho le había enseñado no era solo a estar quieta. Era a estar presente . A presenciar. Y a veces, presenciar era el mejor regalo que se podía ofrecer. A veces, bastaba para salvar una vida. El viento mecía los árboles esa noche de una forma que casi sonaba como alas. Ella no levantó la vista. Ella simplemente dijo: “Gracias”. Y se fue a dormir por primera vez sin soñar con su peso en su muñeca. Los que se quedaron callados Los años pasaron, como suelen pasar los años, sigilosamente, como zorros en la niebla. El bosque no la recuperó, aunque esperó pacientemente a sus espaldas. Envió pájaros de visita. Envió hongos extraños en primavera. Pero ella se había arraigado en algo nuevo: no en personas ni en muros, sino en la observación . El pequeño acto de observar se había convertido en su ministerio. Y con el tiempo, llegaron otros que también necesitaban ser observados. No llegaron con bombos y platillos. Nunca lo hacen. Un hombre que no había hablado desde la guerra apareció un día con las botas agrietadas y la mirada perdida. Una niña que temblaba si alguien le tocaba las mangas trajo bayas en una bolsa de papel. Una madre cuyas manos temblaban tanto que ya no podía coser solo trajo su silencio, y fue suficiente. La chica —ahora una mujer, aunque ningún calendario le había indicado cuándo se produjo el cambio— les abrió su espacio. No como una sacerdotisa. No como una sanadora. Simplemente como alguien que alguna vez se había sentado en el frío el tiempo suficiente para apreciar la compañía que no hacía demasiadas preguntas. Construyeron bancos juntos con postes viejos de cercas. Cultivaron hierbas que no se vendían en los mercados, pero que eran buenas para el desamor, la digestión y la memoria. Aprendieron a dejar espacio en las conversaciones para el aliento, para el miedo, para historias sin un hilo conductor definido. No lo llamaban terapia. Lo llamaban "sentarse". A veces, "mirar el viento". Cada noche, encendía una vela en su ventana. No para llamar, sino para decir: «Alguien sigue aquí». Algunas noches, nadie venía. Otras, alguien sí. Una viuda que nunca se había vuelto a casar. Un pastorcillo que veía fantasmas. Un leñador que no sabía leer, pero que tallaba búhos de cada rama caída. Nunca les enseñó a hablar. Les enseñó a escuchar . Y poco a poco, al ritmo del musgo y la luz de la luna, aprendieron a escucharse de nuevo. No fue un trabajo rápido. La sanación nunca lo es. No es un fuego artificial, sino una vela: una llama lenta que parpadea, titubea y se niega a ser apresurada. Un día, se encontró enseñándole a un niño a quedarse quieto. El niño tenía demasiadas preguntas y aún más tics. No lo silenció. Simplemente se sentó a su lado y pronunció el nombre del búho, el que nunca antes había pronunciado. —Kess —dijo ella suavemente, como una oración, como una ofrenda. El niño hizo una pausa. "¿Qué significa eso?" Ella sonrió. «Todo lo que no dije. Todo lo que él ya sabía». La niña parpadeó, insegura. Pero no volvieron a preguntar. Escucharon. Y la mujer supo entonces que el trabajo del búho —su trabajo— no había terminado. Solo había cambiado de forma. Le habían crecido patas. Había aprendido a caminar sobre tierra nueva. Años después, mucho después de que su cabello se tornara plateado y sus dedos se doblaran como raíces, volvió a sentarse bajo el árbol al que una vez llamó «Madre». Se había vuelto hueco en la base, pero fuerte por arriba. Una metáfora perfecta, pensó. Puedes perder tu esencia y aun así seguir buscando la luz. Los aldeanos aún susurraban sobre ella, pero ahora con reverencia. «Ella es la que escucha», decían. «Vayan con ella si el ruido se hace demasiado fuerte». Su nombre no estaba grabado en ningún libro. Ningún altar llevaba su imagen. Pero en el silencio entre el viento y el agua, en los ojos de la gente silenciosa que una vez se sintió rota, ella era conocida. Un otoño, cuando las hojas caían más rápido de lo que podía contarlas, despertó y supo que era hora. No de morir. Sino de regresar. Dejó una nota. No con tinta, sino en piedras a lo largo del camino. Una hilera de plumas en el umbral. Una vela solitaria titilando a la luz del día. Las señales fueron suficientes. Encontraron su abrigo doblado en el banco. Sus botas, ordenadamente una junto a la otra. Su bastón, apoyado en el árbol, como esperando a que alguien más lo necesitara. ¿Pero ella? Se había ido. Sin lucha. Sin tormenta. Solo ausencia, de esas que se sienten como una presencia desviada. Y aunque nadie los vio, quienes sabían observar juraron haber visto un cárabo volando en círculos sobre los árboles. No volaba solo. Algunas almas encuentran el camino de regreso a casa no mediante el ruido sino mediante el silencio. Y el bosque escuchó. Lleva su historia a casa Si la quietud de su viaje te conmovió, puedes llevar contigo un trocito de ella. Hemos transformado "La Niña que Escuchaba a los Búhos" en una colección de hermosos productos de alta calidad que honran la serena fuerza de su historia. Deja que la historia continúe en tu espacio, ya sea en tu pared, en tus manos o envuelta suavemente sobre tus hombros. ✨ Impresión acrílica: una exhibición impactante y luminosa de la imagen con gran detalle. 🌲 Impresión en madera: para un acabado natural y rústico tan atemporal como el cuento 🧩 Rompecabezas: reconstruye su viaje, un momento tranquilo a la vez 🦉 Manta polar: envuélvete en calidez, historia y serenidad. Todo disponible ahora en shop.unfocussed.com .

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Jardín de la Devoción

En un pequeño pueblo rodeado de enredaderas, justo después del último hongo a la izquierda, enclavado entre "¿Qué demonios fue eso?" y "¿Me acaba de guiñar el ojo ese arbusto?", vivían una pareja de gnomos sospechosamente adorables. Bernabé y Destello. Si sus nombres suenan a cuento de hadas, les aseguro que no lo es. Estos dos eran famosos por convertir los almuerzos de los anillos de hadas en peleas de mimosas sin fin, y una vez los expulsaron del spa de hadas local por "uso inapropiado de purpurina". Pero aun así, estaban loca, mágica y molestamente enamorados. Ahora bien, Glimmer tenía ojos como el aguardiente de arándanos y un don para cultivar flores que hacían llorar a los demás gnomos en sus pilas de compost. Barnaby, en cambio, tenía una barba tan magnífica que tenía su propio código postal y esa clase de sonrisa burlona que podía causar problemas en un monasterio. Llevaba su sombrero rojo puntiagudo ladeado lo justo para sugerir que quizá supiera dónde estaban enterrados los cuerpos. (Adelanto: probablemente solo era una plaga de topos). Todas las noches, como un reloj, se paseaban por el jardín, de la mano, hasta «su banco». No el de los rábanos (demasiado húmedo). Ni el del seto de trolls (ni hablar). El rodeado de faroles con forma de corazón, flanqueado por hongos venenosos sospechosamente simétricos, y a menudo cubierto de pétalos de flores sospechosamente no autóctonas. Juraban que no lo habían montado por estética. (¡Claro que sí!). Esa noche en particular, Glimmer llevaba un vestido azul zafiro con suficiente encaje como para asfixiar a un hada. El ala de su sombrero rebosaba de peonías frescas, dalias y una flor artificial que se había metido a escondidas solo para fastidiar a Barnaby. Él aún no se había dado cuenta. Su sombrero, mientras tanto, había sido mejorado con enredaderas que formaban "Bestia Sexy" si inclinabas la cabeza correctamente y entrecerrabas los ojos. El amor estaba en plena floración, y también sus egos. —Sabes —murmuró Barnaby mientras se dejaban caer en el banco—, algún día seremos leyendas. Los gnomos cantarán baladas sobre lo increíblemente atractivos y humildes que éramos. —Mmm —ronroneó Glimmer, apoyando la mano en la de él—. Sobre todo la parte humilde. "Ese es el espíritu", sonrió. "Dirán: 'Ah, sí, Bernabé el Valiente, Destello el Glorioso; esos dos causaron más escándalo que una ardilla en un campo de girasoles'". Glimmer rió entre dientes, dándole un codazo con la rodilla. "Solo porque insististe en ese incidente de bañarte desnudo en el bebedero para pájaros. Todavía tenemos prohibida la entrada al santuario de pinzones". "Valió totalmente la pena", susurró Barnaby, besándole la mano con el aire exagerado de quien claramente ha practicado frente a un espejo. "¿Causaremos un poco más de travesuras esta noche, mi pétalo del caos?" —Oh, claro —susurró Glimmer—. Pero primero, sentémonos aquí y parezcamos estar devastados por el amor mientras las luciérnagas se inventan ideas. Y así lo hicieron, dos delincuentes de jardín, fabulosamente vestidos, bañados por la cálida luz de la devoción y un suave narcisismo, planeando cualquier caos que viniera después con un brillo en los ojos y calcetines a juego. (Una primera vez, por cierto. Finalmente etiquetó su cajón). El gnomo con los pantalones dorados A la mañana siguiente, el apacible silencio del Jardín de la Devoción fue interrumpido por un sonido profano: Barnaby intentaba una danza interpretativa al ritmo chirriante de las campanas de viento encantadas de Glimmer. Con lo que él afirmaba eran "pantalones de yoga ceremoniales", pero que claramente eran leggings de lamé dorado tres tallas más ajustados, se contoneó, giró y casi se lesionó un tendón de la corva bajo el sauce llorón. "Estoy canalizando antiguos espíritus de la tierra", jadeó, con un movimiento pélvico. —Estás simulando una demanda —respondió Glimmer con sequedad, bebiendo té de zarzamora y fingiendo no disfrutar del espectáculo. Pero sí que lo disfrutaba. Ay, sí que lo disfrutaba. Más tarde ese mismo día, Glimmer recibió la visita de su mejor amiga, Prunella, una bruja de jardín agresivamente brusca, cuyas opiniones eran tan agudas como sus tijeras de podar. "Cariño", dijo Prunella, observando la barba brillante de Barnaby desde el otro lado del jardín. "¿Está... mudando? ¿O simplemente está mudando tus hortensias a propósito?" "Es performance", dijo Glimmer con seriedad. "Está en su fase expresiva". Mmm. Sí. Muy expresivo. Creo que tus begonias acaban de solicitar una orden de alejamiento. Los tres terminaron sentados bajo el Árbol de la Linterna del Corazón, el mismo bajo el cual Barnaby le propuso matrimonio durante una lluvia de meteoritos que resultó ser un experimento fallido con una rueda de queso hecha por gnomos. Glimmer recordaba bien esa noche, sobre todo la ricotta en llamas que caía del cielo, y Barnaby declaró que era «una señal de los Dioses de la Leche». —Entonces —dijo Prunella, mirándolos de reojo—, supongo que ustedes dos siguen siendo desagradables y enamorados. —Inexplicablemente —confirmó Barnaby, lamiéndose el azúcar de los dedos—. Hemos decidido renovar nuestros votos. Glimmer parpadeó. "¿Lo hemos hecho?" —Sí —dijo Barnaby con orgullo—. Aquí mismo, en el jardín. Al atardecer. Con música en vivo y quizás un malabarista de fuego que me debe un favor de aquella vez con el circo de las orugas. —Eso lo acabas de inventar —dijo Glimmer. ¿Lo hice? ¿O es el destino? “Es una indigestión, querida.” Aun así, se sintió encantada. De nuevo. A pesar de los pantalones dorados. A pesar de la renovación de votos no solicitada. A pesar de que él seguía ordenando el estante de especias por color, no por nombre, porque «la canela debe sentirse especial». La planificación comenzó de inmediato. Se garabatearon las invitaciones en hojas de nenúfar prensadas. Se pulieron las linternas hasta que los sapos pudieron ver sus reflejos y cuestionaron sus decisiones vitales. Incluso reclutaron a los murciélagos del jardín para que llevaran minipergaminos, lo cual fracasó cuando la mitad se comió el papel y se durmió boca abajo en el perchero de Glimmer. Prunella se ofreció a oficiar ("Tengo una toga y una rabia sin resolver; estoy cualificada"), mientras que las hadas trillizas del callejón, conocidas colectivamente como Las Debs Diente de León, se ofrecieron a cantar coros. El problema surgió cuando Barnaby insistió en escribir sus votos en haiku. Lo cual habría estado bien si no hubiera exigido que un espíritu del viento los susurrara dramáticamente en medio de la ceremonia. "¿Quieres que invoque un elemental literal para tus vibraciones poéticas?" preguntó Glimmer, levantando una ceja. —Solo si no es mucha molestia —dijo, extendiendo una flor silvestre como ofrenda de paz—. Lavaré los platos durante una semana. Un mes. Y reorganizas el cajón de los calcetines que convertiste en un rincón para picar. "Hecho." Al acercarse el atardecer, el jardín resplandecía: suaves tonos rosas y naranjas se filtraban por cada grieta de las hojas, las luciérnagas realizaban un espectáculo de luces coordinado (probablemente sobornadas) y el aroma a pétalos azucarados impregnaba el aire. Glimmer caminaba descalza por el pasillo de las setas, con el pelo cubierto de flores y el vestido flotando en la brisa como un hechizo de seda. Barnaby esperaba con su mejor chaleco, con aspecto de ser una mezcla entre un coqueto victoriano y una manzana de caramelo sensible. Llevaba la barba cepillada a la perfección, e incluso alguien le había tejido pequeñas luces centelleantes. Probablemente obra suya. Probablemente brillantina otra vez. Prunella se aclaró la garganta. «Nos reunimos en este jardín extremadamente caótico y excesivamente fragante para presenciar la saga de Glimmer y Barnaby, dos seres tan trágicamente codependientes y tan apasionadamente enamorados que el universo simplemente se rindió y comenzó a apoyarlos». —Juro —empezó Barnaby— que siempre compartiré mi última frambuesa, aunque digas que no tienes hambre, y luego te la comas entera al instante. Juro bailar como si nadie me juzgara, aunque sí lo hagas. Y juro fastidiarte para siempre, a propósito, porque te hace sonreír cuando finges que no. Glimmer rió y se secó una lágrima. "Juro que te haré creer que tu 'yoga de gnomos' cuenta como cardio. Juro que nunca le diré a nadie que lloraste durante ese documental de ardillas. Y juro que creceré contigo, salvaje, estúpida y hermosamente, en este jardín y en cada desastre ridículo que hagamos juntos". No había ni un solo ojo seco en el jardín, sobre todo porque el nivel de polen era insoportable, pero también porque algo en esos dos hacía aflorar la ternura de todos, incluso del loco musgoso que vivía tras el estanque de caracoles. Se besaron bajo los brillantes faroles en forma de corazón, rodeados de risas, pétalos y una tenue explosión de fondo de un gnomo de fuegos artificiales sin supervisión que malinterpretó el horario. Pero nada pudo arruinarlo. Ni siquiera Prunella, quien invocó accidentalmente a un elemental de viento que derribó la torre de champán y le susurró algo profundamente inapropiado al oído a Glimmer. (Nunca le contó a Barnaby lo que decía, pero sonrió con picardía durante días). Musgo, travesuras y caos matrimonial Tres días después de la renovación de votos (oficialmente no oficial, parcialmente elemental), Barnaby y Glimmer despertaron y encontraron su jardín en la portada de The Gnomestead Gazette . Bueno, técnicamente era la segunda página (la portada estaba reservada para un escándalo que involucraba a un erizo rebelde y una red de contrabando de miel), pero allí estaban: a todo color, en medio de un beso, en medio del resplandor de una linterna, en medio del caos mágico. El subtítulo decía: «LA GNOMINACIÓN FLORECE EN EL DISTRITO DE COMPOSTA DE EXCURSIÓN DE UNICORNIO». Glimmer aspiró jugo de naranja por la nariz. "Al menos me dieron mi lado bueno". Barnaby sonrió radiante. «Y usaron la toma donde mi barba parece una profecía azotada por el viento. ¡Glorioso!» La cobertura, lamentablemente, llamó la atención. El tipo de atención que implica turistas de jardín boquiabiertos, vecinos curiosos con portapapeles y tres pretendientes distintos que aparecieron con monóculos y le preguntaron a Glimmer si quería "mejorar". Uno trajo un cisne. Un cisne de verdad . Lo mordió y le defecó en el sombrero. Glimmer lo llamó Terrence y lo mantuvo como un caos de apoyo emocional. Mientras tanto, Bernabé se convirtió repentinamente en objeto de adoración para un culto de aspirantes a discípulos con barba, quienes acamparon cerca del rosal y comenzaron a meditar sobre «El Camino del Folículo». Uno talló un busto de Bernabé completamente de jabón artesanal. Olía a lavanda y a delirios. "Esto se está saliendo de control", dijo Glimmer una tarde mientras dos influencers de hongos se transmitían en vivo bailando frente a las begonias. "Nos están etiquetando en sus rituales, Barns". “¿Tal vez deberíamos monetizarlo?”, sugirió, medio en broma. “Si un hongo más entra en mi zona de té, iniciaré una guerra”. Pero no eran solo los fans. Era el jardín mismo. Verán, en su desmedida muestra de afecto y su pompa, adornada con luces de hadas, Glimmer y Barnaby habían despertado accidentalmente algo viejo. Algo frondoso. Algo intratable. El Padre Musgo. Un trozo de musgo semiconsciente y ultramaduro, escondido en lo profundo de un rincón olvidado del jardín, bajo el bebedero abandonado para pájaros, entre las dos raíces nudosas con forma de Elvis. Había dormido durante décadas, absorbiendo susurros dispersos, besos robados y una discusión particularmente jugosa sobre a quién le tocaba recoger la comida de los gnomos. Pero ahora, animado por fuegos artificiales, votos emotivos y un elemental del viento con un don para la teatralidad, había despertado. Y estaba... melancólico. Al principio, las señales eran sutiles. Hojas que se movían nerviosamente sin que nadie las viera. Cantidades inusuales de purpurina encontradas en nidos de pájaros. Esculturas topiarias misteriosamente desordenadas formando formas vagamente pasivo-agresivas. ("¿Eso es un dedo medio?" "No, cariño. Es un tulipán. Con opiniones"). Entonces vinieron los sueños. Barnaby empezó a murmurar en un dialecto del musgo. Glimmer se despertaba una y otra vez con el sombrero lleno de líquenes y extraños sonetos vagamente amenazantes garabateados con tinta de compost junto a la cama. Prunella, como era de esperar, estaba encantada. —Has despertado una sensibilidad ancestral —dijo con regocijo—. ¿Sabes lo raro que es? Es como el abuelo cascarrabias de la tierra. Gruñón, verde y lleno de podredumbre emocional. —¿Eso es admiración? —preguntó Glimmer, sirviendo vino. —Sí, claro. Me lo follaría si no fuera alérgico. Para apaciguar al Padre Musgo, organizaron un festival. (Porque, naturalmente, una fiesta aún más grande era la única opción lógica). Lo llamaron la "Gala del Liquen y el Amor". Se animó a los invitados a usar ropa formal de musgo: túnicas, corsés de hojas y pajaritas de diente de león. Barnaby llevaba una capa hecha completamente de tomillo rastrero y petulancia. Glimmer tenía un vestido tejido con seda de araña y pelusa de diente de león que brillaba cuando maldecía en voz baja. El entretenimiento estuvo a cargo de una banda de gnomos de jazz, un sátiro sumamente ofendido que pensó que se trataba de una orgía de máscaras (no lo era), y Terrence el Cisne, quien ahora tenía su propia base de fans y lo sabía perfectamente. Llevaba un monóculo. Nadie sabía dónde lo había conseguido. Cerca de la medianoche, el silencio se apoderó del jardín. El Padre Musgo apareció; no caminaba, no se deslizaba, sino simplemente... existía. Una antigua mancha verde de pelusa del tamaño de un pequeño sofá de dos plazas, que latía con magia y juicio. Los miró a todos con una extraña decepción. "¿QUIÉN ME PONE MAL HUMOR?", retumbó su voz. Las flores se marchitaron. El té se cuajó. Prunella se desmayó. —Eh, ¿hola? —preguntó Barnaby—. ¿Trajimos algo para picar? Hubo silencio. Un silencio largo y musgoso. Entonces... el Padre Musgo asintió . “SNACKS... ACEPTABLES.” La fiesta se reanudó. Corría más vino. Prunella coqueteaba descaradamente con el duende de la tormenta que controlaba a la multitud. Glimmer y Barnaby volvieron a bailar bajo los faroles, girando entre la luz y la risa, rodeados de caos, belleza y la familia de inadaptados completamente trastornados que, de alguna manera, habían reunido. Más tarde esa noche, mientras se dejaban caer de nuevo en su banco favorito, Barnaby suspiró satisfecho. "¿Sabes? Creo que esto es lo más raro que hemos hecho en nuestra vida". —Mmm —dijo Glimmer, acurrucándose a su lado—. Siempre lo dices. Pero sí. Sí, lo es. ¿Crees que algún día nos estableceremos? ¿Viviremos una vida tranquila? ¿Jardinería? ¿Siestas? ¿Horneamos cosas que no exploten? —No —dijo Glimmer—. Somos pésimos en lo normal. Pero somos excelentes en lo espectacularmente extraño. Cierto. Y espectacularmente enamorado. Ella sonrió. "No te pongas sentimental conmigo ahora". Demasiado tarde. Es el musgo. Y bajo el resplandor crepuscular de luces en forma de corazón y luciérnagas danzantes, se besaron una vez más. Su jardín latía con magia, travesuras y devoción que podía derretir a la bruja más fría. El Padre Musgo ronroneó. Terrence el Cisne mordió a alguien en la distancia. Y la noche floreció, eternamente extraña y perfectamente suya. Trae un pequeño Jardín de Devoción a tu propio mundo... Si esta historia te calentó el corazón y te dolió un poco más las mejillas de tanto sonreír, no estás solo. El peculiar romance entre Glimmer y Barnaby perdura como el aroma de la madreselva y el escándalo. Ahora, puedes dejar que esa fantasía florezca dondequiera que estés. Desde escenas iluminadas por el amor hasta un descaro y encanto dignos de un gnomo, Jardín de la Devoción está disponible como lámina enmarcada para tu pared de galería, como una acogedora manta de lana para acurrucarte mientras planeas travesuras, o incluso como un cojín decorativo que anima amablemente a tus invitados a ser un poco más originales. También hay una edición completa de tapiz si tu espacio necesita un toque de jardín dramático, y sí, también hay un rompecabezas para quienes quieran armar la magia de cada rincón travieso. Impresión enmarcada | Tapiz | Rompecabezas | Cojín decorativo | Manta polar Celebra el amor que crece salvajemente y la risa que resuena en los jardines mágicos. Y recuerda: todo buen jardín necesita un poco de caos, mucho corazón y quizás solo una pequeña mancha de musgo con un toque crítico.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Pálido mensajero del vacío

Hay nombres que no se pronuncian en voz alta en la aldea del Valle de Vareth; nombres tan antiguos que no se pueden rastrear en ninguna lengua escrita, solo susurrados en voz baja y enterrados bajo piedras. Nombres como Keth-Avûn, el Encuadernador del Vacío. Nombres como Eslarei, la Maldición Emplumada. Este último solo se pronunció una vez en la memoria de quien se atrevió a permanecer en ese lugar: la noche en que regresó el cuervo blanco. El pedestal seguía en pie en la colina, desgastado por la lluvia y el liquen, pero sin desmoronarse, aunque nadie recordaba quién lo talló. En su base, las runas hacía tiempo que habían perdido su significado para la gente común, grabadas en un lenguaje que se alimentaba de silencio y sangre. Y en el solsticio de invierno, cuando la luna estaba en su punto más bajo y el viento traía olor a médula quemada, el cuervo regresaba; sus plumas eran blancas como el hueso, salvo por las brillantes vetas rojas que parecían emanar de su propio cuerpo. Eril Dane, el hijo huérfano del boticario, jamás había creído en esas historias. Pragmático, criado con tinturas y la amarga corteza de la razón, se burlaba de los cuentos de «mensajeros del vacío» y «marcas del alma». Pero cuando el cuervo se posó al anochecer, impregnando el aire helado con su aroma a hierro y podredumbre, sintió un temblor en la médula de sus huesos. No era solo miedo, era reconocimiento. Su madre había desaparecido cuando él tenía ocho años, adentrándose en la niebla con un libro encuadernado en cuero y una cicatriz bajo el cuello que nunca antes había notado. Ese mismo sello, el grabado tras el cuervo con una etérea luz roja, ahora ardía en su memoria; lo había dibujado una vez, por instinto, en la tierra. El sacerdote del pueblo lo golpeó por ello. La cicatriz en los nudillos de Eril aún brillaba con el frío. Esa noche, subió la colina. El cuervo blanco no huyó. Sus ojos, negros como fosas de ceniza y bordeados de sangre, lo miraban como un juez demasiado cansado para tener piedad. Eril se arrodilló. El sigilo resplandeció tras el ave, pintándolo con espirales de luz destructora, y una voz —más pensamiento que sonido— le presionó la cabeza: «Hay que recordar para poder arrepentirse». Cayó en un sueño más profundo que el sueño. Allí, vagó por una ciudad en ruinas de torres de hueso y ríos rojos, cada edificio con forma de rostros llorosos. El cuervo lo seguía, ahora una criatura de inmenso tamaño y sombra, derramando gotas de memoria y sangre por igual. En el reflejo de un río manchado de sangre, se vio a sí mismo, no como un niño, sino como un hombre con túnicas bordadas con runas y culpa. Y el cuervo en su hombro. Cuando despertó, habían pasado horas. La colina estaba vacía. Pero recién grabada en el pedestal de piedra, bajo los viejos símbolos, había una nueva palabra: Eril. La aldea no lo entendería. Le temerían. Pero ahora lo sabía: el cuervo no había regresado para vengarse. Había venido por un heredero. En el Valle de Vareth no se hacían preguntas. Así sobrevivió la aldea. Pero a medida que pasaban los días y la nieve se ennegrecía con ceniza, empezaron a notar cambios que no podían ignorar. El ganado nacía con dientes. Los pozos susurraban secretos al ser dibujados al anochecer. Los niños dejaron de soñar, o peor aún, empezaron a hablar del mismo sueño: una torre de plumas y llamas donde un hombre con túnica gritaba, con la boca llena de pájaros. Eril Dane ya casi no salía de la bodega de la botica. La tienda, antes soleada, estaba cerrada, con las hierbas marchitándose contra los cristales. Nadie lo vio comer. Nadie lo vio envejecer. Lo que sí vieron —lo que los aterrorizaba más de lo que se atrevían a admitir— fue el cuervo. Siempre el cuervo. Posado en la veleta torcida sobre la botica. Observando. Esperando. Creciendo. Sus plumas ya no eran tan blancas. Empezaban a humear en los bordes, y las puntas se curvaban en la sombra. Y de su cuerpo emanaba un suave resplandor rojo, como un latido. Nadie volvió a acercarse a la colina. Ni después de que los perros dejaran de ladrar, ni después de que el último sacerdote entrara descalzo en el bosque, llorando, y no regresara. Eril escribía, siempre escribía. Páginas y páginas llenas de símbolos indescifrables, arañados con plumas afiladas, manchados con algo más oscuro que la tinta. Hablaba con el cuervo, aunque ningún labio se movía. Y por la noche, sus sueños se agrietaban como huevos podridos, derramando verdades que olían a estrellas ardientes y gritos enterrados hace mucho tiempo. Vio la primera Vinculación, cuando los antiguos desollaron el cielo y encadenaron el Hambre entre mundos. Vio el Sello Emplumado, tallado con los huesos de dioses extintos y ofrecido como pacto para mantener el Vacío dormido. Vio la traición. La arrogancia. El olvido. Y vio a su madre… sonriendo, con la boca cosida con sellos, los ojos quemados por el conocimiento que se había tragado por completo. Se había adentrado en la niebla para alimentar la Vinculación. Su carne, su memoria, su nombre, ofrecidos libremente, para mantener el mundo unido por otra generación. Pero había fracasado. Algo había cambiado. Un glifo desalineado. Una promesa rota. Y el precio ahora sería pagado en su totalidad... por su linaje. El cuervo no era un mensajero. Era un libro de contabilidad. Había regresado no para advertir, sino para cobrar . Cuando Eril emergió, en la noche de luna negra, no estaba solo. Su sombra era errónea: demasiado alta, con forma de plumas en una tormenta, ondeando como si estuviera atrapada en un viento eterno. Sus ojos brillaban ligeramente rojos, no desde dentro, sino como si algo tras ellos los observara. Observando. Juzgando. Los aldeanos se reunieron a distancia, acosados ​​por el miedo, por el asombro, por el peso de algo que terminaba. Él no habló. Levantó la mano, y el cuervo extendió sus alas. Desde el pedestal tras ellos, el sigilo brilló una vez más; esta vez no con luz, sino en la ausencia. Un agujero perfecto en la realidad. Una herida que jamás sanaría. El aire lloraba sangre. Los árboles se inclinaban como si estuvieran de luto. Y uno a uno, los nombres de cada alma que alguna vez susurró el nombre de Eslarei resonaron en la hondonada... y se desvanecieron. Borrados. Devorados. Eril Dane se convirtió en algo más que un hombre esa noche. Se convirtió en el último sigilo. El Vínculo Viviente. El Que Recuerda. Su nombre nunca volvería a pronunciarse en el Valle de Vareth, porque la aldea ya no existía. El mapa se consumió por completo. Los caminos se desviaron. Las estrellas se negaron a alinearse sobre su antiguo lugar de descanso. Pero en ciertos grimorios prohibidos —páginas escritas con sangre de pluma y selladas con cera sin aliento— aún se menciona un ave pálida que anuncia el Vacío. Un cuervo, coronado con runas, que se posa solo una vez cada mil años en la piedra donde muere la memoria. Y cuando lo hace, no viene por profecía. Viene a alimentarse. Epílogo Pasaron los siglos. El mundo giraba, olvidadizo como siempre. Los bosques reclamaban la tierra. El polvo sepultaba la verdad. Y aun así, el pedestal permanecía intacto, intacto, invisible. La llamaban la "Piedra Ciega" en los nuevos mapas, aunque ninguno de los que la pasaron recordaba por qué la evitaron, solo que su corazón se sentía más pesado a medida que se acercaban. Incluso las imágenes satelitales se desdibujaban, como si algo antiguo se filtrara a través del código y la lente para mantenerse sagrado, velado. Sin embargo, de vez en cuando, los viajeros avistan un pájaro blanco: solitario, silencioso, observando desde un árbol retorcido o una piedra desmoronada, con plumas demasiado pálidas para la naturaleza, ojos demasiado oscuros para la paz. No vuela. Simplemente espera. Y para los pocos que se atreven a dibujar su forma o a relatar su avistamiento, les siguen sueños extraños. Sueños de torres hechas de bocas, de un hombre con una corona sangrante, de un nombre grabado con ceniza en el interior de sus párpados. A veces se despiertan con plumas en las manos. A veces, no se despiertan en absoluto. Y en un rincón olvidado del mundo, donde los pájaros no cantan y el viento gime en lenguas antiguas, las runas del pedestal titilan débilmente, como un latido bajo una piedra. Una sola palabra aún arde en él: “Eril.” Si esta historia perdura en tus huesos y susurra en tus sueños, ahora puedes traer la leyenda a casa. Deja que el cuervo vele por tu espacio, proteja tu descanso o ensombrezca tus pensamientos con estas evocadoras piezas. Cubre tus paredes con el mito con un tapiz con runas , o invoca la elegancia del vacío con una impresión metálica digna de reverencia arcana . Sumérgete en una comodidad evocadora con un cojín de felpa , o deja que la tradición olvidada guarde tus sueños bajo una funda nórdica tejida con susurros . Y si deambulas, lleva su presagio contigo en una bolsa de tela grabada en la sombra .

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El guardián de mi amor

La cerradura, la llave y el gnomo que sabía demasiado La boda fue exactamente a las 4:04 p. m. Porque los gnomos no son conocidos por ser puntuales, pero sí por su simetría. Y según los ancianos, nada fija el amor como un par de números reflejados. Así que eran las 4:04, en un claro tan rebosante de flores y perfume de hadas que hasta los hongos estaban un poco achispados. Allí estaba, con su encaje y su actitud desafiante: Lunella Fernwhistle, la tercera hija del clan Fernwhistle, conocida en los jardines por sus cautivadores arreglos florales y su tendencia a añadir algo de sabor al compost. Su cabello era una tempestad de rizos plateados, envuelto en una corona de gardenias recién cortadas y caos. ¿Su ramo? Forjado a mano con flores recién liberadas y lo que no se hubieran comido los caracoles esa mañana. Olía a madreselva, misterio y tal vez un toque de licor casero. A propósito. ¿Y él? Bueno. Bolliver Thatchroot era el partido más inesperado de todo el bosque. No porque no fuera guapo —con su aspecto corpulento y huesudo—, sino porque Bolliver había sido un soltero empedernido con llave de todo : la despensa, la bodega, el alijo de cerveza de emergencia del ayuntamiento, incluso la bóveda del diario de la vieja Ma Muddlefoot (no preguntes). Si cerraba, Bolliver la abría. Y si no cerraba, la arreglaba enseguida. Era cerrajero, embaucador y un blando, todo en un bulto de barba y cuadros escoceses, amante de las galletas. Pero ese día, en ese momento, Bolliver sostenía solo una llave —ligeramente grande, inequívocamente simbólica— y la abrazaba con sus pequeños dedos como si fuera el objeto más frágil y preciado que jamás había conocido. Colgaba de un anillo de plata en su cinturón, reflejando la luz del sol mientras se inclinaba para besar a Lunella con un beso tan suave que las abejas se sonrojaron y las ardillas apartaron la mirada cortésmente. La multitud suspiró. En algún lugar, un flautista falló una nota. Un pétalo cayó a cámara lenta. Y el oficiante, un sapo cascarrabias pero querido llamado Sir Splotsworth, se secó una lágrima de su mejilla verrugosa y graznó: «Adelante, tortolitos. Algunos tenemos renacuajos que encontrar en casa». Pero Lunella no lo oyó. Solo oía el latido de su propio corazón, el susurro del viento entre las dedaleras y el pequeño y chillón "¡eep!" que Bolliver siempre emitía cuando estaba a punto de hacer algo atrevido. Y, en efecto, atrevido era. El beso, aunque breve, llegó con un susurro. "¿Esta llave? No es solo para la puerta de nuestra cabaña", murmuró. "Es para ti. Para todos. Incluso las partes de compost y vino". Lunella sonrió. «Entonces será mejor que estés preparado para una vida de fermentaciones extrañas y jardinería descalza a medianoche, mi amor». Los pétalos llovieron como aplausos. La multitud estalló en aplausos y zapateos. Bolliver hizo una reverencia dramática y, sin querer, dejó caer el llavero en la ponchera. Burbujeó. Brilló. Podría haber seguido una pequeña explosión. A nadie le importó. El beso había sido perfecto. La novia estaba radiante. Y el novio... bueno, todavía olía vagamente a óxido y frambuesas, lo que a Lunella le pareció alarmantemente excitante. La boda puede haber terminado, pero las verdaderas travesuras apenas estaban comenzando... La cabaña, las maldiciones y la inesperada disposición de los muebles La cabaña era heredada de la tía abuela de Bolliver, Twibbin, quien supuestamente había salido con un erizo. Estaba en la curva del arroyo Sweetroot, a poca distancia del círculo de tejido local (que también servía de fábrica de rumores del pueblo), y estaba cubierta de hiedra trepadora, campanillas de viento caducadas y una veleta sorprendentemente testaruda con forma de ganso. Graznaba «lluvia» todos los días, sin importar el pronóstico. Bolliver cruzó el umbral con Lunella en brazos, como era tradición, pero calculó mal la altura del marco de la puerta y se golpeó la cabeza a ambos. Rieron, frotándose la frente al entrar, ante una escena de encantador caos: sillas con forma de hongo, un sillón que eructaba al sentarse y una lámpara de araña hecha completamente de cucharillas derretidas y saliva de duendecillo. Lunella arrugó la nariz y abrió todas las ventanas al instante. "Aquí huele a tres décadas de soltero y malas decisiones". "Así es como sabes que está en casa", dijo Bolliver radiante, abriendo ya los armarios con su llave maestra. Dentro: dos frascos de nabos encurtidos (etiquetados como "snack de emergencia - 1998"), una bola de naftalina que parecía un bollo de canela, y algo que podría haber sido queso, pero que ahora tenía patas. Lunella suspiró. «Tendremos que bendecir todo este espacio con salvia. Quizás con fuego». Pero antes de que comenzara la descontaminación, notó algo peculiar. El llavero de Bolliver, ahora libre de la efervescencia del ponche, brillaba suavemente. No agresivamente. Más bien como un zumbido amistoso. Un zumbido que decía: *"Oye, abro cosas raras. ¿Quieres saber qué?"* "¿Por qué hace eso tu llave?", preguntó, rozando el metal con los dedos. Cálido. Hormigueante. Ligeramente excitante. Bolliver parpadeó. «Ah. Eso. Podría ser la clave de la luna de miel». “¿Y ahora qué?” Es una antigua reliquia de la familia Thatchroot. La leyenda dice que si se usa en la puerta correcta, abre una cámara secreta de deleite conyugal. Llena de almohadas de seda, iluminación romántica y... muebles ajustables. —Arqueó las cejas—. Pero aún no hemos encontrado la puerta. Desafío aceptado. Durante las siguientes tres horas, Lunella y Bolliver recorrieron la cabaña como locos, revisando cada rincón. ¿Detrás del armario? No. ¿Debajo de la alfombra? Solo polvo y un gusano que los miraba fijamente como si hubieran interrumpido algo íntimo. ¿La chimenea? No, a menos que la "ducha de hollín caliente" les excitara. Incluso revisaron el retrete, aunque eso provocó un pequeño incidente de plomería y un mapache muy confundido. Finalmente, se encontraron ante el último lugar intacto: el armario del ático. Antiguo, ligeramente deformado, y exudando aroma a cedro y sospecha. La llave vibró en la mano de Bolliver como un cachorrito aturdido. Lunella, sin inmutarse, abrió la puerta de golpe con un gesto florido... Y desapareció. —¡¿LUNELLA?! —gritó Bolliver, lanzándose tras ella. La puerta se cerró de golpe. La veleta con forma de ganso gritó "¡LLUVIA!" y el viento rió como un alma en pena chismosa. No se adentraron en un trastero, sino en una auténtica cámara encantada de sensuales disparates. La iluminación era tenue y favorecedora. La música —una especie de cruce entre arpas y banjo lento— flotaba en el aire. Faroles con forma de corazón flotaban perezosamente en el aire. ¿Y los muebles? Ah, los muebles. Afelpados, aterciopelados, cubiertos con bordados vagamente románticos como «Kiss Me Again» y «Nice Beard». Una silla tenía un posavasos y un sugerente brillo en su tallado. Otra se reclinó con un suspiro dramático y sacó una trufa de chocolate de su cajón. Lunella se sentó, probando el rebote de un sofá particularmente provocativo. "Vale. Lo admito. Esto es... impresionante". Bolliver se deslizó junto a ella; la llave ahora brillaba como una vela presumida. «Te lo dije. El Guardián de Mi Amor no solo abre puertas. Abre experiencias». Puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se salieron de su órbita. "Por favor, dime que no lo ensayaste". —Un poco. —Se inclinó—. Pero sobre todo sabía que algún día, en algún lugar, encontraría al que encajara la cerradura. —Eres un cabrón sentimental —susurró Lunella antes de tirarlo al suelo, contra el terciopelo. La habitación se cerró con suavidad. Las linternas se atenuaron. Afuera, la veleta sonó en señal de celebración. En algún lugar, a lo lejos, el círculo de tejido del pueblo se detuvo en medio de sus chismes, todos presentiendo de repente que algo picante se estaba gestando en el ático de Thatchroot. Y tenían razón. Pero ahí no termina la historia. ¡Ay, no! Porque si bien Bolliver era muy bueno abriendo puertas, resulta que Lunella tenía sus propios secretos, y no todos eran de esos que se ríen de la "dulce y picante". Digamos que la suite de luna de miel no permanecería privada por mucho tiempo... Secretos, escándalos y el gran deslumbramiento de los gnomos A la mañana siguiente, Lunella despertó envuelta en una maraña de terciopelo, extremidades y un cojín bordado con la frase "Thatchroot It to Me". Parpadeó. La suite encantada seguía ronroneando a su alrededor. Bolliver roncaba a su lado como una suave sirena de niebla, con una mano aún protectora alrededor de su tintineante llavero, y la otra sobre su cadera desnuda como si reclamara territorio. Lo cual, para ser justos, en cierto modo lo hacía. Ella sonrió, le alborotó la barba solo para hacerlo gruñir en sueños y se levantó en silencio para investigar. La puerta tras ellos había desaparecido. De nuevo. Típico comportamiento de una suite de luna de miel. Pero lo que le preocupaba no era la puerta que desaparecía, sino el tenue sonido de voces ... y el olor a bollos. Voces. Plural. Scones. Inconfundible. Se puso su bata (que al parecer estaba hecha de plumas de colibrí y un ligero sarcasmo) y bajó de puntillas por la escalera encantada que había aparecido donde antes había un armario de escobas. Al abrir la última puerta, la recibió lo último que cualquier recién casado quiere ver al día siguiente de un mágico encuentro amoroso: Todo el vecindario de Fernwhistle-Figpocket de pie en su cocina. Y cada uno de ellos sosteniendo un pastelito. "¡Sorpresa!", exclamaron a coro. Una masa de pastel salió volando por la sala, emocionada. “¿Qué… cómo… por qué…?” tartamudeó Lunella. —Bueno —dijo la señora Wimpletush, una general chismosa de alto rango y la única gnoma conocida con alergia a la brillantina—, ya ​​olíamos la luna de miel. “¿El qué ?” —Cariño, activaste la cámara del deleite conyugal. Esa cosa no se ha abierto desde 1743. Salió un boletín informativo al respecto. Es básicamente una leyenda de gnomos. —Se ajustó las gafas—. Y, bueno, los marcadores de olor explotan como fuegos artificiales. Hicieron que mis begonias se sonrojaran. Lunella gimió. "¿Así que entraste en nuestra casa?" “¡Trajimos muffins!” Antes de que pudiera replicar, Bolliver apareció en lo alto de la escalera, gloriosamente desaliñado, vestido solo con sus pantalones a cuadros y lleno de confianza. «Ah», dijo. «Parece que mi reputación me ha precedido una vez más». Bajó las escaleras con aires de alguien que había visto muchas cosas y las había disfrutado al máximo. La multitud se apartó respetuosamente. Incluso la veleta con forma de ganso que había afuera asintió brevemente. La Sra. Wimpletush resopló. "Así que... los rumores son ciertos. La llave ha regresado." —La llave ha estado ocupada —murmuró Lunella, sacando un panecillo de la bandeja de alguien y comiéndolo con rencor. Pero los muffins fueron solo el principio. Durante los siguientes días, la cabaña se convirtió en el centro de atención del municipio. Los visitantes acudían con la excusa de traer "piedras de bendición" y "mermelada de zanahoria", pero sobre todo querían echar un vistazo a los recién casados ​​y su infame cámara de amor. A Lunella no le importaba la atención (le encantaba el espectáculo), pero se puso límites cuando dos gnomos solteronas entrometidas de Upper Fernclump intentaron sobornar a Bolliver para que les hiciera una visita guiada. —Para nada —espetó Lunella, cerrando la puerta con una pala—. Este es nuestro mágico ático sexual. No una atracción de jardín. Bolliver, por una vez, pareció avergonzado. «Ofrecieron veinte bellotas de oro». “¡No puedes vender nuestra experiencia en la suite de luna de miel!” “¿Pero qué pasa si ofrezco actualizaciones?” Lunella le dio una bofetada con una bolsita de lavanda y entró furiosa al jardín. La situación estuvo tensa durante unas horas. Le trajo bollitos de disculpa. Ella respondió con una limpieza pasivo-agresiva. Finalmente, dejó una nota pegada a la llave: «Solo quiero abrir puertas si estás detrás de ellas. Lo siento». Además, enceré la lámpara de araña con forma de cuchara. Esa cosa fue una pesadilla. Ella lo perdonó. Sobre todo porque nadie enceraba cubiertos malditos como Bolliver. Pasaron las semanas. Los chismes se apagaron. La señora Wimpletush se distrajo con un nuevo escándalo relacionado con un calabacín gigante de alguien. La habitación de luna de miel volvió a la hibernación. Los muebles se sumieron en gemidos ocasionales y suspiros dramáticos, como suele ocurrir con los muebles. La llave, ahora desgastada por las aventuras, ocupaba un lugar de honor junto a las tazas de té y la tetera que no dejaba de cantar canciones marineras. Lunella y Bolliver se casaron como siempre: con descaro, dulzura y un toque de caos. Bailaron descalzos en jardines iluminados por la luna. Elaboraron vino de hongos con efectos secundarios sospechosos. Organizaron fiestas donde los muebles ofrecían consejos de pareja no solicitados. Y una vez, incluso dejaron que la veleta de ganso oficiara una ceremonia de renovación de votos para dos caracoles. Fue hermoso. Húmedo, pero hermoso. Y cada noche, justo antes de acostarse, Bolliver hacía sonar el llavero y guiñaba un ojo. “Sigues siendo el guardián de mi amor”, decía. "Por supuesto que lo eres", sonreía Lunella, arrastrándolo por el cinturón hacia arriba. Y así vivieron felices, traviesos, románticos y completamente para siempre, recordándole a todos en Fernwhistle-Figpocket que el amor no solo abre puertas... también ocasionalmente hace explotar poncheras, rompe umbrales mágicos y huele un poco a salvia quemada y pecado. Lleva un poco de travesura y magia a casa… Si la historia de amor de Bolliver y Lunella te hizo reír, desmayar o reconsiderar seriamente el potencial romántico de los muebles de ático, no dejes que la magia se detenga aquí. Puedes capturar su momento mágico en tu propio reino con un lienzo que rebosa de romance caprichoso, o envolverte en sus travesuras con un tapiz suave y vibrante, digno de la mismísima suite de luna de miel. Para abrazos acogedores, está el encantador cojín decorativo , o comparte un poco de gnomismo con una adorable tarjeta de felicitación : perfecta para bodas, aniversarios o para enviar mensajes de amor un poco inapropiados. Y si te sientes atrevido (o un poco caótico), pon a prueba tu paciencia y devoción con un rompecabezas mágico que incluye el beso de ensueño de la pareja y el llavero del destino. Ya seas fan de los muebles de terciopelo o de la veleta sarcástica, esta colección tiene algo para todos los gustos. Porque, seamos sinceros, un amor como este merece un lugar en tu pared, tu sofá y tu mesa de centro.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Reina de la Tierra Abandonada

El suelo que grita La tierra estaba equivocada. No solo embrujado, no solo maldito. Gritaba . Bajo las frágiles raíces de árboles sin hojas, bajo piedras más antiguas que reyes, en lo profundo de la tierra, el suelo mismo susurraba nombres. Nombres que nadie debería conocer. Suplicaba. Amenazaba. Contaba historias sucias que te arrancarían los dientes si las escuchabas demasiado. Por eso nadie venía aquí voluntariamente. Excepto los lunáticos bastardos. Y Pym. Pym era un cazador de ratas, formalmente. Informalmente, era un borracho, ayudante de sepulturero, un carterista mediocre y un exescudero que una vez se tiró un pedo durante el funeral de un obispo y nunca se recuperó socialmente. La vida no le había dado mucha dignidad a Pym. Pero tenía dedos ágiles y un talento especial para fingir que no notaba el movimiento de los cadáveres. Lo habían enviado a la Tierra Renegada por error. El aprendiz tuerto de un cartógrafo había escrito mal "bosques benditos" en un pergamino que en realidad significaba "no entres a menos que estés cansado de tu piel". Pym, siempre optimista y con tres jarras llenas, había aceptado el trabajo a cambio de un medio dragón de plata y una cálida paja detrás de la cervecería. Eso fue hace doce horas. Y ahora estaba hundido hasta los tobillos en un lodo que sangraba al dar un paso en falso, contemplando lo que era inconfundiblemente un trono de calaveras, y una mujer —si es que a esa imponente bestia infernal se le podía llamar mujer— encaramada en él como una araña de luto. El cielo estaba gris como la muerte. Los árboles no tenían hojas. El viento sonaba como si sollozara a través de flautas rotas. Y la reina... Llevaba la oscuridad como un perfume. Sus cuernos se curvaban como cuchillos viejos. Su piel roja brillaba como un pecado lacado. Un cuervo negro se posó en su brazo, picoteando una cadena de plata enrollada en su muñeca. Gruñó con la autoridad que no reclamaba atención; la agarró por el cuello, la mordió y susurró «mía». —Bueno —murmuró Pym, ya arrepintiéndose de todo lo ocurrido desde su infancia—, parece que me he topado con una verdadera paliza. La Reina se levantó. Lentamente. Deliberadamente. Como si la gravedad fuera su juguete. Sus ojos, brillantes de furia y un antiguo aburrimiento, se clavaron en los de él. Entreabrió los labios. Y al hablar, su voz quebró el aire como la escarcha que agrieta una lápida. “¿Te atreves a entrar sin permiso”, dijo, “con orina en las botas y aliento a resaca en la boca?” Pym parpadeó. "Técnicamente, mi señora, no es mi orina". Silencio. Incluso el cuervo ladeó la cabeza como si dudara si reír o destriparlo. Dio un paso adelante, y las calaveras bajo su trono crujieron como cereal seco. "¿Entonces de quién es la orina?" “...¿Me creerías si dijera intervención divina?” Hay muchas maneras de morir en la Tierra Abandonada. Lentamente, gritando, arrancándose los ojos. Rápidamente, con el corazón destrozado. Pero Pym, el idiota, hizo lo que nadie en quinientos años había hecho: Hizo reír a la Reina de la Tierra Abandonada. No era un sonido agradable. Era el tipo de risa que te hacía querer salir del cuerpo por la columna. Pero era una risa. Y cuando terminó, cuando su sonrisa desgarrada le partió la cara casi por la mitad, dijo: «De acuerdo. Te daré una tarea». Pym suspiró. "¿Será ir a buscar cerveza? Soy muy bueno en eso". —No —dijo ella—. Quiero que encuentres mi corazón. —No te gusta mucho la poesía, ¿verdad? Lo enterré hace seis siglos en el vientre de un demonio. Encuéntralo, tráemelo, y quizá te deje ir con los genitales aún pegados. Pym se rascó la barba incipiente. "Me parece justo". Y con eso, la Reina se giró y desapareció entre la niebla. El cuervo se quedó observándolo. Juzgándolo. Probablemente considerando si podría sobrevivir solo con carne de cazador de ratas. —Bueno, pajarito —dijo Pym, ajustándose la entrepierna—. Parece que vamos a cazar corazones. El vientre del demonio y la casa que odiaba los pisos Pym tenía una regla en la vida: no seguir a los pájaros parlantes. Por desgracia, la Reina no le había dado precisamente opciones. El cuervo graznó una vez, batió las alas y empezó a descender por un sendero de árboles nudosos de color hueso que se arqueaban como un túnel obstruido por las vértebras. La tierra bajo sus pies latía de vez en cuando, como si soñara algo horrible. Lo cual probablemente era cierto. Todo el paisaje parecía el interior de un colon perteneciente a un dios fracasado. El cuervo no hablaba. Pero sí juzgaba. Cada vez que Pym tropezaba, giraba la cabeza lentamente como un bibliotecario decepcionado. Cada vez que murmuraba algo sarcástico, graznaba solo una vez, agudo y breve, como si estuviera archivando su nombre en «Destripamiento Futuro». Después de dos horas de caminar a través de una niebla tan espesa que le hacía doler los dientes, Pym vio al demonio. Para ser justos, el demonio podría haber sido alguna vez un castillo. O una montaña. O una catedral. Ahora era las tres cosas, y ninguna. Latía como un órgano vivo, con ventanas en lugar de ojos y puertas que se abrían y cerraban como bocas en pleno grito. De su techo sobresalían torres con forma de dedos rotos, y por sus costados rezumaba un ícor viscoso y oscuro que olía a arrepentimiento, cebolla y traición. —La reina realmente sabe cómo enterrar un corazón —murmuró Pym. La entrada no estaba vigilada, a menos que contaras la pared de dientes que se cerraba de golpe cada treinta segundos como un metrónomo para los condenados. El cuervo se posó en un poste torcido y graznó dos veces. Traducción: Bueno, ¿entras o qué, imbécil? Pym esperó hasta que la pared de su mandíbula se abriera, se precipitó a través de ella y de inmediato se arrepintió de todo. El interior del vientre del demonio era peor. Los suelos no eran suelos. Eran membranas resbaladizas y palpitantes que chapoteaban bajo sus botas. Los pasillos se movían. A veces eran demasiado estrechos, otras veces se abrían de par en par en espacios del tamaño de una catedral con techos de gusanos retorciéndose. Los retratos parpadeaban. Las puertas chirriaban al tocarlas. Y lo peor de todo, el edificio odiaba la gravedad. A mitad de un pasillo, se cayó. Aterrizó en el techo, solo para que este se convirtiera en una escalera que se plegaba sobre sí misma como un origami en un ataque de pánico. Maldijo. En voz alta. El lugar respondió con un eructo húmedo y una pared que intentó lamerlo. "He estado en burdeles más limpios que éste", gruñó. Finalmente, encontró el corazón. O lo que quedaba de él. Flotaba en una cámara del tamaño de la nave de una catedral, encerrado en un cristal, suspendido en un espeso fluido amarillo verdoso. Latía lentamente, como si recordara cómo latir. Venas negras lo recorrían, y runas arcanas iluminaban el aire a su alrededor como luciérnagas furiosas. Rodeando el corazón había un círculo de obeliscos de hierro, y arrodillado ante cada uno se encontraba una criatura que podría describirse como un «hongo con forma de sacerdote y opiniones». El cuervo aterrizó junto a él, imperturbable. Pym suspiró. «Bueno. Este es el bautizo más espeluznante del mundo o un lunes en el calendario de la Reina». Se adentró sigilosamente, con cuidado de no pisar las raíces rojas y retorcidas que brotaban de los obeliscos y se incrustaban en las paredes. En cuanto tocó el cristal, una de las criaturas arrodilladas gimió y levantó la cara. No tenía ojos. Ni boca. Solo un montón de agujeros supurantes y un sonido muy húmedo al moverse. —Ah. El comité de bienvenida. Las cosas se intensificaron rápidamente. Los sacerdotes hongos se levantaron, sacudiéndose los restos de baba sagrada. Sisearon. Uno de ellos agarró un cuchillo curvo hecho de hueso rugiente. Pym sacó una daga de su cinturón —que, para ser justos, era principalmente ceremonial y se usaba principalmente para cortar queso— y se lanzó a la pelea más estúpida de su vida. Apuñaló a uno en la rótula. Chilló como un cerdo hecho de hongos y explotó en esporas. Otro se abalanzó; Pym lo esquivó y tropezó accidentalmente con una raíz, cayendo de cara en algo que definitivamente no era alfombra. Se revolvió, cortó, mordió, dio cabezazos. Finalmente, se quedó de pie, jadeando, cubierto de baba, con tres muertos que no eran monjes a su alrededor, y el cuervo lo miraba como si estuviera reconsiderando toda su relación. —No me juzgues —dijo entre jadeos—. Me entrenaron para ratas, no para clérigos demoníacos. Agarró el corazón. Las runas gritaron. La torre tembló. Afuera, el castillo demoníaco emitió un sonido como si alguien pisara una bolsa de órganos. El líquido del tanque empezó a hervir. El corazón latía más rápido; ahora estaba vivo , furioso, húmedo y latiendo con un calor fétido. —Es hora de irnos —murmuró Pym, corriendo mientras el suelo se derretía y el techo se convertía en un nido de dientes. Fue un borrón. Corrió, se agachó, maldijo, posiblemente se ensució (de nuevo, pero seguía sin ser su culpa), y finalmente salió por la puerta de la mandíbula del demonio justo cuando esta se derrumbaba tras él en una ola rugiente de arquitectura rota y bilis. Se desplomó en el barro, sosteniendo aún el corazón destrozado y humeante en sus manos como un excremento sagrado. El cuervo aterrizó junto a él, emitió un único graznido de aprobación y asintió hacia la niebla. La reina esperó. Por supuesto que lo hizo. Y Pym no tenía idea de qué diablos iba a hacer con ese asqueroso pedazo de ira antigua, o qué podría hacer con él por ser lo suficientemente estúpido como para realmente tener éxito. Pero, diablos, no iba a echarse atrás ahora. "Vamos a ver a la realeza", murmuró, y siguió al pájaro hacia la niebla. La Reina Sin Corazón y la Corona Bastarda La niebla se espesaba mientras Pym caminaba. Se le pegaba como un tío mojado y pervertido. A cada paso, el corazón latía con más fuerza en sus brazos, goteando pequeñas gotas de icor antiguo y hirviente sobre su camisa. Sus pezones nunca volverían a ser los mismos. Tras él, el castillo demoníaco se derrumbaba en un sumidero gorgoteante, aún emitiendo algún que otro himno de desesperación, que Pym encontraba extrañamente pegadizo. El cuervo volaba en círculos como un profeta ebrio, guiándolo finalmente de vuelta al claro, de vuelta a ella. La Reina de la Tierra Desamparada estaba exactamente donde la había dejado, aunque ahora el trono de calaveras se había multiplicado. El doble de huesos. El triple de amenaza. Un segundo cuervo se posó en su hombro, este más viejo, más calvo y, de alguna manera, con aspecto más decepcionado. —Vuelves —dijo ella, mirándolo con una mirada que haría llorar sangre a una piedra—. Y intacto. Pym tosió, se limpió la baba demoníaca de la barbilla y levantó el frasco como un idiota que exhibe un premio de carne en una convención de carniceros. «Encontré tu corazón. Estaba dentro de un gigantesco edificio chillón lleno de hongos religiosos y mal gusto». Esta vez ella no se rió. En cambio, bajó los escalones de calavera con una gracia que hizo sonrojar a la gravedad. La niebla se alejó en rizos. El suelo susurró: «Camina, camina, camina» . Los dos cuervos la flanqueaban como sombras plumosas. Al llegar a él, extendió una mano con garras. Pym dudó, solo un poquito. Porque en ese instante, el corazón le dio un vuelco. No como algo moribundo. Como algo que observa . Como si supiera que no era solo un parto. Como si quisiera que lo abrazaran un poco más. “...No te lo vas a comer, ¿verdad?” La Reina arqueó una ceja. "¿Importaría?" Lo pensó. "Más o menos, sí. Estoy emocionalmente frágil y aprensivo después de esa última orgía de hongos". Ella sonrió. "Te mostraré lo que hago con él". Tomó el frasco y, con un movimiento increíblemente suave, lo aplastó en la palma de la mano. El vidrio y el líquido silbaron, y el corazón cayó sobre su otra mano como si hubiera estado esperando. Lo levantó por encima de su cabeza. El cielo gimió. Las calaveras aullaron. Un rayo negro cayó a pocos metros de distancia y abrió un pozo de gritos lleno de abogados desnudos y gimientes (probablemente). Luego empujó el corazón hacia su propio pecho. Ninguna herida. Ninguna incisión. Solo magia pura. La carne se abrió como cortinas viejas y absorbió el órgano. Rugió, no de dolor, sino de poder. Su piel se iluminó desde dentro, más brillante que el fuego, más roja que la venganza. El viento aulló. Los árboles se incendiaron. Los cuervos se convirtieron en plumas y se transformaron en versiones esqueléticas de sí mismos. Ella levitó unos centímetros del suelo y habló con una voz hecha de hierro, sombra y sarcasmo. “YO SOY COMPLETO.” —Genial —dijo Pym, intentando no orinarse de nuevo—. ¿Entonces, todo bien? Ya te curaste, ¿puedo irme con todos mis dedos? Flotó suavemente de vuelta al suelo, su forma cambió. Más alta. Más monstruosa. Más majestuosa. Seguía siendo hermosa, pero como lo es una tormenta justo antes de que un tornado azote tu casa. —No solo me devolviste el corazón —dijo—. Lo tocaste. Lo llevaste. Le diste calor. Lo acariciaste. Eso te convierte en... Ella dio un paso adelante y colocó una mano con garras sobre su pecho. “...un consorte .” “Lo siento, ¿y ahora qué?” Chasqueó los dedos. Cadenas de niebla envolvieron sus extremidades. Una corona de hueso y sangre apareció en su otra mano. La sostuvo sobre su cabeza con divertida amenaza. “Arrodíllate, cazador de ratas”. “Creo que esto va un poco rápido…” Arrodíllate y gobierna a mi lado, o muere con las pelotas en un frasco. Tú decides. Pym, hombre adaptable y sin un gran apego a sus testículos, se arrodilló. La corona cayó sobre su pelo grasiento. Siseó, mordió y luego se asentó. Al principio no sintió nada. Luego, demasiado. Poder, sí, pero también historia . Siglos de guerra, dolor, rabia, traición y decisiones arquitectónicas pésimas. —Ay —dijo, mientras su columna se crujía en una postura majestuosa—. Eso hace cosquillas. Y arde. La Reina se inclinó y puso sus labios en su oído. Te acostumbrarás. O te pudrirás intentándolo. La niebla se disipó. La Tierra Abandonada se movió. Lo aceptó . Las calaveras se dispusieron en un nuevo trono junto al suyo. Los muertos murmuraron chismes. Los árboles se inclinaron. Los cuervos anidaron en su cabello. Uno de ellos defecó suavemente en su hombro en señal de aprobación. Y así, de repente, Pym el cazador de ratas se convirtió en el Rey de los Condenados. Consorte de una diosa furiosa y renacida. Guardián de la Niebla. Heredero de nada, dueño de todo lo que no debería existir. Se sentó a su lado, nuevamente majestuoso, ya ansioso por la corona y preguntándose si los reyes tenían cuentas de bar. Él se inclinó hacia ella. —Entonces —susurró—, ahora que gobernamos juntos, ¿eso significa que compartiremos el baño o...? La Reina no respondió. Pero ella sonrió . Y muy por debajo de ellos, en el suelo que gritaba, algo nuevo empezó a moverse. Reclama tu trono (o al menos tu muro) Si la Reina ha atormentado tu imaginación como lo hizo con la ropa interior del pobre Pym, ¿por qué no traerla a casa en todo su esplendor oscuro y cinematográfico? Esta poderosa imagen, Queen of the Forsaken Soil , ahora está disponible como un tapiz adecuado para una sala del trono maldita , una impresión en lienzo empapada de pavor gótico , una impresión en metal lo suficientemente nítida como para invocar demonios o una impresión en acrílico lo suficientemente suave como para atraer a un cuervo . ¿Quieres algo más interactivo? Atrévete a armar a la Reina pieza por pieza con este rompecabezas de fantasía oscura , perfecto para noches lluviosas y un suave desenredo psicológico. Larga vida a la Reina... preferiblemente en tu pared.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Déjame ser, ¡soy fabuloso!

Érase una mañana musgosa, en la majestuosa maleza del Distrito de los Helechos Bajos, una oruga peluda y extravagante llamada Dandy. No era una oruga cualquiera, no, no; Dandy nació con lo que algunos llamarían un excesivo gusto por lo dramático, una pasión por los accesorios florales llamativos y un descaro poco común en criaturas con seis patas rechonchas y tórax. Dandy tenía ese pelaje lima y aterciopelado que brillaba al sol como una bola de discoteca en la fiesta de cumpleaños de un escarabajo. Sus ojos esmeralda brillaban con la inocencia que se ve en los anuncios de jabón, enmarcados por pestañas tan largas que necesitaban protección contra el viento. Lucía mejillas sonrosadas con el orgullo de una debutante en el bosque. Pero lo más importante, Dandy llevaba una gerbera como una diva agarra sus perlas: con dramatismo, sin complejos y siempre a juego. —¡Tú! —gritó Dandy una mañana ventosa a una babosa dormida que pasaba—. Dime con sinceridad: ¿esta flor dice «hechicera terrosa» o más bien «venganza floral»? La babosa parpadeó (o quizás solo se llenó de baba), sin saber si le estaban haciendo proposiciones, insultándola o reclutando para un flash mob. Dandy no esperó respuesta. Posó con su flor, inclinó las antenas justo como debía e hizo un puchero feroz que podría cuajar la leche. “Dice que soy FABULOSO, eso es lo que dice”, se respondió Dandy con un guiño tan poderoso que desorientó a una mosca de la fruta cercana. Dandy no solo tenía confianza en sí mismo; era la personificación andante y contoneante del empoderamiento de los insectos. Una vez se enfrentó a un pájaro con solo un sarcasmo mordaz y una piña cubierta de purpurina. Mientras otras orugas se preocupaban por la metamorfosis y las crisis de identidad, Dandy ya había personalizado la crisálida de sus sueños con un forro de satén y una claraboya opcional. «No estoy evolucionando», le decía a cualquiera que lo escuchara, «estoy creando mi próxima forma». Pero ni siquiera un bicho como Dandy, rebosante de confianza y polen, era inmune a los problemas. Los problemas, en este caso, entraron sigilosamente al claro con una mandíbula polvorienta y una sonrisa burlona. —Vaya, vaya, si es la Princesa Pantalones Pétalos —se burló Flick, la mantis del barrio y la crisis de la mediana edad andante—. ¿Qué sigue, brillos en tus excrementos? Dandy se giró lentamente. "Ay, cariño", ronroneó, pestañeando. "Te lo explicaría, pero dejé mi guía bilingüe de mantis a lo básico en mi otro bolso de mano. Ahora, corre, no atiendo a bichos que no saben escribir "fabuloso" sin arrancarse la cabeza de un mordisco". Y así, Dandy se adentró en el claro, con la euforia de las flores y la autoestima en alza, dejando a Flick jadeando en una nube de polvo con aroma a margaritas y heridas en el ego. Pero Dandy no sabía que su próximo gran desafío no eran bichos groseros ni críticas de moda... sino supervivencia, transformación y un posible concurso clandestino de orugas. El despertar de Wiggle Esa misma tarde, Dandy se encontraba reclinado lujosamente sobre un trozo de musgo, más suave que el susurro de una araña y más verde que la envidia en una competición de enrollar hojas. Acomodó la margarita entre sus patas rechonchas y miró dramáticamente hacia el dosel, como si esperara una lluvia de aplausos. "¿Por qué debo ser tan devastadoramente magnético?", suspiró, moviendo una antena para mayor efecto. Pero en la distancia, los vientos del destino susurraban, no con suavidad ni romanticismo, sino con la fuerza caótica de una ardilla con un trauma sin resolver. Entre las hojas llegó un susurro zumbante: «Han vuelto. El Círculo de Seda regresa esta noche». Dandy jadeó. Sus ojos se agrandaron hasta el tamaño de un plato. «¡ ¿El Círculo de la Seda?! » El Círculo de la Seda era materia de leyenda. Una sociedad clandestina de orugas, solo por invitación, dedicada al glamour, la transformación y la autoexpresión desenfrenada. Se reunían en lo profundo de la maleza, dentro de un club secreto conocido simplemente como "La Cabaña de la Crisálida". Se decía que estaba excavada en la parte inferior de un tronco podrido e iluminada únicamente por colillas de luciérnaga; elegantes, obviamente, de esas que vibran al ritmo de la música disco. —No he ido a la Cabaña desde... —Dandy se quedó callado, agarrándose la frente con una pierna, con gesto dramático—. Desde el Incidente. El incidente, por supuesto, se refería al momento en que el número de baile interpretativo de Dandy para *El vuelo del moscardón* terminó con una colisión accidental con el ponche, un resbalón escandaloso con una cáscara de plátano y una declaración de amor muy pública a una mariquita desprevenida que, desafortunadamente, ya estaba casada con un escarabajo ciervo con problemas de ira. Pero esta noche, el Círculo de la Seda estaba despertando . Se decía que Madame Mothra, la legendaria fundadora del Círculo y suma sacerdotisa del pegamento brillante, regresaba de su última gira de metamorfosis en los Helechos del Oeste. Y corría el rumor de que buscaba a su sucesora. —Este es el momento —susurró Dandy—. Mi momento. Mi destino. Mi camino. Con una serie de movimientos seguros, piruetas y lo que podría haber sido una pata de jazz, se metió la margarita en su cinturón imaginario y emprendió su viaje hacia la Cabaña. Pasó por encima de cochinillas que lo juzgaban, coqueteó con un apuesto pulgón y esquivó por poco a un petirrojo demasiado entusiasta haciéndose el muerto en el desmayo más exagerado jamás intentado por un invertebrado. Al anochecer, Dandy llegó al tronco. Un oruga de aspecto severo, con monóculo y un tatuaje de espinas en el tórax, arqueó una ceja. "¿Nombre?" "Genial", dijo, con una pose que involucraba los doce segmentos de su cuerpo. "Dile a Madame que he vuelto. Y he traído actitud, chispa y alas de jazz interpretativas". El portero ni se inmutó. "¿Contraseña?" Dandy se inclinó hacia delante. «Despliega lo fabuloso». La puerta musgosa se abrió con un crujido, revelando un paisaje onírico surrealista. La Cabaña rebosaba brillo, feromonas y decisiones cuestionables. Esporas de discoteca flotaban en el aire. Mariquitas servían chupitos de néctar en bandejas de dedal. Un DJ mantis religiosa pinchaba éxitos musicales que no habían entrado en las listas en años, pero que aún impactaban . Y allí, en el centro de todo, Madame Mothra. Era majestuosa, un ícono, una leyenda. Sus alas brillaban como la luz de la luna atrapada en terciopelo. Su voz, al hablar, era como una canción de cuna con un toque de canela y poder. —Mis pequeños —susurró—. Esta noche coronamos el siguiente Gran Aleteo del Círculo. La multitud estalló. Alguien se desmayó. Alguien más se desvaneció. El corazón de Dandy se agitaba entre la emoción y el terror absoluto. ¿Estaba listo? ¿Podría recuperar su brillo? ¿Se le veía la antena desinflada? Los concursantes fueron llamados al escenario cubierto de musgo. Allí estaban Crispin, la oruga de alta costura con armadura de diamantes de imitación; Boopsy, el poeta interpretativo que solo hablaba en estelas de seda; y Glimmer, una oruga peligrosamente seductora con bailarines de apoyo y acceso a una máquina de humo. Entonces llegó Dandy. Foco. Silencio. Dio un paso adelante y susurró: "Este es para todos los insectos a los que alguna vez les dijeron que su brillo era 'demasiado'". Dejó caer la margarita. Y bailó . No era pulido. No era sutil. Pero era una alegría pura y sinuosa. Incorporó contoneos, volteretas, un solo de violín aéreo y una pose final que deletreaba la palabra "FAB" con su cuerpo en cursiva. Hubo lágrimas. Hubo jadeos. Un milpiés empezó a aplaudir lentamente con 612 patas. Al apagarse la música, Madame Mothra se acercó. «Eres ridícula», dijo. Ritmo. Tensión. Entonces— —Pero yo también. Y eso, querida… es fabuloso. El confeti brotó de las vainas de hongos. Un coro de insectos comenzó a cantar. La margarita fue devuelta a Dandy con una pequeña tiara pegada al centro. Lo había logrado. Era el nuevo High Flap. La Cabaña coreó su nombre. Las babosas lloraron. El DJ mantis lanzó un remix de "Irreplaceable" de Beyoncé, hecho completamente con sonidos de hojas. Y Dandy, a pesar de todo el brillo y las feromonas, sabía una cosa en el fondo: no se trataba solo de glamour. Se trataba de mostrarte tal como eres, con pétalos, descaro y toda tu magia rara y retorcida, y hacer que todo el bosque dijera: « Déjame en paz... son fabulosos». Crisálida, interrumpida A la mañana siguiente de su coronación bañada en purpurina, Dandy se despertó en una hamaca de hojas con una ligera resaca de purpurina, las antenas enredadas y una margarita pegada a la cara. Parpadeó lentamente. "¿Le... tiré a un ciervo volante?" Sí. Sí, lo había hecho. Pero los arrepentimientos eran para bichos con destinos aburridos, y Dandy no tenía tiempo para remordimientos. El bosque bullía de noticias. Su coronación había batido los récords del Círculo de la Seda: la mayor cantidad de desmayos en el público, la mayor cantidad de inhalaciones accidentales de polen y la primera batalla de baile que provocó una floración espontánea de hongos. Su bandeja de entrada (una bellota ahuecada) estaba repleta de pergaminos de invitación: un brunch con caracoles saúco, ofertas de modelaje de escarabajos de la corteza, incluso un retiro espiritual organizado por abejas que solo hablaban en haikus. Sin embargo, en medio de toda la fama y la fanfarria, Dandy sabía que algo más grande se avecinaba. No solo en sentido figurado. Literalmente. Le picaba la piel de esa forma que solo significaba una cosa: la Llamada de la Crisálida. El brillo definitivo. El momento que todas las orugas temían, con el que fantaseaban y que buscaban en Google a escondidas, a altas horas de la noche, en tabletas de ardilla prestadas: la metamorfosis. Se paró frente al Mirror Dewdrop™ (un emplazamiento de producto cortesía de Mossfluence Marketing) y se contempló. "¿Estoy listo para renunciar a esta fabulosa pelusilla?", susurró. "¿Seguiré siendo... yo ?" Hizo lo que siempre hacía cuando se enfrentaba al miedo existencial: adoptó una pose feroz, se ajustó la flor y se dio una charla motivadora. Eres un crack. No te estás convirtiendo en algo nuevo, sino en algo extraordinario . En todo caso, más vale que el mundo se prepare para un ataque aéreo descarado. Dicho esto, cogió una rama sombría cubierta de enredaderas de seda y trepó, dando vueltas para un efecto dramático incluso ahora. Se envolvió en hilo brillante —sí, seda con lentejuelas, no lo mires— y formó la crisálida más impresionante que el bosque jamás había visto. Parecía una joya, como si una bola de discoteca hubiera tenido un hijo del amor con un ópalo. Los insectos venían solo a mirar boquiabiertos. Las polillas escribían sonetos. Una ardilla intentó robarla. Típico. Por dentro, todo era... confuso. Resulta que convertirse en una sustancia viscosa es un viaje muy personal. Los pensamientos flotaban como burbujas en champán: sus sueños, sus miedos, aquella vez que se quedó atrapado en un tulipán y tuvo que ser rescatado por un escarabajo llamado Carl, tan servicial y agresivo. Sintió que se disolvía y se recomponía, pero no en algo diferente. En algo más elegante que nunca. Y luego... Luz. Grietas. El sonido de una sección de cuerdas dramática en algún lugar del éter. Su crisálida se rompió en una explosión a cámara lenta de confeti de seda, y emergió Dandy. Alas. ALAS . Obras maestras gloriosas e iridiscentes que brillaban como si alguien hubiera derramado purpurina de unicornio a la luz de la luna. Su cuerpo, aún peludo, aún feroz. Sus antenas ahora curvadas como elegantes signos de puntuación. Revoloteó hacia arriba con un rizo accidental que derribó una piña. «Uy», rió entre dientes, «todavía me estoy adaptando a un vuelo fabuloso». El bosque jadeó. Los insectos se congregaron. Madame Mothra lloró. «Mírate», dijo con voz entrecortada, secándose los ojos compuestos con un pétalo prensado. «Eres una inspiración. Una obra de arte. Un riesgo de fuga para los roles de género tradicionales». Y Dandy lo sabía : no había cambiado . Había florecido . Seguía siendo dramático, apuesto, peligrosamente bueno con los cumplidos pasivo-agresivos. Pero ahora podía ser todo eso desde el aire. Pasó el día creando estelas de purpurina en el cielo. Dio charlas motivadoras a las ansiosas orugas. Organizaba un brunch drag aéreo usando sus alas como telón. Se convirtió en la leyenda que el bosque desconocía, pero sin la cual ya no podía imaginar la vida. ¿Y esa margarita? Sigue escondida tras una oreja, ahora con una funda de ala personalizada para protegerte del viento. El estilo nunca debe estar reñido. Una tarde, cuando el crepúsculo bañaba las hojas en lavanda y los grillos estallaban en su melodía de jazz nocturna, Dandy revoloteó sobre una rama junto a una joven oruga nerviosa de grandes ojos y una flor rota. —No soy como los demás —susurró la pequeña—. No quiero ser solo una mariposa. Quiero ser yo misma : ruidosa, rara y... y brillante. Dandy sonrió y se acercó. "Cariño, ¿no lo sabes? Nunca fuiste destinada a integrarte. Naciste para cegarlos con tu brillantez". Me guiñó un ojo, giró en el aire y gritó a la noche: « ¡Déjame en paz! ¡SOY FABULOSO! ». El bosque rugió en aplausos. En algún lugar, una luciérnaga se desvaneció. Y por encima de todo, Dandy se elevó, un recordatorio con una margarita en la mano de que la transformación no se trata de convertirse en otra persona. Se trata de liberar la magnífica ridiculez que siempre debiste ser. ¿Quieres darle un toque de energía Dandy a tu mundo? Ya sea que necesites un recordatorio diario para ser atrevido, peculiar y maravilloso, o simplemente te encanten los insectos con la energía de un protagonista, ahora puedes celebrar la fabulosa margarita de Dandy con arte que florecerá en tu hogar. Desde brillantes láminas metálicas y elegantes ediciones enmarcadas hasta un cojín decorativo con un encanto vibrante y una bolsa de tela perfecta para transportar pétalos , Dandy te cubre las espaldas, y también tus paredes. Porque ser fabuloso es un estilo de vida.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Mi mejor amigo dragón

Cómo hacerse amigo accidentalmente de un peligro de incendio Todos sabemos que los niños pequeños tienen un don para el caos. Dedos pegajosos, tatuajes de rotulador permanente en el perro, manchas misteriosas que la ciencia aún no ha clasificado: todo forma parte de su magia. Pero nadie advirtió a Ellie y Mark que su hijo Max, de dos años y medio y ya experto en diplomacia mediante el trueque de frutas, traería a casa un dragón. "Probablemente sea una lagartija", murmuró Mark cuando Max entró del patio con algo verde y sospechosamente escamoso en brazos. "Una lagartija grande con ojos raros. Como la rara de un geco emocionalmente inestable". Pero las lagartijas, por regla general, no escupen anillos de humo del tamaño de frisbees al eructar. Tampoco responden al nombre "Snuggleflame", que Max insistió con la furia decidida de un niño que se ha saltado la siesta. Y, desde luego, ninguna lagartija ha intentado jamás tostar un sándwich de queso a la plancha con la nariz. El dragón —porque eso era innegablemente— me llegaba a la rodilla, con patas robustas, mejillas regordetas y unas alas que parecían decorativas hasta que dejaban de serlo. Su expresión era a partes iguales diabólica y encantada, como si conociera mil secretos y ninguno de ellos tuviera que ver con la siesta. Max y Snuggleflame se volvieron inseparables en cuestión de horas. Compartían bocadillos (de Max), secretos (en su mayoría balbuceaban tonterías) y la hora del baño (una decisión cuestionable). Por la noche, el dragón se acurrucaba alrededor de la cuna de Max como un peluche viviente, irradiando calor y ronroneando como una motosierra bajo los efectos de Xanax. Por supuesto, Ellie y Mark intentaron ser racionales al respecto. "Probablemente sea una metáfora", sugirió Ellie, bebiendo vino y viendo a su hijo abrazar a una criatura capaz de combustión. "Como una alucinación de apoyo emocional. A Freud le habría encantado". —Freud no vivía en una casa estilo rancho con cortinas inflamables —respondió Mark, agachándose mientras Snuggleflame estornudaba una bocanada de hollín brillante hacia el ventilador del techo. Llamaron a Control Animal. Control Animal sugirió amablemente Exorcismo Animal. Llamaron al pediatra. El pediatra les ofreció un terapeuta. El terapeuta preguntó si el dragón estaba facturando a nombre de Max o como dependiente. Así que se dieron por vencidos. Porque el dragón no se iba a ir a ninguna parte. Y, siendo sinceros, después de que Snuggleflame asara el montón de hojas del vecino en la compostera más eficiente que la asociación de propietarios había visto jamás, todo se volvió más fácil. Incluso el perro dejó de esconderse en la lavadora. Casi. Pero entonces, justo cuando la vida empezó a sentirse extrañamente normal (Max dibujando murales con crayones de "Dragonopolis", Ellie protegiendo los muebles contra incendios, Mark aprendiendo a decir "No incendies eso" como si fuera una regla doméstica habitual), algo cambió. Los ojos de Snuggleflame se abrieron de par en par. Sus alas se estiraron. Y una mañana, con un sonido entre un mirlitón y un túnel de viento, miró a Max, eructó una brújula y dijo, con un inglés perfecto y con acento infantil, «Tenemos que irnos a casa ahora». Max parpadeó. "¿Te refieres a mi habitación?" El dragón sonrió, con colmillos y salvaje. "No. Tierra de dragones". A Ellie se le cayó la taza de café. Mark maldijo con tanta fuerza que el monitor de bebé lo censuró. ¿Max? Simplemente sonrió, con los ojos brillando con la fe inquebrantable de un niño cuyo mejor amigo acaba de convertirse en un Uber mítico. Y así, querido lector, es como una familia suburbana aceptó accidentalmente una cláusula de reubicación mágica… liderada por un dragón y un niño en edad preescolar con zapatos de velcro. Continuará en la segunda parte: “La TSA no aprueba los dragones” La TSA no aprueba los dragones Ellie no había volado desde que nació Max. Recordaba los aeropuertos como zonas de restauración estresantes y carísimas, con ocasionales oportunidades de ser desnudada y registrada por alguien llamado Doug. Pero nada —y quiero decir nada— te prepara para intentar pasar por seguridad a una lagartija de apoyo emocional que escupe fuego. "¿Es eso... un animal?", preguntó la agente de la TSA, con el mismo tono que se usaría para descubrir a un hurón manejando una carretilla elevadora. Su placa decía "Karen B." y su aura emocional gritaba: "Sin tonterías, sin dragones, hoy no". "Es más bien un acompañante", dijo Ellie. "Escupe fuego, pero no vapea, por si acaso". Snuggleflame, por su parte, llevaba la vieja sudadera con capucha de Max y unas gafas de sol de aviador. No le sirvió de nada. También llevaba una bolsa con bocadillos, tres crayones, una tiara de plástico y una esfera brillante que había empezado a susurrar en latín cerca del mostrador de equipaje. —Ya está acostumbrado a hacer sus necesidades —intervino Max con orgullo—. Ahora solo tuesta las cosas a propósito. Mark, que había estado calculando en silencio cuántas veces podrían ser vetados del espacio aéreo federal antes de que se considerara un delito grave, entregó el pasaporte del dragón. Era un cuadernillo plastificado de cartulina titulado "ID DE DRAGÓN OFICIAL " con un dibujo a crayón de Snuggleflame sonriendo junto a una familia de monigotes y la útil nota: "NO SOY MAL". De alguna manera, ya fuera por encanto, caos o puro agotamiento administrativo, lo lograron. Hubo concesiones. Snuggleflame tuvo que viajar en el cargamento. El orbe fue confiscado por un tipo que juró que intentó "revelar su destino". Max lloró durante diez minutos hasta que Snuggleflame envió señales de humo por las rejillas de ventilación que deletreaban "I OK". Aterrizaron en Islandia. "¿Por qué Islandia?", preguntó Mark por quinta vez, frotándose las sienes con la lenta desesperación de un hombre cuyo hijo pequeño se había apoderado de un ser ancestral y de una puerta de embarque. "Porque es el lugar donde el velo entre los mundos es más delgado", respondió Ellie, leyendo un folleto que encontró en el aeropuerto titulado Dragones, gnomos y tú: una guía práctica para proteger tu patio trasero de las hadas . —Además —intervino Max—, Snuggleflame dijo que el portal huele a malvaviscos. Al parecer eso fue todo. Se alojaron en un pequeño hostal en un pueblo tan pintoresco que hacía que las películas de Hallmark parecieran inseguras. La gente del pueblo era educada, como si hubieran visto cosas más raras. Nadie pestañeó cuando Snuggleflame asó un salmón entero con hipo ni cuando Max usó un palo para dibujar glifos mágicos en la escarcha. El dragón los condujo al desierto al amanecer. El terreno era una postal escarpada de colinas cubiertas de musgo, arroyos helados y un cielo que parecía un anillo nórdico de humor. Caminaron durante horas: Max, por turnos, cargado sobre los hombros de Mark o flotando ligeramente por encima del suelo gracias a los abrazos de Snuggleflame. Finalmente, lo alcanzaron: un claro con un arco de piedra tallado con símbolos que vibraban débilmente. Un círculo de hongos marcaba el umbral. El aire vibraba con un aroma que era en parte a tostada de canela, en parte a ozono y en parte a «estás a punto de tomar una decisión que cambiará tu vida para siempre». Llama Acurrucada se puso seria. "Una vez que pasemos... puede que no vuelvas nunca. No de la misma manera. ¿Estás seguro, amiguito?" Max, sin dudarlo, dijo: “Sólo si mamá y papá vienen también”. Ellie y Mark se miraron. Ella se encogió de hombros. "¿Sabes qué? Lo normal estaba sobrevalorado". "Mi oficina me acaba de asignar a un comité para optimizar la codificación por colores de las hojas de cálculo. ¡Vamos!", dijo Mark. Con un profundo y resonante silbido, Llama Acurrucada se irguió y exhaló una cinta de fuego azul sobre el arco. Las piedras brillaron. Los hongos danzaron. El velo entre los mundos suspiró como un barista agotado y se abrió. La familia entró junta, cogida de la mano con garra. Aterrizaron en Dragonland. No era una metáfora. No era un parque temático. Un lugar donde los cielos brillaban como pompas de jabón con esteroides y los árboles tenían opiniones. Todo brillaba, con intensidad. Era como si Lisa Frank se hubiera dado un atracón de Juego de Tronos mientras tomaba microdosis de peyote y luego hubiera construido un reino. Los habitantes recibieron a Max como si fuera de la realeza. Resultó que, en cierto modo, lo era. Mediante una serie de contratos oníricos absolutamente legítimos, panqueques proféticos y rituales de danza interpretativos, Max había sido nombrado "El Elegido del Abrazo". Un héroe predicho para traer madurez emocional y comunicación basada en pegatinas a una sociedad obsesionada con las llamas. Snuggleflame se convirtió en un dragón de tamaño natural en cuestión de días. Era magnífico: elegante, con alas, capaz de levantar minivans y, aun así, dispuesto a dejar que Max montara en su lomo, vestido solo con un pijama de dinosaurio y un casco de bicicleta. Ellie abrió un preescolar a prueba de fuego. Mark inició un podcast llamado "Supervivencia corporativa para los recién mágicos". Construyeron una cabaña junto a un arroyo parlante que ofrecía consejos de vida en forma de haikus pasivo-agresivos. Las cosas eran raras. También eran perfectas. Y nadie, ni una sola alma, dijo jamás: "Estás actuando como un niño", porque en Dragonland, los niños mandaban. Continuará en la tercera parte: “Responsabilidad cívica y el uso ético de los pedos de dragón”. Responsabilidad cívica y el uso ético de los pedos de dragón La vida en Dragonland nunca era aburrida. De hecho, nunca era tranquila. Entre las rutinas diarias de baile aéreo de Snuggleflame (con estornudos sincronizados de chispas) y el géiser de gominolas encantado detrás de la casa, la "paz" era algo que dejaron atrás en el aeropuerto. Aun así, la familia había adoptado algo parecido a una rutina. Max, ahora el embajador de facto de las Relaciones Humano-Infantiles, pasaba las mañanas pintando con los dedos tratados y dirigiendo ejercicios de compasión para las crías de dragón. Su estilo de liderazgo podría describirse como "benevolencia caótica con descansos para tomar jugo". Ellie dirigía una guardería exitosa para criaturas mágicas con problemas de comportamiento. El lema: "Primero abrazamos, después preguntamos". Dominaba el arte de calmar a un gnomo berrinche con una varita luminosa y sabía exactamente cuántas bombas de purpurina se necesitaban para distraer a un unicornio propenso a las rabietas y con problemas de límites (tres años y medio). Mark, mientras tanto, había sido elegido para el Consejo de Dragonland bajo la cláusula de "humano a regañadientes competente". Su plataforma de campaña incluía frases como "Dejemos de quemar el correo" y "Responsabilidad fiscal: no es solo para magos". Contra todo pronóstico, funcionó. Ahora presidía el Comité sobre el Uso Ético de las Llamas, donde pasaba la mayor parte del tiempo redactando políticas para impedir que los dragones utilizaran sus pedos como dispositivos meteorológicos tácticos. “Tuvimos una sequía el mes pasado”, murmuró Mark una mañana en la mesa de la cocina, garabateando en un pergamino. “Y en lugar de provocar lluvia, Glork creó una nube del tamaño de Cleveland. Nevó pepinillos, Ellie. Durante doce horas”. "Pero estaban deliciosos", cantó Max, masticando uno casualmente como si fuera un martes normal. Luego vino El Incidente. Una mañana soleada, Max y Snuggleflame realizaban sus habituales vuelos acrobáticos sobre las Dunas Brillantes cuando a Max se le cayó accidentalmente su almuerzo: un sándwich de mantequilla de cacahuete con un amuleto de la felicidad. El sándwich cayó directamente sobre el altar ceremonial de los Grumblebeards, una raza de duendes de lava malhumorados con narices sensibles y sin sentido del humor. Declararon la guerra. No quedó claro a quién exactamente: al niño, al sándwich, al concepto mismo de alegría; pero aun así, se declaró la guerra. El Consejo de Dragonlandia convocó una cumbre de emergencia. Mark se puso su túnica "seria" (que tenía menos estrellas deslumbrantes que la informal), Ellie trajo su brillo de emergencia, y Max... trajo a Snuggleflame. “Negociaremos”, dijo Mark. "Los deslumbraremos", dijo Ellie. "Convertiremos la ternura en un arma", dijo Max, con sus ojos prácticamente brillando con capricho táctico. Y así lo hicieron. Después de tres horas de diplomacia cada vez más confusa, varios monólogos emotivos sobre las alergias al maní y un espectáculo de marionetas dirigido por niños pequeños que recreaba "Cómo se hacen los sándwiches con amor", los Grumblebeards acordaron un alto el fuego... si Snuggleflame podía tirar un pedo en una nube con la forma de su tótem ancestral: un gato de lava ligeramente derretido llamado Shlorp. Snuggleflame, tras tres raciones de bayas lunares picantes y un estiramiento dramático de la cola, cumplió. La nube resultante fue magnífica. Ronroneó. Brillaba. Emitía sonidos de pedos en una armonía a cuatro voces. Los Barbas Gruñones lloraron a mares y entregaron un contrato de paz escrito con crayón. Dragonland fue salvado. Max fue ascendido a Maestro Supremo de los Abrazos del Consejo Intermítico. Ellie recibió la Medalla Corazón Brillante por la Resolución de Conflictos Emocionales. A Mark por fin se le permitió instalar detectores de humo sin que lo llamaran "aguafiestas". Pasaron los años. Max creció. También Snuggleflame, que ahora lucía un monóculo, una silla de montar y una afición inquebrantable por los chistes de papá. Se convirtieron en leyendas vivientes, volando entre dimensiones, resolviendo disputas mágicas, repartiendo risas y, de vez en cuando, dejando caer sándwiches encantados a los desprevenidos asistentes del picnic. Pero cada año, en el aniversario del Incidente, volvían a casa, a ese mismo arco de piedra en Islandia. Compartían historias, tostaban malvaviscos en la chimenea de Snuggleflame y observaban el cielo juntos, preguntándose quién más necesitaría un poco más de magia... o un alto al fuego a base de abrazos. Y para cualquiera que pregunte si realmente sucedió (los dragones, los portales, la diplomacia impulsada por abrazos), Max solo tiene una respuesta: ¿Alguna vez has visto a un niño mentir sobre su mejor amigo dragón con tanta seguridad? ¡Jamás lo creí! El final. (O tal vez sólo el principio.) Llévate un trocito de Dragonland a casa 🐉 Si "Mi Mejor Dragón" hizo que tu niño interior bailara de alegría (o se riera a carcajadas en tu café), ¡puedes traer esa travesura mágica a tu mundo real! Ya sea que quieras acurrucarte con una manta de lana tan cálida como la pancita de Snuggleflame, o añadir un toque de fantasía y fuego a tu espacio con una lámina metálica o un cuadro decorativo , lo tenemos cubierto. Envíe una sonrisa (y tal vez una risita) con una tarjeta de felicitación , o elija algo grande y audaz con un centro de mesa que cuente una historia como nuestro tapiz vibrante. Cada artículo presenta el mundo fantástico y lleno de detalles de “My Dragon Bestie”, una manera perfecta de llevar fantasía, diversión y amistad a prueba de fuego a tu hogar o compartirla con el amante de los dragones en tu vida.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Cuna de vetas de cobre

Hay historias que los árboles cuentan mucho después de que cae la última hoja. Historias susurradas no con palabras, sino con suspiros del viento y destellos dorados que danzan entre las ramas. Y si sabes escuchar —escuchar de verdad—, oirás la historia de un hada llamada Cress, que vino a este mundo acurrucada en una hoja tan majestuosa que rivalizaba con las velas de un galeón, brillando con el lustre del cobre martillado. Cress no nació como las demás hadas. Sin varita mágica, sin ceremonia de rayos de luna. Una mañana, justo cuando el otoño se abría paso entre las raíces del bosque, una brisa soñolienta sopló por el Gran Hueco, y allí estaba ella, acurrucada en el hueco de una hoja como una bendición demasiado delicada para el ruido. Su cabello era como la luz del sol, sus alas estaban marcadas por la escarcha matutina, y su rostro era de esos que podían convencer incluso al hongo más irritable a sonreír. Las hadas mayores no sabían muy bien qué pensar de ella. "Demasiado silenciosa", murmuró Bramble Fernthistle, ajustándose el monóculo de bellota. "No brilla. No centellea. Probablemente defectuosa". Pero Cress simplemente sonrió en sueños, completamente impasible ante la burocracia feérica. Su cuna de hojas se había caído del antiguo arce, un árbol conocido por susurrar a las estrellas. Y así, algunos creyeron que no había nacido, sino que había sido enviada. ¿Quién lo había hecho? Abundaban las teorías. ¿Las estrellas? ¿El viento? ¿Una diosa con sentido del humor y un don para lo dramático? Solo una cosa era segura: Cress tenía una vibra. Una vibra poderosa, conmovedora y llena de paz. De esas que hacían que las ardillas se detuvieran a mitad de una bellota. Que hacían que las arañas tejieran tapetes en lugar de telarañas. Que hacían que el rocío de la mañana se quedara un poco más para besarle la frente. Y luego el sueño empezó a extenderse. Al principio, solo las criaturas del bosque lo sintieron: una ligereza en sus patas, una suavidad en sus latidos. Luego, los árboles empezaron a tararear canciones de cuna sin viento. Después llegaron las nubes, bajando lo justo para vislumbrarla a su paso. Incluso el tejón gruñón cerca del arroyo del oeste fue visto tejiendo algo que podría haber sido una bufanda. Lo negaría hasta su último aliento, por supuesto. Pero el hilo era rosa y tenía purpurina. “Nos está... cambiando”, dijo Maplewish, la más vieja del bosque. “Con el sueño. Y el silencio. Y posiblemente con la baba”. Pero era más que eso. Era presencia. Esta pequeña hada soñadora, en su cuna de hojas de cobre, irradiaba un propósito tan dulce que incluso el tiempo se detenía para admirarla. No preguntaba. No predicaba. Simplemente *era*. Y en su ser, el bosque recordaba quién se suponía que era. Y entonces, una mañana, se despertó. El primer aliento de Cress fue suave, como la exhalación de un pájaro cantor en un sueño. Sus ojos se abrieron de par en par bajo la luz ámbar moteada de la mañana, y todo el bosque contuvo la respiración. Incluso la brisa se detuvo, insegura de si era apropiado moverse ahora que ella miraba. Su mirada no recorrió el dosel ni se fijó en las curiosas multitudes de observadores del bosque encaramados en setas, búhos y los lomos de pacientes ciervos. En cambio, contempló con asombro hipnotizado el borde de su hoja veteada de cobre, mientras sus pequeños dedos recorrían sus crestas como si fueran los bordes de un mapa secreto. "Está... despierta", jadeó Thistlemop, un duendecillo del bosque con problemas de ansiedad y un don para lo dramático. Inmediatamente se desmayó en una nube de purpurina, lo cual, sinceramente, no era tan raro en él. —¡Bendita sea la corteza! ¿Qué hacemos ahora? —susurró alguien—. ¿Aplaudimos? ¿Hacemos una reverencia? ¿Le ofrecemos la bellota ceremonial? Pero Cress no pidió pompa ni ostentación. Se incorporó lentamente, bostezó tan grande que una ardilla cercana se desmayó de ternura, y parpadeó mirando el mundo como si lo viera por primera vez y decidiera que merecía la pena perdonarlo. Tenía ese tipo de aura que convertía las picaduras de abeja en mariposas. Nadie sabía por qué. Quizás era su silencio, su forma de escuchar antes de hablar. O quizás era cómo se reía de las semillas de diente de león como si fueran comediantes. Sea como fuere, al mediodía de ese día, el Consejo de Ancianos había declarado una fiesta de hadas completa. La llamaron "Cressmas". Tenía muy poca estructura, incluía muchas siestas espontáneas y un pastel de rocío y miel silvestre. Y a partir de ese momento, el Bosque cambió. Animales que habían guardado rencor durante décadas se perdonaron. Una ardilla y un cuervo abrieron una librería. El musgo empezó a crecer en intrincadas y artísticas espirales en lugar de las habituales formaciones de gotas. Incluso los hongos brillaban con más intensidad, murmurando pequeños salmos en sueños. ¿Y las hadas? Las hadas, antes obsesionadas con las cuotas de brillo y la inspección de las alas, dejaron de preocuparse lo suficiente como para notar cómo las estrellas parpadeaban un poco más despacio sobre la hoja de Cress. No habló durante varias lunas. No tenía por qué hacerlo. Sus expresiones hablaban por sí solas. Su risa deshizo años de tensión en el bosque. Y cuando por fin habló, fue al viejo sauce quien le preguntó qué soñaba. —Calidez —dijo—. Y algo que aún no ha sucedido. Esa noche, una aurora floreció con colores que el cielo había olvidado que tenía. Desde entonces, Cress se convirtió en el pulso del bosque. No era una gobernante, ¡por Dios! Ni siquiera le gustaban las sillas. Pero era una presencia. Un ritmo. Cuando estaba cerca, recordabas el sabor de la alegría. Recordabas respirar más despacio. Perdonabas a las hormigas por ser molestas y dejabas que las gotas de lluvia resbalaran por tu nariz sin limpiarlas con irritación. Y la cosa fue que *creció*. No en tamaño (las hadas bebés son famosas por su terquedad), sino en esencia. Sus ojos se convirtieron en galaxias verdes y doradas. Sus alas brillaban con patrones que coincidían con las fases de la luna. Su risa hacía que las flores florecieran fuera de temporada. Una vez le sonrió a una rana con tanta ternura que esta desarrolló emociones complejas y empezó a escribir poesía. Pero a medida que la magia de Cress se profundizaba, también lo hacía su conocimiento. Empezó a vagar. Siempre con amabilidad. Siempre con su hoja, que se había enroscado en la forma de un suave trineo. Visitó cada raíz, cada roca, cada madriguera y cada flor. Criaturas que nunca había visto se inclinaban hacia adelante a su paso. Los zorros se inclinaban. Los búhos lloraban. Incluso el tejón gruñón le hizo una taza con su nombre. Decía "Pequeña, gran cosa". Negó que fuera sentimental, por supuesto. Dijo que era una deducción de impuestos. Finalmente, Cress llegó al límite del bosque, donde la hierba alta se unía al mundo exterior. Inclinó la cabeza. El viento le alborotó el pelo, inquisitivo. No habló. Simplemente cruzó la zarza silvestre, arrastrando su cuna de cobre, hacia el Más Allá, donde el zumbido del bosque no llegaba. ¿A dónde va?, preguntó un escarabajo curioso. —En todas partes —dijo Maplewish, secándose una lágrima de savia de la mejilla—. Ella es lo que ocurre cuando el bosque recuerda su corazón. Pero los corazones no se quedan quietos, ¿verdad? No lo hicieron. Y ella tampoco. Desde las ciudades con sirenas hasta los desiertos que zumbaban al anochecer, Cress vagó. La gente nunca la recordaba con claridad; solo que habían llorado sin saber por qué o bailado sin saber cómo. El café sabía más dulce. Los ánimos se sentían más tranquilos. Los desconocidos se regalaban bocadillos. Los perros dejaron de ladrarles a los carteros. Y por toda la tierra, dondequiera que había pasado, las hojas de otoño se curvaban ligeramente formando cunas, esperando que alguien más —alguien gentil, salvaje y silenciosamente poderoso— recordara quiénes eran. Los años pasaron, como suelen pasar: pequeños y sigilosos, revoloteando como polillas en la oscuridad. Cress los recorrió descalza y curiosa, sin prisas, sin pertenecer del todo al tiempo. Dondequiera que vagaba, algo ocurría; nada de grandes explosiones. Nada de fuegos artificiales. Nada de truenos. Solo... pequeños cambios. Revoluciones silenciosas. En el tranquilo pueblo de Mirebell, un zapatero empezó a dejar un zapato extra fuera de su tienda cada mañana. Decía que era para "los cansados". No especificó para quiénes. No hacía falta. En las montañas de Nareth, donde los vientos tallaban la piedra como abuelas chismosas, las cabras salvajes dejaron de darse cabezazos por el dominio y empezaron a organizar clases de yoga en los acantilados. En las tierras de cultivo de Brindlehusk, un niño cuyo corazón se había vuelto demasiado pesado por la pérdida se despertó una mañana y encontró una hoja color ámbar que acunaba una solitaria lágrima perlada sobre su almohada. Estaba seca. Y también, por primera vez en meses, sus mejillas. Y en todos estos lugares, se rumoreaba sobre una niña —una niña, una mujer, un espíritu, nadie se ponía de acuerdo— cuya presencia te hacía querer llamar a tu abuela y decirle que la querías, aunque ya estuviera muerta. Sobre todo si ya estaba muerta. «Está hecha de nanas», dijo alguien una vez. «No», dijo otro. «Está hecha del silencio entre nanas». Un otoño, en una ciudad de acero y pavimento agrietado, Cress se encontró junto a una mujer con un traje formal que parecía haber olvidado cómo llorar. Esperaban el mismo autobús. La mujer llevaba auriculares y una expresión como la de un lápiz roto. Pero Cress, con una corona de dientes de león y un suéter tejido con algo muy parecido a la luz de la luna, simplemente permaneció a su lado, tarareando suavemente una nota que hizo que una paloma cercana olvidara cómo fruncir el ceño. Cuando la mujer la miró, Cress la miró a los ojos con esa mirada. Esa mirada que dice: Te veo, y no le debes al mundo otra actuación. Y algo se rompió, suavemente. La mujer se sentó en la acera y sollozó sobre su café. Sabía mejor después. Y aun así, Cress seguía adelante. Siempre adelante. Su hoja con vetas cobrizas, ahora desgastada y brillante como una cuchara ancestral, la arrastraba como una promesa, rebosante de historias aún no contadas. Nunca buscó la fama, aunque su leyenda creció. Nunca se quedó mucho tiempo, aunque algunos juraban que aún la veían en los rincones de sus recuerdos favoritos. Finalmente, e inevitablemente, regresó al bosque. No porque tuviera que hacerlo. No porque el viento susurrara su nombre ni porque los hongos hicieran una huelga sindical en protesta por su ausencia (aunque lo habían considerado). Regresó porque el amor siempre regresa, como los ríos, como las historias, como la luna a su fase favorita. Para entonces, el bosque había cambiado. Crecía más alto, más nudoso en algunos lugares, pero también más suave. El tejón gruñón había abierto una madriguera terapéutica. La librería dirigida por la ardilla y el cuervo tenía una sección de poesía cuidada por ranas. Y los árboles —¡ay, los árboles!— se inclinaban, sus ramas temblando de reverencia mientras Cress volvía a la luz ámbar bajo sus ramas. Parecía mayor. No vieja. Solo... más plena. Ahora era más galaxia que niña. Sus alas brillaban con recuerdos. Sus ojos albergaban galaxias con las que no había nacido. Ya no dormía en la cuna de vetas de cobre. Pero aún la llevaba, suavemente enroscada sobre su hombro como un chal tejido de despedida y gratitud. —Has vuelto —jadeó Maplewish, ahora encorvado y plateado por el liquen. “Siempre estuve aquí”, dijo y besó su corteza. Y entonces, una mañana dorada, como si el sol hubiera recordado cómo enamorarse, Cress entró en el centro del bosque y se echó sobre su hoja. No para dormir, esta vez. Sino para echar raíces. La hoja se enroscó a su alrededor como si hubiera esperado siglos este momento. El viento acunó su nombre y lo dejó resonar una última vez. Los animales observaban, no con tristeza, sino con reverencia. Algo más grande que el dolor floreció en sus vientres: una sensación como terminar un libro perfecto y abrazarlo contra el pecho. Y donde ella yacía, crecía un árbol. No era como cualquier otro árbol. Su tronco relucía como bronce bruñido, sus hojas, finísimas y luminosas, se rizaban como pergamino al viento. En sus ramas florecían todo el año: nomeolvides, violetas silvestres, incluso alguna que otra seta curiosa. Sus raíces tarareaban canciones de cuna. Y en su base, acunada entre el musgo, estaba la hoja con vetas cobrizas, acunando para siempre un recuerdo, en constante transformación. Dicen que si te sientas debajo de ella el tiempo suficiente, recordarás una parte de ti que olvidaste amar. Te encontrarás llorando sin saber por qué. Te irás más ligero que cuando llegaste. Y solo a veces, cuando la luz te dé en el blanco y tu corazón esté lo suficientemente tranquilo, la verás. No como un fantasma. No como un hada. Ni siquiera como una niña. Sino como un sentimiento. Como una esperanza. Como el susurro entre canciones. Y cuando te levantes para irte, la llevarás contigo, como calor. Como maravilla. Como un hogar. Si la magia de Cress aún perdura en tu corazón, si su calidez, su silenciosa maravilla y su cuna de vetas cobrizas susurraron algo a tu alma, no estás solo. Y no tienes por qué dejarla atrás. Su espíritu ahora vive en una colección de creaciones inspiradas, listas para traer un poco de magia del bosque a tu propio espacio sagrado. Adorna tus paredes con la esencia de la historia a través de un lienzo o un tapiz onírico y fluido que deja que los tonos dorados del otoño inunden tu habitación. Acurrúcate en su comodidad tejida en un cojín o envuélvete en la magia bajo una funda nórdica que evoca una nana del bosque. Para un toque de magia en movimiento, lleva la historia contigo en una preciosa bolsa de tela , perfecta tanto para soñadores como para viajeros. Independientemente de cómo elijas mantenerla cerca, que su presencia te recuerde que debes reducir la velocidad, respirar profundamente y creer en la fuerza silenciosa de la suavidad.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Sprite de cosquillas del crepúsculo

En el silencio del Claro Dorado, ese raro trozo de bosque donde el crepúsculo siempre se extiende demasiado tiempo y las ranas suenan como si hubieran bebido demasiadas pociones de diente de león, vivía un duende llamado Luma. Luma era, a falta de una mejor expresión, una instigadora profesional. No maliciosa, claro. Simplemente la típica embaucadora que trenzaba colas de ardilla cuando dormitaban demasiado cerca, susurraba "tienes la bragueta bajada" a los sátiros que pasaban (que, para empezar, no llevaban pantalones) y dejaba rastros de baba de caracol brillante sobre las mantas de picnic. Consideraba su deber sagrado mantener la diversión en el bosque. "La primavera no es primavera a menos que alguien se ría demasiado fuerte para respirar", declaraba a menudo, lo cual era una afirmación atrevida para alguien de tres manzanas de altura con musgo en el pelo y margaritas enredadas en las alas. En el Estornudo Primaveral —el primer día de primavera, cuando el polen cae de los árboles como confeti de un cañón—, Luma estaba especialmente llena de energía. Se había pasado el invierno tramando nuevas tonterías, con su pequeño diario lleno de planes como "remix de coro de ranas" y "emboscada de cosquillas en las axilas de un unicornio". ¿Su último objetivo? Provocar cien carcajadas genuinas antes de la salida de la luna. Llevaba su "corona de la alegría" (tejida con hiedra y adornada con conchas de escarabajo robadas) y su vestido morado favorito, de pétalos, que crujía como un aplauso sarcástico cada vez que se movía. Para mediodía, ya había hecho que el consejo de los hongos escupiera té por los poros con un espectáculo de marionetas improvisado sobre los impuestos a las setas venenosas. Había conseguido que tres erizos gruñones bailaran el cancán con un ingenioso toque de psicología inversa con mermelada. Incluso el melancólico roble —que no sonreía desde el escándalo del impuesto a las bellotas en 1802— había hecho crujir sus hojas en lo que algunos llamaban risa y otros, viento suave. Sea como fuere, contaba. Entonces llegó la oportunidad más deliciosa de todas: un bardo errante. Humano. Guapo, pero desesperado, como si se hubiera vestido en la oscuridad con solo un laúd y demasiada confianza. Luma se posó en un nenúfar, agitando las alas con anticipación. "Oooh, esto estará bueno", murmuró, crujiendo los nudillos. "Es hora de hacer que un mortal se sonroje tanto que se convierta en una remolacha". Se puso en acción, lanzando su voz como una brisa primaveral. "Oye, bardo", arrulló. "Apuesto a que no rimas 'cardo' con 'silbato de botín'". El bardo se detuvo a media estrofa. "¿Quién anda ahí?" Luma sonrió. Sus ojos brillaban como pétalos húmedos en una sopa de rayos de sol. Esto iba a ser divertido . Laúdes, botín y lagunas Resultó que el nombre del bardo era Sondrin Merriwag, un nombre demasiado elegante para alguien cuyas botas rechinaban al caminar y que llevaba una cartera llena de queso viejo y pergaminos de poesía empapados. Viajaba por el Claro Dorado «en busca de inspiración», que en código de bardo significaba «por favor, que alguien me dé una trama». Luma encontró esto absolutamente delicioso. Apareció dramáticamente, posada en una rama gruesa y cubierta de musgo, como una reina de vodevil a punto de empezar un asado. "¿Inspiración? Cariño, tus dobletes tienen más drama que tus letras. Esa última canción rimaba 'anhelo' con 'pertenencia'. ¿Intentas seducir a un ganso?" Sondrin parpadeó. "¿Eres... un hada?" Técnicamente, un duende. Somos menos brillos, más sarcasmo. —Le hizo una reverencia exagerada que, con su falda de pétalos, parecía una flor floreciendo haciendo movimientos de jazz—. Soy Luma. Artesana de las travesuras. Técnica de la fantasía. Traficante de risas certificada. Y usted, señor, tiene la expresión confusa de quien acaba de darse cuenta de que lleva los pantalones al revés. Bajó la mirada. No estaban. Pero por un instante aterrador, no estuvo seguro. —Entras en mi claro —continuó Luma, rodeándolo lentamente como un gato chismoso—, con ese laúd afinado como la mandolina de un tejón borracho y una letra que marchita las campanillas. Necesitas ayuda. Desesperadamente. Y por suerte para ti, me siento generosa. La primavera me produce eso: hormonas, polen y ganas de humillar a desconocidos. Sondrin frunció el ceño. "No necesito ayuda, necesito..." —¿Un público que no quiere tapones para los oídos? Totalmente de acuerdo. Luma aplaudió, convocando a un coro de ranas que inmediatamente empezaron a croar algo sospechosamente parecido a Bohemian Rhapsody. Sondrin se quedó mirando. "¿Acaban de armonizar 'Galileo'?" Ahora están sindicalizados. Es todo un asunto. En cuestión de segundos, Luma se apoderó por completo de su "viaje inspirador". Llenó el estuche de su laúd con el chirrido de los grillos ("columna de percusión"), sustituyó la hebilla de su cinturón por un escarabajo ("me llamo Gary, es pegajoso") y encantó sus botas para que bailaran espontáneamente el baile Morris cada vez que pisaba un narciso. Lo cual ocurría a menudo, dada su tendencia a monologar entre flores. “¡Detente!” gritó, mientras sus piernas comenzaban a hacer un movimiento de patada alta por sí solas. —No puedo —dijo Luma, bebiendo néctar de un dedal—. Contrato de primavera. Cualquier mortal que cante desafinado a menos de 90 metros de un claro de hadas será maldecido con calzado rítmico. Está en los estatutos. “¿Hay estatutos?” —Ay, cariño —dijo con una sonrisa pícara—. Hay burocracia . Aun así, Sondrin no se fue. Quizás era orgullo. Quizás era el hecho de que sus botas ahora solo caminaban hacia Luma, sin importarle sus intenciones. Quizás estaba empezando a disfrutar del caos —o de su sonrisa— más de lo que quería admitir. Tenía una risa como una campanilla de viento y unos ojos que hacían que el musgo pareciera moderno. Y, ya fuera gastándole una broma o encaramada en una margarita tocando la guitarra aérea con una ramita, irradiaba algo que él no había sentido en años: alegría. Una alegría salvaje, irreverente, incontrolable. Al anochecer, estaban sentados juntos en un campo de azafranes. Luma se relajaba en una silla tulipán, lamiéndose la miel de los dedos. Sondrin, derrotado y de alguna manera encantado, rasgueaba una melodía revisada en su laúd. Rimaba "glade" con "played" y tenía un verso atrevido sobre escarabajos en la ropa interior. —Mejor —dijo Luma—. Sigue siendo básico. Pero tiene más potencia. Parpadeó. "¿Más qué?" Alma, cariño. Descaro. Una buena canción necesita descaro. La tuya antes sonaba como si le pidieras perdón al viento. —Se inclinó conspirativamente—. Pero ahora la primavera te ha bombardeado con purpurina. Has probado el caos. Has sentido el tic de un calzón chino con flores. Ya no hay vuelta atrás. Él se rió entre dientes, sacudiendo la cabeza. "Estás loco". —Oh, claro. Pero reconócelo: esto es más divertido que darle una serenata a una cabra en una taberna. Se sonrojó. "¿Cómo…?" YouTube. Larga historia. El claro brillaba tenuemente mientras las luciérnagas comenzaban su fiesta nocturna. Un erizo con gafas de sol marcaba el ritmo. En algún lugar, una ardilla DJ pinchaba discos diminutos hechos con mitades de nuez. Y bajo la neblina rosada de la salida de la luna, Luma se dejó caer de espaldas en la hierba, tarareando desafinada y completamente satisfecha consigo misma. Sondrin miró las estrellas y suspiró. "¿Y ahora qué?" Luma se incorporó, con los ojos abiertos y maliciosos. "Ay, cariño", ronroneó. "Ahora es hora de las Pruebas de Cosquillas". “Lo siento, ¿el qué?” Pero ella ya se había ido, dejando un rastro de risitas y polvo de pétalos mientras desaparecía entre los árboles. Las pruebas de las cosquillas (y otras verdades incómodas) Sondrin despertó y se encontró con la cara pintada de mariposa, las cejas trenzadas y una ardilla de aspecto particularmente presumido que agarraba un mirlitón en su lugar. Parpadeó dos veces, escupió un pétalo de purpurina y se incorporó ante una escena de absoluta anarquía en el bosque. El Claro Dorado se había transformado de la noche a la mañana. Se habían tejido hiedras para formar grandes gradas. Luciérnagas colgaban de las ramas como luces de hadas. Una gran extensión de musgo había sido rastrillada para convertirla en una arena improvisada, con pequeños hongos formando un límite y una babosa con un silbato haciendo de árbitro. Docenas de criaturas del bosque —tejones con gorros, ranas con monóculos, mapaches con chalecos de lentejuelas— estaban sentados animando y comiendo bocadillos sospechosamente crujientes. Y en el centro, girando dramáticamente como una bailarina del caos con un tutú de flores, estaba Luma. «Bienvenida, viajera de melodías y rimas trágicamente desubicadas», bramó, con la voz amplificada por una concha de caracol modificada mágicamente. «Has entrado en la Corte Primaveral. Hoy te enfrentas al desafío final de tu redención artística: LAS PRUEBAS DE LAS COSQUILLAS». Sondrin parpadeó. «Eso no es real». —Ya lo es —dijo alegremente—. La tradición empieza en algún sitio, cariño. “¿Y si me niego?” “Entonces tus botas te harán bailar claqué y te lanzarán desde un acantilado mientras cantas 'It's Raining Men' en falsete”. Tragó saliva. «Bien. Adelante». La primera prueba se llamó "El Guantelete de la Carcajada". A Sondrin le vendaron los ojos con una cadena de margaritas y lo sometieron a treinta segundos de pinchazos con espíritus emplumados invisibles mientras un coro de ardillas risueñas le recitaba sus peores letras con un falsete burlón. Aulló. Chilló. Suplicó clemencia y, en cambio, le dieron un pastel de dientes de león machacados. La multitud rugió de aprobación. La segunda prueba fue "Snort and Sprint", una carrera de obstáculos en la que tenía que equilibrar un pudín tambaleante sobre su cabeza mientras respondía preguntas triviales sobre la cultura de las hadas ("¿Cuál es el color oficial de la burocracia de travesuras de primavera?" "¡Confusión chartreuse!") mientras unas enredaderas sensibles le hacían cosquillas y un ganso llamado Kevin lo abucheaba sin cesar. Se cayó. Mucho. En un momento dado, el pudín gritó palabras de aliento, lo cual no ayudó. Cuando llegó a la arena para la tercera y última prueba, estaba cubierto de mermelada de flores, tenía medio escarabajo en el calcetín y se reía tanto que no podía formar oraciones. La tercera prueba fue sencilla: hacer reír a Luma. "¿Crees que puedes vencerme?", bromeó, con los brazos cruzados y los ojos brillantes como nubarrones a punto de portarse mal. "Yo inventé el bucle de la risa". Sondrin se enderezó. Se quitó el polen del pelo, se sacudió la purpurina de las botas y cogió su laúd (el auténtico, ahora de vuelta y misteriosamente más limpio que nunca). Tocó un acorde. “Ejem”, empezó. “Esta se llama 'La Balada del Escarabajo del Botín'”. El público se quedó en silencio. El árbitro caracol arqueó una ceja viscosa. Sondrin cantó. Era absurdo. Rimas como «escándalo de mandíbula» y «escándalo de risa y meneo» resonaban en el claro. Sus solos de laúd estaban acentuados por los estallidos de kazoo de la ardilla de apoyo. El coro consistía en menear los dedos de los pies coreografiados. Soltó una nota aguda que sobresaltó a un búho, que perdió la pluma prematuramente. ¿Y Luma? Se rió. Se rió tanto que esnifó polvo de diente de león. Rió hasta que se le doblaron las alas. Rió hasta que tuvo que sentarse en un hongo, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Rió como quien recuerda todas las alegrías a la vez. Y cuando la canción terminó, aplaudió con fuerza, se puso de pie de un salto y lo abrazó con un aroma a miel y travesuras. —¡Lo lograste! —exclamó—. Rompiste las pruebas. Hiciste reír a carcajadas a todo el claro. —Me desesperaste —susurró, abrazándola como un hombre victorioso y a la vez profundamente humillado—. Tu claro es aterrador. “¿No es divino?” Se desplomaron sobre el césped mientras la Spring Court estallaba en celebración. Una rana DJ marcó el ritmo. Los mapaches lanzaron pequeños confeti. Alguien trajo pastelitos del tamaño de un dedal con un sabor sospechosamente a tequila. —¿Y ahora qué? —preguntó Sondrin, arqueando una ceja—. ¿Me nombrarán caballero con un cuchillo de mantequilla? ¿Me darán una medalla con forma de flor? Luma se giró para mirarlo, con la mirada ahora suave. «Ahora quédate, si quieres. Toca canciones que hagan reír a carcajadas a las hadas. Escribe baladas sobre la política de las abejas y el divorcio de los gnomos. Haz música rara que haga bailar a los árboles. O no. Eres libre». La miró —al duendecillo con pétalos en el pelo y travesuras en la sangre— y sonrió. «Me quedaré. Pero solo si consigo un título». —Oh, por supuesto —dijo ella—. De ahora en adelante, serás conocido como… Sir Risitas, Bardo de las Rimas de Trasero y la Dignidad Ocasional. Y así se quedó. Y el claro nunca volvió a estar más tranquilo. Y cada primavera, cuando el polen bailaba y los caracoles se reunían y los narcisos entonaban jazz, el duende cosquilleante del crepúsculo y su ridículo bardo llenaban el bosque de caos, besos y el tipo de risa que hacía que las ardillas cayeran de los árboles de alegría. Aleta. ✨ ¡Lleva a Luma a casa! ¡Travesuras incluidas! ✨ Si te enamoraste del encanto caótico de Luma y su alegre claro, puedes traer un toque de su magia primaveral a tu mundo. Ya sea que estés adornando tu nido de hadas o regalando un toque de descaro encantado a alguien que necesita una sonrisa, lo tenemos cubierto: Lámina enmarcada : Dale un toque de bosque y espíritus a tu pared. Advertencia: puede provocar risas espontáneas. Tapiz : Cubre tu mundo con un toque de fantasía. Perfecto para casas en los árboles, rincones de lectura o para sorpresas inesperadas de bardos. Cojín decorativo : Abraza a un hada. Literalmente. Ideal para siestas entre bromas o para relajarse en la temporada de polen. Manta de vellón : Envuélvete en un acogedor encanto. Puede inducir sueños de mapaches musicales y mermelada brillante. Tarjeta de felicitación : Envíale a alguien una dosis de alegría del tamaño de un sprite. Además: sin polen (probablemente). Porque a veces, lo que tu vida realmente necesita… es un hada con problemas de límites y un armario hecho de pétalos.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Cuentos de la estación de tren

Barkley es despedido Barkley W. Barkington no era un yorkshire cualquiera. No estaba hecho para los bolsos, y desde luego no obedecía órdenes. No, Barkley nació con el espíritu viajero en sus bigotes y la travesura bordada en sus diminutos calzoncillos. Si alguna vez dudaste de que un perro de cuatro kilos y medio pudiera burlar a cinco patrullas fronterizas y seducir a toda una despedida de soltera, claramente no conocías a Barkley. Había estado en constante movimiento desde el "Incidente en la peluquería canina": un desafortunado malentendido relacionado con una botella de champú, una puerta sin llave y una schnauzer llamada Judy con un tatuaje en el trasero que decía "Huele aquí". Barkley no se arrepentía. Se dedicaba a los trenes . En concreto, a las estaciones de tren, porque ahí era donde se encontraban las mejores historias, el peor café y gente tan distraída que jamás notarían a un yorkshire terrier sacando un sándwich de jamón de su equipaje de mano. El andén caótico de hoy era la Estación 7½, un lugar al que solo acudían aquellos que pasaban apuros o necesitaban desesperadamente una segunda oportunidad. Barkley encajaba en ambas categorías. Con su reloj de bolsillo de latón marcando el tiempo contra su pecho y un abrigo que olía a hojas mojadas y puros franceses, se encaramó sobre su maleta destartalada como un príncipe en el exilio. No triste, no: desafiante. Elegantemente desafiante. "No puede estar aquí", dijo un hombre rechoncho con chaleco antibalas, pateando la maleta. Barkley arqueó una ceja (solo una, lo practicó frente al espejo), se ajustó la boina y se tiró un pedo en señal de protesta. El tipo de pedo que decía: "Señor, he comido quesos internacionales y he sobrevivido a tres caseros. ¡Atrás!" . El hombre se alejó murmurando, posiblemente maldiciendo. Barkley no estaba seguro. Estaba demasiado ocupado observando una figura misteriosa que se acercaba con una gabardina dos tallas más grande y una cojera que gritaba: «Tengo historias y probables órdenes de arresto». Barkley movió las orejas. Así era como siempre empezaba: con alguien extraño, algo arriesgado y un ligero aroma a cebollas encurtidas y libertad prohibida. Olfateó el aire. La oportunidad se acercaba, probablemente borracho, posiblemente maldecido, y definitivamente a punto de cambiar su vida. El forastero cojo y la hogaza del destino El hombre de la gabardina no caminaba, sino que se tambaleaba con aires de grandeza. Su cojera era real —se notaba por la mueca que hacía cada tres pasos—, pero el resto de su arrogancia era puro espectáculo. Barkley entrecerró los ojos. Ese abrigo estaba lleno de secretos. Posiblemente bocadillos. Sin duda, ambos. “¿Estás esperando el tren 23?”, preguntó el hombre con la voz grave, teñida de ginebra y arrepentimiento. Barkley, por supuesto, no respondió. Era un yorkshire terrier. Pero no necesitaba hablar; su mirada perdida en el horizonte nublado lo decía todo: «He visto cosas. He orinado en estatuas más antiguas que tu linaje. Habla con sensatez, mortal». "Ya me lo imaginaba", asintió el hombre, dejando caer su bolsa de lona al suelo. Cayó con un ruido metálico. Un ruido metálico sospechoso. Barkley la miró de reojo. Era una pequeña prensa para sándwiches submarinos o el tipo de aparato que te expulsaba de tres países y una exposición de mascotas. Sea como fuere, Barkley estaba intrigado. El hombre se sentó a su lado en el banco, respirando agitadamente como si acabara de atravesar una crisis existencial. "Me llamo Vince", dijo sin levantar la vista. "Yo era alguien. Vendía pan. Panes grandes. Panes tan buenos que los prohibieron en Utah". Barkley aguzó el oído. Pan . Ahora hablábamos su idioma. Dijeron que mi masa madre era demasiado sensual. ¿Puedes creerlo? Dijeron que la miga tenía un aire prohibido. Vince resopló. Fue entonces cuando supe que tenía que irme. Un hombre no puede prosperar en un mundo que teme la humedad. Barkley asintió solemnemente. La humedad era una frontera incomprendida. Mientras Vince divagaba sobre el activismo de la levadura y su breve paso por una cooperativa vegana bajo el alias "Brent", la mirada de Barkley se fijó en el verdadero premio: una esquina crujiente de un pan aún caliente que sobresalía de la bolsa de Vince como una sirena cantando a canes cansados ​​del mar. Se lamió los labios e intentó disimularlo. —¿Sabes lo que dicen tus ojos? —susurró Vince de repente, volviéndose hacia él con una claridad aterradora—. Dicen que te han echado de lugares mejores que este. Dicen que eres igual que yo. Barkley movió levemente la cola. No era una confirmación. No una negación. Solo... un reconocimiento. Igual que los monjes reconocen la iluminación. O los mapaches reconocen los contenedores de basura. —¿Sabes lo que pienso? —continuó Vince—. Creo que el Tren 23 no existe. Creo que toda esta estación es una metáfora. De la vida ... de que a veces, hasta la criatura más pequeña con un abrigo grande se merece un viaje. Barkley tuvo que admitir que empezaba a conectar con este delirante filósofo del pan. Quizás era la forma en que Vince veía a través de la pelusa. O quizás era el aire cálido de la baguette que escapaba de su bolso de lona como un pedo parisino susurrando promesas de carbohidratos y una ligera euforia. Entonces sucedió: el momento en que la vida de Barkley se desvió como un carlino en patines. Una mujer apareció en el andén. No era una mujer cualquiera. Llevaba un paraguas, una capa de terciopelo y la energía de quien lleva monedas sueltas en medallones antiguos. Su cabello desafiaba la gravedad. Su voz desafiaba el género. Era gloriosa. —Vince —gruñó—. Trajiste al perro. —Se trajo él mismo —dijo Vince encogiéndose de hombros—. Ya sabes cómo son estas cosas. —Lleva botas —susurró—. No se puede reclutar a un perro solo porque lleve calzado. No lo recluté yo. Es freelance. Barkley se levantó y se estiró larga y deliberadamente. Era su momento. Dejó que una bota chirriara dramáticamente en el banco. Luego, bajó de un salto, se acercó a los pies de la mujer y, con mucho cuidado, orinó en su paraguas. Ella lo miró fijamente. Luego se rió: una risa larga y lenta que olía a regaliz y malas decisiones. —Tienes agallas, chucho —dijo—. Está bien. Está dentro. "¿En qué?" pensó Barkley, moviendo las orejas. Fue entonces cuando lo vio: una pequeña moneda de latón que Vince había deslizado en su maleta, grabada con el número 23 y una huella de pata rodeada de una brújula. No era un número de tren. Una misión. La mujer chasqueó los dedos. Se abrió un portal. No una nube de purpurina generada por computadora, sino un desgarro dimensional en el espacio con un ligero olor a canela y desesperación burocrática. Vince recogió su bolso de lona. La mujer abrió una maleta que respondió con un ladrido. Barkley se ajustó la bufanda. No tenía ni idea de adónde iban. Pero fuera donde fuera, era mucho mejor que sentarse en bancos fríos y preguntarse si el destino había olvidado su parada. Con un último ladrido heroico (que sonó sospechosamente como un eructo ahogado), Barkley saltó al portal, con las botas por delante, los ojos abiertos y la cola en alto. Adiós, andén 7½. Hola, caos. La estafa de Corgistan La transición a través del portal fue menos un momento mágico, como si flotara y ventoso, y más como si el tiempo mismo lo lamiera con fuerza. Las botas de Barkley tocaron tierra firme con un chapoteo. No era nieve. No era barro. Algo más. Algo... ¿espumoso? Barkley bajó la mirada y gimió. Espuma de espresso. Estaba de pie en una calle hecha de café. Literalmente. Los edificios eran tazas de porcelana apiladas hasta la altura de un rascacielos. Las farolas eran cucharas de plata flexibles. El letrero de una cafetería se balanceaba perezosamente en lo alto, declarando en negrita dorada: Bienvenido a Corgistán: Tierra de Piernas Cortas y Recuerdos Largos. "¿Dónde demonios estamos?", ladró Barkley, pero, por supuesto, nadie respondió. Excepto Vince, que apareció detrás de él con un pan plano en una mano y un grano de café del tamaño de una granada en la otra. —Corgistán —dijo Vince, como si fuera obvio—. Gobernado por la estirpe canina real más corrupta desde que la reina Lady Piddleton II declaró la ley marcial sobre los juguetes para morder. Barkley parpadeó. «Te lo estás inventando». —Probablemente —dijo Vince encogiéndose de hombros—. Pero la cuestión es la siguiente: nos necesitan. Sus reservas de espresso están contaminadas. Alguien ha metido descafeinado en el suministro real. ¿Sabes lo que le pasa a un monarca corgi sin cafeína? “¿Disturbios por la siesta?” "Exactamente." Fue entonces cuando reapareció: la misteriosa mujer con la capa de terciopelo y su tendencia a materializarse durante los giros argumentales. Esta vez, iba a lomos de una motoneta impulsada únicamente por el drama y los resoplidos pasivo-agresivos. —Instrucciones de la misión —dijo, lanzando un pergamino que se desenrolló con una longitud impresionante y un cañón de confeti explotó al final—. Debes infiltrarte en el palacio como embajador de la Sociedad de la Pata Libre. Seducir a la Baronesa. Sobornar al mayordomo. Robar la Haba Sagrada. "¿Quieres que seduzca a un corgi?", preguntó Barkley, horrorizado. —La baronesa no es una corgi —aclaró—. Es una dálmata con problemas de abandono y una predilección por los monóculos. Barkley, esto te toca de lleno. “Esto parece moralmente gris”. Llevas gabardina y pañuelo, cariño. Eres moralmente gris. En cuestión de horas, Barkley estaba bañado, pulido y enfundado en un uniforme diplomático cruzado que le daba el aspecto de un pequeño general que, además, trabajaba como cantante de cabaret. No entró en palacio caminando, sino que se pavoneó . Su pompa era la justa para pasar por oficial, pero no la suficiente para parecer estreñido. La Baronesa la esperaba. Cubierta de granos, ligeramente borracha, envuelta en terciopelo y con desaprobación. Su monóculo brillaba como en la historia del origen de un villano. «Eres más baja de lo que esperaba», sollozó. "Lo compensé con encanto y un reloj precioso", respondió Barkley con suavidad, inclinándole la cabeza con aire de superioridad. Funcionó. Soltó una carcajada, de esas que sonaban a terapia y tequila. Durante las dos horas siguientes, Barkley ejerció su magia. Elogió su arte de taxidermia. Fingió que le importaban las hojas de cálculo reales. La escuchó con ojos abiertos y conmovedores mientras ella contaba cómo se enamoró de un carlino llamado Stefano, quien la dejó por un pastelero. "Era inestable", susurró, con la voz cargada de dolor y metáfora. Entonces, en el punto álgido de su vulnerabilidad emocional, mientras aferraba su copa de tiramisú triple, Barkley se escabulló. Pasó por el pasillo. Atravesó la despensa. Pasó junto a un guardia que jugaba al sudoku con un hurón. Entró en la cámara acorazada. Allí estaba. El Grano Sagrado. Latía suavemente con cafeína e intriga política. Barkley lo agarró con patas temblorosas. "¡Detener!" Mierda. El mayordomo. Un pitbull con ropa formal. Parecía alguien que alguna vez mordió a un sacerdote y atribuyó la culpa a alergias. Barkley hizo lo que cualquier profesional haría. Se tiró un pedo. No fue un pedo tierno. No. Esto fue todo un acontecimiento . Un graznido largo y lento de queso fermentado y estrés del viaje, seguido de una mirada de absoluta inocencia. El pitbull se quedó paralizado. Parpadeó. Barkley juró haber visto una lágrima formarse. El perro se dio la vuelta y huyó. Barkley agarró el frijol y corrió. Salió del palacio a toda prisa, con la capa ondeando tras él (la había encontrado en el pasillo y decidió que complementaba el look). Vince lo esperaba en la salida, sosteniendo lo que parecía una aerotabla hecha con baguettes y motores de espresso. "¿Lo tienes?" Vince sonrió. Barkley levantó el grano. "¡Nada de descafeinado para todos!" “¡A la revolución!” gritó Vince. Se alejaron por el cielo, insultando a gritos a la realeza y dejando un rastro de migas de croissant a su paso. El Frijol Sagrado brilló con más fuerza en la pata de Barkley, señal de cambio... y posiblemente de indigestión. De vuelta en el andén que solo aparecía para quienes lo necesitaban, un nuevo banco los esperaba. Una nueva maleta. Una nueva historia por comenzar. Pero por ahora, Barkley y Vince volaron hacia la oscuridad, impulsados ​​por el caos, la cafeína y la innegable verdad de que la libertad a veces llega con botas y boina. Y sí, Barkley orinó en una bandera de Corgistan al salir. Porque las leyendas no nacen. Se forjan. ¿Inspirado por los atrevidos saltos de Barkley a través de plataformas, portales y revoluciones llenas de pastel? Llévate a casa un trocito de la leyenda con nuestra exclusiva colección "Historias de la Estación de Tren" . Ya sea que quieras colgar la aventura en tu pared, enviársela a un amigo, plasmar tus propias aventuras o simplemente añadir un toque de travesura donde mejor te parezca, lo tenemos cubierto. 🧵 Tapestry: Lleva el mundo de Barkley a tu propia guarida 🌲 Impresión en madera: encanto rústico con energía rebelde ✉️ Tarjeta de felicitación: envíale a alguien una historia que no olvidará 📓 Cuaderno espiral: anota tus propias misiones basadas en espresso 🐾 Pegatina – Tiny Barkley, travesuras infinitas Disponible ahora en shop.unfocussed.com , porque leyendas como Barkley merecen viajar contigo.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Quietud bajo la luz de las esporas

La chica que no parpadeó Dicen —borrachos poco fiables y dríades un poco más fiables— que si te adentras demasiado en la penumbra del Bosque Bristleback, podrías encontrarte con una chica impasible. Ni se inmuta. No se ríe de tus selfis en el bosque ni te pregunta de dónde eres. Simplemente se queda ahí, bajo un hongo tan grande que podría ser la Capilla Sixtina del Reino de la Micología, irradiando quietud y una atmósfera discreta de «toca mis esporas y muere». Su nombre, si es que tiene uno, es Elspa del Cap , aunque nadie la ha oído pronunciarlo en voz alta. Su cabello plateado cae en capas que desafían la gravedad, como si estuviera siempre atrapada en un anuncio de champú. Su mirada es de esas que descifran la pretensión, ¿y su capa? Un tejido vivo de musgo e hilo de luciérnaga, cosido por monjes susurrantes de micelio que adoran al dios de la descomposición (quien, como curiosidad, también es el dios del queso excelente). Ahora, Elspa no solo merodea por ahí por estética. Es una Protectora. Con P mayúscula. Asignada al Escudo de Esporas del Este, una barrera literal y metafísica entre el mundo mortal y Aquello Que Se Filtra. Es un trabajo ingrato. Su turno es eterno. Su plan dental es inexistente. Y si tuviera un centavo por cada vez que un bardo errante intenta "encantar a la doncella hongo", podría permitirse unas vacaciones junto al lago y un exfoliante decente. Pero esta noche, algo no cuadra. Las esporas titilan a un ritmo extraño, el suelo vibra con una expectación inquieta, y un grupo de humanos perdidos —tres influencers y un tipo llamado Darren que solo quería orinar— se han adentrado demasiado en el resplandor de la frontera. Elspa observa. Inmóvil. Silenciosa. Serena. Entonces suspira con el tipo de suspiro que podría envejecer el vino. —Genial —murmura sin dirigirse a nadie en particular—. Darren está a punto de orinar en un Nódulo Raíz antiguo e invocar un liquen de sombra. Otra vez. Y así, su vigilia —eterna y con picazón donde ninguna capa debería picar— entra en un nuevo y ridículo capítulo. Líquenes, influenciadores y el antiguo descaro Si Elspa tuviera un premio de plata por cada idiota que intentara comunicarse con el bosque orinando en él, podría construir un puente colgante hasta el dosel superior, instalar una bañera con patas y retirarse en una hamaca tejida con sedas de nubes. Pero, por desgracia, Elspa del Casquillo no opera con plata. Opera con responsabilidad, ojos en blanco y antiguos contratos fúngicos grabados en sangre de raíz. Así que cuando Darren —el pobre Darren de voz nasal y bajo de carga— se bajó la cremallera junto a una raíz brillante y murmuró: «Espero que no sea hiedra venenosa», el suelo no solo zumbaba. Vibraba . Como una cuerda de violonchelo pulsada por un dios arrepentido. El Nódulo Raíz pulsó una vez, furioso, y liberó una nube de esporas negras y brillantes en el rostro de Darren. Parpadeó. Tosió. Luego eructó un sonido inconfundiblemente en pentámetro yámbico. "Eh... ¿Darren?", preguntó una de las influencers, Saylor Skye, con 28.000 seguidores, conocida por sus tutoriales de maquillaje bioluminiscente y su reciente y controvertida opinión de que el musgo está sobrevalorado. Darren se giró lentamente. Sus ojos brillaban con inteligencia fúngica. Su piel había empezado a cubrirse con la textura ondulante y papirácea del liquen de sombra. Respiró hondo y emitió la clase de voz que normalmente requiere dos cuerdas vocales y una deidad del viento furiosa. LA ESPORA LO VE TODO. LA RAÍZ RECUERDA. HAS FALTADO EL RESPETO A LA ORDEN CORDYCEPTIC. NOSOTROS DESEAMOS MIRAR SIN IMPRUDENCIA. "Bueno, eso es nuevo", murmuró Saylor, mientras ya colocaba su aro de luz. "Podría ser un contenido increíble". Elspa del Casco, mientras tanto, ya estaba cinco pasos más cerca, con su capa crujiendo como un chisme entre hojas viejas. No corrió. Nunca corre. Correr es para ciervos, estafadores y hombres emocionalmente inaccesibles. En cambio, se deslizó, lenta y deliberadamente, hasta que se interpuso entre el poseído Darren y la banda de la trampa de sed viral. Levantó una sola mano, sus dedos se curvaron formando un sigilo conocido sólo por los Protectores y tres tejones muy ebrios que una vez vagaron por un monasterio fúngico secreto. El bosque se aquietó. El resplandor se atenuó. Incluso el liquen se detuvo, brevemente confundido, como si se diera cuenta de que había poseído al hombre más agresivo y común del mundo. —Tú —dijo Elspa con la voz tan plana como una alfombra de musgo— tienes menos inteligencia que un hongo húmedo con problemas de compromiso. Darren se estremeció. «LA RAÍZ...» —No —interrumpió Elspa, y el aire a su alrededor se tensó, como si el bosque mismo contuviera la respiración—. No puedes usar Lenguaje Raíz con Crocs. Te desterraré literalmente al plano de mantillo donde los líquenes beige van a morir de aburrimiento. El Liquen Raíz dudó. La posesión es algo delicado. Depende en gran medida del drama y la dignidad del anfitrión. Darren, que los dioses lo bendigan, desbordaba ansiedad y energía de sándwich de jamón. No era ideal para la antigua venganza fúngica. —Déjalo ir —ordenó Elspa, colocando la palma de la mano suavemente sobre la frente de Darren. Un suave pulso de luz irradió de sus dedos, cálido y húmedo como el aliento del bosque. Las esporas retrocedieron, silbando como sanguijuelas al vapor. Con un jadeo y un eructo que olía alarmantemente a champiñones, Darren se desplomó sobre la hojarasca, parpadeando hacia Elspa con el asombro de un hombre que acaba de ver a Dios, y Ella ha juzgado su alma y su elección de calzado. Saylor, que nunca desperdiciaba un segundo, susurró: «Chica, eso estuvo genial. ¿Eres como... una dominatrix del bosque o algo así? Necesitas un nombre. ¿Qué tal, algo como 'Reina Champiñón' o...?» —Soy una Esporela del Escudo de Esporas del Este, he jurado guardar silencio, guardiana del pacto oculto y dispensadora de un antiguo descaro —respondió Elspa con frialdad—. Pero sí. Claro. «Reina Champiñón» funciona. En ese momento, el bosque había recuperado su habitual susurro de pensamientos de pájaro y lógica de musgo, pero algo más profundo se había agitado. Elspa podía sentirlo. La Raíz no solo reaccionaba a la falta de respeto de Darren. Algo allá abajo, muy abajo, había abierto un ojo curioso. Una vasta consciencia, vieja y podrida, despertó de un sueño fúngico. Y eso... no fue genial. —Bien, chicos —dijo Elspa, con las manos en las caderas—. ¡Hora de irnos! Caminen exactamente por donde yo camino. Si pisan un círculo de hongos o intentan acariciar la corteza cantora, se los daré de comer a los Esporas. “¿Qué es un Sporeshog?”, preguntó una influencer con cejas de diamantes de imitación. Un arrepentimiento hambriento con colmillos. ¡Ahora muévete! Y así, bajo el silencio vigilante del antiguo bosque, Elspa los condujo a las profundidades —no hacia afuera, todavía no—, sino a un lugar antiguo. Un lugar cerrado. Porque algo había despertado bajo las esporas y recordaba su nombre. La niña que no parpadeó estaba a punto de hacer algo que no había hecho en cuatro siglos: Romper una regla. El pacto, Bloom y la chica que finalmente parpadeó Bajo el bosque, donde las raíces hablan en silencio y los líquenes guardan secretos en la curva de sus anillos de crecimiento, la puerta aguardaba. No era una puerta en el sentido humano —sin bisagras, sin pomo, sin avisos de la asociación de propietarios enfadados clavados en el marco—, sino una protuberancia de corteza y memoria donde todas las historias terminan y algunas vuelven a empezar. Elspa no se había acercado a ella en trescientos noventa y dos años, desde la última vez que la selló con su sangre, su juramento y un haiku muy sarcástico. Ahora estaba de pie frente a ella nuevamente, con los influencers agrupados detrás de ella como hongos decorativos: coloridos, vagamente tóxicos y muy confundidos. "¿Seguro que esta es la salida?", preguntó Saylor, nerviosa, mirando su transmisión en vivo. Solo quedaban cuatro espectadores. Uno de ellos era su ex. —No —dijo Elspa—. Por aquí se entra. Con un movimiento de muñeca, su capa se desplegó como si fueran alas. El micelio que la atravesaba respondió, zumbando con una vibración baja y pegajosa. Elspa se arrodilló y apretó la palma de la mano contra la puerta. El aliento del bosque se contuvo. —Hola, papá raíz —susurró. La tierra gimió en un lenguaje más antiguo que la podredumbre. Algo enorme y pensativo impulsó su presencia hacia arriba, como una ballena emergiendo del suelo. “Elspa.” No era una voz. Era un conocimiento. Un sentimiento que se te metía en los huesos como un húmedo arrepentimiento. —Dejaste que un Darren me orinara encima —murmuró la Raíz, vagamente herida. —Estaba en el descanso —mintió—. Tomé un batido de champiñones. Fue una pésima idea. Me distraje. "Te estás desmoronando." Y lo era. Podía sentirlo. La quietud de la Protectora se deshilachaba. El sarcasmo era un síntoma. El descaro, una defensa. Tras siglos anclando el Escudo de Esporas del Este, su espíritu había empezado a moverse en direcciones incómodas: hacia la acción, hacia el cambio ... Peligrosos, ambos. —Quiero salir —dijo en voz baja—. Quiero parpadear. La Raíz hizo una pausa de varios segundos geológicos. Luego: "¿Cambiarías la quietud por el movimiento? ¿Espora por chispa?" “Renunciaría a la quietud para dejar de sentirme como un mueble con dolor de espalda”. Detrás de ella, Darren gimió y se dio la vuelta. Una de las influencers había encontrado señal de celular y estaba viendo teorías conspirativas sobre cultos basados ​​en hongos en YouTube. Elspa no se giró. No le hacía falta. Los observaba a todos, como solo alguien aún puede observar de verdad: profunda, impasible, paciente. "Entrenaré a otro", dijo. "Alguien más joven. Quizás una ardilla. Quizás una chica que no hable con hashtags. Alguien que no esté cansada". La Raíz guardó silencio. Entonces, finalmente, se quebró. Una fina grieta se abrió en la corteza, revelando una suave luz ámbar desde el interior: un brillo cálido como un recuerdo casi olvidado, esperando ser recogido. —Entonces puedes pasar —dijo la Raíz—. Pero debes dejar la Capa. Eso la detuvo. La Capa no era solo tela; era cada voto, cada dolor enterrado, cada destello de sabiduría fúngica cosido y moldeado. Sin ella, sería... solo Elspa. Ya no sería Protectora. Solo una mujer. Con una siesta muy atrasada por delante. Ella se encogió de hombros. Cayó al suelo con un susurro que hizo que la savia de los árboles se desprendiera. Elspa salió a la luz ámbar. Olía a petricor, a hongos frescos y al aliento de algo que nunca había dejado de amarla, ni una sola vez, en cuatrocientos años. Los influencers observaban con la boca abierta, con los pulgares congelados sobre "record". Saylor susurró: "Ni siquiera se agarró la capa. Qué crudo ". Entonces la Puerta Raíz se cerró y ella desapareció. — Nunca la volvieron a ver. Bueno, no como antes. La nueva Protectora apareció la primavera siguiente: una joven de cabello alborotado, una ardilla asistente sospechosamente inteligente y la Capa renacida en hilos más suaves. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía, su sarcasmo podía derribar a un trol adulto. Y en algún lugar lejano, en una pequeña cabaña formada por un anillo de hongos bajo un atardecer interminable, Elspa parpadeó. Rió. Aprendió a quemar la comida de nuevo. Hizo un vino pésimo y tuvo peores amigos. Y cuando sonreía, siempre parecía un poco como si el bosque sonriera con ella. Porque a veces, incluso los protectores merecen ser protegidos. Incluso los inmóviles deben bailar algún día. Y la luz de las esporas, por una vez, no se desvaneció. Si la silenciosa rebelión de Elspa, su sarcasmo sagrado y el resplandor de la luz de las esporas persisten en tus pensamientos, ¿por qué no traer un poco de esa quietud a casa? Desde impresiones de lienzo encantadas que llenan de vida tus paredes hasta impresiones de metal que brillan como corteza bioluminiscente, puedes llevar contigo un trocito del Escudo de Esporas del Este. Acurrúcate con un cojín de felpa inspirado en su legendaria capa, o lleva la magia del bosque a donde vayas con un encantador bolso de mano directamente de la cabaña de ensueño de Elspa. Deja que su historia se instale en tu espacio y tal vez, solo tal vez, sientas la mirada del bosque.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El Snorticornio de patas divididas

El incidente de la magdalena maldita En el corazón del Bosque Desconcertante, un lugar donde la realidad solía olvidarse de sus pantalones, vivía un gatito llamado Fizzle. Pero no un gatito cualquiera. Fizzle era una quimera: mitad atigrado, mitad pastel de crema, con un cuerno de unicornio que brillaba al estornudar y diminutas alas de murciélago que aleteaban furiosamente cuando alguien le robaba sus golosinas. Lo cual, para ser justos, ocurría a menudo. Porque Fizzle tenía una cara muy pegadiza: adorable, sí, pero de esas que gritaban "¡Te lamí la dona!". Fizzle no tenía ni idea de cómo se había convertido en la mezcla más extraña de ternura y caos del universo. Algunos dicen que fue maldecido por una bruja del bosque aburrida que fue ignorada por el algoritmo de una app de citas. Otros afirman que fue el resultado de un hechizo nocturno, alimentado con tequila, que salió mal y que involucró a dos gatos, un gremlin y un unicornio borracho. Fizzle solo sabía esto: su vida era un torbellino incesante de atención no deseada, misiones absurdas e inexplicables incidentes relacionados con cupcakes. Un ejemplo: la mañana que comienza nuestra historia, Fizzle se despertó y encontró un pastelito de terciopelo rojo maldito, cuidadosamente colocado sobre un tronco musgoso frente a su tocón, aún más musgoso. Latía siniestramente. Brillaba de forma obscena. Olía a canela, arrepentimiento y glaseado demoníaco. —Oh, no —murmuró Fizzle, con la voz de un mayordomo británico sorprendentemente profundo atrapado en el cuerpo de un gatito—. Otra vez no. La última vez que ignoró un pastel maldito, sus alas se convirtieron en pollos de goma y su maullido llamó a los inspectores fiscales. ¿Pero si se lo comía? Bueno, probablemente se convertiría en una luna o algo igual de incómodo. El pastelito se movió seductoramente. Fizzle le hizo un corte de mangas. (En sentido figurado. Técnicamente no tenía dedos. Pero la mirada cumplió su función). En ese momento, un pergamino estalló en llamas en el aire y cayó sobre su cabeza. Decía: ¡Oh, glorioso Snorticornio de Patas Divididas! Has sido elegido para embarcarte en un viaje sagrado. Salva a la aldea de Gloomsnort de su terror existencial. Recibirás una recompensa con pasteles. "No", dijo Fizzle, tirando el pergamino a un charco. Enseguida se convirtió en un enjambre de abejas motivacionales que zumbaban cosas como "¡Lo puedes lograr!", "¡Cree en tu cola!" y "Vive. Ríe. Saquea". Fizzle suspiró. Flexionó sus alas rechonchas, soltó una chispa de su cuerno y giró dramáticamente hacia el este, que, en esa parte del bosque, era la dirección que apuntara tu sarcasmo. —Bien —murmuró, poniendo los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se le salen—. Vamos a salvar a un montón de campesinos tristes de la tontería emo en la que se han metido esta semana. Así comenzó la leyenda del héroe más reacio, sarcástico y obsesionado con los bocadillos que el reino nunca había pedido (pero que probablemente iba a tener de todos modos). Los goblins de apoyo emocional de Gloomsnort Para cuando Fizzle llegó a las afueras de Gloomsnort —un pueblo famoso por su niebla quejumbrosa, nabos emocionalmente reprimidos y una escena poética agresivamente mediocre—, ya ​​se arrepentía de todo. Su pelaje se había encrespado por una repentina nube de relámpagos pasivo-agresivos. Una bandada de duendes adictos a la cafeína había usado su cuerno como palo para revolver. Y lo peor de todo, se había quedado sin sus galletas de queso de emergencia. La puerta de la ciudad, que en realidad era más bien una valla que se había derrumbado, crujió cuando Fizzle la empujó para abrirla. Un duende centinela se desplomó en una silla plegable, con un chaleco con la inscripción "Seguridad-ish" y comiendo un pepinillo con profunda tristeza filosófica. “¿Nombre?” preguntó el duende sin entusiasmo. —Fizzle —respondió el gatito, sacudiéndose el hollín de las alas—. Quimera. Esnifador. Destructor de pequeñas molestias. Posiblemente tu última esperanza, dependiendo del presupuesto. El duende parpadeó lentamente. «Eso parece inventado». —Tu bigote también —dijo Fizzle con cara seria—. Déjame entrar. Lo dejaron pasar sin decir otra palabra, principalmente porque nadie en Gloomsnort tenía energía para discutir con una criatura cuyo cuerno estaba brillando con rabia reprimida y bajo nivel de azúcar en sangre. La plaza del pueblo parecía un festival de terapia improvisado y fallido. Pancartas colgaban flácidas con lemas como "Los sentimientos están bien (a veces)" y "Abrázate antes de asaltarte". Un trío de duendes callejeros intentaba una danza interpretativa sobre los peligros del duelo sin procesar mientras hacían malabarismos con pasteles de carne. Nadie los miraba. Salvo un tritón tuerto con monóculo. El tritón lloraba. "Este lugar necesita un cambio de humor y una bola de discoteca", murmuró Fizzle. De entre las sombras emergió una figura encapuchada con la apariencia de alguien que, sin duda, escribía un diario con tinta perfumada. Se presentó como Sage Crumpet, Suma Sacerdotisa del Culto de las Emociones Complejas y Jefa Guardiana del Inventario de Crisis Existencial de la Ciudad. "Nos alegra mucho que hayas venido", dijo con una mirada de angustia en los ojos. "Todo nuestro pueblo ha perdido las ganas de almorzar. Ahora las máquinas de expreso solo lloran". —Trágico —dijo Fizzle con sequedad—. ¿Y qué se espera que haga exactamente al respecto? Le entregó un pergamino empapado. Decía: «Encuentra la causa del malestar. Neutralízalo. Opcional: abrázalo». Fizzle suspiró y se crujió el cuello. "Empecemos con los sospechosos de siempre. ¿Artefactos malditos? ¿Terapeutas no muertos? ¿Poetas rebeldes con complejos de Dios?" —Sospechamos… que es la fuente —susurró Crumpet. “¿La fuente de apoyo emocional de la ciudad?”, preguntó Fizzle. Sí. Ha empezado a dar consejos. Ahora bien, las fuentes de consejos no eran nuevas en este ámbito. La ciudad élfica de Faelaqua tenía una que susurraba consejos de autocuidado y recordatorios pasivo-agresivos para hidratarse. Pero, según se decía, la fuente de Gloomsnort hablaba en MAYÚSCULAS y exigía tributo en forma de velas aromáticas y arte escénico críptico. Cuando Fizzle se acercó a la fuente (que parecía sospechosamente un bebedero para pájaros reutilizado y cubierto de musgo motivador), comenzó a vibrar de forma siniestra. “SOY LA FUENTE DE TU MOLESTIA INTERIOR”, bramó. “TRAEME LOS SUEÑOS NO RESUELTOS DE TU INFANCIA O DÉJATE INFLUIR PARA SIEMPRE POR LOS PODCASTS DE BIENESTAR CON DESCUENTO”. "Oh, genial", murmuró Fizzle, "una publicación de Tumblr consciente y con delirios de grandeza". La fuente burbujeaba amenazadoramente. «SNORTICORN. CONOZCO TU VERGÜENZA. UNA VEZ INTENTASTE LANZAR UN HECHIZO GRITANDO «BOLA DE FUEGO» A UNA VELA». —Eso se llama experimentar —espetó Fizzle—. Y funcionó en gran medida. La cortina nunca se recuperó del todo, pero... ¡SILENCIO! DEBES ENFRENTAR EL ESPÍRITU PROHIBIDO DE TU PROPIA GENIO REPRIMIDO. O INUNDARÉ ESTE PUEBLO CON LÁGRIMAS DE CALABAZA ESPECIADA. Antes de que Fizzle pudiera replicar, el aire crujió como una factura de terapia, y de la fuente surgió una niebla arremolinada que tomó la forma de… un lagarto. Un lagarto muy alto, musculoso, extrañamente aceitado, con ojos brillantes, un chaleco de cuero y la voz de un DJ de jazz nocturno. —Bueno, hola —ronroneó el lagarto—. Debes ser mi trauma interior. —Espero sinceramente que no —dijo Fizzle, dando un paso atrás. —Soy Lurvio —dijo la lagartija, estirándose a cámara lenta—. Soy tu ambición irresuelta de que te tomen en serio, a la vez que soy adorable y ligeramente desquiciada. —Eres un montón —dijo Fizzle—. O sea, demasiado lagarto y poca metáfora. “Vamos a bailar el tango”, dijo Lurvio, convocando un banjo resplandeciente y un público de fuegos fatuos que reían entre dientes. Y así, naturalmente, bailaron. Porque así son las cosas. Fizzle se vio envuelto en un ritual cada vez más absurdo conocido como el "Giro de la Autorrealización Reprimida", que consistía en bailar claqué alrededor de un equipaje literal mientras los habitantes del pueblo aplaudían a contratiempo y Crumpet lloraba en un pañuelo con la forma de la desaprobación de su padre. Mientras el acorde final del banjo se desvanecía en un gemido existencial, Lurvio hizo una reverencia y se disolvió en destellos, gritando: "¡VIVE TU VERDAD, ÍCONO ESPONJOSO!" La fuente dejó de vibrar. El pueblo suspiró aliviado. En algún lugar, un nabo escribió un soneto y sonrió. "¿Acaso... acabo de arreglar tu ciudad bailando breakdance emocional con mi sombra de lagarto?", preguntó Fizzle, jadeando. —Sí —dijo Crumpet entre sollozos—. Has sanado nuestra fuente emocional. Una vez más, podemos disfrutar del brunch. Fizzle se desplomó en un montón de suspiros dramáticos y murmuró: "Será mejor que me consiga una maldita magdalena por esto". El ascenso y la caída ligeramente incómoda del Snorticornio La mañana después de que el Lagarto de la Capricho Reprimido explotara en destellos, Gloomsnort despertó a algo aún más inquietante que la curación emocional: la esperanza. Los aldeanos bailaban con desgana cerca de la fuente, ahora fría, bebiendo té de hierbas y debatiendo si sus cabras de terapia podrían ser reemplazadas por diarios de gratitud. Los vendedores ambulantes vendían peluches de imitación etiquetados como "Peluches Fizzle", con alas desmontables y pequeños fruncimientos bordados. Un bardo ya había escrito una balada titulada "El medio gato cachondo que salvó nuestras almas". Fizzle odiaba todo. Había intentado escabullirse antes del desayuno, pero en el momento en que salió de su taberna (decorada completamente a su semejanza, lo que fue tan traumático como mal iluminado), fue asediado por gente del pueblo que le exigieron citas inspiradoras, recortes de pelo y, en un caso, consejos sobre cómo salir a larga distancia con una banshee. “No soy un gurú, soy una piñata de duende con mejor marketing”, gruñó, espetando a alguien que intentaba pulir su cuerno. —¡El Snorticornio habla con acertijos! —jadeó alguien—. ¡Escríbelo! —No era un acertijo, Brenda. Era sarcasmo. Justo cuando estaba llegando al punto máximo de su colapso, Sage Crumpet apareció con un pergamino de aspecto oficial y una mirada de estreñimiento espiritual. —Ha habido... un cambio —dijo con tono amenazador—. El Consejo de Revelaciones Injustificadas ha decretado que serás consagrado en el Templo Eterno del Destino Tramposo. “Eso suena inventado.” —Sí, lo es. Pero también es muy real. Así funcionan las sectas. Fizzle fue conducido (con delicadeza y con demasiadas guirnaldas de flores) al ceremonial Glimmer Dome, un granero de heno reformado, lleno de luces brillantes, cañones de confeti y una cantidad sospechosa de gatos motivadores pintados en las paredes. Un consejo con túnicas se encontraba en el centro. Uno de ellos era un erizo. Nadie lo explicó. —Hemos visto el brillo en las entrañas de la cabra —entonó el vidente principal, que quizá estaba bajo los efectos de la nuez moscada—. Eres el Snorticornio de la Leyenda. Ahora debes ascender a tu forma final. —¿Qué demonios significa eso? —espetó Fizzle. —Significa —dijo Crumpet con suavidad— que estás a punto de ser sacrificado para cumplir la Profecía del Snackrifice. "¿¿Disculpe??" —Verás —continuó—, los textos antiguos predecían que una criatura esponjosa y gruñona, con mucho descaro y pelaje irregular, traería equilibrio emocional, pero solo al sumergirla en la Fondue Sagrada de la Realización Final. Las alas de Fizzle se desplegaron al máximo. "¿QUIERES DERRETIRME EN QUESO?" —Solo un poco —dijo Crumpet—. Simbólicamente. Quizás. No estamos seguros de qué se considera una "mojada". Los textos son vagos y están parcialmente escritos con pegamento brillante. Fue entonces, mientras observaba el caldero caliente que burbujeaba ominosamente con gouda, que Fizzle recordó quién era: un gatito quimera sarcástico y profundamente cansado que había sobrevivido a pasteles malditos, fuentes emocionales y lagartos metafóricos sensuales. Y por todos los bocadillos en la despensa sagrada, no estaba a punto de convertirse en un brunch. —¡No! —gritó, inflándose como un bejín antiestrés y lanzándose al aire con un aleteo de murciélago sorprendentemente majestuoso—. ¡Me retiro de las profecías! ¡Vuelvo a mi tronco y me llevo los croissants ceremoniales! La multitud se quedó boquiabierta. Los videntes tropezaron con sus túnicas. La fondue salpicó. Y en medio de la confusión, Fizzle detonó un cañón de confeti con su cuerno y desapareció entre una nube de brillo y descaro. No lo volvieron a ver durante varias semanas, hasta que un bardo mapache viajero lo vio descansando en una hamaca tejida con pergaminos antiguos, bebiendo leche de coco de una copa con forma de calavera y murmurando en un cuaderno con la etiqueta “Nuevas ideas para la profecía: menos fondue”. Gloomsnort se recuperó lentamente del trauma de la pérdida de su héroe. El mercado de peluches se desplomó. La fuente de apoyo emocional finalmente se retiró y lanzó un podcast. Pero de vez en cuando, cuando la niebla se extiende en su punto justo y alguien enciende una vela de canela de dudosa procedencia, es posible que se escuche una débil voz en el viento susurrar: Vive. Ríe. Resopla. Y en algún lugar, Fizzle pone los ojos en blanco y hace un gesto de desaprobación al cielo. Llévate el Snorticorn a casa (sin el riesgo de la fondue) Si reíste, suspiraste o cuestionaste la realidad mientras seguías el glorioso y desquiciado viaje de Fizzle, ahora puedes invocar un poco de ese encanto caótico en tu propio reino. Hay impresiones en lienzo y enmarcadas disponibles para darle un toque místico y sarcástico a tus paredes, mientras que nuestro héroe, deliciosamente poco práctico, también adorna tarjetas de felicitación para quienes se atrevan a enviar sus sentimientos por correo. ¿Quieres garabatear sabiduría sarcástica como el mismísimo Fizzle? Consigue un cuaderno de espiral . O declara tu lealtad a esas criaturas extrañamente heroicas con una pegatina digna de portátiles, botellas de agua o portadas de grimorios prohibidos. Lleva la magia a casa, porque cada espacio merece un poco de descaro.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Mago de los Cuatro Reinos

Brasas del Pacto En las tierras anteriores a los relojes, a los reyes, a las alfombras que volaban o a los impuestos que no, vivía un mago conocido simplemente como Calvax. No un mago, sino el mago. Calvax el Ilimitado. Calvax el Irredimible. Calvax, Aquel que hizo llorar a los elementos. Era fácil conseguir títulos cuando se vivía lo suficiente como para azotar un trueno en la cara y drenar un volcán como un buen whisky. No nació, sino que fue ensamblado : tallado por las raíces de saúcos, templado por el siseo de los géiseres de pleno invierno y respirado por una ráfaga robada de los pulmones de un huracán moribundo. Sin madre ni padre, solo los Cuatro: Tierra, Agua, Fuego y Aire. Cada uno tomó un pedazo de sí mismo y lo metió en la piel arrugada de un viejo gólem con forma de hombre, con la esperanza de que fuera sabio, tal vez útil. En lugar de eso, obtuvieron a un viejo cascarrabias con un complejo de dios y un don para el sarcasmo. Pasó siglos fingiendo proteger los Reinos. Plantando bosques por aquí, inundando tiranos por allá, incendiando ocasionalmente a nobles "por accidente" cuando se pavoneaban demasiado cerca. Pero eso fue antes de que los humanos —oh, los humanos— lo convirtieran en un cuento para dormir. Lo llamaban mito, fábula, "cuento con moraleja". Imaginen ser creados cósmicamente por la propia naturaleza solo para ser reducidos al equivalente narrativo de un anuncio de servicio público sobre no abandonar la escuela. Ese podría haber sido el final. Calvax, todavía gruñón, pero inactivo. Hasta que un día, se despertó. No por obligación. No porque los elementos lo llamaran. No, despertó porque un principito arrogante, con demasiada colonia y poca materia cerebral, decidió dinamitar un bosque sagrado... para construir un campo de golf. Ni siquiera fue bueno. Nueve hoyos. Césped artificial. Una margarita zumbando. Calvax se encontraba al borde de la arboleda humeante, con el rostro agrietado por una rabia renovada. Venas de lava latían bajo una mejilla, la lluvia le silbaba por la barba y el musgo revivía en su sien como una lenta maldición. No se veía tan vivo en doscientos años. "¿Adivina quién ha vuelto?", murmuró con voz grave y atronadora. "Avísale a tus amigos". Los elementos susurraban en sus huesos: **Venganza. Fuego. Recuperación. Sarcasmo.** Sonrió, el tipo de sonrisa que hacía que los pájaros cayeran muertos en el aire y ponía un poco nerviosos a los dioses. Porque cuando Calvax se enoja, los continentes se mueven. ¿Y cuando se venga? Oh cariño, están cambiando el nombre de los mapas. El vil viñedo de Varron Dax Hay pocas cosas en la vida más peligrosas que un mago inmortal con tiempo libre. Sobre todo uno rencoroso. Calvax no solo quería castigar al príncipe idiota que incendió el bosque sagrado; quería aniquilar su legado, humillar a su linaje y hacer que sus antepasados ​​se revolvieran en sus tumbas a la velocidad suficiente para generar energía limpia. El objetivo de su vendetta elemental era el príncipe Varron Dax , heredero de la Casa Daxleford, abrumada por el vino y plagada de escándalos. Un ego andante con un abdomen marcado por magos de la corte, dientes demasiado perfectos para ser reales y una mandíbula que había arruinado más tratados de paz que la peste. Sus delitos eran muchos: guerras con fines de lucro, deforestación para "terrenos de caza estéticos" y el peor de todos: una vez intentó renombrar la luna. La llamó "La Perla de Dax" y la registró como marca registrada. Era un ícono de la mediocridad, sustentado por la riqueza, la vanidad y un círculo íntimo que hacía las veces de harén, cártel de armas y agencia de relaciones públicas. Vivía en un palacio de cuarzo blanco y vidrio importado de templos destrozados. Un hombre que creía que los santuarios elementales eran solo rocas viejas que necesitaban explosivos y un tablero de Pinterest. Así que Calvax no envió un rayo ni hizo erupción un volcán bajo su villa. Eso sería demasiado rápido . Demasiado limpio. No, preparó algo mezquino . Vil. Deliciosamente prolongado. El tipo de venganza que requiere gráficos, tinta encantada y un ritual cargado de sarcasmo un martes. Todo empezó con la Maldición de la Viña . El pasatiempo favorito del príncipe Varron era su exclusivo "Apocalypse Rosé", un vino cosechado solo una vez cada eclipse lunar, elaborado con uvas cultivadas en las cenizas de bosques sagrados, incluyendo el que él mismo destruyó. Su marca privada tenía una lista de espera de seis años y venía con un certificado de divina satisfacción. Así que Calvax hechizó la tierra bajo ella. No para matar las vides. No, para hacerlas sensibles . Y caprichosas . Las vides despertaron gritando al amanecer. Se enredaron en los tobillos de los trabajadores, azotaron a los mayordomos y exigieron derechos. Algunos empezaron a citar a filósofos existencialistas. Otros susurraron chismes que no debían saber. Se escuchó a uno decirle a una noble que su marido la engañaba y tenía una verruga "con forma de traición". En cuestión de días, el viñedo se vio invadido por una flora emocionalmente inestable, que se lamentaba del abandono y la explotación del vino. Una variedad de uva poco común intentó sindicalizarse. Las botellas comenzaron a fermentar en vinagre durante la noche. Las barricas más caras se convirtieron en una sustancia gelatinosa con notas de arrepentimiento y flor de saúco. Naturalmente, el príncipe Varron llamó a los magos. Doce. Magos caros con túnicas de seda y moral hueca. Calvax rió. Luego les envió sueños: sueños de ahogarse en barriles de rosado, de ser estrangulados por vides que susurraban sus inseguridades infantiles. Al final de la semana, tres renunciaron a la magia. Dos ingresaron en un monasterio. Uno intentó casarse con una planta en maceta. Pero Calvax no había terminado. ¡Oh, no! El viñedo era solo el primer acto de su destrucción a cámara lenta de la Casa Daxleford. Luego vino el Pozo de los Lamentos . Oculto bajo el ala oeste del palacio, antaño susurraba antiguas verdades a quienes se atrevían a asomarse. Varron, por supuesto, lo transformó en un pozo de cócteles. Ron con infusión mágica. ¡Ay! Así que Calvax lo modificó. Ahora, cualquiera que bebiera de él solo hablaría con sus más oscuros arrepentimientos durante veinticuatro horas. Las audiencias judiciales se convirtieron en confesiones. Los guardias de Daxleford admitieron haber robado pantalones a enemigos muertos. Los nobles sollozaban por amoríos fallidos, sobornos y problemas sin resolver con sus ponis de la infancia. En un banquete, el propio Varron tomó un trago de “Haunted Hibiscus” y, para horror de todos los embajadores presentes, soltó que había falsificado todo su historial militar y que una vez lloró cuando se rompió una uña durante un duelo al que no se presentó. Los dignatarios extranjeros se marcharon indignados. Se anularon los tratados. La boda entre el primo de Varron y el hijo del Rey Helado se canceló debido a su "implacable estupidez". Entonces llegaron los sueños. No solo para el príncipe. Para todos . Por la noche, el cielo de Daxleford se nubló de rostros: elementales, brillantes, burlones. Tanto campesinos como nobles vieron visiones del regreso de Calvax: la ira barbuda de la Tierra, el Agua, el Fuego y el Aire, riendo con deleite desenfrenado. La gente empezó a huir del reino en masa. Se cargaron carretas, se abandonaron palacios. Incluso las ratas hicieron sus maletas y dejaron cartas de renuncia. Aun así, el príncipe Varron permaneció. O mejor dicho, escondido . En su cámara de pánico. Rodeado de terciopelo y paredes perfumadas. Esperando. Esperando que todo esto fuera un mal viaje provocado por el exceso de hidromiel especiado y la falta de moral. Pero Calvax apenas estaba empezando. La venganza no fue un momento. Fue un arco argumental . Y el siguiente capítulo no se trataba solo de humillación. Se trataba de la ruina. La Corona de Cenizas El golpe final no fue un grito ni una bola de fuego. Ni siquiera fue una inundación ni un deslizamiento de tierra, aunque Calvax barajó todas esas opciones durante un baño particularmente satisfactorio en basalto fundido. No, la caída del príncipe Varron Dax llegó en las alas de un susurro . Un nombre. Pronunciado en voz baja. Llevado por el viento como un chisme con colmillos. "Él sabe." Nadie supo quién lo dijo primero. Quizás una criada. Quizás una cabra. Quizás la brisa misma, ahora fiel al antiguo mago que una vez sedujo a una tormenta y la hizo sonrojar. Pero una vez que esas palabras se difundieron, la corte se desmoronó como un corsé mal atado en una orgía. Él lo sabe. Sabe lo que hiciste. Dónde lo escondiste. A quién le pagaste. Con quién te acostaste. A quién ejecutaste por desafío. Él lo sabe. Y viene. No por justicia. No por paz. Sino por entretenimiento . Calvax ya no era solo un mago. Era la inevitabilidad con barba . El círculo íntimo del príncipe cayó primero, no por espada ni hechizo, sino por la estupidez inducida por el miedo . El Ministro de la Moneda prendió fuego al tesoro para "ocultar las pruebas". La General Real se afeitó la cabeza, se puso una túnica y huyó a vivir con los tejones. El Sumo Sacerdote intentó exorcizarse. Dos veces. Un noble intentó sobornar a Calvax con sábanas de seda encantadas. Calvax lo convirtió en una servilleta perfectamente doblada que llora durante la cena. Incluso la famosa cúpula de placer del príncipe —un carrusel giratorio de cristal y luz de luna— se hizo añicos bajo el peso de la ansiedad y las deudas elementales impagas. Al parecer, los espíritus del aire no se toman a la ligera los recargos por pagos atrasados. ¿Y dónde estaba Varron Dax durante este desastre desmoronado, llameante y totalmente merecido? Encogido . Bajo el palacio. En la Cámara de los Huesos Olvidados. Envuelto en visón y vergüenza manchada de hidromiel. No se había afeitado en semanas. Su mandíbula, antaño asegurada por siete reinos diferentes, ahora estaba oculta tras la trágica neblina del temor existencial. Se susurró a sí mismo en la oscuridad: Es solo un mito. Una historia de miedo. Un cuento para dormir de campesinos y druidas. Entonces las piedras empezaron a llorar. Lágrimas de verdad. El granito sollozaba, el mármol antiguo gemía. Y a través de las grietas del techo de la cámara, una enredadera se abría paso; no verde, sino ennegrecida por la furia y húmeda por el recuerdo de antaño. Calvax entró en la cámara sin abrir ninguna puerta. El aire lo envolvía como si le debiera dinero. Su túnica se movía como si la hubiera cosido el mismo clima: relámpagos en los dobladillos, agua de lluvia resbalando por los pliegues, brasas danzando en las costuras. Sus ojos brillaban: uno, carbón ardiente, el otro, una gota de océano tan fría que dolía mirarla. Varron se puso de pie. O lo intentó. Sus rodillas, alzadas sobre terciopelo y cobardía, cedieron. —No… no puedes —balbuceó Varron, señalando un dedo con un anillo—. No eres real. Te proscribí. Hice un decreto. ¡Estás obsoleto ! Calvax resopló. «También decretaste que el agua podía ser inflamable y que los cerdos podían votar. ¿Cómo funcionó eso?» —Eres una reliquia —espetó Varron, buscando cualquier tipo de apoyo—. Ya nadie cree en ti. Calvax dio un paso adelante. El aire se enfrió. Las llamas de las linternas de pánico del príncipe se apagaron a media luz. Incluso los huesos de piedra incrustados en las paredes se giraron para mirar. "No necesito creer", dijo Calvax. "Necesito consecuencias ". Con un gesto de su mano, la tierra tembló y luego floreció; no con rosas, sino con los fantasmas de los árboles. El bosque sagrado regresó, aunque solo en espíritu, creciendo entre las grietas, las raíces del recuerdo retorciéndose alrededor de las columnas de mármol, envolviendo al príncipe en vides de remordimiento y justicia poética. —Destruiste lo que no entendías —susurró Calvax—. Te burlaste de lo que no podías dominar. Y ahora... te enfrentas a lo único que queda: a mí . Varron abrió la boca para gritar, pero no emitió ningún sonido. Calvax decidió que su voz tendría un mejor uso en otro lugar. Cuando los habitantes de Daxleford regresaron meses después, el palacio había desaparecido. En su lugar se alzaba un árbol enorme, imponente, antiguo y rebosante de poder elemental. De una rama nudosa, un nudo con forma de cara derramaba hidromiel. Y en el viento, a veces, se podía oír una voz que murmuraba: "Debería haber plantado un estúpido huerto". ¿Calvax? Desapareció. O quizás simplemente siguió su camino. Las leyendas decían que vagó hacia el norte, donde el hielo gime y las auroras susurran chistes verdes. Otros dicen que se convirtió en la montaña misma. Pero una cosa es segura: si oyes reír a los árboles, si ríe el viento, si tu vino tiene un sabor un poco crítico , él te está observando. Y si tienes mucha, mucha suerte… sólo se divierte. Lleva la magia a casa ¿Sientes una extraña necesidad de hechizar tu sala? ¿Quieres llevar un poco de venganza elemental al mercado? ¿O tal vez solo quieres envolverte en la furia ardiente de un mago ancestral mientras te das un atracón de televisión moralmente cuestionable? Estás de suerte. La legendaria obra de arte de Mago de los Cuatro Reinos está disponible en forma de objeto encantado, sin necesidad de entrenamiento arcano. Tanto si eres un amante del arte fantástico, un gremlin del caos con buen gusto o simplemente estás cansado de paredes vacías y mantas aburridas, aquí tienes algo para ti: 🔥 Impresión en metal : dale a tu espacio un brillo audaz y elemental con un acabado de alto brillo que prácticamente irradia poder. Impresión acrílica : profundidad cristalina y vibración fascinante, como si el propio Calvax hubiera encantado tus paredes. 🌿 Bolso de mano : lleva contigo el poder de los cuatro reinos, ya sea que estés haciendo las compras o maldiciendo a tus exes desde lejos. Manta de vellón : Acurrúcate con la furia elemental. Advertencia: puede provocar sueños de venganza y un excelente sarcasmo. Honra la arboleda. Abraza la magia. Decora con furia. Compra la colección completa ahora y convierte tu reino en algo verdaderamente inolvidable.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Ritual matutino de Madame Mugwort

La cerveza antes del boom Madame Artemisa no toleraba interrupciones antes de su primera taza. Ni de los cuervos, ni de los espíritus del ático, y sobre todo de la ninfa excesivamente alegre de al lado que creía que cantarle a sus begonias al amanecer era una opción de vida aceptable. —Si hubiera querido que un duendecillo gorjeante asaltara mi mañana, habría adoptado un sátiro —murmuró Mugwort, cerrando las cortinas de un tirón con una mano nudosa que brillaba débilmente con hechizos anti-alegría. La tetera, por supuesto, ya chirriaba, no con el típico silbido, sino con el típico sonido de una banshee en llamas. Estaba encantada para alertar a los vecinos no muertos para que se ocuparan de sus tumbas. Artemisa se acercó arrastrando los pies, sus zapatillas de retazos susurrando secretos al suelo a su paso. Con el vapor de algo posiblemente cafeinado y vagamente vivo saliendo del pico, vertió la bebida hirviendo en una taza tallada con protecciones, glifos y algún que otro sigilo pasivo-agresivo. «Para Claridad y Calma», decía la base, una mentira tan descarada que brillaba ligeramente bajo el sol de la mañana. Tomó un sorbo. Luego otro. La habitación exhaló. En algún lugar, un trueno lejano se alejó tímidamente. Su ceja izquierda, antes levantada con perpetua sospecha, bajó lentamente a su estado de reposo de «Sigo observándote, pero lo permitiré». Mientras la poción le hacía efecto, Artemisia se asomó por encima del alféizar de madera, donde la niebla se cernía como una resaca hecha de bruma. Los pájaros no piaban. Sabían que no era así. Un arrendajo azul particularmente audaz emitió un breve graznido y luego estalló en destellos: les había advertido sobre la runa perimetral. La selección natural era dura, pero efectiva en el Bosque Wyrd. Se ajustó el chal con más fuerza; la tela escocesa absorbía las extrañas energías de la mañana como una acogedora esponja de descaro ancestral. Cada hilo estaba cosido con una lección. «No confíes en un druida que no sabe cocinar», decía uno. «Los lobos mienten. Los búhos escuchan a escondidas. Las hadas coquetean para robarte el alma. Y nunca salgas con un hombre que insista en que lo llamen «Hechicero Supremo»; probablemente aún viva con su madre». Hoy, pensó, sería el día. Las bolsitas de té de presagio se habían disuelto en formas fálicas. El espejo le había guiñado un ojo dos veces. Y el consejo de ardillas de afuera había dejado tres bellotas apiladas en la inconfundible forma de un dedo corazón. Sí. Hoy era el día que había estado evitando durante 147 años, dos meses y un martes inconveniente: se enfrentaría a su pasado. O al menos abriría la maldita carta, aún sellada en ese maldito sobre verde sobre la repisa. La que zumbaba suavemente. La que de vez en cuando echaba chispas. Pero primero, otro sorbo. Porque incluso cuando el destino te araña la puerta con una gabardina y nada más, no te ocupas de él hasta que la taza esté vacía. Respiró profundamente, se ajustó el pañuelo con un gesto que hizo que una polilla se desmayara de admiración y murmuró: —Muy bien, destino. ¡Qué descarado! ¡A bailar! Solo... dame cinco minutos más. El sobre de las travesuras sin resolver Cinco minutos se convirtieron en veintidós. No es que el tiempo fluyera con normalidad en la cabaña de Mugwort. El reloj de pie era sensible, insignificante y totalmente inestable: tras haberse enamorado de un perchero en 1893, se negó a sonar hasta que ella los reunió. Mugwort, por supuesto, se negó por principios. El perchero estaba astillado y tenía mal gusto en sombreros. Estaba sentada en su mecedora chirriante, con la taza vacía, salvo por una hoja de té sensible pegada al borde como un marinero borracho. El brillo de sus ojos se atenuó ligeramente al contemplar el sobre: ​​verde bosque, sellado con lacre y una insignia espinosa, y latiendo como un latido culpable. Suspiró con todo el peso de una mujer que ha vivido cinco pandemias, tres invasiones y una desafortunada aventura de verano con un cambiaformas que nunca aprendió a tener límites. —Si esta maldita carta contiene otra profecía sobre el fin del mundo, juro que quemaré el jacuzzi del oráculo —murmuró, levantando el sobre con la cautela normalmente reservada para los dragones, el queso maldito o el correo de los fans. Sus dedos temblaban levemente. No de miedo, sino de irritación. «Que se sepa», dijo en voz alta a los muebles, «que si esto resulta ser de mi ex, yo personalmente hechizaré cada par de sus calzoncillos y los convertiré en enredaderas sensibles y pegajosas». La cera se derritió con un siseo al golpearla con la uña del pulgar. La carta se desdobló sola —por supuesto que sí—, revelando una tinta que brillaba entre dorada y roja sangre, según lo culpable que te sintieras al leerla. Artemisa entrecerró los ojos al ver las palabras en cursiva dramática y exagerada: “Querida Elmira Mugwort, ha llegado el momento”. —Vete a la mierda —gruñó—. Siempre ha venido. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me escribió diciendo: «No importa, el Tiempo está echando una siesta»? La carta continuaba, ajena a su desprecio: Se aproxima un gran desenlace. Debes viajar al Pantano Olvidado, buscar la Torre del Nunca Más y recuperar la Copa de la Eternidad... Ella dejó de leer. Su ojo tembló. "No." Lanzó el pergamino al otro lado de la habitación. Estalló en inofensivas llamas azules, se disolvió en cenizas y se recompuso en el aire, de vuelta en su regazo, como un ex desesperado con acceso a tus copias de seguridad en la nube. «Tienes que irte», insistió con una nueva fuente, más atrevida esta vez, Comic Sans con autoridad divina. Respiró hondo, hastiada del mundo. «Sabía que este día llegaría. Solo esperaba que llegara después de reencarnarme en una gata doméstica mimada con una postura excelente». Arrastrándose de la silla con exagerado dramatismo, recuperó su bolso de viaje: un artilugio de cuero remendado que olía a regaliz, libros viejos y malas decisiones. Abrió el cajón de las hierbas, que enseguida la regañó. «No has repuesto tu corteza para la migraña en un mes», dijo con la voz de su madre. «Y no creas que no me di cuenta de que usaste perejil en lugar de raíz de sierpe en el guiso del jueves pasado». —Wyrmroot me da gases —espetó Artemisa. Metió un frasco de polvo de sueños, tres galletas de duende y una cuchara sarcástica que susurraba consejos no solicitados. Su bastón —retorcido, hermoso y ligeramente pasivo-agresivo— estaba apoyado contra la pared tarareando música de espectáculos. Lo agarró. El bastón suspiró. —No empieces —advirtió—. Hacemos esto porque algún sistema postal místico insiste en arrastrarme al destino una vez más. Mientras se preparaba para irse, la chimenea retumbó. Un rostro apareció entre las llamas: pómulos altivos, ojos ahumados y la expresión inconfundible de alguien que había asistido a demasiadas reuniones secretas del consejo. «Elmira», decía. —Flamefax, si me dices que soy el único que puede detener esto, le daré una bofetada a tu manifestación con un pescado congelado. Parpadeó. "Bueno, técnicamente eres tú y un grupo de..." ¡No! No vamos a volver a reunir a un grupo de inadaptados. El último terminó con una cabra robada, un ukelele poseído y una orden de alejamiento del Gremio de Tritones. “Se lo llevaron, ¿no?” “Sólo los martes alternos durante las lunas menguantes”. El cara de fuego suspiró. «Mira, Artemisa, no tienes que hacer esto sola. La profecía dice...» “La profecía puede besarme el culo a cuadros”. Apagó la llama de un solo soplido. Emitió un leve y triste silbido y desapareció. Artemisa permaneció allí, con los brazos cruzados y los labios fruncidos, considerando lo absurdo de otra búsqueda mágica a su edad. «Cualquiera diría que me he ganado mi menopausia mágica y que por fin puedo estar sola para fermentar ginebra y juzgar los chakras de la gente», refunfuñó. Pero algo se agitó en su interior: no era obligación, ni siquiera curiosidad. Solo una leve picazón por un asunto pendiente. De esos que se te meten bajo las uñas y te susurran: «Aún no has terminado, querida». Contempló el sol matutino que se asomaba entre los árboles; no era dorado, sino cobrizo, como una moneda lanzada demasiadas veces. Una decisión tomada. Una puerta que se abría. O al menos crujía en sus bisagras, exigiendo WD-40 y un poco de coraje. —De acuerdo —dijo en voz alta, ajustándose la bata, el pañuelo y ajustando una mochila que ahora se retorcía con equipaje semiconsciente—. Pero te juro que si veo a un Elegido más con un corte de pelo dramático y sin control de impulsos, lo convertiré en un tritón con síndrome del intestino irritable. Con eso, Madame Artemisa salió de su puerta torcida, hacia el sinuoso camino del destino, con una sonrisa sarcástica, un bastón brillante y una taza llena de té ya frío en la mano. Porque si iba a enfrentarse al destino, lo haría de la misma manera que hacía todo: En sus propios términos... y elegantemente tarde. La maldición, la copa y la conclusión cataclísmica El camino al Pantano Olvidado era menos un camino y más una sugerencia irrespetuosa tallada por rayos, rencor y recortes presupuestarios. Las botas de Artemisa chapoteaban a cada paso, cada una produciendo un chapoteo que sonaba vagamente como ranas gimiendo reconsiderando sus decisiones vitales. —Por eso —murmuró, espantando un mosquito del tamaño de una toronja— no me tomo las profecías en serio. Si los dioses me hubieran querido en un pantano, podrían haberme enviado vino y una balsa. Su bastón, siempre dispuesto a provocar, se iluminó con un destello dramático un letrero retorcido clavado en un árbol esquelético. «ADVERTENCIA: Aquí puede haber leves inconvenientes». Debajo, en texto más pequeño: «También Muerte». Pero Artemisa no se inmutó. Había enfrentado cosas peores en su mejor momento. Había destronado al Rey de las Arañas con un cucharón, se había divorciado de un dios por la mala higiene de sus pies y, en una ocasión, había desterrado a un demonio de la plaga insultándolo hasta que renunció a la existencia. Aun así, la Torre de Nunca Jamás se alzaba imponente, alzándose como un mensaje de texto no solicitado: alta, ominosa e imposible de ignorar. Sus piedras lloraban musgo y maldiciones. Los relámpagos se cernían sobre su cima como manos celestiales de jazz. Y encaramada en la entrada, guardándola con el entusiasmo de un gato que observa un grifo que gotea, había una esfinge con medio crucigrama y un problema de actitud. “Responde mi acertijo y…” comenzó. —No —interrumpió Mugwort, lanzándole una moneda. “Así no es como—” Estás solo. Te pagan mal. Estás cansado de tus propios acertijos. Toma la moneda, cómprate un pastel y déjame pasar. La esfinge parpadeó. Olió la moneda. La lamió. Se encogió de hombros. «Al diablo. Adelante». En el interior, la torre ascendía en espiral con esa forma antigua diseñada por arquitectos que odian las rodillas. La artemisa subía, resoplando maldiciones en cada escalón. Las paredes susurraban secretos olvidados, la mayoría en haikus pasivo-agresivos. Uno decía: El poder está arriba Pero también lo hace un olor a podrido. En serio, ¡qué asco! En lo alto, sobre un pedestal que vibraba con una luz dramática y sobrecompensadora, reposaba la Copa del Eterno ___________. Exacto. Faltaba el nombre. El espacio en blanco brillaba, esperando que alguien lo definiera: una copa moldeada por la intención, por la necesidad, por el propio deseo del bebedor. Y Artemisa sabía que eso era un problema. “Esto”, dijo, mirándolo, “es exactamente cómo Brenda terminó convocando a la mitad inferior de su ex para que se uniera a su nuevo prometido”. La habitación vibró cuando una figura emergió de entre las sombras. Alta, con capa y una sonrisa que podría cuajar la leche de cabra: *Thistlebone el Implacable*, su antigua compañera de clase y su eterno fastidio mágico. —Elmira —dijo suavemente—, llegas tarde. "Sigues usando delineador de ojos como si fuera 1479", replicó ella. Se burló. "Vine por la copa". —¡Qué bien! Entonces podemos pelear como antes. Tú monólogo, yo descaro, algo explota. ¿Empezamos? Dieron vueltas. Los bastones crujieron. Las pociones hirvieron. Los insultos volaron con precisión mortal. Él invocó el fuego. Ella invocó el sarcasmo. Él lanzó ilusiones. Ella las disipó con una mirada que decía: «Vaya, he creado mejores hechizos en mi axila». Entonces cometió un error fatal: intentó llamarla “querida”. El aire se densificó. La taza, aún sujeta a su cinturón, silbó como una tetera antes de la guerra. La levantó, susurró una vieja palabra —una que solo se decía en los funerales o en la temporada de impuestos— y le arrojó el contenido directamente a la cara. Él gritó: "¿QUÉ FUE ESO?" Mi tercera taza de té del lunes por la mañana. Hecha con venganza. Infundida con verdades. Hervida en arrepentimiento. Empezó a encogerse. Se le caía el pelo. Las túnicas se desinflaban. Hasta que solo quedó un pequeño tritón gruñón con delineador de ojos. Lo recogió, lo metió en un frasco de cristal y le puso una pegatina que decía: *"No alimentar al narcisista".* Ya sola, se acercó de nuevo a la taza. Latía. El vacío brilló una vez más: “¿Copa de la Eterna __________?” Se quedó mirando. Pensó. Suspiró. Luego se rió entre dientes. «¡Caramba! ¿Por qué no?». Ella pronunció una sola palabra: “Paz”. La taza brillaba. Cálida. Suave. El tipo de resplandor que le recordaba mantas suaves, pan fresco y una tarde donde nada ni nadie la necesitaba para salvar el mundo o cuidar el destino. Lo recogió. No hubo truenos. No hubo una explosión de energía. Solo una calidez que le recorrió los huesos como el recuerdo de la risa de alguien que ya no estaba. Bajar de la torre fue más fácil. Era curioso cómo la claridad pesaba menos que el miedo. El pantano también pareció abrirse para su regreso, o quizás solo temía otro incidente con la taza salpicada. La esfinge había desaparecido; un rastro de escarcha se adentraba en los árboles. En casa, la chimenea estaba cálida, la silla, indulgente, y el té, recién hecho y encantado. Colocó la taza en la repisa de la chimenea, junto a una foto de sí misma de joven: sonriendo con sorna, con la mirada perdida y sosteniendo un duende en una llave de cabeza. Levantó la taza a modo de saludo. “Aún lo tienes, vieja.” La ventana se abrió con un crujido. Una brisa se coló. En algún lugar, un cuervo dejó caer un pergamino con la inscripción «URGENTE: ¡Próxima profecía!». Ella lo atrapó. Lo usó para encender una vela. Bebió su té. Y sonrió, porque por fin lo entendió: la paz no era algo que se esperaba. Era algo que se reclamaba. Aunque tuvieras que maldecir a uno o dos bastardos por el camino. Trae un poco de la magia de la artemisa a tu reino Si has caído bajo el hechizo de Madame Artemisa y sus gloriosos rituales gruñones, ahora puedes traer un trocito de su mundo mágico al tuyo. Ya sea acurrucándote bajo una manta de lana impregnada de sabiduría brujeril , recostando la espalda con un cojín con un encanto sarcástico y a cuadros , o tomando un té mientras contemplas una impresión en lienzo o metal que irradia descaro místico, encontrarás algo que se adapte a tu estilo. Incluso puedes enviarle un poco de su sarcasmo a un amigo con una tarjeta de felicitación digna de lo más extraño y maravilloso. Cada artículo está elaborado para capturar la profundidad, el humor y el encanto reconfortante de este legendario momento matutino, perfecto para brujas, mujeres sabias y almas buenas y caóticas de todo el mundo.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Última llamada a la hora del gnomo

El provocador en miniatura Hay tabernas, y luego está The Pickled Toadstool , un lugar tan remoto que ni siquiera Google Maps lo pudo encontrar. Enterrado bajo un tocón de sauce torcido en el extremo más alejado de Hooten Hollow, este pequeño y acogedor rincón de taburetes de madera, suelos pegajosos y licores de dudosa procedencia era un secreto bien guardado entre la gente del bosque. Solo tenía dos reglas: no se permitían duendes los jueves, y si el gnomo Old Finn bebía tequila, simplemente lo dejaba. El viejo Finn no era solo un cliente habitual. Era la razón por la que el camarero tenía siempre gajos de lima en reserva y el papel pintado olía constantemente a sal y malas decisiones. Ataviado con una gorra roja torcida y un chaleco que llevaba décadas sin abotonarse, Finn era una leyenda, una historia con moraleja y un problema de salud frecuente, todo a la vez. Técnicamente no era viejo (los gnomos vivían eternamente si se mantenían alejados de las cortadoras de césped), pero desde luego bebía como si no tuviera nada que demostrar. Esa noche, Finn entró a trompicones en El Hongo Encurtido con una arrogancia que solo los borrachos más ebrios podían lograr. Abrió de una patada la puerta con bisagras de bellota, se detuvo dramáticamente bajo el umbral como un pistolero con zapatos puntiagudos y lanzó una amenaza silenciosa en la habitación. Se hizo el silencio. Incluso los duendes se detuvieron a medio aletear. "Quiero", dijo, señalando con un dedo rechoncho y nudoso a nadie en particular, "tu mejor botella de lo que me haga olvidar el llamado de apareamiento del ganso pechirrojo". Jilly, la camarera, una coqueta duendecilla con forma de hongo, un piercing en la ceja y nada de paciencia, puso los ojos en blanco y metió la mano bajo la barra. Sacó una botella de Oro de la Madera Oscura: tequila de calidad gnomo, añejado tres meses en una calavera de ardilla y, según se rumoreaba, ilegal en tres reinos. Ni siquiera se molestó en servirla. Simplemente la entregó como si fuera un arma cargada. Finn sonrió, descorchó la botella con los dientes y dio un trago tan fuerte que desmayó el único helecho decorativo de la taberna. Golpeó su vaso de chupito contra la mesa (aunque había traído el suyo de una pelea anterior en el bar), cortó una lima con un cuchillo que guardaba en la bota y gritó: "¡A LAS MALAS DECISIONES Y A LOS INTESTINOS IRRITABLES!". La ovación que siguió sacudió las raíces del árbol que se alzaba sobre sus cabezas. Un erizo balbuceó algo sobre correr desnudo, un sátiro se desmayó antes de poder objetar, y alguien (nadie admite quién) convocó una conga que pisoteó una partida de ajedrez entera. El caos floreció como un nabo mohoso, y Finn estaba en el centro, más borracho que un trol en el Oktoberfest, con los ojos brillantes como un mapache que acaba de encontrar un contenedor de basura abierto. Pero a medida que avanzaba la noche, el tequila se acababa, la música se volvía más rara y Finn empezó a hacer preguntas existenciales que nadie estaba preparado para responder, como "¿Alguna vez has visto llorar a una ardilla?" y "¿Cuál es el peso moral de beber salmuera de pepinillos por dinero?". Y ahí fue cuando las cosas dieron un giro… Revelaciones de tequila y jolgorio de hongos Ahora, seamos claros: cuando un gnomo empieza a filosofar con una botella medio vacía de Murkwood Gold y una rodaja de lima agarrada en la mano como si fuera un cítrico para apoyar las emociones, es hora de salir corriendo o grabarlo todo para el folclore. Pero ninguno de los borrachos degenerados de The Pickled Toadstool tenía el buen juicio —ni la sobriedad— para ninguna de las dos cosas. Así que, en cambio, se inclinaron. Finn se había plantado encima de la barra como un profeta del trono de porcelana, con la barba manchada de tequila, una bota faltante y la otra misteriosamente conteniendo un pez dorado. Señaló a una zarigüeya confundida con un monóculo —Sir Slinksworth, que estaba allí principalmente por los cacahuetes gratis— y gritó: «TÚ. Si los hongos pueden hablar, ¿por qué nunca contestan los mensajes?». Sir Slinksworth parpadeó una vez, se ajustó el monóculo y retrocedió lentamente hacia un armario de escobas, donde permanecería durante el resto de la velada fingiendo ser un perchero. La mirada de Finn recorrió la barra. Agarró una cuchara cercana y la levantó como la varita de un director de orquesta. «Damas. Caballeros. Hongos inteligentes ilegales. Es hora... de historias ». Un grillo picó dramáticamente en una hoja cercana. Alguien se tiró un pedo. Y con eso, el bar volvió a quedar en silencio mientras Finn se inclinaba hacia su leyenda. —Una vez —empezó, tambaleándose un poco—, besé a una trol bajo un puente. Era hermosa, como si me matara. Cabello como algas y aliento como col fermentada. Mmm. Era joven. Era estúpido. Estaba... desempleado. Jilly, mientras limpiaba el mostrador con algo que alguna vez pudo haber sido una toalla, murmuró: "Aún estás desempleado". “ Técnicamente ”, respondió, “soy un catador de bebidas y consultor espiritual independiente”. “¿Consultor espiritual?” Consulto a los espíritus. Me dicen: «Bebe más». La taberna estalló en carcajadas. Un duendecillo se cayó de su taburete y volcó un tazón de nueces de babosa brillantes. Una ardilla bailaba en la barra con dos bellotas estratégicamente colocadas donde no debería haber ninguna. La conga hacía tiempo que se había convertido en un gateo interpretativo, y un mapache vomitaba detrás de una maceta llamada Carl. Pero luego llegó la cal. Nadie sabe quién lo empezó. Algunos dicen que fue la vieja Gertie, la mascota del cantinero. Otros culpan a las gemelas: dos comadrejas bípedas llamadas Fizz y Gnarle, a quienes habían expulsado de tres comunas de hadas por "mordisquear en exceso". Pero lo cierto es esto: la pelea de limas empezó con un inocente lanzamiento... y se convirtió en una guerra de cítricos a gran escala. Finn recibió un cuadrado de lima en la frente y ni se inmutó. En cambio, se lo metió en la boca y escupió la cáscara como si fuera una semilla de sandía, dándole a un unicornio en la oreja. Ese unicornio tenía problemas de ira. El caos subió de nivel. El cristal se hizo añicos. Alguien sacó un mirlitón. La lámpara de araña de la taberna —en realidad, solo un fajo enredado de seda de araña y luciérnagas— se desplomó sobre un grupo de druidas que estaban demasiado ocupados cantando Fleetwood Mac al revés como para darse cuenta. El aire se densificó con pulpa de lima y rocío salino. Finn fue subido a hombros por dos ratones de campo ebrios y declarado, por votación popular, el «Ministro del Mal Momento». Saludó majestuosamente. "¡Acepto esta nominación no consensuada con gracia y la promesa de una destrucción moderada!" Y así, el Ministro Finn presidió lo que la leyenda local conocería como la Gran Rebelión de la Lima de Hooten Hollow. A medianoche, el bar era una zona de guerra. A las 2 de la madrugada, se había convertido en un improvisado concurso de poesía con un centauro borracho que rimaba todo con "butt" (trasero). A las 3:30, todo el establecimiento se había quedado sin tequila, sal, limas y paciencia. Fue entonces cuando Jilly tocó la campana. Un único sonido metálico que atravesó el ruido como un cuchillo cortando un brie demasiado maduro. Último llamado, criaturas del caos. Terminen sus bebidas, besen a alguien sospechoso y lárguense antes de que empiece a convertir a la gente en hongos decorativos. Todos gimieron. Alguien lloró. Finn, todavía tambaleándose, ahora con un sombrero de pirata que sin duda era una hoja de lechuga, levantó su vaso para brindar por última vez. —¡Por decisiones terribles! —gritó—. ¡Por recuerdos que no recordaremos y arrepentimientos que repetiremos con entusiasmo! Y con eso, todo el bar le repitió con reverencia ebria: "¡A LA HORA DEL GNOMO!" Afuera, el amanecer comenzaba a teñir el cielo de rosa. Los primeros pájaros cantaban dulces canciones anunciando la inminente resaca. Los juerguistas salieron a trompicones, cubiertos de purpurina, manchados de hierba y parcialmente sin pantalones, pero profundamente y sinceramente contentos. Excepto Finn. Finn aún no había terminado. Se le ocurrió una idea más. Una idea terrible, hermosa y llena de cal. Y se trataba de una carretilla, una jarra de miel y el preciado ganso del alcalde... El ganso, la gloria y el gnomo El rocío matutino brillaba sobre las briznas de hierba como si el universo mismo estuviera en resaca. Una neblina se extendía por Hooten Hollow, perturbada solo por el leve bamboleo de una rueda chirriante. Esa rueda pertenecía a una carretilla oxidada y ligeramente manchada de sangre, que descendía por una pendiente con la gracia de una cabra en patines. ¿Y al timón? Lo adivinaste: Finn, el gnomo, sonriendo como un loco que no tenía ni idea de qué hacer con maquinaria agrícola. El jarro de miel estaba atado a su pecho con un cordel. El ganso del alcalde, Lady Featherstone III, estaba bajo su brazo como un acordeón indignado. ¿Y el plan? Bueno, "plan" es una palabra generosa. Era más bien una visión inducida por el tequila que incluía venganza, espectáculo animal y un intento profundamente equivocado de fundar una nueva religión centrada en el agave fermentado y la sabiduría avícola. Retrocedamos cinco minutos. Tras ser expulsado ceremoniosamente de La Seta Encurtida con una honda (una tradición anual), Finn aterrizó de lleno en un seto y murmuró algo sobre «iluminación divina a través de las aves acuáticas». Salió cubierto de abrojos, con la mirada perdida y con una misión. Esa misión, por lo que se sabía, consistía en glasear con miel la preciada gansa del alcalde y declararla la reencarnación de una diosa gnoma olvidada llamada Quacklarella. Ahora bien, Lady Featherstone no era una gansa cualquiera. Era una mordedora. Una experta. Se rumoreaba que una vez persiguió a un enano por tres provincias por insultar su plumaje. Había sobrevivido a dos inundaciones mágicas, a una noche de karaoke que salió mal y a una breve temporada como campeona de un club de lucha clandestino. No era, en ningún ámbito, apta para la explotación religiosa. Pero Finn, ebrio de ego y licor de maíz que encontró tras un tronco, no estuvo de acuerdo. Untó a la gansa con miel, le colocó una corona hecha con sombrillas de cóctel y se subió a un tocón para dar su sermón. —¡Compañeros del bosque! —declaró a un público desconcertado de ardillas listadas y dos dríades con resaca—. ¡Contemplen a su pegajosa salvadora! ¡Quacklarella exige respeto, comida y exactamente dos minutos de graznidos sincronizados en su honor! El ganso, ahora furioso y reluciente como un jamón glaseado con miel, graznó una vez: un sonido atroz y vengativo que provocó que varias ardillas reaccionaran con furia. Luego, cerró el pico alrededor de la barba de Finn y tiró. Lo que siguió fue un caos, puro y dulce como la miel que aún se le pegaba a los calcetines. La carretilla volcó. Finn cayó sobre un matorral de ortigas. El ganso huyó aleteando hacia el amanecer, dejando tras de sí sombrillas de cóctel y maldiciones de gnomo. Los habitantes del pueblo se despertaron y encontraron plumas por todas partes, la campana del pueblo sonando (nadie sabía cómo) y un panfleto clavado en la puerta del alcalde titulado "Diez lecciones espirituales de un ganso que sabía demasiado". Estaba prácticamente en blanco, salvo por el dibujo de una copa de martini y un haiku profundamente inquietante sobre ensalada de huevo. Más tarde ese mismo día, encontraron a Finn desmayado en la fuente del pueblo, vestido solo con un monóculo y una bota llena de puré de guisantes. Sonreía. Cuando le preguntaron qué demonios había pasado, abrió un ojo y susurró: «Revolución... sabe a pollo y a vergüenza». Luego eructó, se dio la vuelta y empezó a tararear una versión lenta y melódica de «Livin' on a Prayer». Esa semana, el alcalde aprobó una moción que prohibía tanto las coronaciones de gansos como los sermones dirigidos por gnomos dentro del municipio. Finn fue puesto en libertad condicional, lo cual no significaba nada, ya que no había seguido las normas desde la invención de los nabos encurtidos. Aún hoy, cuando hay luna llena y los tilos florecen, se escuchan susurros por Hooten Hollow. Dicen que se puede oír el aleteo de alas empapadas en miel y el leve sonido de un vaso de chupito al golpearse contra un roble antiguo. Y si uno guarda silencio... quizá pueda vislumbrar una figura barbuda tambaleándose por el bosque, murmurando sobre los tilos y la realeza perdida. Porque algunas leyendas llevan coronas. Otras cabalgan sobre corceles nobles. ¿Y algunas? Algunas llevan un sombrero de lechuga y gobiernan la noche... una mala decisión a la vez. Trae la leyenda a casa: Si el caos de Finn, alimentado por el tequila, te hizo reír o cuestionar tus decisiones de vida, estás en buena compañía. Conmemora esta historia de borrachera con productos exclusivos de nuestra colección "Última Llamada a la Hora del Gnomo" . Ya sea que te gusten las impresiones metálicas nítidas, las impresiones de madera acogedoras, una tarjeta de felicitación atrevida para enviar a tu compañero de copas o un cuaderno de espiral para tus propias ideas cuestionables, esta colección captura cada gramo de travesuras alimentadas por el bosque y disparates empapados de lima. Advertencia: puede inspirar congas espontáneas y sermones no solicitados.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Alitas de pollo y cosas de Cabernet

La raíz de todo descaro El bosque no siempre había sido tan irritante. Hace un siglo o tres, era un claro tranquilo y húmedo donde los ciervos brincaban, las ardillas pedían prestadas bellotas con cortesía y los hongos no tenían delirios de poesía. Luego llegaron los influencers. Los elfos con sus brillantes esterillas de yoga. Los DJ centauros que golpeaban la tierra con ritmos trance. Y lo peor de todo: la gentrificación de los unicornios. Que caguen arcoíris no significa que deban estar en cualquier ladera encantada vendiendo kombucha en frascos de cristal. Ella ya estaba harta . Su nombre era Fernetta D'Vine, aunque los lugareños la llamaban simplemente "Esa Perra del Vino en la Espesura". Y a ella le parecía bien. Los títulos eran para la realeza y los agentes inmobiliarios. Fernetta estaba mucho más interesada en sus propios dominios: el tronco musgoso desde el que gobernaba, su vasta colección de pociones fermentadas y el ritual diario de mirar con desaprobación a todo imbécil que se atreviera a pasar junto a su claro sin permiso... o sin pantalones. Hoy era martes. Y los martes eran para el Cabernet y el desprecio. Fernetta se acomodó las alas con un gruñido. Los años las habían dejado crujientes, como una vieja puerta mosquitera que gritaba al abrirla a las dos de la mañana para escabullirse y tomar decisiones cuestionables. Su vestido, una gloriosa maraña de hiedra y actitud, rozó el suelo con un crujido majestuoso mientras levantaba su copa —sin tonterías sin tallo, gracias— y daba un sorbo a lo que ella llamaba «Sangre de Perra Vintage 436». —Mmm —murmuró, entrecerrando los ojos como un halcón al ver a un turista—. Sabe a arrepentimiento y a la mala planificación de alguien. Justo entonces, un pequeño duendecillo alegre apareció zumbando, drogado por el polen y las malas decisiones. Llevaba un sujetador de girasol y tenía brillantina en lugares que claramente no se habían limpiado en días. "¡Hola, tía Fernetta!", chilló. "¿Sabes qué? ¡Estoy empezando un negocio secundario con hierbas y quería regalarte mi nueva línea de enemas desintoxicantes de agua de escarabajo!" Fernetta parpadeó lentamente. "Hija, lo único que desintoxico es la alegría", dijo. "Y si mueves un ala más cerca con esa porquería de insecto fermentada, te meteré esa poción por el agujero del néctar y la llamaré aromaterapia". La sonrisa del duende se desvaneció. "Okay... bueno... ¡namast-eeeeee!", zumbó, y salió disparada para aterrorizar a un sauce. Fernetta dio otro sorbo, saboreando el silencio. Sabía a poder. Y quizá un poco a las bayas de la semana pasada, empapadas de decepción, pero aun así... poder. —Hadas hoy en día —murmuró—. Puro brillo, nada de polvo. Con razón los gnomos se han escondido. ¡Rayos! Yo también me escondería si mis vecinos estuvieran encendiendo salvia para alinear su chakra mientras se tiran pedos entre hojas recicladas. En ese momento, el susurro de los arbustos atrajo su atención. Lentamente giró la cabeza y murmuró: «Oh, mira. Otro idiota del bosque. Si es otro maldito bardo buscando «inspiración», juro por la corteza de mis alas que le hechizaré el laúd para que solo toque versiones de Nickelback». Y de entre la maleza apareció alguien... inesperado. Un hombre. Humano. De mediana edad. Calvo. Un poco confundido y, sin duda, en el cuento de hadas equivocado. Él parpadeó. Ella parpadeó. Un cuervo graznó. A lo lejos, un hongo se marchitó por la vergüenza ajena. —Bueno —dijo Fernetta lentamente, levantándose—. Esto estará bueno. Carne de hombre y caos musgoso Se quedó allí, con la boca ligeramente entreabierta, con el aspecto de una galleta a medio hornear que hubiera entrado en una feria renacentista después de tomar el giro equivocado en un Cracker Barrel. Fernetta lo evaluó como un lobo observando un jamón en el microondas. Llevaba pantalones cortos cargo, una camiseta de "El mejor papá del mundo" que se había rendido al paso del tiempo y a las manchas de café, y una expresión de confusión que sugería que creía que era la cola de la tienda de regalos. En una mano sostenía un teléfono, parpadeando en rojo con un 3% de batería. En la otra, un mapa de senderos plastificado. Al revés. —Oh —suspiró, agitando su cabernet—. Eres de esos ... Perdido, divorciado, sin duda en tu tercera crisis de la mediana edad. Adivina, ¿te apuntaste a una "caminata curativa" con tu instructora de yoga y novia llamada Amatista y te dejaron plantado en el túmulo de cristal? Parpadeó. "Eh... ¿esto es parte del recorrido por la naturaleza?" Tomó un sorbo largo y lento. "Oh, cariño. Este es el de tu gira de dignidad”. Dio un paso adelante. "Mira, solo intento volver al estacionamiento, ¿de acuerdo? Mi teléfono está muerto y no he tomado café en seis horas. Además, puede que me haya comido sin querer un hongo que brillaba". Fernetta rió entre dientes, baja y maliciosa, como una nube de tormenta divertida ante la idea de un picnic. "Bueno, pues. Felicidades, idiota. Acabas de lamer el cañón de purpurina del universo. Eso fue un gorro de ensueño. Las próximas tres horas se van a sentir como si te estuviera exfoliando espiritualmente un mapache con pantalones de terapeuta". Se tambaleó ligeramente. "Creo que vi una ardilla parlante que dijo que fui una decepción para mis antepasados". —Bueno —dijo, quitándose un mosquito del hombro con la gracia de una bailarina borracha—, al menos tus alucinaciones son honestas. Se dio la vuelta y rellenó su copa de vino de un tocón cercano que, sorprendentemente, estaba golpeado como un barril. "¿Cómo te llamas, intruso del bosque?" —Eh... Brent. "Claro que sí", murmuró. "Todo hombre perdido que llega a mi parte del bosque se llama Brent, Chad o Gary. Ustedes salen de la fábrica con un paquete de seis cervezas llenas de malas decisiones y un buen recuerdo de la universidad del que no se callan". Frunció el ceño. "Mira, señora... hada... lo que sea. No intento causar problemas. Solo necesito encontrar la salida. Si pudieras indicarme el inicio del sendero, estaría..." —Ay, cariño —interrumpió—, la única cabeza que te está saliendo es la del castor alucinante que cree que eres su exesposa. Ahora estás en mi claro. Y no solo te damos indicaciones. Te damos... lecciones. Brent palideció. "¿Como... acertijos?" —No. Como consejos de vida no solicitados, envueltos en sarcasmo y envejecidos en vergüenza —dijo, levantando su copa—. Ahora, siéntate en ese hongo y prepárate para una intervención agresiva de hadas. Dudó. El hongo emitió un extraño ruido de pedo al sentarse sobre él. "¿Qué... clase de intervención?" Fernetta se crujió los nudillos y convocó una nube de vapor de vino y mucha actitud. "Vamos a desempacar tus problemas como una maleta en una colonia nudista. Antes que nada: ¿por qué demonios sigues usando calcetines con sandalias?" "I-" No respondas. Ya lo sé. Es porque temes a la vulnerabilidad. Y a la moda. Brent parpadeó. «Esto se siente… profundamente personal». "Bienvenido al claro", sonrió con sorna. "Ahora dime: ¿quién te hizo daño? ¿Tu exesposa? ¿Tu papá? ¿Un podcast fallido sobre criptomonedas?" “Yo… ya no lo sé.” —Ese es el primer paso, Brent —dijo, erguida, con las alas brillando con una amenaza ebria—. Admite que no estás perdido en el bosque. Tú eres el bosque. Denso. Confuso. Lleno de mapaches que te roban el almuerzo. En algún lugar a lo lejos, un árbol se incendió espontáneamente por pura vergüenza ajena. Brent parecía a punto de llorar. O de orinar. O de ambas cosas. —Y ya que estamos —espetó Fernetta—, ¿cuándo dejaste de hacer cosas que te hacían feliz? ¿Cuándo cambiaste la maravilla por las hojas de cálculo y la emoción por burritos de microondas? ¿Eh? Tuviste magia una vez. Puedo olerla bajo tus axilas, justo entre el arrepentimiento y el desodorante Axe. Brent gimió. "¿Puedo irme ya?" —No —dijo con firmeza—. No hasta que hayas purgado toda la energía de hermano de tu alma. Ahora repite conmigo: No soy un robot productivo. “…No soy un robot de productividad”. “Merezco alegría, incluso si esa alegría es extraña y brillante”. “…aunque esa alegría sea extraña y brillante.” “Dejaré de pedir que me den la vuelta durante las llamadas de Zoom, a menos que esté literalmente corriendo tras mi propia cola”. “…Esa es… difícil.” Esfuérzate más. Ya casi estás curado. Y así, el claro brilló. Los árboles suspiraron. Un coro de ranas cantó los primeros compases de una canción de Lizzo. El tercer ojo de Brent parpadeó, abriéndose lo suficiente para presenciar una visión de sí mismo como un lagarto disco bailando en una declaración de la renta. Se desmayó. Fernetta vertió el resto de su vino en el musgo y dijo: «Otra convertida. Alabado sea Dioniso». Se recostó en su tronco, exhaló profundamente y agregó: "Y es por eso que nunca ignoras a un hada con vino y ancho de banda emocional sin resolver". Resaca de los Fey Brent despertó boca abajo sobre el musgo, con la mejilla apretada con cariño contra lo que podría o no ser un hongo con opiniones. El sol se filtraba entre las copas de los árboles como dedos críticos que pinchan un sándwich de vergüenza dormido. Su cabeza palpitaba con el tipo de tambor antiguo que suele reservarse para exorcismos tribales y festivales de música electrónica en almacenes abandonados. Gimió. El musgo se desvaneció. Todo le dolía, incluso algunas partes existenciales que llevaban mucho tiempo latentes, como la esperanza, la ambición y la idea de pedir algo más que tiras de pollo en los restaurantes. A sus espaldas, una voz del tamaño de una taza de té chirrió: "¡Vive! ¡El humano se levanta!". Se dio la vuelta y vio un erizo. Un erizo parlante. Con monóculo. Fumando lo que claramente era una rama de canela convertida en pipa. “¡Qué nuevo infierno…” murmuró. —Oh, ya despertaste —dijo la voz de Fernetta, impregnada de su habitual sarcasmo y desdén propio de una sabia—. Por un momento pensé que te habías vuelto completamente salvaje y te habías unido a las ninfas de la corteza. Lo cual, por cierto, nunca hacen. Te trenzarán el vello del pecho como atrapasueños y lo llamarán una vibración. Brent parpadeó. "Tuve... sueños". —Alucinaciones —corrigió el erizo, quien le ofreció un vaso de algo que olía a menta y arrepentimiento—. Bébete esto. Te equilibrará el aura y posiblemente te reactive el tracto digestivo. Sin promesas. Brent lo bebió. Se arrepintió al instante. Se le encogió la lengua, se le encogieron los dedos de los pies y estornudó su más profunda vergüenza en un helecho cercano. —Perfecto —dijo Fernetta, aplaudiendo—. Has completado la limpieza. "¿Limpiar?" —La Auditoría Espiritual, cariño —dijo, descendiendo de una rama como un ángel desilusionado y lleno de sarcasmo—. Te han evaluado, te han desnudado emocionalmente y te han dado un suave golpe con la vara de la autoconciencia. Brent se miró. Llevaba una corona de ramitas, una túnica de musgo y pelo de ardilla, y un collar de... ¿dientes? "¿Qué carajo pasó?" Fernetta sonrió con sorna, tomando otro sorbo lánguido de su infalible copa de vino. «Te emborrachaste como hadas, te bautizaste emocionalmente en agua de estanque, le contaste a un zorro tus miedos más profundos, bailaste lento con un narciso sensible y gritaste «¡YO SOY LA TORMENTA!» mientras orinabas sobre una piedra rúnica. Sinceramente, he visto martes peores.» El erizo asintió solemnemente. "También intentaste fundar una comunidad para padres divorciados llamada 'Dadbodonia'. Duró catorce minutos y terminó en un acalorado debate sobre recetas de chili." Brent gimió entre sus manos. "Solo intentaba ir de excursión". "Nadie entra así como así en mi claro", dijo Fernetta, dándole un codazo con su copa de vino. "Fuiste convocado. Este lugar te encuentra cuando estás al borde. A punto de convertirse en un meme motivacional. Te salvé de los chistes de papá y las metáforas deportivas para expresar sentimientos". Brent miró a su alrededor. El bosque de repente se sentía diferente. La luz más cálida. Los colores más nítidos. El aire, cargado de travesuras y sabiduría musgosa. “Entonces… ¿ahora qué?” —Ahora vete —dijo Fernetta—, pero vete mejor . Un poco menos tonto. Quizás incluso digno de conversación en el brunch. Sal al mundo, Brent. Y recuerda lo que has aprendido. “¿Cuál fue…?” Deja de atenuar tu rareza. Deja de disculparte por estar cansado. Deja de decir "vamos a ponernos en contacto" a menos que te refieras físicamente, con alguien atractivo. Y nunca , jamás , vuelvas a traer vino en caja a un bosque sagrado o te echaré una maldición. El erizo saludó. «Que tu crisis de la mediana edad sea mística». Brent, aún parpadeando con incredulidad, dio unos pasos vacilantes. Una ardilla lo despidió con la mano. Una piña le guiñó el ojo. Un mapache dejó caer una bellota a sus pies en señal de solidaridad. Se giró una vez más para mirar a Fernetta. Ella levantó su copa. «Ahora vete. Y si te pierdes otra vez, hazlo interesante». Y con eso, Brent salió a trompicones del claro y regresó al mundo, oliendo a musgo, magia y un toque de cabernet. En lo más profundo de su ser, algo había cambiado. Quizás no lo suficiente como para hacerlo sabio. Pero sí lo suficiente como para hacerlo extraño. Y eso, en términos mágicos, era progreso. De regreso en su claro, Fernetta suspiró, se estiró y se acomodó nuevamente en su trono cubierto de musgo. —Bueno —murmuró, bebiendo de nuevo—. Creo que cenaré champiñones. Espero que no me respondan esta vez. Y en algún lugar entre los árboles, el bosque susurró, rió y sirvió otra ronda. ¿Te sientes atacado por el descaro de Fernetta? Pues ahora puedes colgar su cara gruñona en tu pared como un símbolo de iluminación caótica. Haz clic aquí para ver la imagen completa en nuestro Archivo de Personajes de Fantasía y consigue tu propia impresión, obra maestra enmarcada o descarga con licencia. Perfecta para los amantes del vino, los amantes de los bosques o cualquiera cuya alma se nutre de sarcasmo y Cabernet. Porque, seamos sinceros, o conoces a una Fernetta... o eres una.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El sombrero aullador de Hooten Hollow

El sombrero que mordió Para cuando Glumbella Fernwhistle cumplió noventa y siete años y medio, ya había dejado de fingir que su sombrero no estaba vivo. Borboteaba cuando bostezaba, eructaba cuando comía lentejas y, en una ocasión, le dio una bofetada a una ardilla que se cayó de un árbol por mirar mal sus setas. Y no setas metafóricas, claro está, sino hongos de verdad que brotaban del lateral de su tocado flexible y desmesurado. Lo llamaba Carl. Carl el Sombrero. Carl no aprobaba la sobriedad, la vergüenza ni las ardillas. Esto le sentaba de maravilla a Glumbella. Vivía en una cabaña adoquinada con forma de hongo al borde de Hooten Hollow, un lugar tan lleno de travesuras que los árboles tenían cambios de humor y el musgo tenía opiniones. Glumbella era de esas gnomas que no se visitaban a menos que llevaras una botella y una disculpa (de qué, no siempre se sabía con certeza). Tenía una carcajada como una cabra en terapia y sacaba la lengua con tanta frecuencia que se había bronceado. Pero lo que realmente hizo famosa a Glumbella fue la noche en que hizo sonrojar a la luna. Todo empezó, como suele ocurrir con los triunfos más lamentables, con un reto. Su vecina, Tildy Grizzleblum —la renombrada inventora del caldero de salsa que se agita solo— apostó con Glumbella diez botones de cobre a que no podría seducir a la luna. Glumbella, con tres vinos de saúco y descalza, había subido a la cima del Acantilado del Destellador, esbozó una sonrisa espectacular y sin filtro, y gritó: "¡Oye! ¡LUNA! ¡Gran provocadora! ¡Enséñanos tus cráteres!" La luna, antes considerada emocionalmente distante, se volvió rosa por primera vez en la historia. Tildy nunca pagó. Afirmó que el rubor era una perturbación atmosférica. Glumbella maldijo su salsa para que supiera a arrepentimiento durante una semana. Fue la comidilla del Hueco hasta que Glumbella se casó accidentalmente con un sapo. Pero ese es otro asunto, con un velo de novia maldito y un caso de identidad equivocada durante la temporada de apareamiento. Aun así, nada en su larga y escandalosamente inapropiada vida la preparó para la llegada de ÉL. Un sendero en el bosque, una brisa sospechosa y un gnomo macho muy desaliñado con ojos como castañas borrachas. Podía oler problemas. Y un toque de calcetines viejos. Su combinación favorita. "¿Perdiste, cariño?" preguntó ella, con los labios curvados y Carl estremeciéndose de interés. No parpadeó. Simplemente sonrió con una sonrisa torcida y dijo: «Solo si dices que no». Y así, de repente, el Hueco dejó de ser lo más extraño en la vida de Glumbella. Él sí lo era. Hechizos, descaro y un problema lamentable Se hacía llamar Zarza. Sin apellido. Solo Zarza. Lo cual, por supuesto, era sospechoso o atractivo. Posiblemente ambas cosas. Glumbella lo miró con los ojos entrecerrados como quien examina el moho en el queso, intentando decidir si le daba sabor o le causaría alucinaciones. Carl el Sombrero se inclinó ligeramente en lo que podría haber sido una muestra de aprobación. O gases. Con Carl, nadie podía saberlo. —Entonces —dijo Glumbella, apoyándose en un poste torcido con toda la gracia de un crítico de poesía borracho—, ¿apareces aquí con esas botas embarradas, encantadoras, criminalmente desgastadas, y esa barba que claramente nunca ha sido peinada, y esperas que no te pregunte dónde escondes tus motivos? Bramble rió entre dientes, un sonido bajo y suave como la grava que despertó sus instintos musgosos. "Solo soy un vagabundo", dijo, "buscando problemas". —Lo encontraste —dijo sonriendo—. Y muerde. Intercambiaron palabras como pociones: algunas rebosantes de insinuaciones, otras de sarcasmo. Los gnomos de Hooten Hollow no eran conocidos por su sutileza, pero incluso el sapo del porche de Glumbella dejó de tomar el sol para observar las chispas que saltaban. En menos de una hora, Bramble había aceptado una invitación a su cocina, donde las tazas eran desiguales, el vino era de saúco y desafiante, y cada mueble tenía al menos una historia vergonzosa. "Esa silla de ahí", dijo, señalando con un cucharón, "albergó una orgía de duendes durante una fiesta lunar de verano. Todavía huele a purpurina y escaramujos fermentados". Bramble se sentó sin dudarlo. «Ahora estoy aún más cómodo». Carl dejó escapar un leve zumbido. El sombrero siempre estaba un poco celoso. Una vez había hechizado la barba de un pretendiente para convertirla en un nido de colibríes furiosos. Pero Carl... Carl quería a Bramble. No confianza, todavía no. Pero interés. Carl solo babeaba por las cosas que quería conservar. A Bramble se le babeaba. Mucho. A medida que el vino fluía, la conversación se volvió turbia. Intercambiaban hechizos como chistes verdes. Glumbella mostró su preciada colección de calcetines malditos, todos robados de misteriosas desapariciones en lavanderías a través de las dimensiones. Bramble, a su vez, reveló un tatuaje en su cadera que podía susurrar insultos en diecisiete idiomas. —Di algo en galimatías —ronroneó. "Simplemente te llamó 'una descarada de calavera brillante con energía salvaje'". Casi se atragantó con el vino. «Es lo más bonito que me han dicho en esta década». La velada se convirtió en un pong de pociones (ella ganó), una justa de escobas uno contra uno (ella también ganó, pero él se veía genial al caer) y un acalorado debate sobre si la luz de la luna era mejor para los hechizos o para nadar desnudo (aún no se ha decidido). En algún momento, Bramble la retó a dejar que Carl lanzara un hechizo sin supervisión. "¿Estás loco?", gritó. "Una vez, Carl intentó convertir un ganso en una hogaza de pan y terminó con una baguette chillona que todavía ronda mi despensa". —Vivo peligrosamente —dijo Bramble con una sonrisa—. Y a ti, obviamente, te gusta el caos. —Bueno —dijo, poniéndose de pie dramáticamente y tirando una botella de tónica con gas—, supongo que no es un martes como es debido hasta que algo se incendia o alguien recibe un beso. Y así fue como Bramble terminó pegado al techo. Carl, en un inusual estado de ánimo cooperativo, había intentado conjurar un "hechizo de levitación romántica". Funcionó. Demasiado bien. Bramble flotaba boca abajo, agitándose, con un calcetín cayéndose mientras Glumbella reía a carcajadas y tomaba notas en una servilleta titulada "ideas para futuros juegos previos". "¿Cuánto dura esto?" preguntó Bramble desde arriba, girando lentamente. "Oh, supongo que hasta que el sombrero se aburra o hasta que me felicites por las rodillas", sonrió. Observó sus piernas. «Robusta como un roble hechizado y el doble de encantadora». Con un dramático "fwoomp", cayó directamente en sus brazos. Ella lo soltó, naturalmente, porque estaba hecha para los insultos y el vino, no para los portes nupciales. Aterrizaron en un montón de extremidades, encaje y un sombrero bastante presumido que se deslizó despreocupadamente de la cabeza de Glumbella para reclamar la botella de vino. —Carl se ha vuelto rebelde —murmuró. "¿Eso significa que la cita va bien?" preguntó Bramble sin aliento. —Cariño —dijo ella, quitándole el confeti de hojas de la barba—, si esto fuera mal, ya serías una rana con tutú pidiendo moscas. Y así, un nuevo tipo de problema se arraigó en Hooten Hollow: una conexión traviesa, magnética y absolutamente desaconsejable entre una bruja gnomo sin filtro y un vagabundo rebelde que sonreía como si supiera cómo iniciar incendios con elogios. Los sapos empezaron a cotillear. Los árboles se acercaron. Carl se afiló el ala. Resacón en Las Vegas, La maldición y La luna de miel (no necesariamente en ese orden) La mañana siguiente olía a arrepentimiento, bellotas asadas y barba quemada. Bramble despertó colgado boca abajo en una hamaca hecha completamente de ropa encantada, con la ceja izquierda desaparecida y la derecha crispándose en código Morse. Carl estaba sentado a su lado con una cantimplora vacía y un brillo amenazador en el borde. —Buenos días, degenerado del bosque —gorjeó Glumbella desde el jardín, vestida con una túnica escandalosamente musgosa y blandiendo una paleta como si fuera una espada—. Gritaste en sueños. O soñabas con auditorías fiscales o eres alérgico al coqueteo. —Soñé que era un calabacín —gimió—. Siendo juzgado. Por ardillas. Se rió tan fuerte que un tomate se sonrojó. "Entonces vamos bien". El Hueco estaba en pleno auge de los chismes. Los gnomitos murmuraban sobre un cortejo forjado en el caos. El Consejo de Ancianos envió a Glumbella un pergamino con fuertes palabras que instaba a «discreción, decencia y pantalones». Ella lo enmarcó encima de su retrete. Bramble, ahora semi-residente y completamente desnudo el 60% del tiempo, encajaba en el ecosistema como un virus encantador. Las plantas se inclinaban hacia él. Los grillos componían sonetos sobre su trasero. Carl siseaba cuando se besaban, pero solo por costumbre. Y luego vino el incidente de Pickle. Todo empezó con una poción. Siempre. Glumbella había estado experimentando con un elixir de "Ámame, Odíame, Lámeme", supuestamente un potenciador suave del coqueteo. Lo dejó en el estante de la cocina con la etiqueta "No apto para Bramble" , lo que, por supuesto, aseguró que Bramble se lo bebiera sin querer mientras intentaba encurtir remolacha. ¿El resultado? Se enamoró perdida y dramáticamente de un frasco de pepinos fermentados. —Me entiende —declaró, sosteniendo el frasco con los ojos llorosos—. Es compleja. Salada. Un poco picante. Glumbella respondió con un hechizo tan potente que lo convirtió brevemente en un sándwich consciente. Todavía tiene pesadillas con la terapia de mayonesa. Una vez que el elixir pasó (con la ayuda de dos hadas sarcásticas, una bofetada de Carl y un beso tan agresivo que sobresaltó a una bandada de cuervos), Bramble recuperó el sentido. Se disculpó escribiéndole una carta de amor con hojas encantadas que gritaba halagos al leerla en voz alta. Los vecinos se quejaron. Glumbella lloró una vez, en silencio, mientras se vertía vino en las botas. Con el tiempo, el Hollow empezó a aceptar al dúo como un mal necesario. Como las inundaciones estacionales o los erizos emocionalmente inestables. La panadería del pueblo empezó a vender pan de masa madre "Carl Crust". La taberna local ofrecía un cóctel llamado "Latigazo de la Bruja": dos partes de brandy de saúco y una parte de arrepentimiento seductor. Los turistas se adentraban en el bosque con la esperanza de ver a la infame bruja del sombrero y a su peligrosamente atractivo consorte. La mayoría se perdió. Uno se casó con un árbol. Sucede. ¿Pero Glumbella y Bramble? Simplemente... prosperaron. Como hongos en un cajón húmedo. No se casaron al estilo tradicional. No hubo palomas, ni anillos, ni declaraciones solemnes. En cambio, una mañana brumosa, Glumbella se despertó y descubrió que Bramble había grabado sus iniciales en la luna usando un hechizo meteorológico robado y una cabra con problemas de ansiedad. La luna parpadeó dos veces. Carl cantó una canción marinera. Y eso fue todo. Lo celebraron emborrachándose en una casa del árbol, haciendo carreras de botes de hojas en el río e ignorando agresivamente el concepto de monogamia durante seis meses seguidos. Fue perfecto. Algunos dicen que su risa aún resuena por el Valle. Otros afirman que Carl organiza una partida de póquer los miércoles y hace trampa con su sombrero. Una cosa es segura: si alguna vez te pierdes en el Valle de Hooten y te encuentras con una bruja de pelo alborotado y una sonrisa malvada y un hombre a su lado que parece haber besado un tornado, los has encontrado. No mires fijamente. No juzgues. Y, por supuesto, no toques el sombrero. Muerde. Lleva la magia a casa Si el descaro de Glumbella, el encanto de Bramble y el ala impredecible de Carl te hicieron reír, sonrojarte o considerar abandonar tu carrera por una vida de caos encantado, ¿por qué no invitar su travesura a tu espacio? Explora una gama de recuerdos bellamente impresos inspirados en El sombrero aullador de Hooten Hollow , cada uno elaborado con cuidado para traer un toque de fantasía forestal y deleite gnomo a tu mundo cotidiano: Tapiz : transforme cualquier habitación con este tapiz tejido ricamente detallado que presenta a Glumbella en todo su esplendor salvaje. Impresión en madera : agregue un encanto rústico a sus paredes con esta vibrante obra de arte impresa en vetas de madera suaves, tal como Carl lo hubiera querido (suponiendo que lo aprobara). Impresión enmarcada : una opción clásica para los amantes del arte fantástico y la energía caótica de los gnomos: enmarcada, lista para colgar y con la garantía de que sus invitados se harán preguntas. Manta de vellón : acurrúcate con una manta que captura la calidez, la fantasía y la seducción discreta de una noche mágica en Hooten Hollow. Tarjeta de felicitación : envía una risita, un guiño o un suave hechizo por correo con una tarjeta que presente esta escena inolvidable. Cada artículo es perfecto para los amantes de la fantasía extravagante, las historias traviesas y el tipo de arte que se siente vivo (posiblemente sensible, definitivamente con opiniones firmes). Encuentra tu favorito en shop.unfocussed.com y deja que el espíritu de Hooten Hollow te atrape, y tal vez hasta la habitación de invitados.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El chistoso del bosque

El ladrido detrás de la risa En lo profundo de las entrañas susurrantes del Bosque de Saúco, donde los helechos chismean más fuerte que los cuervos y los hongos forman camarillas, vive un gnomo con una risa como la de una ardilla estrangulada y una lengua más rápida que la de una ardilla en hidromiel. ¿Su nombre? Nadie lo sabe con certeza. La mayoría lo llama "Ese Maldito Gnomo" o, con más respeto, "El Chismoso del Bosque ". Tiene la edad de un gnomo, lo cual ya es decir, porque a los gnomos les empiezan a salir bigotes grises antes de que les dejen los pañales. Pero este lleva aquí lo suficiente como para hacerle una broma al árbol sagrado de una dríade, vivir para contarlo y volver a hacerle una broma solo porque no le gustó el tono sentimental que usó cuando lo atrapó la primera vez. Su sombrero es un collage de indiscreciones pasadas: bayas que robó de los bolsos de las brujas, setas "prestadas" de los círculos de las hadas y un mechón de cola de ardilla terrible que, según él, ganó en una partida de póquer (nadie le cree, y menos las ardillas). Sus días son un tapiz de travesuras. Hoy, había manipulado a una familia de ranas arbóreas para que croaran al unísono cada vez que alguien pasaba por la vieja letrina de cedro. Ayer, deletreó la madriguera del tejón para que oliera a perfume de flor de saúco, un incidente que aún se litiga en el tribunal forestal no oficial de "¿Qué demonios acabas de hacer, Gary?". Pero no siempre fue así. El Chismoso había sido en su día un prometedor historiador de bosques, con notas a pie de página impecables y una auténtica afición por la clasificación del musgo. Eso fue hasta el Gran Incidente: un desacuerdo académico sobre si el musgo azul era simplemente musgo verde con descaro. Terminó con un simposio arruinado por bombas de purpurina, un boicot furioso de las dríades y un trol furioso con destellos donde ningún trol debería brillar. Desde entonces, el Chismoso había optado por una vida más... recreativa. Vivía en un tronco ahuecado, lleno de pergaminos, chistes de ranas y un frasco de licor de remolacha fermentado que se reponía constantemente. Nadie sabía de dónde venía. Simplemente estaba ahí. Como sus opiniones. En voz alta. Sin invitación. Y normalmente seguido de una broma con pulimento de raíz resbaladizo o calzoncillos animados mágicamente. Fue en una mañana brillante y fresca por el rocío —una de esas asquerosamente poéticas que inspiran a las criaturas del bosque a tararear melodías de espectáculos— que el Chismoso decidió que era hora de subir la apuesta. El bosque se había vuelto demasiado acogedor. Demasiado educado. Hasta las comadrejas estaban organizando clubes de lectura. —Inaceptable —murmuró a su asiento de hongo, rascándose la barbilla con una ramita que había afilado solo para darle un toque dramático—. Si quieren algo sano... les daré algo sano. Con una guarnición de mermelada de bayas explosiva. Y así comenzó la Gran Guerra de Bromas del Bosque de la Temporada, una campaña destinada a escandalizar a las ninfas, enfurecer a los escarabajos y cimentar firmemente el legado de Wisecracker como el pequeño bastardo más impenitente que el bosque alguna vez había amado odiar. De bromas, feromonas y erupciones de pociones inoportunas El Chismoso, gnomo de refinadas tonterías, sabía que la clave de una broma memorable no era la simple humillación, sino la humillación poética. Tenía que haber ritmo. Arte. Un arco dramático. Idealmente, sin pantalones. Y así, la primera fase de la Gran Guerra de Bromas del Bosque de la Temporada comenzó al amanecer... con una cesta de bayas encantadas y un hechizo de feromonas tan potente que podría convertir un pino piñonero en un abrazo. Dejó la cesta al pie del Claro del Consejo, donde los habitantes del bosque se reunían para su círculo semanal de "Mediación y Chillido Mutuo". Dentro había bayas infusionadas con aceite de hoja de risa, esporas de cosquilleo y una pizca de algo que él llamaba "feroblaster de hadas", una sustancia prohibida en al menos siete condados y un convento de hadas muy traumatizado. Al mediodía, el claro se había convertido en un caos absoluto. Una ardilla mayor empezó a bailar lentamente con una piña. Dos ninfas del bosque iniciaron un acalorado debate sobre la ética de lamer la savia de los árboles directamente de la corteza, con una demostración completa. Y un desafortunado búho empezó a ulular a su propio reflejo en un charco, proclamándolo «el único pájaro que me entiende». Cuando el Consejo intentó investigar, no encontró nada más que una tarjeta de visita debajo de la cesta: un dibujo tosco de un gnomo mostrando el trasero a un pino con la palabra “BESEN ESTO, ABRAZADORES DE ÁRBOLES” escrita con una agresiva tinta de hongo. —Es él otra vez —gimió el Anciano Wyrmbark, un tronco parlante centenario con la paciencia de un caracol budista y la libido de un tronco solitario—. El Chismoso ha atacado de nuevo. Como era de esperar, la comunidad forestal estaba dividida. La mitad declaró la guerra. La otra mitad pidió consejos sobre recetas. Mientras tanto, el propio gnomo estaba ocupado con la Fase Dos: Operación Bollos Calientes. Esto implicaba desviar el manantial termal feérico mediante un sistema de mangueras encantadas (que había tomado prestadas, para siempre, de un elemental de agua caído en desgracia con problemas de intimidad). A media tarde, el Maratón de Bronceado anual de Luna Llena de los duendes era un géiser humeante y burbujeante de chillidos y un pudor que se evaporaba rápidamente. " Estuvieron a punto de inventar la línea del bikini", le susurró con orgullo a un escarabajo cercano, que le devolvió la mirada con la mirada perdida de alguien que ha visto cosas que ningún escarabajo debería ver. Pero no todos los planes salieron a la perfección. Tomemos, por ejemplo, el desvío romántico. Verán, el Sabio tenía una relación complicada con una tal señorita Bramblevine, una hechicera mitad duende, mitad zarza, que una vez lo besó, lo abofeteó y luego le hechizó las cejas para que crecieran al revés. Él aún no la había perdonado. O había dejado de escribir cartas que nunca enviaba. Una noche, la encontró en un claro, murmurando conjuros y tocando acordes de arpa con un aire sospechosamente romántico. Estaba evocando un aura de amor para una cita rápida en el bosque. Naturalmente, no podía dejar que esta farsa de intimidad se desarrollara sin tocarla. Se acercó a ella con su encanto habitual, sin llevar nada más que una sonrisa, una correa de hojas y una bota (la otra estaba siendo utilizada por una familia de erizos por razones fiscales). —Qué suerte encontrarte por aquí —le guiñó un ojo, apoyándose seductoramente en un tronco que se desmoronó al instante—. ¿Te apetece probar un poco de brebaje casero de gnomo? Tiene notas de arrepentimiento y frambuesa silvestre. "¿Sigues intentando seducir a toda la maleza con tus tonterías fermentadas?", sonrió con sorna, pero cogió la petaca. Inhaló, sintió arcadas y se la bebió de un trago. "Todavía sabe a promesas rotas y a pis de murciélago". “Siempre dijiste que yo era constante.” Hubo un momento. Un momento peligroso, chispeante, de "¿deberíamos o no deberíamos volver a hacer esto?". Entonces su cabello se incendió. Suavemente. Suavemente. Porque el gnomo, lamentablemente, había condimentado el lote con helecho de fuego para darle más sabor. “¿ACABAS DE—” ¡Me entró el pánico! ¡Se suponía que iba a ser seductor! ¡No vuelvas a explotar las ranas! Era demasiado tarde. Su hechizo de furia detonó el coro decorativo de ranas que había escondido en el arbusto cercano. La explosión dispersó a los anfibios músicos por el claro. Uno de ellos graznó los primeros compases de una canción de Barry White antes de callarse para siempre. El Chismoso huyó, con su única bota ondeando, el pelo como cuerdas de arpa, el corazón latiendo al ritmo de sus propias travesuras. Tendría que esconderse, tal vez en los túneles de tejones. Tal vez en el corazón de Bramblevine. Tal vez en ambos. Le gustaba lo complicado. Y, sin embargo, el bosque ahora rebosaba energía. Las bromas se propagaban como esporas en primavera. Arte callejero de erizos. Batallas de rap con mapaches. Una misteriosa nueva tendencia donde las ardillas llevaban bigotitos y inspeccionaban bellotas. La influencia del Wisecracker se filtraba por las raíces. Ya no se trataba solo de risas. Era una revuelta. Un movimiento de sarcasmo y subversión que se extendía por todo el bosque. Y en el centro de todo, el pequeño gnomo de la sonrisa desmesurada, un arsenal de bromas peligrosamente desbordante y una absoluta incapacidad para parar. Se subió a su trono cubierto de musgo esa noche, con los brazos abiertos hacia las estrellas, y gritó hacia el dosel: “¡QUE COMIENCE LA TERCERA FASE!” En algún lugar de la oscuridad, un búho defecó. Una rana volvió a cantar. Y los árboles se prepararon para lo que venía después. Mayhem, Moss y el Tribunal de Travesuras Iluminado por la Luna El bosque había llegado a un punto crítico de estupidez. Las ardillas se habían sindicalizado. Las ranas habían formado un trío de jazz. Un zorro empezó a cobrar entrada para ver a un mapache y un tejón pelear en una danza interpretativa. Por todas partes, la influencia del Chismoso rezumaba como savia brillante: travesuras, caprichos, caos y solo un toque de incendio provocado de baja intensidad. Ya era hora. No para otra broma. No. Esto fue más que una travesura. Esto fue un legado. Esto... fue la broma final . Pero primero, necesitaba una distracción. Así que recurrió a sus aliados más leales: los Bailarines de Trufas, un grupo de tejones corpulentos y semi-retirados que le debían un favor por aquella vez que les ayudó a esconder su alambique de aguardiente de hongos de los faunos guardabosques. “Necesito que hagas una actuación”, dijo, ajustándose el sombrero ceremonial de broma (un sombrero normal, pero cubierto de plumas, manchas de mermelada y escarabajos vivos entrenados para deletrear palabras groseras). “¿Interpretativo?”, preguntó Bunt, el tejón líder, mientras ya se untaba las articulaciones de la cadera con resina de pino. —Explosivo —dijo el gnomo—. Habrá brillo. Habrá jazz. Puede que haya gritos. Al anochecer, el claro tras el Bosque de Corteza de Saúco se llenó de un público de sobriedad cuestionable y con niveles de consentimiento muy dispares. Bramblevine estaba allí, con los brazos cruzados y los ojos entrecerrados, sosteniendo ya una pequeña bola de fuego en una mano y un ungüento curativo en la otra. Dualidad. La actuación comenzó. Niebla. Una luz de antorchas dramática. Bunt girando como un rollo de canela furioso. Los tejones se movían. Un hurón lloraba. En algún lugar, un cuervo graznó el grito de Wilhelm. Pero justo cuando comenzaba el gran final, con un coro de ranas lanzando cohetes de sus bocas , todo se congeló . Un trueno resonó por el bosque. El claro quedó en un silencio sepulcral. Incluso los escarabajos que deletreaban «FLAPSACK» se detuvieron a media A. Del cielo descendió un par de sandalias gigantes cubiertas de musgo, unidas a la forma espectral del abuelo Spriggan , el antiguo espíritu del bosque y renuente ejecutor del orden natural (y, lamentablemente, de los pantalones). —BASTA —bramó el espíritu, con una voz como un trueno envuelto en ortigas—. ¡SE HA REINTERRUMPIDO EL EQUILIBRIO! El tribunal forestal se reunió en el acto. Los espectadores se transformaron en un jurado de nobles del bosque: una cigüeña, tres ardillas indignadas, un topo desaprobador con gafas bifocales y un sapo que parecía demasiado absorto en el drama. ¿La acusación? Delitos contra la quietud, encantamiento temerario, encantamiento no autorizado de accesorios de cola de mapache y violación deliberada del Artículo 7B del Código Forestal: «No instalarás ruidos de pedos en cañadas sagradas». El Chismoso se quedó acusado. Sin camisa. Glorioso. Sosteniendo una botella de agua de pantano casera con gas y aún ligeramente quemado por un incidente anterior con brillantina. —¿Cómo se suplica? —preguntó el abuelo, mientras sus sandalias crujían amenazadoramente. "Te lo suplico... ¡fabuloso !", dijo el gnomo, haciendo una pirueta y soltando una bomba de humo con forma de pato. El pato graznó. Dramáticamente. Se oyeron jadeos por el claro. En algún lugar, una piña se desvaneció. El tribunal se sumió en el caos. El jurado prorrumpió en una discusión. Las ardillas querían el exilio. El topo exigía humillación pública. El sapo propuso algo con mermelada y un bidé embrujado. Bramblevine lo observaba todo con una mirada que mezclaba admiración e irritación homicida. Pero luego... silencio. El abuelo levantó una mano. «Que el acusado haga su última declaración». El Wisecracker subió al estrado (un tocón con una rana sospechosamente familiar posada sobre él) y se aclaró la garganta. Amigos. Enemigos. Chupa savias de todo tipo. No niego mis travesuras. Las abrazo. Las selecciono . Este bosque se estaba volviendo monótono. Las ardillas empezaban a citar a Platón. El musgo había formado un cuarteto de jazz llamado "Suave y Húmedo". Nos estábamos volviendo... elegantes. Se estremeció. Y el musgo de jazz también. Sí, aderezé tus festivales de primavera con mapaches desnudos y silbatos encantados. Sí, hechicé a todo un coro de comadrejas para que cantaran limericks obscenos frente al Valle Sagrado. Pero lo hice porque amo este bosque. Y porque soy justo el tipo de duende del caos emocionalmente atrofiado que me parece gracioso. Una pausa. Un silencio más denso que la salsa de tejón. Entonces... el sapo aplaudió. Lentamente. Luego, con furia. La multitud lo siguió. Una rana estalló de alegría (literalmente, era parte globo). Incluso el abuelo Spriggan esbozó lo que podría haber sido una sonrisa de suficiencia. —Muy bien —dijo el viejo espíritu—. Tu castigo... es continuar. “...Espera, ¿qué?” dijo el gnomo. Por la presente, se te nombra Guardián Oficial de Bromas del Bosque de Saúco. Equilibrarás la travesura con la magia. Sembrarás el caos donde hay orden. Y orden donde hay demasiado potaje de frijoles. Deberás reportarte directamente a mí y a Bramblevine, porque alguien tiene que evitar que mueras en un accidente relacionado con una rana. —Acepto —dijo el gnomo, ajustándose el sombrero de plumas de escarabajo con sorprendente gravedad. Luego se volvió hacia Bramblevine—. Entonces... ¿unas copas? Ella puso los ojos en blanco. "Uno. Pero si tu petaca vuelve a oler a arrepentimiento, te voy a prender fuego al pezón izquierdo". "Trato." Y así fue como el Chismoso del Bosque ascendió, no a la gloria, sino a la leyenda . Un gnomo de bromas, un profeta de las travesuras, un mesías de travesuras mágicas cuyas acciones resonarían entre las raíces y las hojas durante siglos. Las ranas cantaban. Los escarabajos deletreaban tributos. Y en algún lugar, en el cálido seno del bosque, un tejón meneaba las caderas... solo para él. Larga vida al Wisecracker. ¡Trae las travesuras a casa! Si las travesuras del Chismoso del Bosque te hicieron reír, reír o cuestionar las decisiones de vida de ciertos anfibios, ahora puedes inmortalizar su caos en tu propio reino. Ya sea que estés decorando una guarida digna de tejones encantados o buscando el regalo perfecto para ese adorable alborotador de tu vida, lo tenemos cubierto: Adorna tus paredes con un tapiz vibrante que capture su gloria gnomónica en plena floración caótica, o atrévete con una impresión metálica brillante o una deslumbrante exhibición de acrílico digna de un tribunal. Para noches acogedoras de travesuras planeadas (o de arrepentimientos introspectivos), envuélvete en nuestra lujosa y suave manta de polar . Y no olvides enviarle una risa (o una amable advertencia) con nuestra encantadora e irreverente tarjeta de felicitación del mismísimo Wisecracker. Reclame una parte del legado del bromista y deje que su decoración rebose carácter.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El alborotador turquesa

Crímenes de Hoja y Risa Había un lugar, enclavado en lo profundo de los rizos dorados del bosque, donde las leyes de la lógica se derretían más rápido que un gnomo de caramelo en una fuente termal. Y en el centro de esa locura salpicada de hojas vivía una criatura amada y aborrecida a la vez por la sociedad del bosque: El Alborotador Turquesa. Nunca dieron su nombre real. Algunos decían que era impronunciable. Otros afirmaban que estaba censurado legalmente. Pero la mayoría simplemente los llamaba "Turq", generalmente mientras gemían o se quitaban purpurina de lugares indescriptibles. Turq no era el típico críptido del bosque. No, este tenía buen gusto. Estilo. Una sudadera con capucha amarillo mostaza, cerrada permanentemente justo debajo de los cuernos, zapatillas que claramente le habían robado a un turista y una sonrisa que prometía encanto y caos con igual intensidad. No caminaban por el bosque, sino que se pavoneaban, meneando la cola como si fuera el broche de oro a una sesión de bromas. En esa particular mañana de otoño, Turq estaba agachado sobre su tronco habitual, el que supuestamente pertenecía a una antigua dríade que se había cansado del drama y se había mudado a la costa italiana. A su alrededor había un semicírculo de animales del bosque horrorizados, algo confundidos y completamente hechizados. Porque Turq estaba impartiendo un taller. "El tema de hoy", anunció Turq, bebiendo algo humeante de una taza desportillada con forma de bellota chillona, ​​"es Bromas Avanzadas para Claridad Emocional y Recuperación de Poder. O, dicho de forma más sencilla, cómo arruinarle el día a alguien con estilo". Una ardilla levantó la pata. "¿Es esto terapia?" —Sí. Pero con menos llanto y más confeti. Turq giró sobre sus talones y dejó caer un cartel que decía: «EL SARCASMO COMO HERRAMIENTA PARA LA CONSTRUCCIÓN DE LA COMUNIDAD» . Debajo había viñetas, todas brillantes, ninguna legible. —Ahora —continuó Turq—, imagina que tu pájaro local es molesto. Pia demasiado fuerte. Se siente orgulloso de volar. ¿Qué haces? Un tejón gruñó. "¿Comérmelos?" "Esto no es un TikTok medieval", espetó Turq. "No se come. Hacemos bromas. Humillamos. Redirigimos la onda ". “Haces que todo suene como un título de Instagram”, murmuró un erizo con flequillo traumático. —Eso es porque soy un esteticista —respondió Turq, ahuecando la sudadera con un gesto florido—. En fin, la semana pasada convencí a Chadwick, el humano, de que el musgo era una moneda. Me dio veinte dólares por un trozo. Soy rico tanto en líquenes como en mentiras. La multitud murmuraba. Chadwick, el siempre curioso bloguero de naturaleza, se había convertido en la víctima no oficial del caos estacional de Turq. Desde cambiar "accidentalmente" su pasta de dientes ecológica por purpurina comestible hasta reemplazar su mezcla de frutos secos por judías saltarinas encantadas, Turq consideraba a Chadwick tanto su musa como su patio de recreo moral. "Pero hoy", susurró Turq, agachándose y arqueando dramáticamente las cejas, "vamos a lo más grande". Desenrollaron un pergamino tan ancho que golpeó a una zarigüeya en la cara. En él había un mapa extenso con la inscripción «OPERACIÓN AUTUMNCLAP» . Vamos a montar un festival de otoño improvisado y engañar a Chadwick para que piense que es un antiguo rito forestal. Llevaremos coronas de hojas. Cantaremos disparates. Le venderemos batidos de bellota con un 70 % de corteza. —¿Por qué? —preguntó el erizo, suspirando resignadamente. —Porque —dijo Turq con ojos brillantes—, puso especias de calabaza en el arroyo del bosque. Hay ranas que alucinan con novelas románticas. Alguien tiene que restablecer el equilibrio. Se decidió que la Operación AutumnClap comenzaría al anochecer. Pero justo cuando Turq empezaba a explicarles a las ardillas las proporciones del batido de bellota (menos pulpa, más crujiente), un sonido resonó entre los árboles. Al principio fue débil, como el gemido de un pino exagerado, pero se fue haciendo más fuerte. Y más profundo. Como un trueno con mucha energía. "¿Qué demonios era eso?", murmuró Turq. —Ese —dijo el erizo, agarrando ahora una hoja como si fuera una bandera de oración— es el Custodio. Los animales se dispersaron como becarios sin sueldo. Turq se quedó solo, agarrando su taza como una reliquia sagrada. "¿El Custodio? Creía que era solo un mito. Un cuento inventado por las ardillas mayores para que hagamos compost correctamente". Pero no era un mito. Porque de entre dos grandes robles, arrastrando un rastrillo de hueso y corteza, surgió una criatura tan alta como un árbol joven y el doble de irritable. Envuelta en un manto de hojas podridas, coronada de hongos e irradiando una intensa energía de «No estoy enfadada, estoy decepcionada»: el Custodio había regresado. “¿ Quién alteró el orden de las hojas? ”, bramó el Custodio. Turq sonrió. "Hola. Soy yo. Turquesa. Traviesa. Amenaza local y críptido de apoyo emocional a tiempo parcial. ¿Necesitas un abrazo o...?" El Custodio gruñó. Turq le guiñó un ojo. Y entonces, de repente, el suelo se partió con una ráfaga de magia con olor a abono, lanzando a la criatura y al críptido a un duelo accidental que más tarde se conocería (y exageraría enormemente) como: La Gran Pelea de Hojas de Merribark Glen. La gran batalla de las hojas de Merribark Glen El Custodio de las Hojas no fue creado para los matices. Fue creado para las reglas . Rastrillos sagrados. Niveles de crunch estandarizados. Cronogramas de podredumbre de hojas codificados por colores. Y aquí estaba Turq, la mascota no oficial del caos de Merribark, de pie, desafiante, con una sonrisa burlona, ​​una sudadera con capucha y lo que parecía ser un doble chupito de chai de niebla de calabaza. —Has violado la Ordenanza del Orden Otoñal —tronó el Custodio, apuntando con el rastrillo como una acusación enmohecida—. Bailaste sobre mantillo sagrado. Organizaste una reunión estacional sin registrar. Y, lo peor de todo, esparciste caramelos de maíz como si fueran runas malditas. —Esas no eran runas —canturreó Turq—. Eran bocadillos del bosque. De nada. El Custodio entrecerró sus ojos cubiertos de abono. El bosque contuvo la respiración. En algún lugar, una ardilla dejó caer una nuez, en suspenso. Entonces sucedió. Con un rugido que hizo caer las piñas de sus ramas, el Custodio desató la ira de la burocracia forestal. Volaron formularios. Las vides se retorcieron formando cinta roja. Las bellotas se ordenaron en montones de quejas alfabéticamente. Una furiosa ráfaga de folletos encantados explotó en el aire, cada uno estampado con furiosos sigilos de roble y la inquietante frase: «CUMPLIMIENTO OBLIGATORIO DE COMPOSTAJE». —Oh, no —susurró Turq, agachándose tras el tronco—. Está en plena Auditoría de Otoño. Los animales se dispersaron por todas partes. Twiggy, el erizo, fingió desmayarse detrás de un helecho. Un mapache intentó alegar inmunidad diplomática con un monóculo y gritando: "¡Soy Suiza!". Turq, mientras tanto, lanzó un contraataque de la única manera que conocía: con las vibraciones primero . Adoptaron una pose dramática sobre el tronco, con la sudadera ondeando y las zapatillas brillando a la luz de las luciérnagas, y gritaron: ¡Esto no es anarquía! ¡Esto es festividad con estilo! Y con eso, le lanzaron una bolsa de purpurina encantada directamente a la cara. Explotó en una lluvia de destellos y desafío. El Custodio jadeó cuando polvo fucsia cubrió su túnica de hojas y las palabras "SOLO VIBRAS DE OTOÑO" aparecieron en su pecho en una escritura brillante. "¿Te atreves a deslumbrarme?" bramó. —Te lo buscabas —dijo Turq, ajustándose los cuernos como si fueran gafas de sol—. Caminas como una declaración de la renta de octubre. El suelo volvió a temblar, pero esta vez desde abajo. Desde las profundidades de Merribark, las redes de micelio cobraron vida, brillando con una confusión bioluminiscente. El Consejo de los Hongos había despertado. Griselda, la Reina de los Hongos, emergió lentamente del musgo, mascando un puro de hongos y escudriñando el caos del bosque. "¿Qué es todo este ruido y tonterías?" preguntó con voz áspera. “El fascismo hoja”, explicó Turq amablemente. —Uf —gruñó Griselda—. ¿Otra vez? ¿No lo solucionamos en la Gran Competencia de 2004? “Aparentemente no”, dijo Turq, esquivando una hoja volante que silbó junto a su oído como una muerte burocrática. Griselda miró al Custodio con los ojos entrecerrados. —Tú. Cerebrito. ¿Me despertaste por faltas al decoro ? El Custodio, hinchado y medio cubierto de purpurina, intentó replicar, pero Griselda levantó un dedo nudoso. "Cállate. Hoy en día todo el mundo tiene savia en los calcetines. ¿Sabes lo que necesita el bosque?" “¿Un boicot de gnomos?”, adivinó Turq. "Una fiesta de equinoccio ", dijo, sonriendo lentamente. "Explotamos las esporas. Quemamos los estatutos. Bebemos té de hojas fermentadas hasta que el musgo cante". “Eso suena… desregulado”, dijo el Custodio, sudando visiblemente el abono. —Exactamente —dijo Griselda—. A veces la naturaleza necesita del caos para respirar. Turq le chocó los cinco tan fuerte que una ardilla se cayó de un árbol. "Lo llamo: Fungoberfest". La multitud del bosque, envalentonada por la rebelión y los tragos de savia fermentada, se unió. Las luces parpadearon. Los hongos vibraron al ritmo. Los mapaches formaron una fila de tambores. Chadwick, atraído por el aroma del espectáculo y la sidra prohibida, entró a trompicones en el claro con su cámara ya filmando. “¿Qué… qué es esto?” susurró aturdido. —Es Merribark, cariño —dijo Turq, rodeándolo con el brazo—. Y esto es lo que pasa cuando te metes con la estética de temporada sin consultar a tu timador local. Mientras la noche se tragaba lo último del cielo dorado, el bosque se transformó. Lo que empezó como un duelo terminó en una celebración desenfrenada, ruidosa y brillante del caos, la comunidad y la completa deconstrucción de la jerarquía frondosa. El Custodio, bebiendo té de hojas a regañadientes con una pajita, incluso golpeó el suelo con el pie una vez. Quizás dos. ¿Y Turquía? Turq estaba de pie sobre su tronco, con la capucha manchada de tierra y orgullo, observando el caos arremolinarse con ojos brillantes. Esto era más que una travesura. Era una tontería con sentido . Era magia del bosque, sin filtros y absurda. —Por los alborotadores —brindaron, alzando su jarra hacia la luna—. Que nunca nos organicemos. La luna le devolvió el guiño. ¿Necesitas más travesuras en tu vida? Si *El Alborotador Turquesa* te hizo reír a carcajadas, conspirar o anhelar una guerra con brillantina, ¿por qué no invitar un poco del caos de Merribark a tu hogar? Desde impactantes obras de arte mural hasta acogedores y descarados recipientes, este vibrante alborotador ahora está disponible en formatos mágicamente comercializados, diseñados para deleitar tanto a rebeldes del bosque como a acogedores agentes del caos. Impresión en madera: agregue un toque rústico y encantador a su pared con un acabado de madera texturizada perfecto para una decoración traviesa. Impresión enmarcada: pulida, profesional y lo suficientemente arrogante como para recordarte quién está a cargo: esta criatura problemática está lista para la galería. Impresión acrílica: Atrevida, brillante y llena de realismo mágico. Perfecta para espacios que necesitan un toque de estilo. Bolsa de mano: porque cada cazador de tesoros del bosque necesita un bolso para llevar bocadillos, bombas de brillantina y bellotas de apoyo emocional. Manta de vellón: suave, acogedora y lo suficientemente caótica para mantenerte abrigado mientras planeas tu próxima rebelión estacional. Encuentra la colección completa en shop.unfocussed.com y dale un toque de estilo a tu espacio. Porque romper las reglas luce genial en alta resolución.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Maravilla alada en el pensamiento

El árbol pensante y el imbécil con una GoPro En lo profundo de la maleza inexplorada de Gales, pero que bien podría ser, donde las señales GPS mueren y los hongos susurran secretos sucios al musgo, vivía una criatura tan majestuosamente extraña que hacía llorar a los cazadores de críptidos en su aceite para barba. Era conocida —tanto por excursionistas borrachos, druidas cuestionables como por aficionados a los hongos— como Fizzlewitch, la Maravilla Alada . Fizzlewitch no nació, sino que sucedió . Cuenta la leyenda que se materializó durante una fiesta posterior a Beltane especialmente caótica, en un claro sagrado ya inundado de interferencias de líneas místicas. Una fiestera llamada Clarity, vestida con poco más que purpurina e indecisión espiritual, se encogió de hombros ante una máquina de humo bajo la luna creciente, y en la repentina explosión de niebla sobrecargada y alguien gritando "¿Es la luna o mi tercer ojo?", allí estaba: encaramada en la rama de un árbol, completamente formada, juzgando a todos en un radio de veinte metros. Era una criatura enigmática de dos metros y medio, iridiscente, reluciente y plenamente consciente de su propia mística. Su cuerpo era humanoide, como si un boceto de Picasso de una sirena se considerara preciso. Su piel, si así se le podía llamar, se transformaba en tonos verde azulado, bronce y una decepción cósmica. Sus alas, como vidrieras salvajes, brillaban con colores aún no inventados. Su rostro tenía la expresión de alguien que ha visto el historial de su navegador y, educadamente, decide no comentar. Se sentaba, siempre, en el mismo sitio: la rama de un viejo abedul retorcido, rodeado de flores rosas parecidas a margaritas, que olían vagamente a librerías antiguas y arrepentimiento. Nadie la veía aterrizar allí. Simplemente estaba... allí. Reflexionando. Juzgando. Con la mirada perdida en la distancia, como un estudiante de filosofía atrapado en una eterna defensa de tesis. Los lugareños apodaron el lugar "El árbol pensante", y aunque nadie se atrevía a acercarse más que unos respetuosos 27 pies (basándose en el radio de la hemorragia nasal de un tipo desafortunado), se reunían cerca para realizar rituales, lecturas de poesía incómodas y, a veces, simplemente para sentarse y disfrutar de su superioridad ambiental. Muchas teorías rodearon a Fizzlewitch. Algunos decían que era una banshee con un título en negocios. Otros creían que era la manifestación física de un grito reprimido. Un hombre insistió, en voz alta y repetidamente, que era su exnovia Debra, reencarnada en forma de lagarto, llegando finalmente a su fase final de retención del contacto visual. Y siempre, sin falta, venía la advertencia: No aprietes las margaritas. Esta era una prohibición muy específica. No era una metáfora. No era espiritual. Era literal: no toques las malditas flores . ¿Porque esas flores? Estaban conectadas con ella de maneras que nadie entendía: terminaciones nerviosas florales de una bestia feérica demasiado vieja y caprichosa para explicarse a alguien que no meditara al menos antes del café. Y entonces, como suele ocurrir en estos cuentos, apareció alguien lo suficientemente estúpido como para ignorar todos los consejos susurrados, la sabiduría popular y los carteles plastificados clavados en el tocón de un árbol cercano. Entra: Trevor. Trevor era una aflicción consciente con piel humana. Un hombre-niño alimentado por cecina, líquido de vapeo y la confianza inmerecida de alguien que una vez confundió un nido de avispas con "granola crujiente del sendero". Recientemente se había adentrado en la "espiritualidad aventurera", que principalmente consistía en consumir psicodélicos sin supervisión mientras intentaba seducir a sus seguidores de Instagram con selfis sin camisa y citas medio olvidadas de Alan Watts. Armado con una GoPro, un altavoz Bluetooth que reproducía remixes de trap de Enya y un saco de mezcla de frutos secos rancios a los que había llamado "croquetas de chamán", Trevor se propuso encontrar y filmar a la infame Maravilla Alada, todo para sus 14 seguidores de TikTok, dos de los cuales eran bots y uno de los cuales era el primo de su ex que miraba por despecho. "Solo necesita que la convenzan un poco", murmuró Trevor, filmando sus botas mientras se tambaleaba entre la maleza. "Un poco de su entorno, ¿sabes? Demuéstrale que respeto su espacio acariciando suavemente el primer plano botánico". Al llegar, la vio —ah, sí, Fizzlewitch estaba allí, encaramada en su pose habitual: una pierna doblada, la otra colgando, la cola moviéndose perezosamente en el aire como un látigo de terciopelo en señal de desdén. Miró a Trevor con la misma expresión que un gato le dedica a una Roomba. Silenciosa. Paciente. Divertida. Hasta que... Él alcanzó la margarita. Ahora, querido lector, sé lo que está pensando: Seguramente dudó. Seguramente se detuvo al borde de la leyenda y dijo: «Quizás esto no sea prudente». Él no lo hizo. Trevor, con su camiseta sin mangas llena de eslóganes cuestionables y con las neuronas de una tostadora recalentada, apretó la flor. Y entonces el aire cambió. Entonces el musgo se estremeció. Entonces los pájaros, incluso los imaginarios, alzaron el vuelo gritando. Fue entonces cuando Fizzlewitch la Maravilla Alada finalmente se movió. Las consecuencias de Trevor y el Gran Ajuste de Cuentas Floral El tiempo se ralentizó en el instante en que la zarpa sucia de Trevor crujió el pétalo. No fue solo un apretón, sino un agarre a puñetazo, como si estuviera exprimiendo la pobre flor. En ese instante, la presión del aire bajó como la dignidad en una noche de karaoke familiar. Los pájaros callaron, el viento dejó de soplar, e incluso los helechos retrocedieron como si acabaran de oír a sus padres discutir a través de la pared. La expresión de Fizzlewitch no cambió de inmediato. Eso fue lo más aterrador. Durante siete segundos completos, mantuvo su rostro habitual: tranquilo, pensativo, ligeramente congestionado por el conocimiento ancestral. Y entonces, como si la hubiera activado una orden de matar profundamente oculta, parpadeó una vez, lentamente, y se desató el infierno. La rama en la que estaba sentada crujió como un sube y baja consciente, harto de milenios de esta porquería. Sus alas se desplegaron con un movimiento fluido, extendiéndose hacia afuera en el equivalente visual de poner los ojos en blanco. La luz se refractaba en los patrones de sus alas, lanzando dagas prismáticas de color que surcaban el claro. Trevor dejó caer su teléfono, intentó agarrarlo torpemente y, sin querer, pulsó "En vivo". Miles de personas observarían las imágenes en silencio atónito más tarde, principalmente para presenciar el momento preciso en que una mística reina-lagarto fae se lanzó desde su percha y pateó a un hombre a mitad de camino hacia un renacimiento simbólico. "¿QUIÉN COÑO APRIETA UNA MALDITA MARGARITA SENTIENTE?" gritó, con una voz que sonaba como un trueno al que RuPaul le había enseñado lecciones de elocución. La onda expansiva arrojó a Trevor contra un arbusto de aulagas. Chilló como un hurón mojado al ser bautizado. Las flores alrededor del árbol vibraron con violencia, liberando una nube de polen que olía a lavanda y a malas decisiones. Fizzlewitch se abalanzó sobre él con las alas desplegadas y la cola azotando tras ella como un dedo corazón cósmico. —¡Yo... yo no quise decir nada! ¡Estaba... contento! ¡Te iba a etiquetar! —balbuceó Trevor, cubriéndose la cara con su vaporizador como si lo hubieran bendecido los dioses del algoritmo de TikTok. —¿Querías contenido? —gruñó ella, flotando justo encima de él—. Te daré contenido . Lo que sucedió después aún es objeto de debate entre folcloristas, botánicos y una ardilla muy traumatizada. Algunos dicen que el árbol se arrancó solo y le propinó a Trevor la paliza de su vida. Otros insisten en que fue arrastrado a una dimensión secreta dentro de un pétalo de margarita, donde se vio obligado a afrontar cada momento incómodo desde la pubertad hasta el presente en vívidos y perfumados flashbacks. Lo que sabemos con certeza es esto: Trevor perdió su moño en los primeros diez segundos. Le dejó el cráneo como un pájaro asustado. Sus pantalones cortos de carga se desintegraron al entrar en contacto con una ráfaga de dignidad convocada. Gritó. ¡Dios mío!, gritó. Pero no de dolor, sino de vergüenza . La cruda vergüenza emocional de cada mala decisión, manifestada en un horrible ajuste de cuentas, adornado con flores. Las margaritas se multiplicaron. Una se convirtió en cientos, luego en miles, brotando de la tierra como una culpa consciente. Cada una tenía una carita crítica. Una se parecía a su ex. Otra se parecía a su auditor fiscal. Otra se parecía a él mismo si nunca hubiera abandonado la universidad comunitaria para empezar un podcast sobre bebidas energéticas y teorías de la conspiración. Fizzlewitch voló lentamente en círculos alrededor de él, dibujando sigilos en el aire con su cola. Ya no estaba enfadada; no, era metódica . Compasiva. Como una consejera para errores sobrenaturales. —Trevor —dijo con una voz que destilaba una burla melosa—. Querías que te vieran. Querías atención. Así que ahora... serás conocido. Trevor intentó alejarse a rastras. Una enredadera le golpeó el tobillo con la flácida decisión de un tío gay exasperado. Se dejó caer de espaldas, parpadeando para quitarse el polen de los ojos, y la vio descender de nuevo, no para golpearlo, sino para darle un golpecito en la frente con la punta de la garra. —Listo —susurró—. Hecho está. Y entonces desapareció. ¡Puf! Desapareció. Un instante flotando, radiante, furiosa en 4K; al siguiente, nada más que pétalos y la risa grave y zumbante del bosque. Trevor yació en el suelo durante lo que luego describiría como «una eternidad indeterminada». Cuando finalmente salió del bosque, descalzo, sin camisa y emocionalmente desintoxicado, era un hombre completamente nuevo. Él nunca publicó el video. Borró su cuenta, quemó su GoPro en una hoguera de salvia en el jardín y abrió un pequeño bar de kombucha ético llamado "Fae-ferment". Ahora cultiva sus propias hierbas. Viste ropa de lino suave. Se define a sí mismo como un "influencer recuperado". Nadie habla del incidente. Excepto cuando lo hacen. A viva voz. Con cervezas. Entre risas, imitaciones y recreaciones dramáticas en ferias locales. Y hasta el día de hoy, de vez en cuando, en su patio florece una margarita que huele a juicio y a purpurina. La leyenda crece y tiene un podcast Lo que le pasó a Trevor podría, en un mundo justo y aburrido, haberse desvanecido en el olvido como una tendencia de TikTok con sopa o bailes cuestionables. Pero este mundo, por desgracia para Trevor, no es justo ni aburrido. Sobre todo cuando se trata de seres del bosque con un don para el espectáculo y una relación profundamente pasivo-agresiva con la botánica. Todo empezó de forma bastante inocente. Surgió un hilo de Reddit en r/WeirdNature titulado "¿Viste a una sexy hada-lagarto-mariposa gritarle a un hombre hasta dejarlo emocionalmente desnudo?". En cuestión de horas, tenía 40 000 votos positivos, 200 ilustraciones especulativas y una discusión en la sección de comentarios que, de alguna manera, se convirtió en un debate sobre las prácticas adecuadas de compostaje. Dos semanas después, una folclorista aficionada llamada Tilda NoPants (de soltera Stevenson, pero que cambió su nombre a Burning Man) grabó un episodio de podcast titulado "Wings of Wrath: The Thinking Tree Incident" . Se alzó con el primer puesto en tres subgéneros espirituales: tradición alternativa, erótica críptica y deidades de jardín. Mientras tanto, Trevor se convirtió en una celebridad reclusa. Lo invitaban a todos los canales de YouTube de fanatismo en un radio de 800 kilómetros. La BBC lo contactó para una docuserie. Él lo rechazó. «Todavía me visita en sueños», dijo, con un ligero tic, «y huele a bergamota y a condescendencia». Y efectivamente…lo hizo. Fizzlewitch, a diferencia del colapso espiritual de Trevor, estaba bien. Había movido algunas ramas del árbol, redecorado su percha con cuarzo y, de vez en cuando, reorganizaba las nubes de arriba para que formaran frases como "TOCA LAS MARGARITAS OTRA VEZ, KEVIN. TE RETO". No era vengativa. No exactamente. Simplemente... estaba comprometida con su marca. Algunos dicen que se volvió más poderosa con cada relato. Que cada exageración en línea —cada meme, cada dibujo generado por IA con demasiados dedos— la alimentó como me gusta cósmicos. Se volvió más fuerte, más descarada y ligeramente más simétrica. Sus alas adquirieron nuevos tonos visibles solo para quienes habían sido humillados públicamente y sobrevivieron. Incluso empezó a aparecer en otros bosques bajo diferentes seudónimos: La Reina del Polen Pensativa en Nueva Zelanda, El Espíritu de la Humedad de Portland, El Oráculo con Culo de Pájaro en Vermont. Hubo avistamientos. Testigos. Mercancía. Finalmente, alguien lanzó una startup ecológica basada en criptomonedas que afirmaba "proteger el Árbol del Pensamiento" con NFT de margaritas animadas que susurraban afirmaciones. Duró doce días. Todas las margaritas digitales se convirtieron en imágenes de Trevor sollozando sobre una roca cubierta de musgo. Los gobiernos locales intentaron cercar el claro. Las vallas se desprendieron solas y formaron una pequeña banda de jazz. Un parque temático de temática pagana intentó recrear el árbol con papel maché. Fizzlewitch estornudó sobre la maqueta y estalló en llamas. El parque temático ahora es un zoológico interactivo y nadie habla del incidente del "incendio provocado por emociones". ¿Y el lugar original del evento? Bueno, sigue ahí. Salvaje. Inexplorado. Con una temperatura extrañamente templada todo el año. A veces encontrarás una sola margarita, más grande que las demás, con un tenue brillo en sus pétalos y un zumbido sordo bajo tus pies, como un latido o una suave caída de graves. Dicen que si te sientas bajo el Árbol Pensante y cierras los ojos, puedes sentir su mirada. No es cruel. Solo... conocedora. Observadora. Como una hermana mayor cósmica que ha visto demasiado y tiene un terapeuta en marcación rápida. No está enojada, a menos que seas estúpido. O intentes monetizar su imagen sin permiso. ¿Y si alguna vez, alguna vez se te ocurre la idea de exprimir una margarita? Bueno. Espero que hayas traído ropa interior limpia, una identidad alternativa y conocimientos prácticos de danza interpretativa. Lo vas a necesitar. Así concluye el relato de la Maravilla Alada en el Pensamiento. Que tus paseos por el bosque sean contemplativos, tus flores intactas y tus encuentros con críptidos, apropiadamente humildes. Si este cuento de hadas completamente desquiciado te hizo reír, estremecerte o reevaluar nerviosamente tu relación con las plantas, ahora puedes traer a casa la leyenda . Desde láminas de arte dignas de tus paredes hasta un cuaderno de espiral perfecto para anotar tus propios encuentros con críptidos , Fizzlewitch se ha vuelto oficialmente mercadería. Incluso hay un tapiz para colgar en tu rincón sagrado de la vergüenza y una pegatina para pegar en tu botella de agua como recordatorio de no apretar el follaje extraño. Y para aquellos que prefieren sus leyendas con brillo adicional, la versión de impresión acrílica agrega ese toque extra de fabuloso críptido. Explora la línea completa e inmortaliza el único trauma relacionado con las margaritas que vale la pena conmemorar.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Arrepentimientos de fogata

A Marshwin T. Mallow siempre le habían advertido sobre el fuego. «Mantén tu pelusa a un metro de la llama», solía decirle su madre. «Si te acercas más, serás una crème brûlée con problemas de abandono». Pero Marshwin, siempre aventurero, nació para tentar al destino, o al menos para tentar a la termodinámica. Y en una fatídica noche de humo y crujidos de ramas en el Bosque de Sizzlewood, tomó la peor decisión de su gelatinosa vida: se sentó demasiado cerca de la fogata. Para ser justos, el fuego *parecía* romántico: todo titilante y seductor, como una cita de Tinder que prometía malvaviscos pero traía enfermedades de transmisión sexual. El tipo de fuego que susurraba: "Ven aquí, cariño. Déjame besar tu dulce cabeza". Marshwin, hinchado de orgullo y con tres chupitos de ginebra de agujas de pino, picó el anzuelo. Arrastró su trasero rechoncho por la tierra, encajado cómodamente entre un tronco musgoso y un montón de sueños rotos (léase: bellotas crujientes y un osito de goma sospechosamente derretido). "Voy a tostar un poco los bollos", murmuró para sí mismo, ajustándose el pañuelo de lunares, el que usaba para las ocasiones en que quería verse atractivo. Atractivo, literalmente. No atractivo a la moda. Aunque si le preguntaras después de dos chupitos de ginebra más, te diría que era ambas cosas. A los cinco segundos, el sudor era intenso. No de pánico, sino de una axila que parecía un malvavisco. Sus extremidades comenzaron a hincharse. Un fino velo de humo se alzaba de su cuero cabelludo, como si fuera una mala idea. Abrió los ojos de par en par, y un pequeño y doloroso pedo escapó de lo que generosamente podría llamarse un "pantano". —¡Ay, demonios! —susurró, sintiendo que su blusa empezaba a caramelizarse—. He cometido un terrible error. Desde el otro lado de la hoguera, su mejor amigo Graham —un panadero de trigo con miel y un miedo terrible al calor— lo saludaba frenéticamente. "¡SAL DE AHÍ, IDIOTA PEGAJOSO!" Pero Marshwin ya estaba atascado. Sus muslos pegajosos se habían adherido a la corteza bajo él. Su pelusilla inferior había empezado a ampollarse en lugares que no aparecían en el manual de anatomía de los malvaviscos. Y lo peor de todo, su otrora orgulloso brillo ahora era un desastre irregular y ampollado, como una pastilla de jabón derretida intentando disfrazarse de dona glaseada. En el bosque a sus espaldas, un coro de nueces tostadas y regaliz carbonizado susurraba leyendas de otros que se habían atrevido a coquetear con la combustión. «Es la sustancia viscosa elegida», siseó uno. «Al que llamarán 'El Medio Horneado'». A medida que la fogata crepitaba con más fuerza —y el orgullo de Marshwin crecía aún más—, algo en su interior se quebró. ¿Serían los lazos de azúcar? ¿Su dignidad? ¿O simplemente la sensación que regresaba a su mejilla izquierda, color malva? No lo sabía. Pero estaba a punto de descubrirlo. Y se trataba de un plan de escape muy torpe, una ramita que sospechosamente parecía un gancho de agarre, y el tipo de gemido que solo surge al quemarse las pelotas metafóricamente con leña literal. El monólogo interno de Marshwin hacía tiempo que se había convertido en un colapso mental total, similar a la calamidad que se asaba lentamente bajo su piel. Mientras su primera calada ardía como una teja rota en una convención de vapeo, empezó a murmurar un mantra de supervivencia medio borracho: Mantén la calma. No te asustes. No estás atascado. Simplemente estás... fuertemente adherido a la corteza con un traumatismo de tercer grado. Su brazo izquierdo —llamémoslo como era, un rechoncho y pegajoso trozo con la flexibilidad de un látigo de regaliz— se tambaleó hacia la ramita que había visto antes. Parecía un gancho de agarre si entrecerrabas los ojos, dabas tres vueltas y sufrías un golpe de calor. Aun así, algo era. Y Marshwin no iba a morir crujiente. No esa noche. No así. No con su pantano expuesto al aire libre como una fuente de fondue en desgracia. Se abalanzó. O mejor dicho, *intentó* abalanzarse. Lo que en realidad ocurrió fue un lamentable temblor, como un malvavisco consciente intentando salir del trauma. La corteza chamuscada se aferró a su tren de aterrizaje con la lealtad de un mal ex, negándose a soltarse y llena de astillas. "¡GRAHAAAAAAAM!", bramó, con la voz quebrada como una oblea rancia. "¡Necesito refuerzos!" Desde detrás de una roca, Graham se asomó, temblando como una galleta en una convención de quesos veganos. "¡Tío, no tengo brazos! ¡Soy dos tablas planas unidas por una ansiedad agobiante y canela en polvo!" —¡Pues TIRA ALGO! ¡Tírame un hongo! ¡Un calcetín! ¡TU DIGNIDAD! —gritó Marshwin. En cambio, Graham lanzó una piña. Le dio a Marshwin de lleno en la cara, rebotando con un fuerte golpe y manchándole la mejilla tostada de savia como si fuera pintura de guerra. "¡LO DI EN EL CLAVO!", gritó Graham, claramente incompetente para primeros auxilios y amistad. Mientras tanto, la situación se intensificaba. Una pequeña ardilla había aparecido, husmeando por el claro como si acabara de tropezar con el postre más confuso del mundo. Miró a Marshwin, ladeando la cabeza. "Ni lo pienses, pequeño pepita de nuez", siseó Marshwin. "Puede que me asen, pero muerdo". Al fondo, un mapache desaliñado con una diadema y una brocheta de perrito caliente murmuró: "¿Tienes chocolate? Podríamos completar el trío..." ¡ATRÁS, GATO BANDIDO! —chilló Marshwin, agitándose salvajemente. En un arrebato de desesperación y vergüenza derretida, se impulsó hacia arriba; corteza y trozos de musgo se desprendían de su trasero quemado como un malvavisco mudando a la edad adulta. El gancho de la rama se enganchó en una rama. Por un glorioso segundo, estaba en el aire. Planeando por el bosque como un Tarzán de los Árboles lleno de malvaviscos, gritando: "¡ME ARREPIENTO DE TODO Y DE NADA!" Se elevó. Brillaba. Se desmayó brevemente por la pérdida de azúcar y el horror existencial. Y entonces... *¡BUM!* Cayó de bruces en un arroyo fangoso con la gracia de una medusa en el microondas. Resoplando, humeando y recién empapado, Marshwin se arrastró hasta la orilla, dejando un rastro de pelusa carbonizada y algas en su parte más digna. Tras él, el bosque estaba en silencio. El fuego crepitaba a lo lejos, con una satisfacción infernal. Graham finalmente lo alcanzó, jadeando y sin aliento. "Lo lograste. ¡Madre mía! Hueles a esperanza quemada y trauma pegajoso". —Soy un nuevo tipo —jadeó Marshwin, mientras salía vapor por todos lados—. Se acabó el fuego. Se acabó el pañuelo. Se acabó la bravuconería. Se giró boca arriba, mirando las estrellas. «De ahora en adelante... viviré una vida tranquila. Como un estilo de vida frío como el de un monje de paletas... sin chispa. Voy a vivir como un Zen Snack completo». "Durarás una semana", dijo Graham rotundamente. —Probablemente menos —suspiró Marshwin—. Pero qué bien me veía cuando casi me moría. Siguiente: Un viajero misterioso le ofrece a Marshwin un nuevo propósito... y tal vez un par de pantalones. La mañana siguiente llegó como una resaca en el confesionario de una monja: silenciosa, juzgadora y llena de remordimientos. Marshwin T. Mallow yacía inmóvil sobre una roca plana, con el vapor silbando suavemente por sus poros. Su pelusa, antes impecable, ahora parecía una menta de almohada a medio chupar, tirada en la grava y mojada con remojo. Le dolía cada centímetro. Incluso las partes que técnicamente no existían en la tabla anatómica del malvavisco. Como su orgullo. Y lo que quedaba de sus nueces de malvavisco. “Me siento como una servilleta calentada en microondas”, murmuró. —Hueles a crème brûlée fracasada que hizo trampa con su dieta —intervino Graham, masticando pensativo un palito que había confundido con una barrita de avena—. De verdad, estoy orgulloso de ti. Por fin superaste tanto el fuego como tu propio exceso de confianza. Eso es crecimiento. O combustión. Es difícil saberlo contigo. Marshwin intentó hacerle una seña obscena, pero solo logró un pequeño movimiento de su mano semiderretida. "Cállate y búscame una esponja vegetal. Tengo corteza en grietas que no sabía que tenía". Fue entonces cuando apareció la sombra: larga, amenazante, con la forma de un malvavisco rebosante de comida y una gabardina. De entre los árboles surgió una figura que ninguno de ellos había visto jamás, aunque al instante sintieron que llevaba acechando en el fondo de su libro de cocina todo el tiempo. Era alto. Regordete. Ligeramente cubierto de cacao en polvo, como si hubiera nacido de la fiebre de un barista. Llevaba un monóculo torcido de caramelo y caminaba con un bastón de galleta graham. Su nombre solo fue susurrado una vez, pero fue suficiente: —S'morris —susurró Graham—. El Carbonizado. El bocadillo legendario que sobrevivió a un triple asado de s'morris y a una acampada con adolescentes... —Cállate la boca —gruñó S'morris con una voz suave como el jazz de los malvaviscos—. Oí que había un pequeño que se quemó, pero no se derritió. Un dulcecito que creía poder bailar un tango con fuego y no acabar hecho un charco en una galleta. ¿Eres tú, Toastboy? Marshwin se incorporó lentamente; la corteza quemada, pegada a su trasero, se quebró como cerámica barata. "¿Y a ti qué te importa, chulo?" S'morris sonrió. "Me gusta tu actitud. Arrogante. Tostada. Empapada por donde no deberías. Tienes lo que hay que tener. ¿Has oído hablar de la Orden Tostada?" "¿Es una secta?", preguntó Marshwin. "Porque anoche ya bebí suficiente ginebra de pino como para alucinar con una ardilla con un cuchillo". —No —dijo S'morris—. Es un grupo de apoyo. Para los quemados. Los caramelizados. Los que se acercaron demasiado a la llama, se quemaron el trasero y salieron... sazonados. Marshwin parpadeó. "¿Quieres que me una a una pandilla de bocadillos emocionalmente dañados?" "Nos reunimos los jueves", añadió S'morris. "Intercambiamos historias. Intercambiamos trucos con el protector solar. Aprendemos a caminar de nuevo sin dejar marcas. A veces peleamos con mapaches. Sobre todo por diversión". Marshwin bajó la mirada hacia sus manos crujientes. Luego a Graham. Luego a la hoguera a lo lejos, donde el humo aún danzaba como el fantasma de su pasado abrasado. —Bien —dijo—, pero solo si llevas pantalones. Estoy harto de la dermatitis del pañal. S'morris sacó un par de pantalones cortos S'more hechos a medida de dentro de su abrigo: tejidos con hebras de regaliz, forrados con azúcar en polvo y bordados con buen gusto con las palabras "Demasiado dulce para morir". "Bienvenido a la Orden, Toastboy". Durante las siguientes semanas, Marshwin entrenó con la Orden de los Tostados. Dominó las antiguas técnicas del Deslizamiento de Fuego. Aprendió a extinguirse en tres segundos o menos. Incluso alcanzó la Paz Interior de Malvavisco (PIM), que implicaba respiración profunda y derretimiento controlado. Recorrieron el bosque. Predicaron sobre seguridad contra incendios a adolescentes imprudentes. Colocaron trampas para ardillas hechas de mantequilla de cacahuete y sarcasmo. Y cada noche, alrededor de una fogata controlada y regulada, con un perímetro de grava y señalización de seguridad, Marshwin compartía su historia: de ego, combustión, escape... y redención pegajosa. Un día, regresó al mismo tronco donde todo empezó. La corteza aún conservaba la marca de su trasero: un fósil de pelusa y vergüenza. Marshwin sonrió, colocó una flor de galleta graham en el lugar y susurró: «Gracias por el trauma. Me enseñaste a vivir con tranquilidad». Luego se tiró un pedo suavemente y caminó hacia el atardecer, con sus pantalones de azúcar crujiendo con la brisa. Lleva el asado a casa 🔥 La tragicómica historia de supervivencia de Marshwin, ahora inmortalizada en arte, es perfecta para quienes disfrutan de una decoración a partes iguales caprichosa y bien hecha. Las láminas enmarcadas plasman en tus paredes la gloria del colapso de Marshwin, mientras que las elegantes láminas metálicas añaden un toque extra de estilo ignífugo. ¿Prefieres el humor en texturas naturales? Las láminas de madera aportan un encanto rústico a esta catástrofe de fogata. Desafíate a ti mismo (o a tus amigos) a reconstruir cada glorioso pedacito del trauma pegajoso de Marshwin con un rompecabezas deliciosamente ridículo, o lleva su legado contigo a la naturaleza con nuestra versátil bolsa de mano , ideal para bocadillos, arrepentimiento y repelente de malvaviscos de emergencia. Porque nada dice "tengo un gusto exquisito" como celebrar la vida de una leyenda de malvaviscos parcialmente caramelizados y ligeramente traumatizados.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Temporadas del cazador

El ojo de ámbar de Thal Decían que el bosque estaba dividido por una antigua maldición, una que cosía el tiempo a lo largo de una costura torcida. A la izquierda del sendero, el mundo aún sangraba con la calidez del otoño; las hojas quebradizas crujían bajo los pies, los arces de un naranja quemado arañaban la luz moribunda, y el aire estaba impregnado de podredumbre y recuerdos. A la derecha, el invierno ya había forjado su lugar. Un aliento helado flotaba como fantasmas entre pinos plateados, la nieve tan limpia y silenciosa como una tumba. Entre ellos, caminaba. El tigre. Pero no solo un tigre: Thal , el de Ojos de Brasa, la Reliquia, la Muerte Susurrante. Sus garras no hacían ruido, aunque la tierra temblaba a su paso. Cada paso era deliberado, ancestral. No solo caminaba a través de las estaciones; caminaba a través de ellas : los dioses, los cazadores, los necios que una vez intentaron atarlo con cadenas hechas de profecía y ego. Adelanto: no les fue bien. La mirada de Thal brillaba con un brillo dorado, no por el sol (que tenía la sensatez de mantener la distancia), sino por algo más profundo. Un recuerdo, quizá, o mil amontonados como huesos bajo sus costillas. Mirarlo a los ojos era sentir cómo el tiempo se reía de tu mortalidad. De entre los árboles perennes cubiertos de escarcha, una figura se movió. Un hombre, envuelto en pieles de lobo, emergió de las sombras con la arrogancia de quien aún no ha sido educado por el arrepentimiento. Llevaba una lanza más larga que él, grabada con sellos que chisporroteaban levemente en el aire frío. Un cazador, sin duda. Thal no aminoró el paso. —Vas hacia la muerte —gritó el hombre, alzando la lanza—. Regresa a tu lado del bosque, bestia. No perteneces aquí. Thal se detuvo. Las hojas crujieron. La nieve suspiró. Y el tigre —sí, aquel con garras como truenos y un corazón más viejo que la mayoría de las montañas— sonrió con sorna. Al menos, eso susurró el viento. Siempre dicen eso. Con un movimiento tan suave que parecía un pensamiento, Thal se abalanzó, no contra el hombre, sino contra el aire que los separaba, hendiendo el espacio mismo. Y en ese instante, todo se transformó. Los árboles se inclinaron. La lanza se convirtió en ceniza. El cazador gritó. No de dolor, todavía, sino al comprender que acababa de convertirse en parte de la historia ... Y peor aún, no en el héroe. Thal avanzó con paso lento como si nada hubiera pasado, dejando tras de sí una mancha de nieve derretida y a un hombre de rodillas, sollozando ante el aroma de corteza quemada. La mirada del tigre se dirigió al horizonte. Algo más grande se movió. Podía sentirlo despertar. No era un cazador. No era una presa. Era algo más . Y ya tenía su olor en la garganta. Hasta aquí llega un tranquilo paseo entre estaciones. El hambre del dios del frío En lo profundo de las raíces del lado invernal, donde la escarcha había roído los cimientos de las civilizaciones, algo cambió. No eran los inocentes movimientos de la vida del bosque, sino una atracción , como si la gravedad misma reconsiderara su lealtad. El Dios Frío estaba despertando. Y Thal podía sentir su hambre como estática entre sus colmillos. Lo había visto una vez. Solo una vez. Cuando los dioses aún sangraban del mismo color que sus creyentes y los tronos se construían con cráneos de santos. En aquel entonces, tenía el rostro de un niño: un niño hecho de escarcha y tristeza, que susurraba promesas a reyes moribundos. A Thal no le había gustado el niño. Había dejado marcas de garras en las paredes del palacio y dientes en los sacerdotes. Y aun así, la criatura sonreía. Pero aquel era otro bosque. Otra época. Otro Thal, antes de que los siglos le enseñaran el deleite de la paciencia. Antes de que el sarcasmo se convirtiera en su único escudo contra el absurdo divino de este mundo. Ahora, mientras acechaba la peligrosa línea entre el ocaso del otoño y el dominio del invierno, el bosque a su alrededor comenzó a convulsionar con una silenciosa traición. Los cuervos se detuvieron a medio graznar. El viento plegó sus alas. El tiempo no se atrevió a respirar demasiado fuerte. El camino que tenía por delante se curvaba de forma antinatural, doblándose como una caja torácica que intentara enjaularlo. ¡Oh, cómo lo intentaron! —¿Sigues con vida, Thal? —graznó una voz como un fuego moribundo bajo la madera húmeda. Venía de arriba: un pino roto y retorcido en forma de mujer, cuya corteza sangraba savia que humeaba al tocar la nieve. Thal levantó la vista. «Sylfa. Veo que sigues anclada en malas decisiones». La dríade rió entre dientes, un sonido como el de leña quebrada. «El Dios del Frío quiere tu piel, viejo amigo». Él puede desear todo lo que quiera. La luna también. Sueña contigo. Con fuego. Con finales. “Entonces sueña mal .” La risa de la mujer-árbol se estremeció en las ramas, provocando una avalancha en algún lugar invisible. Thal no se detuvo. Nunca se detuvo. Esa era la primera regla de supervivencia para una criatura como él. El movimiento no era solo instinto; era un ritual . Seguir caminando, seguir respirando, seguir burlándose de los dioses hasta que estuvieran demasiado cansados ​​o demasiado confundidos para castigarte como era debido. Aun así, ahora podía sentir al Dios del Frío. Ya no era un susurro bajo tierra, sino una presencia que se abultaba en las junturas de la realidad. No era escarcha. No era viento. Era algo mucho peor: la ausencia de todo lo que alguna vez había significado calor. Devoraba la memoria, la ambición, incluso el dolor, dejando tras de sí una obediencia insensible. Sus fieles lo llamaban misericordia. Thal lo llamaba cobardía envuelta en santa congelación. Y justo había puesto un pie en el camino detrás de él. No caminaba. No emergía. Simplemente... estaba . Una figura de tres metros de altura, envuelta en túnicas de nieve movediza, con el rostro oculto bajo una máscara irregular de astas y cristal. Dondequiera que pisaba, el otoño moría. Incluso la respiración de Thal se hizo más lenta, su cuerpo se tensó mientras sus huesos primarios recordaban el precio del exceso de confianza. Los árboles se inclinaron hacia ella. El tiempo volvió a hipar. “Tigre”, dijo con una voz que no hizo eco porque el sonido se negaba a permanecer a su alrededor. —Qué bien —respondió Thal—. Habla. Eso hará que esta conversación unilateral sea un poco menos aburrida. “Has cruzado la línea.” —Yo inventé la frase —gruñó Thal, dando vueltas—. Te estás agachando sobre ella como un mendigo congelado necesitado de relevancia. El Dios Frío alzó una mano. La lanza, que antes se había convertido en ceniza, se recompuso en su empuñadura: pulida, elegante, hecha de un único fragmento de tiempo congelado. Tras ella, la dríade jadeó y se convirtió en hielo con un crujido agudo y lastimero. Esta vez no hubo carcajadas. Solo silencio y arrepentimiento. Thal no se inmutó. No corrió. Se agazapó. Músculos como tormentas enroscadas surgieron bajo el pelaje rayado. No hubo preámbulo, ni rugido de advertencia, ni salto cinematográfico hacia el destino. Simplemente se movió . El impacto fue apocalíptico. El bosque aulló. La nieve explotó. La lanza golpeó su flanco con un sonido que destrozó el aire. Las garras de Thal encontraron asidero —no en la carne, sino en la memoria—, clavándose en la forma del Dios Frío y desgarrando la ilusión de invencibilidad. Por un instante, la máscara se quebró. Bajo ella: ojos como estrellas moribundas. Ambos retrocedieron. Y en esa pausa, ocurrió algo aún peor: el bosque empezó a cambiar . La línea entre las estaciones se ensanchó, se abrió como una herida. De ella emergió una tercera fuerza: ni frío ni calor, sino vacío . Una ausencia tan completa que hacía que el invierno pareciera cálido. Thal aterrizó, con la mirada fija. No esperaba un tercer jugador. Odiaba los giros inesperados. —¿Qué es eso en los Nueve Infiernos Gruñones? —murmuró, aplanando las orejas. El Dios Frío no respondió. Simplemente retrocedió, con la túnica plegada en la nieve, como si esconderse fuera una respuesta aceptable. Y quizá lo era. Porque lo que emergía no era un dios. No era mortal. Ni siquiera era real como lo eran los bosques, los tigres o los sarcásticos monólogos internos. Parecia Thal. Pero no era él. Ya no. El eco en la piel La criatura era una parodia de Thal: la misma forma, las mismas rayas, los mismos ojos dorados, pero cada detalle parecía... extraño . Su pelaje no brillaba, absorbía la luz. Sus patas no dejaban huellas, no porque careciera de peso, sino porque la tierra se negaba a reconocer su presencia. Parecía un tigre, pero se movía como una sombra intentando recordar lo que una vez fue. Thal bajó la cabeza, no en señal de sumisión, sino de concentración . No parpadeó. No respiró. En algún lugar de las ramas congeladas, los pájaros cayeron muertos por la mera proximidad de la presencia de la criatura. —Llegas tarde —gruñó Thal en voz baja y amarga—. Esperaba morir antes de encontrarme conmigo mismo. El Eco ladeó la cabeza, imitando el gesto con una sincronización asombrosa. Sus ojos, sus ojos, ardían con una diversión silenciosa... y un hambre que hacía que el Dios Frío pareciera un cuento para dormir. —¿Qué pasa? —graznó el Dios Frío, todavía retrocediendo, más sombra que forma ahora. —Un error —dijo Thal rotundamente—. Un remanente de un antiguo hechizo. De una guerra que intentaron borrar. Mi alma fue dividida una vez: por la fuerza, por el fuego, por idiotas que creían que el equilibrio requería duplicidad. Extrajeron todo lo que estaba dispuesto a quemar para sobrevivir... y lo unieron a eso . El Eco avanzaba, grácil, burlón, paciente. A su alrededor, la costura de las estaciones se desmoronaba. El otoño se marchitó. El invierno se convirtió en aguanieve. El camino desapareció bajo capas de realidad que se plegaban como papel mojado. Thal se atrincheró, sus garras arañando la escarcha y la corteza caída, intentando anclarse en un mundo que ya no entendía el significado de «real». El Dios Frío se había ido. Cobarde. ¡Qué sorpresa! Siempre fue una idea más que un dios; poderoso, sí, pero solo como lo es el arrepentimiento. Perdura, pero nunca triunfa . Thal se abalanzó. Pero el Eco no se resistió. Le dio la bienvenida . Sus cuerpos chocaron no con violencia, sino con fusión : un grito de memoria desplegándose, identidades chocando como placas tectónicas. Thal rugió. No de dolor. En desafío. El bosque se abrió en dos. Los árboles se doblaron en anillos. El cielo se partió. Se ahogaba en sí mismo y, al mismo tiempo, buscaba la salida. Cada asesinato. Cada leyenda. Cada mentira contada alrededor de las fogatas sobre el Tigre de Ojos de Brasa. Lo invadieron como un reguero de pólvora en la hierba seca. Por un instante, fue a la vez el mito y el monstruo. Entonces, el momento cambió. Él recordó. Ni las batallas. Ni el hambre. Ni siquiera los dioses. Recordó por qué había sobrevivido. Por qué había caminado a través de siglos de guerra, paz y estupidez. No por venganza. No por poder. Pero para elegir . Él era la única criatura que el mundo no podía predecir. Esa elección —cada paso deliberado entre las estaciones— era su desafío, su rebelión contra convertirse en un engranaje más de la máquina divina. Y no la entregaría a un eco nacido del alma, cosido por cobardes con altares y delirios. Con un rugido que quebró glaciares, Thal hundió los dientes en la garganta del Eco y lo desgarró. No carne. No sangre. Posibilidad ... La criatura se deshizo, gritando en cien lenguas antes de que el silencio la tomara como el sueño. Y luego, quietud. Thal se quedó solo. El bosque permanecía en silencio, como un niño que fingiera no respirar bajo una manta. Las estaciones habían regresado a su límite: el otoño, intenso y cálido; el invierno, frío y vigilante. Dio un paso adelante. Solo un paso. Pero fue suficiente. El mundo exhaló. Tras él, el vacío siseó y se cerró. No más ecos. No más dioses. No más destino arañándole la espalda como garrapatas. Había caminado entre las estaciones y había salido ileso. Principalmente. —Aún lo tengo —murmuró Thal, lamiéndose una gota de luz estelar de la pata—. Que alguien les diga a los dioses que no he terminado de ser inoportuno. Y con eso, desapareció en el resplandor de las hojas caídas, dejando huellas que nunca se congelarían... y una historia demasiado extraña para que el Dios Frío la vuelva a contar. Lleva el mito a casa. Si el viaje de Thal a través del tiempo y la sombra despertó algo primigenio en tu alma, honra la leyenda con uno de nuestros exquisitos tapices de pared tejidos , o canaliza el poder biestacional del tigre en tu vida diaria con un impresionante estampado de madera o una lujosa manta de polar . ¿Buscas un toque de audacia salvaje en tu rutina de baño? Prueba nuestra toalla de baño ultraviva que ruge con estilo salvaje. Cada pieza inmortaliza la intensidad y el misterio de la leyenda de Thal, convirtiéndola en más que una decoración: una declaración.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Flores y folclore

El Bloomfather La primavera había llegado oficialmente a la aldea de Mossbottom, y el polen se emborrachaba por sí solo. Los pájaros piaban consejos no solicitados, las abejas se apresuraban a buscar a toda prisa cada flor, y las ardillas meneaban sus peludos traseros ante cualquiera que pareciera mínimamente molesto por la alegría. Y justo en medio de esta locura floreciente se encontraba el único gnomo que los gobernaba a todos: Magnus Bloomwhiff, conocido en los círculos de jardinería clandestina como El Padre de la Floración . Magnus no era el típico gnomo de jardín. Para empezar, se negaba a usar sombreros rojos, calificándolos de "clichés extravagantes". En cambio, lucía un gorro de punto color mostaza que supuestamente le había robado a un hipster despistado en Portland durante un festival de tulipanes que se había vuelto loco. ¿Su barba? Trenzada como una saga nórdica con ramitas de lavanda y purpurina rebelde, de esas que te embrujan hasta la Navidad. Hoy era el Día. La Fiesta de la Floración del Equinoccio. Una tradición sagrada, con un toque de alcohol, en la que toda criatura del bosque con mano, pata o tentáculo para la jardinería traía su mejor ramo al Gran Tocón Musgoso del Juicio. Magnus, que nunca dejaba flores a medias, se había estado preparando para esto desde finales de febrero, cuando la mayoría de los demás gnomos aún estaban acurrucados en mantas de hibernación con aroma a canela, viendo telenovelas de críptidos. "Te estás excediendo otra vez", murmuró su primo Fizzle, un gnomo cuya expresión predeterminada era una mirada crítica y que creía que la albahaca era "demasiado picante". —No puedes exagerar con la primavera, Fizzle —respondió Magnus, acunando su creación con la tierna admiración de una partera que atrapa la placenta brillante de un unicornio—. Solo puedes elevarte para recibirla, como un valiente soldado que avanza por un campo lleno de alergias estacionales y abejas que quieren salir contigo. El ramo era glorioso. No solo tulipanes, no, no, eso sería predecible. El ramo de Magnus fue una **experiencia**: tulipanes naranjas con un toque de polvo dorado brillante, fresias moradas enroscadas en una espiral seductora, narcisos que literalmente reían al tocarlos, y algo sospechosamente mágico que brillaba cuando nadie lo miraba directamente. Para cuando llegó al tocón, la competencia ya estaba en su apogeo. Hadas de helecho con leggings de lentejuelas se miraban fijamente por encima de sus arreglos de pensamientos como si se prepararan para una batalla de baile. Un tejón con corbata presentó un ramo con la forma de la Reina Barkliza III. Alguien incluso se había presentado con una exhibición carnívora titulada "La primavera devora". Magnus se acercó. La multitud guardó silencio. Incluso las abejas, agresivamente excitadas, se detuvieron a mitad de la embestida. Sostuvo el ramo en alto como una Excalibur recién nacida y gritó con su famosa voz escandalosa: "¡Contemplen! ¡La Bloominación!" Jadeos. Aplausos. Un haiku espontáneo compuesto por una ardilla con un laúd. Iba viento en popa, hasta que el ramo estornudó y una nube de polen con purpurina explotó en todas direcciones, provocando ataques de alergia a las hadas y convirtiendo temporalmente la corbata del tejón en una sombrilla con motivos de tulipanes. —Uy —susurró Magnus—. Quizá usé demasiado polen de ent. —¡Idiota! —siseó Fizzle, ahora brillando contra su voluntad—. ¡Usaste tus flores como arma! Pero ya era demasiado tarde. El ramo del Bloomfather estaba... evolucionando. Y el bosque, tan amante del orden y del desenfreno permitido por el polen, estaba a punto de recibir una seria transformación. El Apocalipsis de los Pétalos El aire brillaba con un tono antinatural, entre rosa dorado y un "¡uy!". Magnus Bloomwhiff, aún aferrado a su ramo rebelde, observaba con asombro cómo el polen de entes sobrealimentaba sus flores, convirtiéndolas en lo que solo podría describirse como un teatro botánico sensible. A los tulipanes les crecieron bocas. Hermosas, con pucheros y sonrisas burlonas, susurrando secretos de jardín con acento francés. La fresia empezó a recitar a Shakespeare. Al revés. ¿Los narcisos? Ahora tenían patas. Varias parejas. Y taconeaban. —Dulce semilla de Sunroot —gimió Fizzle, escondido bajo una sombrilla compostable—. Están formando... un coro. Magnus, por otro lado, estaba alegre. «Sabía que la primavera acabaría convirtiéndose en canción». Fue por esa época que el Mossbottom Bloom-Off pasó de ser una competición desenfadada a un Petalpocalipsis a gran escala. Nubes de polen se extendieron por el cielo. Las enredaderas brotaron del ramo como chismes de los labios de un duende, enredando a jueces, concursantes y a unas cuantas ardillas que intentaban orinar discretamente detrás de un helecho. El ramo encantado levitaba, girando lentamente como una diva haciendo su entrada a cámara lenta en un reality show. La multitud entró en pánico. Las hadas gritaron y chocaron entre sí. Un duendecillo del bosque hiperventiló en una seta venenosa. Alguien acusó al ramo de ser un agente de la Rebelión de Primavera, un movimiento radical clandestino que exigía temporadas de apareamiento más largas y una renta universal basada en pétalos. “Así es exactamente como empezaron los disturbios de Blossom de 2009”, se quejó un hongo anciano. Pero Magnus, siempre el showman, subió a la cima del Gran Tocón Musgoso con toda la calma de un gnomo que una vez salió con una dríade con problemas de ira y no tenía nada más que temer. —¡Tranquilos todos ! —bramó—. Esto es simplemente una manifestación del caos salvaje y fértil de la primavera. Le pedimos que floreciera. Y lo hizo. ¡Ahora dejen que hable! El ramo, ahora girando en su lugar y brillando con polen como una bola de discoteca botánica, habló en una armonía colectiva y susurrante: « Prepárense para la Era de la Floración. Todos florecerán, nadie podará». "¿Un ramo parlante?", se burló un duende. "Lo próximo que sabrás será que mis begonias se estarán sindicalizando". Pero lo hicieron. No solo la suya. Todas las plantas en un radio de 300 yardas se animaron, se movieron como si hubieran oído chismes y empezaron a bailar. El musgo saludó. La hiedra se envolvió en cursiva y empezó a deletrear limericks obscenos. Incluso el liquen tenía ahora sus opiniones, y la mayoría eran sarcásticas. En algún lugar del caos, Magnus y Fizzle se vieron arrastrados a una conga improvisada, liderada por un trillium bailarín de claqué llamado Bev. "Deberíamos arreglar esto", refunfuñó Fizzle, esquivando el avance de un helecho coqueto. —O acércate —dijo Magnus con los ojos encendidos—. Podríamos negociar la paz entre la planta y el gnomo. ¡Ser el puente! ¡Los susurradores de flores! ¡Los diplomáticos de la clorofila! “Sólo quieres ser el rey de las flores danzantes”. No rey. Emperador. Después de tres horas de conga, polen burlesco y una extraña boda grupal entre una piña, un pensamiento y un mapache confundido, el ramo comenzó a marchitarse y su poder se desvaneció con la puesta del sol. Con un suspiro y un reluciente soplo, el caos mágico se desvaneció. Las flores recuperaron su habitual ser no verbal. El musgo volvió a ser suave y crítico. Incluso los narcisos, que bailaban claqué, se inclinaron y dejaron de existir cortésmente, como si supieran que su tiempo había terminado. Magnus estaba de pie en el tocón, sin camisa (¿cuándo había pasado eso?), con el pecho agitado, la barba llena de flores y dos mariquitas confundidas. La multitud —desaliñada, desconcertada y parpadeando para quitarse la purpurina de las pestañas— observaba en silencio. Y entonces, un aplauso atronador. Confeti. Un tejón sollozando entre un ramo de azafranes. Un hada se desmayó y cayó directamente en el ponche, donde permaneció bebiendo con una pajita el resto de la velada. Magnus, aún bajo el efecto de la embriagadora mezcla de polen y aprobación, se volvió hacia la multitud. «La primavera no es una estación, amigos. Es un estado de gloria caótica, floreciente y salvaje ... ¡Y yo, Magnus Bloomwhiff, soy su embajador!» El alcalde de Mossbottom, un antiguo erizo con monóculo, le entregó a regañadientes a Magnus una banda que decía "Gran Campeón de la Floración y Mesías Floral Reacio". Fizzle, mientras bebía algo sospechosamente gaseoso, arqueó una ceja. "¿Y ahora qué?" Magnus sonrió con suficiencia. «Ahora descansamos. Mañana floreceremos de nuevo». Y con esto, se pavoneó descalzo hacia su casa a través de un campo de margaritas que de alguna manera se abrían en reverencia, dejando atrás destellos, escándalo y una leyenda que viviría en los pétalos de cada flor traviesa durante generaciones. Y en algún lugar del fondo, el ramo de tulipanes reía silenciosamente... conspirando. Si el encanto caótico de Magnus Bloomwhiff y su legendario ramo te hizo reír, sonreír o desear un narciso bailarín de claqué, no te preocupes: ahora puedes traer ese descaro primaveral a tu propia casa. "Florals and Folklore" está disponible en una variedad de formatos encantadores. Adorna tus paredes con una lámina enmarcada o una elegante lámina metálica , perfecta para capturar cada arruga con purpurina y detalle. Lleva a Magnus de viaje con una vibrante bolsa de tela que grita "energía caótica de jardín" o envía un poco de travesuras primaverales por correo con una tarjeta de felicitación coleccionable. Cada artículo está impregnado de esa misma magia lúdica, menos el polen que provoca alergias, lo prometemos.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El vagabundo de ojos de brasa

De sudaderas y cuernos El bosque de Merribark no figuraba en ningún mapa, principalmente porque los cartógrafos que lo encontraron nunca volvieron a salir, distraídos por el embriagador aroma a musgo de arce y los consejos de vida no solicitados que daban los helechos. Algunos afirmaban que los árboles susurraban chismes sobre la fauna local. Otros decían que las ardillas celebraban pequeñas sesiones de espiritismo y debatían filosofía. Pero ninguna de estas excentricidades se comparaba con el verdadero enigma de Merribark: la criatura de ojos de brasa con capucha. No tenía nombre, o mejor dicho, tenía tantos que simplemente se encogía de hombros cuando se lo preguntaban. Los búhos lo llamaban "Cuerno Acurrucado". Las ardillas usaban "El Profeta Peludo". Los humanos, pocos y aturdidos como estaban, se referían a él solo como "¡Dios mío, qué es eso! ¡Es tan lindo! ¡AAAAAH!". Él simplemente usó "Errabundo", que sonaba misterioso y elegante. Nuestro Caminante tenía la vibra de una criatura que bebía café con leche de avena, escuchaba música lo-fi del bosque y probablemente tenía una tienda de Etsy de piñas encantadas. Con un pelaje blanco y esponjoso, orejas enormes que se sonrojaban con el calor y dos cuernos similares a los de un antílope que asomaban entre una espesa mata de pelusa, era el tipo de criatura que querrías abrazar, a menos que te disgustara el sarcasmo no solicitado de los seres del bosque. Hoy, como muchos otros días, estaba sentado con las piernas cruzadas en su tronco favorito, con su sudadera color mostaza: demasiado grande, un poco deshilachada y encantada de oler siempre a rollos de canela. Las hojas caían perezosamente a su alrededor, como si bailaran ballet. Las observaba caer con una expresión que sugería profunda contemplación, aunque, en realidad, se preguntaba si sería demasiado temprano para un segundo desayuno. —Estás filosofando otra vez, ¿no? —dijo una voz entre los helechos, quebradiza y prejuiciosa. Era Twiggy, una erizo de lengua afilada, con flequillo y un suspiro dramático. Apareció con todo el estilo de una diva con un problema de vestuario, arrastrando un minibolso hecho con bellotas y mucha descaro. —Solo de pan, cariño —dijo el Caminante, parpadeando lentamente con sus ojos brillantes—. ¿Por qué lo horneamos, lo cortamos y luego lo tostamos? ¿No es eso un latigazo emocional para el trigo? —Necesitas un pasatiempo. O un novio —dijo Twiggy con desdén—. O un terapeuta. O las tres cosas. Probablemente en ese orden. “Estás molesto porque el hongo con el que te casaste resultó ser un hongo venenoso disfrazado”. —No hablemos de Reginald el Impostor —susurró—. Además, era demasiado blando. Justo entonces, un azulejo frenético se lanzó en picado por el claro, jadeando con breves ráfagas del tamaño de un piar. "¡YA VIENE! ¡EL GIGANTE DE DOS PATAS!" Todo el bosque se detuvo ante el viento. Las hojas se congelaron en el aire. Incluso los helechos críticos endurecieron sus hojas. Wanderer, mientras tanto, se ajustó la sudadera como un influencer de moda preparándose para una transmisión en vivo. —Ah, sí, el de la cámara y el trágico moño —dijo—. Chadwick. “Trae gluten”, susurró una ardilla con reverencia desde las sombras. “Pisa hongos”, murmuró un hongo con amargura. Wanderer suspiró, se levantó y se sacudió las patitas en la sudadera. "Bueno, no seamos groseros. Le daremos una bienvenida digna de Merribark. Que alguien traiga la corona de sarcasmo y la pancarta de 'Lo intentaste'". Para cuando Chadwick entró a trompicones en el claro, medio cubierto de zarzas, sosteniendo su cámara réflex digital como si fuera una reliquia antigua, el paisaje forestal había sido recreado a la perfección, digno de Pinterest. Wanderer se encaramó majestuosamente en su tronco, con las hojas girando tras él como confeti de la naturaleza, sus ojos brillando como un cálido bourbon iluminado por la luz de las hadas. Chadwick jadeó. «Eres… real». El Caminante ladeó la cabeza. «Define «real». ¿Existencialmente? ¿Metafísicamente? ¿O simplemente deducible de impuestos?» Chadwick empezó a hacer clic frenéticamente. "¡Esto se está volviendo viral! ¡Te voy a llamar 'Zorro Gato del Bosque'!" —Eso es ofensivo —gruñó Twiggy desde una rama—. Es dramaturgo forestal. "Soy más bien un Duende de Apoyo Emocional", dijo Wanderer encogiéndose de hombros. "Pero lo dejaré pasar por un croissant". Chadwick, aturdido y eufórico, siguió tomando fotografías, sin saber que las ardillas ya habían comenzado a hurgar en su mochila, evaluando el valor de sus barras de granola en moneda de bellota. Y entonces empezó el susurro, suave y espeluznante: una voz entre los árboles, inconfundiblemente molesta. No era Chadwick. No era Twiggy. Y definitivamente no era una de las ardillas (aunque podían ser dramáticas). Era algo más viejo. Más salvaje. Más gruñón. Y con un ligero olor a humedad. El bosque se estremeció. Las hojas cayeron como chismes muertos. Y el Caminante... Wanderer se irguió y se ajustó la sudadera. Y susurró: "Oh, muffins de hongos. Está despierta". El gruñón dormido y el apocalipsis de la granola El bosque de Merribark no estaba acostumbrado al drama. Claro, había alguna que otra disputa territorial entre tejones y mapaches (normalmente por quién había dejado mantequilla de cacahuete en la hamaca común). Y sí, la anual "Mascarada de Champiñones" a veces terminaba con algunos hongos venenosos boca abajo en el estanque de los patos. Pero *esto* era diferente. Porque Ella había despertado. En lo profundo del claro, donde las raíces se anudaban como apretones de manos secretos y la tierra zumbaba con correos electrónicos no enviados de la Madre Naturaleza, algo antiguo se agitó: Gruñona Griselda , la descontenta reina de los hongos, ya no dormía. Estaba despierta, irritada y hambrienta . —No me dijiste que vivías sobre una alfombra de esporas —susurró Chadwick, con los ojos muy abiertos detrás de sus gafas irónicamente grandes. —Técnicamente, lo alquilo. Con un subarrendamiento de micelio muy flexible —respondió Wanderer, crujiendo los nudillos como un quiropráctico de campo—. Pero dejando de lado la semántica, sí. Estamos en el útero fungoso y gruñón de la perdición. Y trajiste una mezcla de frutos secos con mantequilla de cacahuete. Excelente. —¡No fui yo! —siseó Chadwick—. ¡Era la influencer con la que salí la semana pasada! ¡Soy más de pipas de girasol keto! —Oh, tú eres ese tipo —dijo Twiggy, bajando de un salto y sorbiendo—. El que no para de hablar del bioma intestinal y la «iluminación intermitente»». —Vagabundo —retumbó una voz desde la tierra—. ¿Es humano lo que huelo? "¿Hueles eso?", murmuró Wanderer. "Es resentimiento a moho antiguo mezclado con pavor existencial y loción corporal llamada 'Seducción del Bosque'". El suelo tembló. De un montículo de musgo y tierra que se agrietaba lentamente se alzaba una imponente columna de hongos sensibles: enormes, multicolores y adornados con un exceso de terciopelo húmedo y joyas de concha de escarabajo. Griselda, Su Esponjosidad, emergió como una masa madre enojada a la que se le concediera movilidad. —TÚ. —Su voz resonó por el claro como una furia empalagosa—. Dejaste entrar a otro. Otro bípedo. ¡Con gomina! —Chadwick, no... no... intentes negociar —advirtió Wanderer. Pero Chadwick ya había dado un paso al frente, sacando una bolsa de frutos secos sin gluten como una ofrenda a una diosa golosa. "¿Es vegano?" Griselda parpadeó. Volvió a parpadear. Luego emitió un sonido que solo podría describirse como un bufido micológico. ¿Crees que puedes sobornarme con garbanzos asados? ¡Hijo, ya fermentaba antes de que tus antepasados ​​supieran siquiera hervir un huevo! —Es cierto —intervino Twiggy—. Es más vieja que el arrepentimiento. "Y es igual de pegajosa", añadió Wanderer. "Pero también le encanta la danza interpretativa. Quizás la distraigamos". “¿ Con baile? ” jadeó Chadwick. —Con la danza del terror existencial interpretativo —aclaró Twiggy—. Hay una gran diferencia. Y así empezó. En el centro del claro del bosque, se desató el flashmob más extraño de la historia de la magia. Las ardillas daban volteretas con la precisión de un racimo de nueces. Las ranas saltaban en caóticas secuencias de jazz. Twiggy daba vueltas como un pretzel furioso, mientras Chadwick —bendita sea su alma de caparazón blando— intentaba una combinación de taichí y una rutina de banda juvenil de mediados de los 2000. Wanderer, mientras tanto, simplemente se quedó quieto, con los ojos brillando más que antes, y la sudadera ondeando al viento como si estuviera en un anuncio de champú emocionalmente complejo. Griselda entrecerró los ojos. —¿Qué es esto ? —preguntó, tambaleándose—. ¿Un ritual? "Una vibra", respondió Wanderer con suavidad. "Un bosque que recupera su narrativa a través de la vulnerabilidad cinética y una coreografía que rechaza la granola". Griselda hizo una pausa. Parpadeó de nuevo. "...Está funcionando. Mi ira... está disminuyendo..." —Cuidado —siseó Twiggy—. Está entrando en su fase de fermentación sentimental. "Ahora es cuando es más peligrosa", añadió Wanderer. "Si empieza a citar poesía antigua sobre hongos, estamos perdidos". “Que el musgo bajo nosotros sea testigo”, comenzó Griselda, su voz se suavizó hasta convertirse en un trágico y resonante canturreo, “del ciclo de crecimiento y putrefacción… pues incluso los hongos más firmes… algún día… deben partirse…” Chadwick rompió a llorar. "¡Qué bonito!" "Está emocionalmente comprometido", dijo un tejón con monóculo. "Es hora de activar el Protocolo Nutshake". Antes de que nadie pudiera preguntar qué era, una ardilla listada salió disparada de entre la maleza, montada a pelo en una ardilla roja y blandiendo dos maracas de piña. La escena se disolvió en un alegre caos mientras las criaturas del bosque celebraban la casi evitación del desastre mediante arte interpretativo y una diplomacia accidental de bocadillos. Griselda, conmovida por el extraño ritual comunitario, se sumió lentamente en su letargo fúngico. "Bien", refunfuñó. "Puedes quedarte con tu mono de cámara. Pero espero homenajes de temporada. Y al menos una balada conmovedora sobre la tragedia del moho". —Haré que Chadwick escriba una canción indie folk —prometió Wanderer—. Tendrá banjo. Y melancolía. —Mejor que tengas acordeón —murmuró Griselda, hundiéndose de nuevo en el suelo—. O me levantaré de nuevo... Al anochecer, el bosque había vuelto a una paz semicaótica. Las ardillas estaban achispadas por las bayas fermentadas. Chadwick tenía 347 fotos borrosas y un selfi accidental con Griselda. Twiggy había empezado a vender botellitas de aceite con aroma a bosque etiquetadas como "Esporas y Sass". ¿Y Wanderer? Regresó a su tronco, con la capucha ahuecada, bebiendo té hecho con hojas que resonaban al arrancarlas. —Entonces —preguntó Twiggy, acurrucándose a su lado—. ¿Crees que volverá? "Probablemente", dijo Wanderer con una sonrisa pícara. "A los humanos nos encanta el misterio. Y la granola. Y yo soy, como mínimo... extremadamente fotogénico". Las estrellas parpadearon y despertaron sobre Merribark, mientras una suave risa resonaba entre los árboles y el bosque se susurraba secretos a sí mismo. Y en algún lugar, muy abajo, una reina de los hongos soñaba con acordeones. El fin. Lleva la magia a casa: Si "El Caminante de Ojos de Brasa" te robó el corazón, te susurró a tu lado travieso o te hizo reír a carcajadas mientras tomabas el té, ahora puedes traer un trocito del Bosque Merribark a tu mundo. Desde tapices hasta arte mural digno de una galería, esta encantadora escena está disponible en una variedad de formatos encantadores para adaptarse al escondite de cada aventurero. Tapiz: perfecto para crear un rincón de lectura acogedor o un ambiente de dormitorio de ensueño, este arte textil aporta el brillo del bosque errante a cualquier espacio. Impresión en lienzo: Textura de calidad de museo con un toque rústico, ideal para exhibir esta escena caprichosa en la galería de su hogar. Impresión en metal: audaz, luminosa y moderna, esta elegante impresión hace que los ojos brillantes y los tonos otoñales resalten con una claridad fascinante. Cojín decorativo: Suave para las siestas de las ardillas y elegante para salas de estar encantadoras. ¡Disfruta del ambiente del bosque! Manta de polar: envuélvete en la fantasía del bosque, ideal para las noches frías, los rituales del té o para fingir que estás durmiendo una siesta en un claro mágico. Explora la colección completa en shop.unfocussed.com y deja que este travieso de ojos color brasa encienda historias en tu espacio.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Nacido de la llama, respirado por el océano

La división de Aeralune Hubo un tiempo en que el mundo respiraba como uno solo. Antes de que los bosques se separaran del desierto, antes de que el trueno se enfrentara con la llama, y ​​antes de que la memoria se fracturara por el peso del arrepentimiento, existía Aeralune. No nació, no exactamente. Fue el momento en que el fuego besó el agua por primera vez y decidió no consumirla. Un equilibrio tan perfecto, tan increíblemente inestable, que incluso las estrellas lloraron al presenciarlo. Su ojo izquierdo brillaba como la última brasa de un mundo moribundo. El derecho relucía con la quietud de las fosas abisales. Su piel, agrietada y carbonizada por un lado, latía con vida fundida; el otro, fresco y húmedo, olía a musgo y monzón. No se encontraba en el límite de dos reinos, sino en la misma fractura entre ellos: fuego y agua fusionados, la armonía encarnada. La existencia de Aeralune no era paz, sino tensión: una eterna negociación. Las llamas en su interior susurraban sobre el renacimiento a través de la destrucción, un ciclo de purificación sin piedad. El agua instaba a la paciencia, la que moldeaba cañones y alimentaba la vida en silencio. Y entre ambos, su alma se doblegaba, como un árbol inclinado hacia el sol y la lluvia. Ni amo, ni sirviente. Pero algo se movió. Durante siglos vagó por las tierras, silenciosa e incognoscible, dejando sus huellas vapor o escarcha según cuál pisara primero. Las tribus la llamaban: Madre Caldera. Novia de la Tormenta. La Misericordia Velada. Algunos construyeron templos de obsidiana y sal a su imagen. Otros la temían como un presagio, creyendo que su mirada presagiaba la ruina. Pero pocos la vieron realmente, hasta el día en que pisó el reino de Thalen, una tierra fracturada como ella misma. Thalen moría, no por guerra ni hambruna, sino por olvido. Los ríos se negaban a fluir. El sol ardía más y más, con más intensidad, y la luna se llenaba de lágrimas azules. La tierra había perdido la memoria de la conexión; su gente se dividía en cultos elementales que veneraban los extremos. Los Señores de la Pirámide, empapados de fuego y febriles, abrasaban los acantilados occidentales para purificar lo que consideraban impuro. Los Vinculadores de Marea, sigilosos y fríos, excavaban santuarios submarinos, ahogando lo que llamaban ruido. Cada uno culpaba al otro del desequilibrio. Ninguno veía cómo el mundo se derrumbaba bajo sus pies. Nunca habrían invocado a Aeralune. Pero el mundo sí. Su llegada no fue anunciada. Ningún cometa surcó el cielo. Ningún profeta ardía en la lengua con advertencias. Simplemente era , surgiendo de la niebla en un crepúsculo, medio iluminada por el resplandor de la lava, medio empapada en el rocío de la espuma marina. Llegó al altar destrozado del Gran Cruce, el último lugar donde Pyrelord y Tidebinder habían estado juntos, siglos atrás. Allí, apoyó ambas manos en la piedra, y el suelo se estremeció como si recordara algo antiguo y vital. Pero ella no estaba sola. De las sombrías tierras altas surgió una figura envuelta en humo y ceniza. Vaelen, de los Señores del Pireo, marcado por cicatrices, impulsivo, cruel en nombre de un propósito. Llegó buscando la conquista, pero lo que encontró quebrantó su certeza forjada en la llama. Y de los bosques profundos, donde el agua forjó su voluntad en raíces y piedra, emergió Kaelith, de los Vinculadores de Marea, silenciosa, calculadora, agobiada por demasiado conocimiento y poco sentimiento. Ella también se acercó con cauteloso silencio. Los tres permanecieron junto al altar destrozado. No cruzaron palabras, pero la tensión era intensa. El vapor se arremolinaba a los pies de Aeralune. El suelo se agrietó y sanó al mismo tiempo. Algo invisible despertó, como si observara desde debajo de la piel del mundo. Y entonces Aeralune habló: sólo tres palabras, cada una con el peso de montañas forjadas en el mito: “Estamos fracturados”. Lo que siguió no fue una profecía ni una guerra. Fue algo mucho más peligroso. Conversación. Ceniza, sal y la forma del perdón Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, pesadas como una estrella que se derrumba: Estamos fracturados. Kaelith se estremeció, como si esas tres sílabas resonaran en sus huesos. Vaelen entrecerró los ojos; el calor irradiaba de su piel en oleadas brillantes. Ninguno habló de inmediato. En Thalen, el silencio era reverencia o amenaza, y aquí, era ambas cosas. Aeralune se interponía entre ellos, quieta e inmensa, su aliento agitando vapor y niebla, su presencia presionando el aire como una tormenta que aún no había elegido su rumbo. —La fractura es la supervivencia —gruñó Vaelen primero, con la voz seca como la brasa—. Nos separamos porque la unidad nos debilitó. Diluyó el fuego. No volveré al humo y las sombras para apaciguar un mito. La mirada de Kaelith permaneció fija en Aeralune. «La supervivencia, construida en la separación, es simplemente una muerte retrasada. Conservamos el agua en recipientes. No nos convertimos en el recipiente». Pero Aeralune no dijo nada. Todavía no. En cambio, se acercó al altar una vez más, colocando la yema de un dedo —rojo fundido— sobre la fría piedra. Luego, la otra mano —fría y resbaladiza por el rocío— se unió a ella. La losa se agrietó. No se rompió, sino que se abrió. Bajo ella, una cámara oculta se reveló con un suave gemido de tierra y memoria. Allí yacía un pergamino. Ninguna palabra tiñeba su superficie. Estaba tejido con los mismos elementos: hilo de fuego y parra de algas, polvo de obsidiana y seda glaciar. La verdadera escritura de Thalen: sentimiento, no lenguaje. Memoria, no registro. —No estaban divididos —dijo finalmente Aeralune—. Estaban destrozados. Y eligieron seguir así. El pergamino era antiguo. Y estaba vivo. Al tocarlo, se desataron visiones, no de profecía, sino de reminiscencias. Kaelith y Vaelen vieron a sus antepasados; no héroes en batalla, sino compañeros alrededor del fuego y el arroyo, amantes bajo las estrellas donde las luciérnagas danzaban entre el rocío y el humo. Vieron agua refrescando la tierra volcánica para fertilizársela. Vieron vapor sanando heridas. Vieron hijos de ambos elementos nacidos bajo cielos crepusculares, con ojos que brillaban con furia y calma. Y entonces vieron lo que los dividió: el miedo. Una chispa, una inundación de más. Una voz que se alzaba más fuerte que las demás. Orgullo tallado en piedra, luego venerado como verdad. No se habían dividido por la diferencia, sino por el terror de que la verdadera unidad exigiera rendición. No de fuerza, sino de certeza. —Nos olvidamos el uno del otro —susurró Kaelith, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas como ríos que trazaban un cañón. Vaelen apretó los puños. «No. Solo recordamos lo que odiamos». Esa era la clave. La podredumbre. El recuerdo, retorcido por el resentimiento, se había transmitido como un arma: replanteado, santificado, recontado hasta que la conexión misma fue tildada de herejía. La unidad no se destruyó de un golpe. Se había erosionado, como acantilados, por un dolor no expresado. —Entonces —dijo Aeralune, y su voz ahora era el sonido de la lava al encontrarse con la lluvia—, ¿elegirás recordar correctamente? Kaelith dio un paso al frente. Extendió la mano, con la palma hacia arriba, hacia Vaelen. Temblaba, no de miedo, sino por el peso de la historia. Una mano empapada en generaciones de silencio ahogado, que ofrecía el regalo más peligroso que uno podría dar: la vulnerabilidad. Vaelen la miró. A ella. A la mujer con espuma de mar en las venas y culpa en la mirada. Luego, a sus propias manos: cicatrices, callosas, de esas que conocían el fuego como forja y horno. Lentamente, las desenrolló. «No podemos volver atrás», dijo. «Pero quizás podamos avanzar, destrozados, juntos». Él puso su mano en la de ella. Y el mundo exhaló. Del altar fracturado, brotó una luz radiante, no áspera ni divina, sino cálida y salvaje. Se extendió por Thalen, infundiendo aliento en la piedra, el río, las llamas y los árboles. Donde los ríos se habían secado, ahora brillaban. Los acantilados, ennegrecidos por el calor, se suavizaron hasta convertirse en un fértil suelo carmesí. Tormentas que antes solo destruían ahora danzaban en el cielo, sembrando caos y esperanza. Aeralune no sonrió. Pero sus ojos brillaron con algo antiguo y raro. “El mundo no necesita paz”, dijo. “Necesita intimidad. Que se acepte la tensión, no que se elimine. Unión, no fusión”. Se apartó de ellos. Su propósito, quizá cumplido. O apenas comenzando. Su cuerpo empezó a disolverse, no como la muerte, sino como un regalo. Cada copo de ella —brasa agrietada, musgo salado, rocío tejido por el viento— se convirtió en el aliento de Thalen. Los volcanes seguían rugiendo. Los océanos seguían rompiendo. Pero entre ellos ahora se oía una nueva canción: un ritmo de oposición que prefería la colaboración a la conquista. Años después, los narradores hablarían de la Diosa Escindida, la que Sostenía la Contradicción. Y los hijos del fuego y la marea crecerían creyendo no en bandos, sino en el espectro. No en la conquista, sino en la comunión. Y en algún lugar, muy por debajo de las raíces y las piedras, ese pergamino tejido aún latía, recordándole al mundo que incluso las cosas más rotas pueden recordar cómo estar completas, si se atreven a hablar a través de la fractura. Dale vida al mito en tu espacio Si *Nacido de la Llama, Respirado por el Océano* despertó algo en ti —un recuerdo de unidad, un anhelo de equilibrio o una fascinación por la belleza elemental— puedes llevar ese sentimiento más allá de las páginas. Hemos transformado esta poderosa imagen en productos artísticos vívidos y de alta calidad, diseñados para traer historia y atmósfera a tu vida cotidiana. Impresión en metal : elegante y radiante, esta opción captura la tensión elemental con detalles nítidos con un efecto moderno y flotante, perfecto para interiores audaces. Impresión acrílica : un impresionante efecto de profundidad que realza el contraste entre el fuego y el agua, perfecto para crear un punto focal con calidad de galería en su hogar u oficina. Cojín : añade un toque evocador a tu espacio vital con este textil acogedor pero a la vez dramático, donde el mito se encuentra con la comodidad. Bolso de mano : Lleva tu historia contigo a todas partes. Duradero, vibrante y simbólico: la combinación perfecta de arte y utilidad. Cada producto se elabora para preservar la esencia de la historia y la intensidad de la imagen. Deja que esta fusión elemental te acompañe en tu mundo, recordándote a diario: el verdadero poder reside en la conexión entre los opuestos.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Terror en la pared de azulejos

Pánico en Ply Town Rolland Q. Plyworth III había disfrutado de una vida cómoda y adinerada hasta ese preciso momento. Estaba orgulloso de su acabado liso, su pedigrí de triple capa y su ubicación estratégica en el lugar privilegiado que era el dispensador de cromo pulido en el puesto dos. Había oído historias de terror de los aficionados a los bidés: rumores sobre toallitas ásperas, lágrimas por descuido y el temido incidente de la "tormenta de nieve por la puerta trasera" de 2017. ¿Pero Rolland? Él creía estar por encima de todo. Luego entró . Al principio, Rolland no entró en pánico. Claro, el humano tarareaba una polca rara, con los pantalones ya a la altura de los tobillos como una bandera de la derrota. Pero Rolland había visto muchas mejillas ir y venir. Esto era normal. Nada de qué preocuparse. Hasta que vio la mano. No solo estaba sucio. Era apocalíptico . Una escena de crimen en cinco dedos. Cubierto con la vergüenza marrón de mil tacos pasados ​​de moda. El tipo de desastre que no se limpia; simplemente se quema y se empieza una nueva vida en Idaho. —Oh, dulce fantasma de Charmin —murmuró Rolland mientras sus brazos se extendían desde sus suaves costados, extendiéndose para protestar—. ¡Yo no! ¡Estoy repujado! ¡Tengo un legado acolchado! La mano se acercó. Alcanzó el extremo de la sábana perfectamente perforada de Rolland. Su corazón, si lo hubiera tenido, habría estallado como un burrito caliente en el microondas. —¡Alto! ¡Usa las toallas de papel! ¡Usa la manga! ¡Usa... tu dignidad! —chilló Rolland, intentando soltarse del soporte como un rehén que escapa de sus ataduras. Demasiado tarde. Un solo cuadrado se desprendió, agarrado por las garras sucias del hombre que claramente acababa de cometer crímenes de guerra en porcelana. Y entonces —horror— , Rolland tuvo que sostenerlo . Su pequeña mano de papel agarraba el cuadrado sucio como un traidor que entrega secretos de Estado. Sus fibras temblaron. Su relieve comenzó a curvarse por el trauma. —¡Monstruo! —susurró, abriendo mucho los ojos—. Ni siquiera me pueden tirar por el inodoro. Pero el hombre no lo oyó. El hombre nunca lo oyó. Nunca lo oyen. Simplemente se limpian y se van. Sin gracias. Sin disculpas. Sin vale de terapia. Mientras la mano dibujaba el cuadrado hacia lo indecible, Rolland supo que esto era solo el comienzo de su pesadilla. Y si no hacía algo drástico... él sería el siguiente. La Gran Fuga y el Subterráneo de Porcelana Dicen que en momentos de terror mortal, la vida se te pasa por la cabeza. Para Rolland Q. Plyworth III, fue una presentación de diapositivas de empaques. El orgulloso día que salió de la fábrica. La primera vez que lo colocaron en el estante superior, de frente, con las etiquetas alineadas. La vez que un perro pequeño intentó morderle la capa exterior y se asustó al ver su cara chillona. Tiempos más sencillos. ¿Y ahora? Estaba a punto de ser cómplice de un delito fecal que te pone en la lista negra de todos los baños públicos desde aquí hasta la Bahía Vizcaína. Su mente corría. Era un rollo con pocas opciones. Pero si tan solo pudiera... torcer su núcleo... aprovechar el resorte del soporte... tal vez... tal vez ... podría desmontar. ¡POR PLYDOM! —aulló, girando como una majestuosa granada blanda y lanzándose del huso metálico con la gracia de un cruasán suicida. Golpeó la pared de azulejos, rebotó en el lavabo y aterrizó con un golpe de pánico detrás del portaescobillas. El humano se quedó mirando el contenedor vacío. "¿Qué...?", gruñó con las mejillas apretadas, buscando desesperadamente debajo del fregadero. "¿DÓNDE ESTÁ EL ROLLO DE RESERVA?" Rolland se asomó por detrás del émbolo, jadeando en busca de un aliento innecesario. "No hay... refuerzos... bárbaro de manos ásperas." De repente, desde las sombras del zócalo de la calefacción, se oyó un susurro. "Pssst. Chico nuevo. ¿Estás bien?" Rolland se giró y vio un cuadrado de papel absorbente, doblado en una forma vagamente humanoide con zapatos de cinta adhesiva. Una esquina estaba quemada. Un lado tenía manchas de café que parecían... deliberadas. “¿Quién… quién eres?”, preguntó Rolland, todavía temblando. Me llamo Bev. Bev Napkin. Te hemos estado observando desde los respiraderos. Tienes agallas, chico. La mayoría de los de tu clase se desmayan y terminan en el inodoro. ¿Pero tú? Tienes fibra. Rolland parpadeó. "¿Es este el más allá? ¿Aquí van todas las servilletas medio usadas?" Bev rió con una voz áspera y rasposa. "No, cariño. Esto es el Underground ... Y acabas de unirte a la resistencia". Bev lo condujo por un túnel de ventilación, pasando junto a pañuelos con parches en los ojos, hilo dental con cicatrices de guerra, e incluso una pastilla de jabón que se negaba a hablar de lo que había visto en el vestuario número 9 del gimnasio. Salieron a un hueco tras los zócalos: un santuario para los descartados y los desafiantes. Un refugio para los traumatizados por la higiene. “Lo llamamos 'Plymoria'”, explicó Bev, extendiendo sus manos arrugadas. “Y luchamos por la justicia. Por la dignidad. Por toallitas de una capa, de dos capas y húmedas por igual ”. Rolland se quedó mirando con asombro. "Pero... ¿qué puedo hacer?" Bev sonrió. «Conoces el terreno. Has visto al enemigo. Has tocado sus manos». Se estremeció. "Más bien... sus pecados". —Entonces eres perfecto para nuestra misión —dijo—. Operación: Limpieza . Desde ese día, Rolland entrenó con el Pelotón de Papel. Aprendió a rodar silenciosamente por el linóleo. Dominó las técnicas de distracción (principalmente con caca falsa y puertas de armarios chirriantes). Incluso se hizo amigo de una esponja canosa llamada Carl, que había hecho dos turnos en las duchas de la residencia de solteros. La próxima vez que ese sucio humano entró al baño, las cosas fueron diferentes. Al extender la mano de nuevo, seguro de sí mismo, impenitente, sintió el chasquido de un alambre de seda. El golpe sordo de un desatascador al caerle en el pie. El chorro de jabón de manos en el ojo. Tropezó, resbaló y cayó de espaldas en la bañera con un dramático golpe digno de una telenovela. “¡YA NO NOS LIMPIAMOS DE MIEDO!”, gritó Rolland, descolgándose de la barra de la ducha con un gancho hecho con gomas de pelo y mucha valentía. “¿QUIÉN DIJO ESO?” gritó el hombre, ahora boca abajo en un charco de su propia arrogancia. Bev apareció junto a Rolland, con su figura arrugada, hecha de servilleta, iluminada por la brillante luz nocturna con forma de concha. «Justicia», dijo, agitando un hisopo como una estrella ninja. Y así, Porcelain Underground dejó su huella. No detuvieron todos los desastres. Pero sí detuvieron los peores. Y recordaron a cada persona que entraba en esa habitación que el papel higiénico no era solo una herramienta, sino un alma. Un cuadrado sensible con sueños. Y límites. ¿Y Rolland? Ya no era solo un rollo. Era un revolucionario. Un soldado de la salvación sanitaria, de suave tejido. ¡Viva la resistencia! ¡Viva el Ply! ¡Lleva la batalla del baño a casa! Si te reíste, te quedaste sin aliento o revisaste nervioso tu propio portarrollos, ¿por qué no conmemorar esta locura? "Terror en la Pared de Azulejos" ya está disponible en una serie de productos gloriosamente absurdos que dan que hablar. Ya sea que estés decorando el baño de invitados o simplemente quieras sorprender a tus suegros, te tenemos cubierto (con más dignidad que la mano de ese tipo). Impresión enmarcada : lo suficientemente elegante para el pasillo, pero lo suficientemente inquietante para mantener a los niños fuera del baño. Impresión en metal : Porque nada dice “modernidad chic” como un rollo de papel higiénico aterrorizado inmortalizado en aluminio. Impresión acrílica : vibrante, brillante y profundamente inquietante, perfecta para baños contemporáneos o como regalo de inauguración de la casa para personas a las que desea confundir. Cortina de ducha : dale a tu rutina matutina una sensación de urgencia con la cara de Rolland gritándote mientras te enjabonas. Haz que tus paredes sean raras, tus escenas de ducha surrealistas y tu baño orgullosamente desquiciado con esta imagen única. Vamos, limpia con responsabilidad y compra de forma divertida.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Corona y compañeros

La espuma antes de la tormenta Todo empezó un martes, lo cual fue problemático, porque Mortimer el Gnomo se había prometido a sí mismo mantenerse sobrio al menos hasta el miércoles. Pero el martes tenía otros planes. En concreto, planes que incluían una caja de Corona, una rodaja de lima ligeramente mohosa y un cachorro de labrador llamado Tater Tot con la capacidad de atención de un pez dorado con cafeína. Mortimer había sido un orgulloso gnomo de jardín. Ya saben a qué me refiero: estoico, alegre, siempre señalando mariposas invisibles. Pero esos días habían quedado atrás, enterrados bajo capas de mantillo y trauma emocional por demasiados incidentes con la desbrozadora. Tras fingir su propia muerte relacionada con la cortadora de césped y huir de los suburbios, ahora vivía detrás de un Taco Bell en ruinas, al que llamaba "La Casita de Chillin'". "#RELAJATE", decía la camiseta sin mangas que no lavaba desde el Cinco de Mayo de 2011. La etiqueta se había desvanecido, pero la actitud se había consolidado como el biberón calentito que ahora acunaba como un recién nacido. Junto a él estaba sentado su compañero de aventuras, Tater Tot, el cachorro golden retriever apasionado por las limas y sin ningún sentido de límites personales. "¿Le traes otra lima a papá, pequeño duendecillo cítrico?", preguntó Mortimer arrastrando las palabras con cariño, derramando cerveza en su regazo por quinta vez. Tater Tot dejó caer la rodaja en su regazo como un sommelier orgulloso. Mortimer, por supuesto, falló por completo y se metió la lima dramáticamente en la fosa nasal izquierda. Fue ese tipo de día. En algún momento entre la sexta botella y una conversación muy confusa con una araña llamada Cheryl, Mortimer empezó a delinear su plan maestro para crear el primer dúo de influencers gnomo-cachorro del mundo. "Lo llamaremos Gnome & Tots ", dijo con hipo. "Mercancía. TikToks. Un NFT de tu trasero. Seremos leyendas, Tater". Tater Tot parpadeó. Luego eructó. La habitación olía a ralladura de lima y arrepentimiento. Pero antes de que Mortimer pudiera redactar un plan de negocios sobre una tortilla rancia, una sombra oscureció la pared de estuco agrietada tras él. Una figura alta se alzaba, cargando algo que se movía amenazadoramente. Los ojos inyectados en sangre de Mortimer se entornaron hacia arriba. —Vaya, vaya —dijo la voz, con un tono amenazante y una ligera congestión nasal—. Pero si es el gnomo del jardín que me dejó plantado hace tres cervezas. El bigote de Mortimer se crispó. "¿Clarence?" Clarence. El flamenco de jardín que Mortimer dejó una vez en una parada de camiones en Yuma. De vuelta. Furioso. Con una pizca de tequila y venganza en su pequeño corazón de plástico. La lima se le escapó de la nariz a Mortimer y cayó con un ruido sordo en su botella. —Tater —susurró, levantándose lentamente—, tráeme… el sombrero de emergencia. La venganza de los flamencos y las guerras de lima del 25 Tater Tot entró en acción de un salto, derrapando por el suelo pegajoso como un robot de cuatro patas con una misión. De detrás de un churro a medio comer y un frasco de salsa vacío, recuperó el preciado Sombrero de Emergencia de Mortimer: un sombrero desvencijado y enorme, cubierto de purpurina, manchas de queso nacho y tres abrebotellas oxidados cosidos en el ala como medallas de guerra. "Buen chico", jadeó Mortimer, poniéndose el sombrero en la cabeza con el estilo dramático de un hombre que ha visto demasiadas telenovelas y muy pocas sesiones de terapia. Clarence dio un paso al frente. Sus piernas de plástico rosa chillón crujieron de rabia. «Me dejaste, Morty. Bajo el sol de Arizona. Derritiéndome. Viendo a camioneros comer burritos de gasolinera y contemplar a sus exesposas». —¡Dijiste que necesitabas espacio! —protestó Mortimer, usando la lima de su Corona como si fuera una pelota antiestrés. “¡Dije que necesitaba protector solar!” Antes de que la confrontación pudiera derivar en sollozos y violencia entre flamencos y gnomos, una botella rodó por el suelo: sin abrir, llena y fría. La habitación quedó en silencio. Clarence parpadeó. "¿Esa es... es una Modelo fría?" "Es tuyo si te sientas y te relajas de una vez", dijo Mortimer, con voz grave y noble, como un Clint Eastwood borracho haciendo un anuncio de cerveza. Clarence dudó. Entrecerró sus ojos pequeños y brillantes. Luego, lentamente, metió la botella de tequila bajo el ala y se dejó caer como un flamenco en el cojín de un puf viejo y desgastado, suspirando como una diva a la que por fin le dan protagonismo. Tater Tot, ahora con su propio minisombrero (no preguntes dónde lo consiguió), se acercó con brincos y se dejó caer a su lado. Se restableció la paz. Pero no por mucho tiempo. Tres mapaches irrumpieron por la ventana rota como pequeños ninjas peludos, todos con pañuelos y oliendo a fruta fermentada. "¿Dónde está el tequila, Clarence?", chilló el líder, moviendo las garras. "¡Nos quedamos sin lima!", lamentó otro mapache al ver al perro con el último gajo. Tater gruñó suavemente, guardando su tesoro de cítricos bajo la pata como un dragón guardando un tesoro. "¡Nadie le quita la lima a mi cachorro!", bramó Mortimer, levantándose tambaleándose y blandiendo una chancla rota como si fuera una katana. La sala estalló. Los mapaches chillaron. Clarence gritó. Tater ladró como un pirata borracho. El puf explotó bajo la presión del peso del flamenco. Se desató una lucha libre con tres vasos de chupito, dos cervezas y alguien gritando "¡AY CARAMBA!" desde el callejón. Tras 18 minutos de caos y dos llamadas al puesto de churros del barrio pidiendo refuerzos, la pelea terminó con todos desmayados y hechos un ovillo. Mortimer yacía roncando encima de Clarence, Tater Tot se acurrucaba sobre un montón de limas como si fuera un pan con aroma cítrico. Un mapache usaba una botella de Corona como almohada, otro llevaba la camiseta de Mortimer como capa. El tercero, inexplicablemente, abrazaba la figura de un gnomo de jardín y susurraba: «Perdóname, papá». El sol salió suavemente al día siguiente sobre "La Casita de Chillin'". Los pájaros cantaban. Un mariachi resonó bajo una pila de tacos. Mortimer se movió, parpadeando con un ojo enrojecido. —Papa —dijo con voz áspera—. ¿Ganamos? Tater eructó en respuesta y el inconfundible aroma a ralladura de lima y a victoria de bajo riesgo se extendió por toda la habitación. Clarence abrió un ojo. "Creo que me oriné en tu cerveza". Mortimer lo pensó un buen rato y luego se encogió de hombros. «Le da personalidad». Y así nació la leyenda de las Grandes Guerras del Limón del 25. Nunca llegaron a ser influyentes. Pero sí los prohibieron en tres licorerías y, de alguna manera, acabaron en una camiseta vendida exclusivamente en gasolineras de Nuevo México. ¿Y el sombrero? Ahora yace sobre una cerca de alambre de púas, ondeando noblemente con la brisa, vigilando a borrachos, perros y flamencos vengativos por doquier. #Relajándonos , para siempre. Si el caos de lima de "Corona and Companions" te hizo reír a carcajadas, llorar lágrimas de tequila o simplemente te identificaste profundamente con un gnomo con una camiseta sin mangas sucia, puedes hacerte con un pedazo de este legendario desastre. Ya sea que estés decorando tu bar con una lámina metálica , resolviendo tus malas decisiones con un rompecabezas divertidísimo o simplemente necesites una pegatina para pegar en tu nevera que diga "Yo también luché una vez contra mapaches sedientos de lima", lo tenemos cubierto. Envíale saludos de gnomos a tu amigo más raro con una tarjeta de felicitación , o dale un toque de elegancia a tu baño (aunque dudoso) con una lámina rústica de madera . Mortimer estaría orgulloso. Tater Tot menearía la cola. ¿Y Clarence? Exigiría regalías.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Esperanza en silencio encapuchado

Encapuchados, no humillados El hada en cuestión tenía nombre, claro. Pero como en todos los buenos misterios del bosque, prefería que se lo susurraran. Llámala "Esperanza" y arqueará una ceja; llámala "La Encapuchada Portadora de Descaro" y quizá te ofrezca una sonrisa burlona y una cadena de margaritas con toques de sarcasmo. Hope no revoloteaba. No centelleaba. Se pavoneaba, lentamente, como si cada brizna de hierba le debiera una disculpa. Sus alas eran menos un "revoloteo delicado" y más "declaraciones de soberanía con puntas de diamante", ¿y esa sudadera? No era una declaración de moda, sino una rebelión en toda regla. Mientras otras hadas llevaban pétalos translúcidos y corsés brillantes, Hope vestía de rosa con la energía de alguien capaz de iluminar el bosque, pero en cambio eligió un tono pasivo-agresivo. No estaba pensativa. No, no. Estaba planeando . Encaramada en una roca musgosa, con una corona de flores tirada al azar detrás, parecía como si acabara de romper con el equinoccio de primavera a través de un mensaje de texto, y la primavera seguía enviándole retoños emocionales. Intentó ser "la dulce" una vez: regó los hongos de todos, susurró palabras de aliento a los capullos de lirio y besó ranas por si acaso alguna era banquera. Pero demasiadas criaturas del bosque habían confundido su amabilidad con una agenda abierta. Y demasiadas hadas habían tocado sus bocadillos sin preguntar. Así que ahora estaba allí sentada, radiante por derecho propio, con los pies cruzados como una diosa fuera de servicio, las alas iluminadas con un leve desprecio y un ramo de «hoy no» . ¿El mandala que brillaba tenuemente tras ella? Un hechizo de protección pasiva. Repele a exes tóxicos, espíritus arbóreos pegajosos y a cualquier criatura del bosque que diga «deberías sonreír más». "¿Sabes qué es mágico?", le murmuró a una ardilla curiosa que acababa de aparecer tras su percha de troncos. "Una mujer con límites y un buen soporte para las patas". La ardilla parpadeó. Ella también parpadeó. La ardilla colocó lentamente un piñón cerca de su bota y retrocedió como si acabara de dejar caer un tributo en el altar de una diosa un poco inestable pero muy atractiva. No se equivocaba. Hope se recostó, dejando que los pétalos le rozaran los tobillos, permitiéndose por fin una sonrisa. Pequeña. Intimista. Suficiente para arrugar la nariz. Que el bosque se maravillara. Que cotillearan. Allí estaría: radiante, con los pies en la tierra y llena de silenciosos dedos medios envueltos en papel de regalo floral. Esto no era un exilio. Era una vibra. El caldero, el mocoso y las malas ideas Para la segunda semana de su soledad autoimpuesta, adornada con flores, Hope había logrado algo que pocas hadas del bosque se atrevían a intentar: una despreocupación funcional . Había rechazado dos serenatas de gnomos, tres danzas interpretativas de mariposas y una invitación al círculo de tambores interpretativos de una dríade, con vino como base (consideró esa opción brevemente, hasta que recordó que la dríade tocaba todo en compás de 1 1/4 y lloraba durante los crescendos). Y luego vino él . Tuvo la audacia de acercarse en plena hora dorada, sin camisa, por supuesto, con lo que solo podría describirse como un chaleco de arrepentimiento forjado mágicamente, pantalones de cuero desparejados y la confianza caótica de un alquimista del bosque medio borracho con problemas con su madre. Olía ligeramente a tomillo, a falta de control de impulsos y a algo... ¿carbonatado? —Encapuchado —comenzó, haciendo una reverencia tan dramática que provocó el desmayo de una ardilla—, te traigo una poción. Levantó la vista, pero no la cabeza. «A menos que sea una poción que convierta en musgo a las visitas no solicitadas, te sugiero que pruebes suerte con alguien con estándares más bajos y un sarcasmo menos visible». Sonrió, y era la peor clase de sonrisa: la de «Sé que soy guapo y terrible». Hope aleteó involuntariamente. Malditos sean. Traidores. Cruzó las piernas con más fuerza, más que nada por principios. "Es una bebida de confianza", explicó. "Hiel líquida. Néctar prohibido. Sabe a bellini de melocotón y a malas decisiones". Hope parpadeó. "Entonces... ¿un brunch en una botella?" Extendió el pequeño frasco. «Un sorbo y te encontrarás haciendo algo impulsivo. Algo liberador ». Observó el frasco. Brillaba tenuemente. Relucía. También tenía una pequeña etiqueta manuscrita que decía: «No soy legalmente responsable de lo que suceda después». Hope lo tomó sin romper el contacto visual. "Si vuelvo a coquetear con un poeta centauro, te voy a echar esto en las entrañas". "Es justo", dijo, sentándose a su lado como alguien que ya hubiera imaginado tres finales posibles para este momento, todos con clasificación al menos PG-13. Con una respiración profunda y una comprobación de vibraciones que regresó con una ceja levantada, lo bebió. Calidez instantánea. No fuego, sino más bien como un rollo de canela derritiéndose lentamente entre las costillas. Parpadeó. Su sudadera se sentía extra rosa. Sus botas se sentían más coquetas. La brisa de repente se llenó de insinuaciones consensuales. Se giró hacia el alquimista, con una sonrisa ahora peligrosamente recreativa. —Entonces —dijo, inclinándose—, si quisiera organizar una fiesta de té improvisada a la luz de la luna en el claro y declararme la Suprema Señora de los Pétalos del Bosque Este, ¿eso estaría mal visto o…? “Celebrado”, respondió, mientras buscaba en su bolso tazas de té relucientes y hierbas secas de dudosa procedencia. Dos horas después, el claro vibraba con suaves ritmos encantados (proporcionados por un tejón con gran talento rítmico), y Hope estaba sentada en un trono de tocón de árbol, con una corona hecha de pelusa de diente de león y descaro. Sus alas brillaban como profecías de bola de discoteca, su sudadera con capucha era corta para mayor movilidad, y su bebida rebosaba peligro y saúco. Había creado una política de micrófono abierto para ranas (limitada a haikus), prohibió que le tocaran las alas sin que nadie se lo pidiera e instituyó un decreto formal que declaraba todos los martes el Día de "Coquetear con un desconocido, pero distanciarse emocionalmente a medianoche". La moral nunca había estado tan alta. Hope rió entre dientes en su taza de té. «De verdad», susurró a nadie en particular, «esto era inevitable. Nunca fui hecha para la quietud. Fui hecha para un caos glamuroso y contenido con reflejos de flores silvestres». El alquimista —ahora otra vez sin camisa y haciendo malabarismos inexplicablemente con piñas brillantes— captó su mirada y le guiñó un ojo. Ella puso los ojos en blanco, pero sonrió de todos modos. Probablemente resultaría ser un hermoso desastre, pero ella tenía pociones para eso. Y límites. Y botas que podían salir airosas incluso de los desastres más calientes con dignidad y mínimas rozaduras. Esta noche, el claro pertenecía a la Encapuchada. La Reina Mocosa. La Amenaza Suave. Y la recordarían . Incluso si no podían explicar por qué todos sus sueños ahora presentaban sudaderas rosas y la cantidad justa de peligro. Improvisa como si lo sintieras La mañana irrumpió en el claro como un bardo curioso sin límites y un laúd que no paraba de rasguear. Hope despertó enredada en un círculo de hierba cálida, con un corsé medio suelto, una piña metida bajo la cadera y un solo zapato perdido. Su corona había desaparecido; posiblemente robada por un zorro celoso o entregada a un arbusto durante un recital de poesía a medianoche. Se estiró. Cada articulación crujió con la satisfacción presumida de una noche de mal comportamiento. Sus alas se desplegaron con ese crepitar sensual que suele reservarse para vinilos viejos y nuevos coqueteos. Le dolían zonas que desconocía que tuvieran nervios. Su pelo olía a tomillo silvestre, lavanda tostada y, sin duda, a aceite para barba de otra persona. —Estás despierto —dijo una voz. Claro que era él: el alquimista de pociones, apoyado en un árbol como un antagonista de comedia romántica, negando su arco argumental. Hope se protegió los ojos con una mano. "Si me vas a preguntar qué significó anoche, recuerda que no creo en las cronologías emocionales lineales ni en los abrazos después de una fiesta". Él se rió, algo que ella odiaba y en cierto modo le gustaba. "No, no. Solo vine a devolverte el zapato". Se la ofreció, pero tenía brillantina. Su brillantina. De su escondite . Ella entrecerró los ojos. "¿Adornaste mi bota con polvo brillante encantado?" Se encogió de hombros con impotencia. "Me dijiste que 'deslumbrara a tus pisadores o me largara del reino'. Y así lo hice." Hope tomó la bota y la inspeccionó. No estaba mal, la verdad. El hombre tenía una buena posición. Puede que no lo hechice después de todo. —Mira —empezó, frotándose la nuca como quien sin duda ha escrito al menos una balada emotiva sobre ella de la noche a la mañana—. No te pido nada. Solo quería decirte... que estuviste magnífica. Hope arqueó una ceja. "Lo sé." Abrió la boca, pero luego lo pensó mejor. Inteligente. Crecimiento. Después de que él se fuera (y ella se aseguró de que no se hubiera llevado ninguna de sus ligas), se sentó tranquilamente bajo un sauce floreciente. La fiesta había terminado. Los invitados se habían ido volando, se habían escabullido a casa o se habían desmayado con sonrisas soñadoras. Y, sin embargo, se sentía cargada . No solo mágicamente, sino existencialmente . Verás, la verdad era que Hope siempre había sido demasiado para la educada sociedad de las hadas. No hacía reverencias. No reprimió sus opiniones. No creía que la dulzura y la fuerza fueran opuestas. Coqueteaba como si fuera un deporte y se retiraba como una estratega. Podía derribar cualquier expectativa con tacones y plantar flores silvestres en la lluvia radiactiva. Y en algún punto entre rechazar a los árboles emocionalmente no disponibles y beber el maldito cordial de luna, había dejado de disculparse por ello. Pero el claro lo había notado. Ah, sí, el ecosistema se había adaptado. Los duendes estaban renegociando repentinamente sus sindicatos. Los duendes buscaban la autorrealización mediante el yoga interpretativo. Incluso los hongos venenosos más viejos susurraban entre sí, preguntándose si deberían probar algo atrevido. Como el verde azulado. Hope se puso de pie, sacudiéndose las hojas de los muslos y ajustándose la sudadera como si fuera una armadura. Pronto dejaría este prado, no por aburrimiento, sino por ambición. En algún lugar, había otros claros, otros inadaptados, otras chicas con abrigos demasiado grandes que aún no habían descubierto el poder de un buen límite y una mejor respuesta. Ella sería su susurro. Su leyenda. Su cuento para dormir, ligeramente inapropiado. El hada que dijo: «No, no quiero unirme a tu aquelarre a menos que me ofrezcas refrigerios y atención médica». Con una última sonrisa burlona, ​​se subió la capucha, agitó las alas y se elevó al cielo en una perezosa espiral; no huía, solo ascendía. Bajo ella, las flores silvestres se inclinaban, como despidiéndose con una aprobación extravagante. El bosque la recordaría. El bosque la necesitaba . Porque en un mundo de destellos infinitos, a veces la verdadera magia… …es una mocosa con límites, botas y una sudadera con capucha rosa peligrosamente empoderadora. ✨Lleva la esperanza a casa✨ Si el descaro encapuchado y la maravilla alada de Hope te robaron el corazón (o te hicieron esnifar el té), puedes traer su brillantez a tu espacio sagrado. Ya sea que quieras envolverte en su confianza forrada de vellón, colgar su mirada metálica sobre tu escritorio o sumergirte en tus sueños bajo la calma de su lienzo, te tenemos cubierto. 🌸 Tapiz: deja que su actitud cubra tu pared con puro desafío de hadas. Impresión en metal: Alas en alta definición, sin disculpas Impresión en lienzo: para espacios de ensueño que necesitan un toque de hadas y sonrisas silenciosas. Manta polar: ponte cómodo con actitud (y alas) Esperanza en Silencio Encapuchado no es solo una historia, es una declaración. Reclama tu parte del claro hoy.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Empapado de sol y travesuras

Era el tipo de lluvia que hacía que el mundo oliera a vida: tierra húmeda, hojas aplastadas y ese embriagador perfume de hongos que fermentaban secretos en la tierra. La mayoría de las criaturas corrieron a esconderse. Pero no Marlow y Trixie. Al fin y al cabo, eran gnomos. Y los gnomos nacían con buen juicio o sin él en absoluto, según se preguntara a los ancianos o a los cantineros del pueblo. Hoy, descalzos en el claro lleno de charcos, Marlow y Trixie eran la definición misma de una alegre estupidez. "¡Vamos, cotorrita, antes de que se te oxiden las bragas!", ululó Marlow, con la camiseta tie-dye colgando y pegada a su barriga como un arcoíris empapado. Agarró la mano de Trixie, manchada de barro, y la giró con un gesto que casi los tira al charco más profundo. El agua salpicó, empapándolos de nuevo. ¡Ja! ¡Lo dice el hombre cuya barba está enmohecida! —Trixie rió entre dientes, mientras las flores de su corona desprendían pétalos como confeti. Su cabello azul, cargado de lluvia, se le pegaba a las mejillas en mechones pegajosos, enmarcando una sonrisa pícara que haría sonrojar a una monja. Sus gritos vertiginosos resonaban por el claro mientras pisoteaban y giraban, salpicando charcos del tamaño de pequeños estanques. Cada paso elevaba el lodo hasta que parecían menos gnomos y más adornos de jardín embarrados, de esos que incluso las abuelas dudarían en poner en la entrada. Sobre ellos, hongos gigantes se hundían bajo el peso del agua, dejando caer gruesas gotas que impactaron a Marlow de lleno en la calva, provocando que Trixie casi se ahogara de la risa. Cerca de allí, una rana disgustada croó su enfado antes de zambullirse de cabeza en un charco con el dramatismo de un actor de telenovela. "¡La lluvia no nos puede!", bramó Marlow, ejercitando lo que aún llamaba con orgullo sus "músculos del amor", que ahora se mantenían en su mayor parte gracias a la terquedad y la cerveza. Trixie dio vueltas, con el vestido pegado al cuerpo, deliciosamente escandalosa, como solo las criaturas del bosque con ideas muy liberales sobre la ropa consideraban normal. Posó como una modelo, movió una cadera y alzó los brazos al cielo, gritando: "¡Que llueva, nena! ¡Que sea picante!". Marlow se dobló de la risa y casi se cae en un charco. "¡Si sigues pavoneándote así, todo el bosque pensará que es la época de apareamiento de los gnomos!" Ante eso, Trixie le guiñó un ojo como si fuera un faro y se acercó lo suficiente para que él oliera la lluvia en su cabello. Tiró de él por el cuello empapado, sus narices casi rozándose. "Quizás", susurró, con la indirecta goteando más densa que la lluvia, "eso es justo lo que tenía en mente". Antes de que pudiera responder —probablemente algo muy poco caballeroso y muy divertido—, el suelo bajo sus pies chapoteó de forma amenazante. Con un grito salvaje y caricaturesco, la pareja se deslizó hacia atrás, agitando los brazos, y aterrizó con un monumental chapoteo en el charco más grande del prado. Se quedaron allí, parpadeando hacia el cielo gris y lloviznoso, con la lluvia golpeteando sus caras y la risa burbujeando desde algún lugar profundo dentro del lío fangoso en el que se habían convertido. "La mejor. Cita. De. Mi. Vida." Trixie suspiró con aire soñador, golpeando con su mano embarrada la camisa igualmente arruinada de Marlow con un descuidado golpeteo. "Aún no has visto nada, dulcecito", canturreó Marlow, moviendo sus pobladas cejas, que ahora lucían sus propios pequeños charcos. Sobre ellos, las nubes se arremolinaban y la niebla se espesaba, dando a entender que su empapada aventura estaba lejos de terminar y que las travesuras apenas comenzaban. El charco chapoteaba a su alrededor mientras finalmente se separaban, cada uno intentando sin éxito parecer digno mientras goteaban de las cejas a los pies. Marlow se incorporó apoyándose en un codo, entrecerrando los ojos dramáticamente como un héroe aventurero, si los héroes aventureros llevaran ropa teñida empapada por la lluvia y olieran ligeramente a hongos mojados. "¿Sabes lo que esto requiere?" dijo, dándole a Trixie una sonrisa tan grande que podría haber cabido un tercer gnomo entre sus dientes. "¿Una pinta de emergencia?", supuso, intentando escurrir el vestido sin éxito. El agua salía del dobladillo como una manguera descuidada, empapando sus botas, aunque no podían mojarse más. "Casi." La señaló con un dedo gordo. "Concurso de deslizamiento en charcos de emergencia." Los ojos de Trixie se iluminaron como el cartel de una taberna en plena hora feliz. "Estás listo, bribón". Sin decir una palabra más, se arrojó de bruces sobre la hierba resbaladiza y salió disparada hacia adelante con un grito que sobresaltó a una bandada de pájaros. Marlow, que nunca se echaba atrás ante un desafío —ni ante la oportunidad de impresionar a una dama sin ningún pudor—, se lanzó tras ella, agitando los brazos y meneando el vientre. Se deslizaron por el claro en un glorioso y fangoso caos, chocando con un erizo sobresaltado que, después de un chillido indignado, decidió que había visto cosas peores y se alejó murmurando en voz baja sobre "malditos gnomos y sus malditos juegos de amor". Cuando finalmente se detuvieron, empapados y sin aliento, al pie de un gran hongo, Marlow estaba medio encima de Trixie, y Trixie se reía tanto que la corona de flores se le deslizó sobre un ojo. Él la levantó con cuidado, dejando una línea de barro en su mejilla con su áspero pulgar. "Eres", jadeó, "la ninfa cubierta de barro más hermosa junto a la que he tenido el placer de casi ahogarme". "Adulador", bromeó, dándole un codazo en las costillas. "Cuidado, Marlow, sigue hablándome así y puede que tengas suerte". Se acercó más, con agua goteando de la punta de su nariz. "¿Qué suerte tienes... otra carrera en charcos?" "Qué suerte..." Arqueó una ceja y sonrió con suficiencia, "... de poder ayudarme a quitarme esta ropa mojada antes de que me roce las partes más guapas". Marlow parpadeó. En lo más profundo de su ser, podría jurar que un coro de ángeles borrachos empezó a cantar. O eso, o estaba a punto de desmayarse de la emoción. "¿Ayuda?", graznó, con la voz una octava más aguda de lo normal. —Ayuda —confirmó ella, deslizando su mano en la de él, con un brillo travieso en sus ojos llorosos—. ¡Pero primero, tienes que atraparme! Con un chillido y un chapoteo, se lanzó hacia arriba, levantando chorros de agua con los pies descalzos mientras corría hacia la espesura del bosque. Marlow, impulsado por la adrenalina, el romance y unas ocho pintas de cerveza de más que tenía guardadas en reserva, se incorporó tambaleándose y la siguió como un búfalo enamorado. La persecución fue un desastre glorioso. Trixie zigzagueando entre los árboles, riendo a carcajadas, Marlow yendo tras ella a toda velocidad, siendo golpeado por ramas bajas y resbalando en traicioneras manchas de musgo. —¡Eres rápido para ser tan pequeño! —jadeó, casi tropezando con una raíz del tamaño de su manada. "¡Eres lento para ser un gran fanfarrón!", gritó por encima del hombro, lanzándole un guiño atrevido que casi lo envió de cara a un grupo de hongos que sonreían con sospecha. Finalmente, se detuvo junto a un pequeño arroyo, cuyo agua brillaba como joyas líquidas, y esperó, con los brazos cruzados y el vestido aferrándose a cada curva perversa como la pintura más escandalosa de la naturaleza. "Lo lograste", dijo ella en tono burlón, mientras Marlow se tambaleaba y jadeaba como un acordeón en apuros. "Te lo dije... ya... todavía lo tienes..." resopló, con el pecho agitado y la barba goteando. Trixie se adelantó despacio, seductoramente, trazando una línea con un dedo sobre su camisa embarrada. "Bien", susurró. "Porque lo vas a necesitar". Con un movimiento rápido y audaz, agarró el dobladillo de su vestido empapado y se lo quitó por la cabeza, arrojándolo a una rama cercana, donde gotearon gotas de lluvia como aplausos. Debajo, no llevaba... absolutamente nada más que una sonrisa pícara y una piel bañada por la lluvia. El cerebro de Marlow sufrió un cortocircuito. En lo más profundo de su ser, su voz interior —esa voz sensata que solía sugerir cosas como «Quizás no bebas ese vino de hongos tan cuestionable»— murmuró: «Estamos perdidos», y silenciosamente preparó una maleta para irse. Pero su corazón (y, francamente, varias otras partes de él) aplaudieron ruidosamente. Con un gruñido que hizo que las ardillas cercanas apartaran la mirada y un escarabajo particularmente atrevido diera un lento aplauso, se quitó la camisa y cargó hacia el arroyo, recogiendo a Trixie en sus brazos con un chapoteo que los empapó a ambos nuevamente. Cayeron al agua poco profunda, besándose ferozmente, riendo entre besos, la lluvia caía más fuerte ahora como si el cielo mismo los estuviera apoyando. En algún lugar del bosque, las ranas entonaron un coro de risas. Los árboles se acercaron, los hongos sonrieron radiantes, e incluso el erizo gruñón se detuvo para sacudir la cabeza y murmurar: «Bueno, supongo que ya era hora». Mucho después de que la lluvia parara, después de que la última gota se aferrara obstinadamente a la hoja y a la brizna de hierba, Marlow y Trixie permanecieron enredados juntos, empapados de travesuras, empapados de sol y, sobre todo, empapados de amor. El final. (O el principio, depende a quién le preguntes.) ¡Trae un poco de "sol y travesuras" a tu mundo! Si te encantó la danza de la lluvia de Marlow y Trixie tanto como a nosotros, ¿por qué no te llevas un trocito de su historia a casa? Nuestro vibrante tapiz te permite proyectar esa alegre energía en tus paredes, mientras que una impresionante impresión metálica añade un toque mágico, brillante y audaz a cualquier habitación. ¿Te apetece un poco de travesuras? ¡Llévate nuestra colorida bolsa de tela , perfecta para tus aventuras de compras o para saltar en los charcos! ¿Quieres enviar una sonrisa? Nuestra encantadora tarjeta de felicitación te permite compartir un poco de travesuras por correo. Y para esos días de sol (o lluvias inesperadas), envuélvete de alegría con nuestra suave y divertida toalla de playa . Independientemente de cómo lo celebres, deja que Marlow y Trixie te recuerden: la vida es mejor cuando estás bañado por el sol... y un poco de travesuras.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Equinoccio en plumas

Érase una vez, en un punto intermedio entre estaciones, en lo profundo de un bosque que no podía decidir si sudaba o helaba, un pavo real llamado Percival Featherstone III. Sí, III: sus antepasados ​​insistían en títulos absurdos, pero Percival prefería cosas más sencillas: paseos al amanecer, discutir con las hojas y, ocasionalmente, seducir a turistas desprevenidos con lo que él llamaba su "pavoneo nuclear". Ahora bien, Percival no era un pájaro cualquiera. Sus plumas eran una crisis existencial constante. Una mitad ardía con los rojos y dorados fundidos del otoño, mientras que la otra temblaba en azules y plateados glaciales. Se rumoreaba que una hechicera lo maldijo después de que defecara accidentalmente en su picnic encantado. (En defensa de Percival, la ensalada de papa olía fatal). Los lugareños de los pueblos cercanos solían hacer apuestas. ¿Era un presagio divino? ¿Un cambio de estación ambulante? ¿Un pavo muy confundido? Una mañana brumosa, mientras las hojas danzaban ebrias bajo la luz ámbar y los diminutos copos de nieve se balanceaban en el frío, Percival se hartó. Decidió que era hora de responder a la pregunta que atormentaba el campo: ¿Era un pájaro de otoño o de invierno? Así comenzó la Gran Búsqueda de Identidad. Primero visitó la Liga de las Bestias Otoñales , una sociedad secreta de mapaches con sombreros de hojas y zarigüeyas que fermentaban manzanas en troncos huecos. Lo celebraron con ululatos de borrachos y una danza ceremonial con tres piñas y una ardilla algo agresiva llamada Maude. Pero justo cuando Percival creía haber encontrado a su tribu, el viento cambió. La nieve roía los linderos del bosque, y de la gélida niebla emergió la Hermandad de la Escarcha : un grupo de conejos polares de rostro severo y muñecos de nieve sospechosamente musculosos. Atrajeron a Percival con promesas de honores resplandecientes y un suministro vitalicio de mitones de origen ético. Así que allí estaba Percival, en medio del bosque, en mitad de la temporada, en mitad de la crisis: un pavo real dividido entre la sidra caliente y el aguardiente de menta, entre las hojas crepitantes y los carámbanos centelleantes. ¿Qué debía hacer? ¿Adónde pertenecía? Y lo más importante de todo: ¿podría de alguna manera arreglar la situación para conseguir sidra y aguardiente? De pie exactamente en la línea donde el otoño besó al invierno, Percival Featherstone III hizo algo que ningún pavo real, zarigüeya o muñeco de nieve había intentado antes: convocó una cumbre de emergencia. Envió telegramas con hojas y mensajes con copos de nieve tanto a la Liga de Bestias Otoñales como a la Comunidad de Escarcha , invitándolos a reunirse en el Gran Arce Melancólico, el árbol más indeciso de todo el bosque, conocido por dejar caer sus hojas en julio y generar hojas nuevas a mediados de diciembre por pura contradicción. Al amanecer, el bosque vibraba de tensión. A un lado, las Bestias Otoñales crujían con sus crujientes armaduras de hojas y bebían pociones con un dudoso sabor a calabaza. Al otro, la Hermandad de la Escarcha pulía sus escudos de hielo y, ocasionalmente, flexionaba sus mitones amenazadoramente. En el centro, Percival, resplandeciente de brillantes contradicciones, se aclaró la garganta (sonó extrañamente como un kazoo) y declaró: No soy ni una cosa ni la otra. Soy ambas. Soy cada maldita cosa confusa, gloriosa y contradictoria que este bosque loco insufla vida. Y si creen que estoy eligiendo un bando, pueden ir a buscar una piña congelada y sentarse en ella. Se hizo un silencio atónito. Incluso Maude, la ardilla agresiva, dejó caer su cuchillo de piña. Entonces ocurrió algo milagroso. Un pequeño ratón de campo anciano se adelantó entre la multitud, agarrando un dedal de hidromiel especiado. Con una pata temblorosa, chilló: «Mi nieto tiene manchas y rayas. Todavía lo queremos. Tal vez... tal vez sea hora de que dejemos de obligar a la gente a elegir». Lentamente, las cabezas asintieron. Una zarigüeya asintió con tanta fuerza que cayó sobre un montón de manzanas fermentadas y empezó a cantar canciones marineras, pero incluso eso, de alguna manera, parecía apropiado. En cuestión de minutos, estalló un festival improvisado. Bestias de otoño e invierno danzaron juntas en el aguanieve, resbalando, deslizándose y riendo hasta que su pelaje se enredó y sus espíritus se sintieron más ligeros que el aire. Mesas de festines emergieron como convocadas por arte de magia (o por mapaches muy eficientes). Había castañas asadas y tartas de arándanos congeladas, carámbanos bañados en caramelo y sidra caliente con los bordes helados. Percival se atiborró vergonzosamente, con las plumas brillando con azúcar pegajoso y cristales de hielo por igual. Más tarde, mientras el sol se hundía en un mar naranja fundido y las primeras estrellas invernales titilaban sobre las ramas esqueléticas, Percival se encontró solo al borde de un estanque medio congelado. Su reflejo brillaba: fuego a un lado, escarcha al otro, una criatura cosida de mundos opuestos. Y por primera vez en su vida, amó cada imposible y desenfrenado centímetro de sí mismo. Entonces comprendió que las estaciones no eran enemigas, sino una danza, cada una necesitaba a la otra para existir. Sin la muerte del otoño, el letargo del invierno carecía de sentido. Sin el silencio del invierno, el nacimiento de la primavera sería vacío. Cada contradicción formaba parte de la misma grandiosa, ridícula y hermosa canción. Mientras Percival alzaba sus alas hacia el cielo, una última ráfaga de viento levantó hojas y diminutos cristales en una espiral lenta e impresionante a su alrededor. La multitud se quedó boquiabierta, pensando que era mágico. Pero Percival simplemente sonrió con su sonrisa secreta y traviesa. No era magia. Era simplemente pertenencia . Y en algún lugar, en lo profundo del sabio y antiguo corazón del bosque, hasta los árboles suspiraron aliviados. Ellos tampoco tendrían que elegir bando. —El fin (y el principio) Epílogo: El Festival del Intermedio Años más tarde, la historia de Percival Featherstone III se convirtió en una leyenda susurrada entre el susurro de las hojas y los copos de nieve a la deriva. Cada año, el mismo día en que el bosque no podía decidirse —cuando la escarcha besaba las últimas hojas doradas—, criaturas de todos los rincones del bosque se reunían para el Festival del Intermedio . No había reglas. Podías llevar abrigo de piel y bañador. Podías asar castañas mientras hacías muñecos de nieve. Podías beber sidra helada con una bufanda tejida con hojas de otoño. Había risas, canciones malsonantes y algún que otro tatuaje lamentable hecho con zumo de bayas. Nadie juzgaba. Todos pertenecían. Y siempre, por encima de todo, flotaba el recuerdo de un pavo real ligeramente vanidoso y profundamente testarudo que se atrevió a decir: "Soy todo lo que crees que no puedo ser". Construyeron una pequeña estatua de él junto al Gran Arce Tempestuoso. Naturalmente, la estatua estaba mitad tallada en ámbar ardiente y mitad cincelada en cuarzo invernal puro. Se inclinaba ligeramente, como si estuviera a punto de caerse de su pedestal: un guiño eterno a aquellos lo suficientemente inteligentes como para aceptar las contradicciones mágicas y desordenadas de la vida. Se animaba a los visitantes que acudían al festival a dejar algo al pie de la estatua: una hoja, un copo de nieve, un poema tonto, un sombrero ridículo, cualquier cosa que dijera: "Te veo. Te celebro". Y si escuchabas con mucha atención, después de beber demasiada sidra y quizás sólo suficiente aguardiente, podrías jurar que oíste una leve risa similar a un kazoo a través de la niebla que se arremolinaba. Algunos dijeron que era sólo el viento. Otros lo sabían mejor. Larga vida a los In-Betweens. Lleva el espíritu del In-Between a casa. Si la historia de Percival te hizo sonreír o te encendió el corazón, puedes celebrar su legado con una obra de arte que capture su magia. Elige una vibrante impresión metálica que brilla como la escarcha invernal, un suntuoso lienzo que ilumina una habitación como el sol otoñal, un desafiante rompecabezas para armar en cada estación, una bolsa de tela para llevar tus contradicciones con estilo o un acogedor cojín decorativo para descansar entre sueños de fuego y escarcha. Sea lo que sea que elijas, que te recuerde —cada glorioso y ridículo día— que no tienes que encajar en una sola caja. La vida es más rica en las encrucijadas. Larga vida a los In-Betweens.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Ecos de otoño y amanecer

Se quedó donde los mundos se dividían, con los pies descalzos apoyados en el umbral agrietado de una costura invisible, cosida por las manos invisibles de dioses que hacía tiempo habían olvidado que la habían creado. A su izquierda, la luz —dorada, radiante, viva— fluía a través de imponentes árboles cuyas hojas susurraban los secretos de comienzos infinitos. A su derecha, la oscuridad —índigo, reverente, tierna— acunaba ramas carmesí cargadas de dolorosa sabiduría, la clase que solo los finales conocen verdaderamente. En sus manos sostenía un ramo, rosas demasiado reales para este lugar: espinas ensangrentadas por decisiones no tomadas, pétalos magullados por esperanzas demasiado frágiles para sobrevivir a la travesía. Su vestido, tejido de luz y sombra, parpadeaba con cada latido, un latido del que ya no estaba segura si le pertenecía, ni al universo doliente que respiraba a través de su piel. Dos rostros se alzaron tras ella: grandes rostros terrosos, tallados por el lento y paciente cincel del tiempo. Uno derramaba savia dorada por sus ojos hundidos, el otro sangraba niebla carmesí. Eran sus antepasados, sus descendientes, sus reflejos gemelos, extendidos a lo largo de vidas que apenas recordaba. Ella era su eco; ellos, su recuerdo. Y en el silencio entre sus estruendosas existencias, se le dio una opción. Permanecer. Construir un puente. Convertirse en la canción de las estaciones, el testimonio viviente de la imposible reconciliación de las contradicciones: la mañana y el duelo, el nacimiento y la decadencia, el fuego y el agua, extendiéndose mutuamente a través del abismo de la entropía. Al avanzar, las raíces se enredaron en sus tobillos, suplicando y prometiendo. Los árboles, antiguos e incognoscibles, susurraron en una lengua más vieja que la tierra bajo sus pies: «Elige sabiamente, porque tu elección resonará más allá de las estrellas que puedes ver y de las que ya han muerto por ti». Su corazón vaciló. No por miedo —no, hacía tiempo que se había deshecho del miedo—, sino por la terrible belleza de saber. De ver demasiado. De sentir la atracción de la creación y la destrucción en lo más profundo de su ser. No podía dar el primer paso sin traicionar una mitad de sí misma. No podía quedarse quieta sin traicionarlos a ambos. Arriba, el cielo se partió, no con ira, sino con posibilidad. Por la grieta se derramó polvo de estrellas, más antiguo que el dolor, trayendo consigo una voz, no oída, pero comprendida: Eres la hija del colapso y la madre del renacimiento. Elige, y elige completamente. Cerró los ojos. Los abrió. Levantó un pie, tembloroso pero decidido, hacia el crepúsculo más allá de la grieta... Dio un paso, no sobre el suelo, sino hacia el recuerdo. El aire se densificó, temblando a su alrededor como la piel de un tambor, zumbando con los ecos de cada alma que la había elegido, o no, antes que ella. Cada latido se convirtió en un redoble de tambor. Cada respiración, en una sinfonía. Ya no estaba simplemente entre la luz y la sombra; se estaba convirtiendo en el espacio donde se encontraban, donde chocaban, se acariciaban y se fundían en algo completamente nuevo. A través de sus pies, sintió las líneas vitales de los planetas latiendo, muriendo, naciendo. A través de sus manos, acunó estrellas aún no nacidas e imperios ya convertidos en polvo. Su cuerpo se convirtió en un puente, y el terrible y magnífico peso de la existencia se clavó en sus huesos, marcándola con su eterna exigencia: Sé más que la suma de tus contradicciones. Sé el hilo que cose la tela rasgada del devenir. Los dos rostros se acercaban ahora, ya no eran centinelas silenciosos, sino recuerdos vivos. Susurraban verdades que ella había intentado olvidar: cómo cada comienzo es una herida, cómo cada final es un beso. Cómo el amor y la pérdida no son opuestos, sino imágenes especulares que se miran sin cesar a través de los vastos pasillos del tiempo. Y por encima de todo, la brecha en el cielo se ensanchó, derramando una lluvia plateada sobre su rostro vuelto hacia arriba. Cada gota susurraba nombres: nombres que había llevado en otras vidas, nombres que había olvidado, nombres que aún no se había ganado. Algunos eran crueles. Otros, hermosos. Todos eran suyos. En ese momento, se vio a sí misma: no como una mujer solitaria atada por la carne, sino como una constelación interminable y en espiral de decisiones, arrepentimientos, deseos y sueños. No estaba entre el otoño y el amanecer; era el otoño y el amanecer, la mano que cerró la puerta y la mano que abrió la ventana. Se dio cuenta de que la elección no era qué lado favorecer, qué rostro amar, qué futuro dar a luz. La elección era simplemente esta: ¿Permanecería dividida para siempre o aceptaría la insoportable totalidad de quién realmente era? Las raíces alrededor de sus tobillos se aflojaron, no en señal de rendición, sino de ofrenda. Los árboles se inclinaron, sus ramas rozando su cabello en reverente bendición. Los rostros cerraron sus ojos hundidos y esperaron, sin exigir ni suplicar. El universo mismo pareció contener la respiración. Con una sonrisa —de esas que nacen solo tras conocer el verdadero dolor— se arrodilló. Presionó la palma de la mano contra la grieta del mundo, sintiendo su aspereza, sus cicatrices. No susurró palabras, sino comprensión, en sus profundidades. Le dio todo: sus esperanzas, sus fracasos, su furia, su perdón. Le dio la música de sus poemas no dichos y el peso de sus gritos silenciosos. Y el mundo respondió. De la fisura floreció un árbol distinto a todos sus antepasados. Sus hojas brillaban como prismas, pasando del dorado al azul, al rojo y a colores que ninguna lengua humana había nombrado jamás. Su corteza estaba grabada con las huellas de las galaxias. Sus raíces bebían de los sueños de estrellas muertas. Sus ramas se extendían no solo a través de las estaciones, sino a través de la curvatura misma del tiempo. Se levantó. Ya no era un puente, ni una costurera, ni la hija del colapso. Era la semilla y la tierra, el dolor y el despertar. Llevaba dentro el silencio de los finales y la risa de los comienzos, entrelazados tan estrechamente que jamás podrían separarse. Los rostros se desmoronaron, con la tarea cumplida. El cielo se cosió, dejando solo una leve cicatriz: un recordatorio de que incluso las heridas cicatrizadas recuerdan haber sido rotas. Los árboles cantaron, no con hojas ni viento, sino con el trueno silencioso de una nueva posibilidad. Y cuando ella entró en la inmensidad, el ramo en su mano se deshizo en luz de estrellas, esparciéndose por el firmamento para sembrar nuevos mundos, cada uno de ellos llevando el débil y eterno susurro de su nombre. Ella era el otoño. Ella era el amanecer. Ella era el eco, la canción, el silencio entre las estrellas. Ella era la decisión hecha realidad. Epílogo: El huerto silencioso Siglos después, cuando el mundo había olvidado su nombre pero no su historia, los viajeros se toparían con el lugar donde una vez se encontraron los bosques dorados y carmesí. Hablarían en voz baja de un solo árbol que se alzaba apartado, un árbol cuyas ramas brillaban como arcoíris rotos y cuyas raíces zumbaban bajo sus pies con un pulso más antiguo que cualquier recuerdo vivo. Ningún pájaro se atrevió a anidar en sus ramas. Ninguna tormenta pudo torcer su tronco. No pertenecía ni a la estación ni a la tierra. Simplemente era , como había sido, como seguía siendo, en algún lugar más allá de la temblorosa cortina de la realidad. Algunos decían que si pegabas la oreja a su corteza en una fría mañana de otoño, podías oír la risa del amanecer mezclándose con los suspiros de las hojas al caer. Otros afirmaban que si llorabas bajo su dosel, tus lágrimas se desvanecerían, elevándose hacia el cielo para convertirse en nuevas estrellas: pequeños testimonios de decisiones tomadas y caminos recorridos con valentía, incluso cuando nadie más que tú los veía. Y aunque su nombre se perdió en el tiempo, su eco permaneció, no grabado en piedra ni cantado en leyendas, sino cosido en la esencia misma del ser. Cada amanecer. Cada hoja marchita. Cada mano temblorosa que buscaba esperanza contra la desesperación: llevaban la huella invisible de una mujer que eligió la plenitud sobre la comodidad, la unidad sobre la certeza. Se dice —por aquellos que todavía escuchan con suficiente atención— que cuando uno se queda muy quieto entre el silencio del final y el silencio del principio, puede que oiga su susurro: Eres más de lo que temes. Eres todo lo que recuerdas y todo lo que sueñas. Adelante, amado eco. El universo te escucha. Trae el eco a casa Lleva un trocito de este viaje cósmico a tus espacios sagrados. Deja que Ecos de Otoño y Amanecer te recuerde, cada día, que los comienzos y los finales viven entrelazados en tu interior. Explora nuestra colección curada con esta impresionante obra de arte: Tapiz tejido : envuelve tu mundo en el abrazo brillante del oro y el crepúsculo. Impresión en metal : dale vida a tus paredes con esta obra maestra luminosa y duradera. Manta de vellón : envuélvete en la comodidad de las estrellas y los bosques antiguos. Toalla de playa : lleva un poco de magia contigo a dondequiera que tu alma viaje. Tarjeta de felicitación : envía un susurro de luz y sombra a alguien que comprende. Cada pieza es un portal, un recordatorio de que tú también eres un eco que vale la pena recordar.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El pequeño protector del pétalo

Era una noche tan bochornosa que se podía beber el aire. En algún momento entre la medianoche y la hora reservada para las malas decisiones, el jardín vibraba con la clase de vida que la mayoría de las criaturas respetables evitaban. Los grillos gritaban opiniones no solicitadas. Las polillas tomaban decisiones vitales cuestionables que involucraban llamas abiertas. Una zarigüeya caminaba contoneándose con la confianza despreocupada que solo se obtiene al hacer las paces con el propio destino ruinoso. Y allí, en medio del caos, reinando sobre un capullo de loto que aún no había despertado del todo, estaba Pip. Pip: una criatura de aproximadamente 225 gramos, de los cuales 80 gramos eran ego. Un microdragón, un sueño de salamandra en tecnicolor: turquesa, dorado y rojo manzana de caramelo, reluciendo como el accidente de purpurina de un niño pequeño. Sus volantes ondeaban dramáticamente con la brisa inexistente. Su cola, rayada y nerviosa, golpeaba el capullo con la impaciencia rítmica de un director ejecutivo esperando en espera. —Escuchen, campesinos empapados —chilló Pip sin dirigirse a nadie. Su voz transmitía el desprecio hastiado de alguien que alguna vez se vio obligado a asistir a una reunión que bien podría haber sido un correo electrónico—. Esta flor es sagrada. Saaacra. Destruiré a cualquiera que siquiera respire sobre ella mal. Giró la cabeza, lenta y amenazante, para fulminar con la mirada a un escarabajo confundido que pasaba lentamente. El escarabajo se detuvo, percibiendo la atmósfera general, y, torpemente, retrocedió hacia el matorral más cercano. El capullo de loto no dijo nada. Si tuviera rostro, habría lucido la sonrisa forzada de alguien atrapado junto a un pariente muy borracho en una fiesta de bodas. A Pip no le importó. Apretó su mejilla escamosa contra sus suaves pétalos y suspiró con la clase de romance trágico que suele reservarse para las heroínas de ópera en su cuarta copa de vino. —Eres perfecta —susurró con fiereza—. Y este mundo está lleno de monstruos de dedos sudorosos que quieren tocarte. No los dejaré . Ni un poquito. Ni siquiera con ironía. En lo alto, un búho desilusionado, testigo de esta actuación por tercera noche consecutiva, consideró buscar terapia. Aun así, Pip se mantuvo alerta. Extendía las aletas de su cabeza cada vez que una brisa caprichosa amenazaba con agitar los pétalos. Gruñó (adorablemente) a un sapo que observaba el loto con leve interés. Cuando una polilla tuvo la audacia de aterrizar en un radio de quince centímetros, Pip ejecutó una tacleada voladora tan dramática que terminó con él despatarrado boca arriba en la hierba húmeda, pateando indignado hacia las estrellas. Volvió al capullo en cuestión de segundos, puliendo la flor con el interior del codo y murmurando: «Nadie vio eso. Nadie vio eso ». Lo cierto era que Pip no tenía título oficial. Ni hechizos mágicos. Ni fuerza real. Pero lo que le faltaba en credenciales, lo compensaba con una devoción ilimitada e implacable. Esa que solo podía nacer de la creencia, en el fondo, de que incluso los protectores más ridículos e incompatibles seguían siendo los indicados para las cosas que amaban. Y el loto... ella permaneció en silencio y serena, confiando en él completamente, tal vez incluso amándolo a su manera lenta y verde. Porque a veces, el universo no elige campeones en función del tamaño, el poder o la grandeza. A veces, elegía al niño más pequeño y ruidoso, con el corazón más grande. La noche se arrastraba, una húmeda sinfonía de croares, chirridos y chillidos lejanos que ningún ciudadano respetable debería jamás investigar. Pip permanecía clavado en el loto, una mancha de color hipervigilante en un mundo por lo demás soñoliento. Su pequeño corazón latía como un tambor de guerra contra sus costillas. Sus volantes se hundían ligeramente, húmedos por el rocío y el cansancio. Y aun así, él permanecía. Porque el mal nunca duerme. Y, al parecer, Pip tampoco. Justo cuando se atrevió a parpadear, justo cuando se permitió un pensamiento victorioso (“ Nadie se atrevería a desafiarme ahora ”), sucedió: la catástrofe que había estado temiendo. De la penumbra emergió una amenaza descomunal: una rana toro. Gorda. Verrugosa. Rezumando malevolencia, o al menos gas. Fijó su mirada lechosa en el loto con el ansia perezosa de quien contempla un tercer trozo de pastel. Las pupilas de Pip se entrecerraron. Era la hora. La batalla contra el jefe. Se irguió hasta alcanzar sus imponentes ocho centímetros de altura. Arqueó la espalda, desplegó todas sus aletas (y quizás una que inventó por puro despecho) y soltó el grito de guerra más feroz que sus pequeños pulmones pudieron producir: "¡NO DEBE PASAR!" La rana parpadeó lentamente, sin impresionarse. Pip se abalanzó sobre el capullo, haciendo garras y ruido, y aterrizó de lleno entre el loto y la amenaza anfibia. Resopló, siseó y golpeó el suelo con la cola en una exhibición tan innecesaria que la rana incluso reconsideró sus decisiones vitales. Tras un largo y tenso momento, la rana croó una vez —un sonido bajo y a regañadientes— y se dio la vuelta. Pip permaneció inmóvil hasta que el sonido de su retirada se desvaneció en la neblina oscura. Entonces, y sólo entonces, Pip se permitió desplomarse teatralmente contra el tallo de la flor, jadeando como un maratonista que no había entrenado. " De nada, mundo", murmuró, dándose una palmada dramáticamente en la frente con una pequeña mano. El loto no dijo nada, por supuesto. Las flores no son conocidas por su efusiva gratitud. Pero Pip podía sentir su aprecio, cálido, lento y profundo, envolviéndolo como un abrazo invisible. Se arrastró de vuelta al capullo con gran ceremonia. Necesitaba que el mundo supiera que estaba maltrecho, magullado y, por lo tanto, desesperadamente heroico . Una vez acomodado, envolvió sus extremidades con fuerza alrededor de los pétalos y hundió el hocico en su suave superficie. A lo lejos, el búho —que ahora yacía boca abajo sobre una rama por puro cansancio secundario— ofreció un lento y sarcástico aplauso con un ala contra la otra. ¿Y el jardín? Seguía viviendo su vida desordenada y ridícula. Los grillos chillaban. Los escarabajos resonaban. En algún lugar, algo chapoteaba amenazantemente. Pero nada podía tocar el loto. No mientras Pip estuviera de guardia. Porque por pequeño que fuera, por tonto que fuera, el vínculo entre protector y protegido era inquebrantable. Ningún monstruo, ningún clima, ningún cruel accidente del destino podría destrozar lo que Pip había jurado defender, ni con dientes, ni con cola, ni, sobre todo, con una determinación odiosa . Bajo la luz moteada de la luna, el Pequeño Protector del Pétalo roncaba suavemente, sus volantes se movían en un sueño de interminables batallas ganadas y flores siempre a salvo. Y el loto, seguro, completo e intacto, lo acunó suavemente hasta la mañana. Epílogo: La leyenda de Pip Dicen que si uno se adentra lo suficiente en el jardín —más allá de los lirios murmuradores, más allá de las margaritas prejuiciosas, a través de la parte en la que incluso las malas hierbas parecen sospechosas— puede que encuentre un loto floreciendo solo bajo el cielo abierto. Si tienes suerte (o mala suerte, dependiendo de cómo te sientas acerca de que algo del tamaño de tu pulgar te grite), podrás verlo: un brillo de colores imposibles, un destello de aleta y volante, un guardián enroscado de manera protectora alrededor de una única flor sagrada. Acércate demasiado rápido y te regañará con la furia de quien una vez luchó contra una rana tres veces más grande que él. Acércate con demasiado cuidado y podría aprobarte. Quizás. Si tienes mucha suerte y tu onda es lo suficientemente tranquila, Pip incluso podría permitirte sentarte cerca, con la estricta condición de que no toques la flor. Ni a él. Ni respires demasiado fuerte. Ni te muestres demasiado extravagante en su dirección. Y si te sientas ahí el tiempo suficiente, si dejas que la noche caiga a tu alrededor y las estrellas se cosen en el terciopelo negro, quizá tú también empieces a sentirlo: ese amor feroz, divertido y doloroso que no exige nada pero lo promete todo. Esa protección terca, ridícula y hermosa que solo los corazones más valientes saben dar. Y tal vez, sólo tal vez, te darás cuenta de que el mundo aún está lleno de pequeños y brillantes milagros que protegen las mejores partes de él con dientes, cola y un desafío absoluto y glorioso. Llévate a Pip a casa (¡con cuidado!) Si Pip te ha robado el corazón (no te preocupes, lo hace a menudo), puedes traer un poco de su magia ferozmente protectora a tu mundo. Elige tu forma favorita de mantener viva la leyenda: Envuélvete en maravillas con un impresionante tapiz que presenta a Pip en todo su colorido y caótico esplendor. Lleva su pequeño espíritu feroz a tu espacio con una impresión de metal elegante y vibrante. Lleva su descaro y lealtad dondequiera que vayas con un bolso de mano resistente y original. Comienza tus mañanas con un guardián gruñón a tu lado: Pip luce particularmente crítico en una taza de café (en el mejor sentido). Elijas lo que elijas, recuerda la regla de oro de Pip: mira, pero no toques la flor. Nunca.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Atado al alma al Fuerte de Piedra

El juramento más allá de las estrellas Las estrellas inundaban la noche con su luz las maltrechas torres del Fuerte de Piedra, derramándose su resplandor herido sobre las almenas desmoronadas como ríos fantasmales. En el umbral de los grandes escalones, donde el musgo devoraba la piedra y el aire crepitaba con hechizos olvidados, Kaelen esperaba: un centinela forjado con la carne y el aliento de mundos muertos. Su pelaje brillaba con tonos antinaturales: obsidiana, cobalto y vetas de oro ardiente que parecían latir con un latido que no era del todo suyo. Runas grabadas en su piel por un dios celestial moribundo latían suavemente bajo su pelaje, susurrando juramentos más antiguos que el lenguaje de los hombres. Sus ojos luminosos, fracturados como nebulosas gemelas, contemplaban el interminable sendero que serpenteaba entre la niebla más allá de las puertas, donde amenazas mortales antaño se atrevieron a acercarse a la Fortaleza. Pero ningún mortal se atrevía a ir a la Fortaleza de Piedra ahora. No después de la Separación. La propia Fortaleza, una fortaleza de piedra monolítica veteada de plata y tristeza, se apoyaba contra el cielo magullado como agotada por su propia y terrible historia. Cada arco tallado y cada aguja destartalada era una lápida para los reyes, eruditos y soñadores devorados por la ambición. Mil mundos habían rozado los muros de la Fortaleza cuando el Velo se había disipado —algunos ofreciendo maravillas, otros ruina— hasta que finalmente, los cielos se agrietaron y los propios dioses apartaron la mirada. Fue en ese abandono que Kaelen quedó atado. No era una bestia común; era el ancla , el último hilo que unía la trama moribunda de la Fortaleza al plano mortal. Donde antaño se alzaban cien Guardianes —leones de fuego, serpientes de cristal, titanes de hueso—, ahora solo quedaba Kaelen. Los demás se habían derrumbado. Caído. O peor aún, habían sido deshechos por el silencio más allá del Velo. Esta noche, las estrellas volvieron a cantar. Y no fue una canción de esperanza. En los fríos y negros espacios entre las constelaciones, algo se movía: un hambre forjada en la existencia por manos olvidadas. Llamaba a las ruinas. Llamaba a Kaelen. Pero el corazón de Kaelen —maltratado, cósmico, invencible— respondió no con sumisión, sino con desafío. Se puso de pie, con los músculos tensos bajo su antigua armadura, las garras clavándose en la piedra sagrada, y desató un sonido que desgarró los cielos como el estallido de una vieja y terrible cadena. Su aullido no era para invocar. Era una advertencia . El hambre bajo los nombres La niebla retrocedió ante el grito de Kaelen, retirándose para revelar un sendero abandonado a la oscuridad. Las sombras se extendían por el suelo quebrado, retorciéndose como gusanos en un cadáver. Sin embargo, ningún ejército mortal emergió, ningún sonido metálico de acero ni de cuerno de guerra rompió el silencio. Solo una presión lenta y deliberada se deslizó por el aire, como una mano invisible, extendiéndose a través de la eternidad para probar la última cerradura de una puerta prohibida. Kaelen se erizó. Bajo su pelaje, las runas se encendieron, inundando sus extremidades con un poder prestado: la luz estelar se condensó en violencia. Era un regalo frágil. La magia que unía su espíritu a la Fortaleza era antigua, y la piedra bebía de él al mismo tiempo que lo protegía. Cada respiración era una negociación; cada latido, una apuesta. Más allá de los caminos derruidos, más allá de los esqueletos de aldeas olvidadas, los Huecos se agitaron. Kaelen los sintió antes de verlos: formas de vida desnaturalizadas por la entropía cósmica, despojadas de memoria, despojadas de nombre. Se arrastraron hacia la Fortaleza no en busca de conquista, sino de olvido. No era el odio lo que los movía; era el ansia gravitacional de aniquilación misma, vistiendo sus cadáveres como mantos. Eran sus antiguos parientes —reyes, magos, soñadores— ahora dominados por algo más profundo que la decadencia. Kaelen gruñó en voz baja; el sonido era una promesa dentada. No dejaría que la Fortaleza de Piedra cayera. No permitiría que la podredumbre se llevara lo poco que quedaba de honor, de memoria, de verdad . El primero de ellos apareció tambaleándose: un caballero cuya armadura colgaba hecha jirones oxidados, con los ojos hundidos salvo por el brillo milimétrico de estrellas olvidadas atrapadas en sus cuencas. Alrededor de su corona rota flotaban astillas de alguna reliquia destrozada, orbitando como lunas alrededor de un mundo muerto. La criatura alzó una espada que derramaba icor negro sobre las piedras; una espada que una vez se había comprometido a defender la Fortaleza, antes de que el tiempo convirtiera la lealtad en una broma susurrada por la carroña. Kaelen no se inmutó. Se abalanzó, una nube de fuego cósmico y voluntad de hierro, chocando contra el Hueco con una fuerza que agrietó la tierra bajo su choque. Sus fauces encontraron la garganta del espectro —no carne, sino el tembloroso recuerdo de la carne— y la desgarró con un gruñido de dolor y furia entrelazados. Llegaron más, atraídos por el aroma del desafío. Campeones desolados, eruditos tambaleándose, incluso los ecos espectrales de niños que una vez jugaron al borde de las almenas. El aire estaba cargado de tristeza, una tristeza que alimentaba a la criatura más allá de las estrellas, el verdadero enemigo. Y desde dentro del oscuro firmamento de arriba, algo vasto y paciente abrió un ojo invisible. Kaelen sintió que lo miraba, no con ira sino con curiosidad, como una inundación estudia una piedra antes de decidir si lavarla o convertirla en polvo. Sabía su nombre. Siempre había sabido su nombre. La última puntada del mundo Kaelen se encontraba en la cima de los escalones destrozados, con el aliento humeando en el aire frío, mientras los cadáveres exangües de los Huecos se convertían en polvo a su alrededor. Pero sabía que estas victorias eran ilusiones, tan efímeras como la niebla sobre una espada. Cada enemigo que abatió dejó una cicatriz en la trama misma de la existencia. Cada rugido que soltó desprendió otro hilo del frágil tapiz que la Fortaleza de Piedra anclaba al reino mortal. El verdadero enemigo no eran estas cáscaras vacías. Era aquello que se alzaba más allá del velo: el Hambre Sin Nombre , una fuerza más antigua que los dioses, más antigua que las estrellas, nacida en el espacio ciego entre el primer pensamiento de la creación y su primer arrepentimiento. No tenía forma, ni piedad, ni lenguaje más allá de la entropía. No era malvada. Simplemente era ... Y había notado el desafío de Kaelen. Sobre él, las estrellas comenzaron a difuminarse, retorciéndose en sigilos antinaturales que quemaban los ojos y desgarraban el alma. El aire mismo se volvió viscoso, cargado con el aroma del hierro y la tristeza ancestral. Una grieta se abrió en el cielo —una boca sin labios, una herida que atravesaba la existencia— y de ella brotaron zarcillos de oscuridad entrelazados con la luz de las estrellas, buscando asentarse en el mundo inferior. Kaelen bajó la cabeza; los antiguos sigilos que le cubrían el cuerpo brillaban con un brillo dorado y blanco. Le dolían los músculos bajo la presión, su mente se desmoronaba. No podía luchar contra el Hambre como lo había hecho contra los Huecos. No podía desgarrarla con colmillos y garras. Pero él podría negarlo. Las runas grabadas en sus huesos no eran simples protecciones, sino llaves . Llaves para el verdadero propósito de la Fortaleza de Piedra: no como fortaleza, sino como cerradura . Una última barricada contra el desmoronamiento de la realidad. Y Kaelen, antaño príncipe entre los suyos, se había convertido en su guardián, atado por juramentos tan antiguos que los propios dioses habían olvidado sus palabras. Se apartó de la oscuridad que se aproximaba y subió los últimos escalones hasta la gran puerta de la Fortaleza: una puerta de madera de hierro y piedra estelar, grabada con dibujos que latían bajo su mirada. La puerta lo reconoció. La Fortaleza lo recordaba. Tras esa puerta se encontraba la Piedra del Corazón: un fragmento de la Primera Luz, la brasa cruda y caótica que encendió el multiverso. Si no se protegía, reduciría este mundo a cenizas... o peor aún, invocaría el Hambre directamente en su núcleo. Pero sellada, alimentada por el sacrificio, podría negar la entrada al Sin Nombre durante otra era, otra generación desesperada. Kaelen presionó su pata contra la fría superficie. Sintió que la conexión se encendía al instante: un puente de agonía y gracia que se extendía desde su cuerpo hasta las infinitas raíces de la Fortaleza. Cada recuerdo que llevaba, cada esperanza, cada pena, comenzó a verterse en la antigua piedra. Sus victorias, sus fracasos, las cálidas voces de sus compañeros, polvo antiguo... incluso el sabor de las estrellas que una vez había perseguido en el cielo nocturno. Todo fluía de él, tejiéndose en el entramado que sellaría de nuevo la Piedra del Corazón. Él no dudó. Él no titubeó. Afuera, el mundo aullaba en protesta mientras los zarcillos de oscuridad azotaban los muros de la Fortaleza, derribando torres y almenas como pergamino ante una tormenta. Pero Kaelen permaneció inmóvil, su espíritu ardiendo con más fuerza que cualquier estrella que el Hambre hubiera extinguido jamás. En su último aliento, Kaelen no ofreció ninguna súplica ni ninguna maldición. Sólo una promesa: —Lo recuerdo. Y mientras lo recuerde, no pasarás. La Fortaleza se estremeció una vez —un profundo gemido que partió la tierra— y entonces la puerta se selló con un destello cegador que borró toda sombra. La grieta en el cielo se cerró con un grito que ningún oído mortal pudo oír. Los Huecos se congelaron a mitad de su recorrido y se desmoronaron en la nada. El mundo se quedó en silencio. Las estrellas, maltratadas pero intactas, reanudaron su vigilia silenciosa. Y dentro de Stonekeep, en algún lugar profundo más allá del alcance de los mortales, el último eco del latido del corazón de un guardián se fusionó con las paredes, una puntada que unía para siempre al mundo mortal contra el final. Kaelen ya no estaba. Sin embargo, estaba presente en todas partes donde la Fortaleza aún se erguía. Atado al alma. Eterno. Trae la leyenda a casa El juramento de Kaelen y el espíritu perdurable de la Fortaleza de Piedra perduran más allá de la última página. Honra su memoria y lleva un fragmento de su historia a tu mundo con ilustraciones exclusivas de Unfocused: Adorne sus paredes con el tapiz Soulbound to the Stonekeep , un lienzo amplio que captura cada detalle feroz y cósmico. Abraza el fuego de la historia con una impresión de metal : una pieza impactante y duradera, digna del salón de cualquier guerrero. Envuélvete en protección cósmica con la manta polar Soulbound , perfecta para las noches bajo las estrellas. Incluso tus batallas más ordinarias pueden sentirse épicas con la toalla de baño Stonekeep , la forma de un guerrero de saludar la mañana. Lleva la leyenda. Recuerda el juramento. Haz que la oscuridad espere un poco más.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Fae de las hojas risueñas

Una historia con moraleja sobre malas decisiones y peores ideas El incidente de la bellota En lo profundo del Bosque Verde, donde hasta el musgo pone los ojos en blanco ante los turistas, vivía un hada conocida en todo el mundo (y a veces lamentablemente) como la Hada de las Hojas Risueñas . Su verdadero nombre era impronunciable para los mortales, pues implicaba al menos dos movimientos de cejas y un estornudo, así que todos la llamaban simplemente "Risitas". Giggles era una imagen de encanto caótico: cabello verde como si hubiera perdido una apuesta con un seto, alas brillantes que despedían colores indescriptibles sin hacer gestos con las manos, y una sonrisa que solía significar que la tarde de alguien estaba a punto de complicarse mucho. ¿Su pasatiempo favorito? El sabotaje emocional moderado. Una tarde gloriosa y con exceso de cafeína, Giggles decidió que era hora de darle un toque especial al viejo y soñoliento bosque. (Sobre todo porque la última broma —con una poción de amor y una ardilla extremadamente amorosa— ya había pasado y, francamente, el lugar se estaba volviendo aburrido). Su plan era simple: encantar un puñado de bellotas para que explotaran en nubes de purpurina cada vez que alguien dijera la palabra "hoja". ¡Qué gracioso, verdad? Excepto que, bueno... las hadas no son conocidas por medir las cosas con cuidado. Al atardecer, todos los seres vivos del bosque —árboles, zorros, turistas, hongos confundidos— estornudaban chispas y murmuraban oscuras amenazas sobre "esa amenaza de pelo verde". Giggles, como era de esperar, pensó que era el mejor día de su vida. Incluso organizó una ceremonia de premios no oficial para el "Estornudo Más Ridículo". (El primer premio fue para un centauro que estornudó tan fuerte que accidentalmente le propuso matrimonio a un abedul). Pero el caos tuvo consecuencias. Verás, cuando te entrometes con la naturaleza en el Bosque Verde, los árboles lo notan . Sobre todo el Saúco, un ser ancestral e imponente con una corteza más gruesa que el ego de la mayoría y la paciencia de un gato con cafeína. ¿Y cuando el Saúco se pone de mal humor? Digamos simplemente... que a las hadas traviesas les pasan cosas malas. Bajo la atenta mirada de la luna llena, el bosque se sumió en un silencio ominoso. El Saúco se agitó, sacudiéndose siglos de polvo de sus ramas nudosas, y con una voz como dos montañas discutiendo sobre los límites de sus propiedades, gritó: "FAE DE LAS HOJAS QUE RIENEN... ¡ADELANTE!" Giggles, sentada boca abajo en una rama cercana, se quitó con indiferencia una brillantina de la ceja. "¿O qué?", ​​murmuró, ya tramando una estrategia de escape con bombas de humo y fingiendo vulnerabilidad emocional. El bosque mismo parecía contener la respiración. El escenario estaba listo. La traviesa hada estaba a punto de afrontar las consecuencias de su hazaña más ridícula hasta la fecha... o al menos, lo haría si no se escabullía como siempre. Ladridos, mordiscos y negociaciones cuestionables Mientras la estruendosa voz del Árbol Saúco resonaba por el claro, el hada de las Hojas Risueñas —conocidas coloquialmente (¿y cariñosamente?) como Giggles— realizó la antigua tradición de las hadas de actuar como si no hubiera escuchado absolutamente nada . Se arrancó una hoja del pelo (que al instante explotó en una nube de purpurina; efectos secundarios residuales, nada del otro mundo) y le dirigió al Saúco su mejor mirada inocente. Esto era difícil, considerando que su ceja izquierda tenía voluntad propia y se movía constantemente como si estuviera tramando sus propias travesuras. "Oh, no", pió ella, revoloteando dramáticamente hacia abajo, "¿qué quieres decir, Gran y... eh..." levantó la vista, notando el distintivo olor a autoridad antigua y gruñona, "extremadamente digno de Madera?" El Saúco, poco impresionable por las teatralidades (ni por nada, en realidad; una vez ignoró un flash mob de sátiros cantores), se inclinó hacia adelante con un crujido de corteza. Una raíz del tamaño de un caballo se dobló peligrosamente cerca de su pie. Risas, sabiamente, flotaba a pocos centímetros del suelo; había visto lo que le pasó a la última hada que creyó poder correr más rápido que un roble gruñón. (Adelanto: ahora vive permanentemente como un nudo decorativo). "HAS PERTURBADO EL EQUILIBRIO", rugió el Árbol, mientras las pequeñas ramitas se rompían con la fuerza de su ceño fruncido. Risas revoloteaban en el aire, con los brazos abiertos como un mago revelando su último truco, o como un idiota a punto de ser demandado. "¿Perturbado? ¡Nooo, no, no, no! Prefiero pensar en ello como... ¡un realce del sabor!" El Saúco no se impresionó. "EL BOSQUE ESTÁ ESTORNUDANDO, HADA." "¡Alergias estacionales!", cantó, dando volteretas en el aire. "Muy de moda en esta época del año". La raíz se flexionó de nuevo, más cerca esta vez. La corteza se desmoronó. Las risas se detuvieron a mitad del giro. Cierto. No era momento de ser tierno. (Bueno, más tierno). Al ver que las negociaciones no iban bien, cambió de táctica: la adulación. "Escucha, Papi Ladrador", ronroneó, revoloteando peligrosamente cerca de lo que técnicamente podría considerarse la "cara" del Árbol, "te ves excepcionalmente... fotosintético esta noche. ¿Te estás exfoliando? Estás radiante". En algún lugar del oscuro dosel se escuchó un aullido audible de búho. El Árbol Saúco respiró lenta y deliberadamente (lo que implicó varios siglos de musgo acumulado desplazándose gruñonamente por sus costados) y dijo: "HAY QUE PAGAR UN PRECIO". Giggles se quedó paralizada. No porque tuviera miedo (bueno, quizá un 12%), sino porque "Hay que pagar un precio" era el antiguo código forestal para decir: "Estás a punto de pasarlo muy mal ". Aun así, era una profesional. Se ajustó el vestido de hojas (que colgaba con demasiada ligereza de un hombro, escandalizando a una familia de modestas violetas que había cerca) y preguntó: "¿Qué clase de precio? ¿Oro? ¿Brillantina? ¿Mi lista de reproducción de Spotify de baladas trágicas de gnomos con el corazón roto?". El Saúco guardó silencio durante un largo y pesado instante. Entonces, con una voz tan baja que hizo vibrar pequeñas piedras de la tierra: "Asistirás... al baile anual de solteros del bosque... como invitado de honor". Giggles jadeó. No era el Baile de los Solteros. Cualquier cosa menos el Baile de los Solteros. Era menos un "baile" y más un "mercado de carne desesperado de proporciones míticas" donde dríades solitarias, troles nerviosos y elfos socialmente torpes intentaban, y casi siempre fracasaban, coquetear. El año pasado, el baile terminó con tres peleas, dos enfrentamientos accidentales y un tejón muy confundido que se despertó casado con un espíritu del agua. "Es un castigo cruel e inusual ", se quejó. "JUSTICIA", bramó el Árbol Saúco. ¡Y además es muy ineficaz! ¡Ni siquiera salgo con nadie a menos que haya luna llena, Mercurio esté retrógrado y alguien más esté pagando! Pero el decreto fue definitivo. Risas, con las alas colgando en teatral desesperación, aceptaron su destino. Se enviaron las invitaciones. Se colgaron las decoraciones. El bosque encantado bullía de chismes más fuerte que una convención de duendes con cafeína. La noche del baile, llegó con un vestido tejido con seda de araña y rayos de luna, dejando tras de sí una sospechosa nube de feromonas que, "accidentalmente", había preparado demasiado fuertes. (Si ella iba a sufrir, todos lo harían). Coqueteó de forma escandalosa con un centauro tímido que casi dejó caer su ponchera. Giró escandalosamente cerca de una dríade tímida que se sonrojó hasta que sus hojas se incendiaron. Les guiñó un ojo a un grupo de gnomos tímidos, provocando que dos de ellos se desmayaran en la mesa de refrigerios. Y cuando un troll de dos metros de altura con manos sorprendentemente delicadas le preguntó si quería "bailar muy cerca", sonrió dulcemente, se inclinó y susurró: "Sólo si puedes manejar el brillo, grandullón." Segundos después, el pobre trol quedó cubierto de pies a cabeza por un caos centelleante. El baile se disolvió en risas desesperadas, una pequeña guerra de comida y, de alguna manera, una conga espontánea liderada por un fauno borracho. Risas, riendo tan fuerte que casi se cae del aire, se secó una lágrima brillante. El Saúco observaba desde lejos, con el rostro indescifrable... pero si uno escuchaba con atención, podría haber oído una risita tenue y reticente que se extendía entre sus antiguas raíces. Porque en el Bosque Verde, en realidad no ganaste contra las Hadas de las Hojas Risueñas. Acabas de sobrevivir... y tal vez, si tuviste suerte, obtuviste algo de fabuloso al hacerlo. ¡Trae un poco de travesura a casa! Si te has dejado llevar por la magia de Giggles (tranquilo, nos pasa a todos), ¡puedes disfrutar de su magia! Ya sea que quieras envolver tu sofá con su descaro, pasear por la ciudad con ella en tu bolso o sorprender a tus amigos con la tarjeta de felicitación más caótica del mundo, te tenemos cubierto. Literalmente. Tapiz — Envuélvete en vibraciones puras y traviesas. Impresión enmarcada: para paredes que necesitan más estilo y brillo. Bolsa de mano: lleva el caos dondequiera que vayas (de manera responsable, probablemente). Tarjeta de felicitación: envía algunas travesuras de hadas por correo. Toalla de playa: disfruta del sol (y del escándalo) con Giggles. Advertencia: Poseer una pieza del Hada de las Hojas Risueñas puede provocar risas espontáneas, miradas de reojo y un aumento sospechoso en la cantidad de avistamientos de brillantina. Continúe con alegría.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Sonríe y gnomea

El asunto Mushy En el corazón del Bosque de Flores Coloradas, donde las setas crecían tan altas como los chismes y el doble de coloridas, vivía una pareja de gnomos cuyo amor era tan ruidoso como una orgía de ranas en primavera. Bucklebeard "Buck" Mossbottom, el más travieso del claro, tenía una risa tan potente que una vez hizo que un hada se bajara los pantalones en pleno vuelo. Y luego estaba Petalina "Pet" Thistlewhip, la lengua más afilada al este de Toadstool Bend y orgullosa dueña del único delantal del bosque prohibido por "exceso de descaro" por el Gremio de Jardineros Gnomos. Ahora bien, Buck y Pet no eran los típicos gnomos de cuento de hadas que se pasaban el día tejiendo calcetines o viendo crecer el musgo. No, estos dos eran famosos por sus travesuras en el bosque, sus carcajadas nocturnas y la extraña pero curiosamente sensual forma en que se untaban las setas con mantequilla. Cada mañana, Pet le cogía una margarita del tamaño de su trasero y le guiñaba el ojo como una moza en una melodía subida de tono. Buck, a cambio, se pasaba por su taller de setas con un ramo de hojas de helecho empapadas de rocío y una sonrisa que prácticamente gritaba: «Traje polen y sé cómo usarlo». Una brumosa mañana de primavera, Buck entró pisando fuerte en su cocina de troncos de setas, con las mejillas ya sonrojadas como si lo hubieran pillado con los pantalones enredados en madreselva. "Cariño, amor de mi vida, arruga en mis tirantes", bramó, "¡hoy te invito a salir! ¡Una cita de verdad! Nada de carreras de sapos. Nada de concursos de conteo de esporas. Reservé en Fung du Licious". Pet arqueó una ceja tan alto que casi pinchó a una ardilla. "¿Te refieres a ese lugar escandaloso donde sirven sopa en conchas de caracol y sus camareros solo llevan pétalos de rosa y una sonrisa de confianza?" ¡Exactamente! Nos lo merecemos. Quiero vino. Quiero algo raro. Te quiero a ti y a mí a la luz de las velas, susurrando chistes verdes sobre hongos hasta que el camarero nos suplique que nos vayamos. Pet rió entre dientes, con los ojos brillando con una maliciosa alegría. "Qué suerte que me afeité las piernas ayer con una piña. Dame mi corsé, ese que pica con el escándalo del mapache bordado". Esa noche, la pareja de gnomos atrajo miradas por todo el camino de musgo. Buck llevaba su mejor camisa a cuadros, con botones tan brillantes que hasta las luciérnagas se pusieron celosas. Pet se pavoneaba a su lado con una falda que prácticamente desprendía un coqueteo y una corona de flores tan agresiva que casi le declaraba la guerra a una colmena de avispas. Al entrar en Fung du Licious, tomados de la mano y con sonrisas de suficiencia, todo el bosque pareció contener la respiración. Estaban sentados bajo una lámpara de araña de hongos resplandeciente, les sirvieron cócteles de jugo de escarabajo resplandeciente y un cuarteto de tritones cornudos con saxofones sospechosamente sensuales los amenizó. Cada plato que salía se volvía más sugerente: las «Colillas Gemidoras Rellenas» casi provocaron un toqueteo indecente, y el intento de Buck de describir el «Montón de Raíces Picantes» les valió una mirada severa de una delicada pareja de erizos en la esquina. Pero fue durante el postre —una tarta humeante llamada "El Cremoso Puff Puff de la Lujuria"— cuando Pet miró a Buck y le dijo: "Cariño, vámonos a casa. Necesito que te lances con tanta fuerza que fertilicemos el siguiente código postal". Y Buck, limpiándose el pudín de la barba, susurró con la sutileza de un trueno: "Sonríe y diviértete, cariño". Ni siquiera terminaron su segunda calada. Pet le lanzó unas monedas al camarero, vestido de pétalos, quien les guiñó un ojo y les ofreció una botella de vino de zarzamora, susurrando: «Para lo que viene... hidrátense». Irrumpieron en el aire nocturno, mareados y ligeramente pegajosos, haciendo una carrera loca a través de los hongos brillantes, tropezando con el musgo y arrancando pétalos de sus propias coronas como lunáticos del bosque borrachos de amor. Pero justo cuando llegaron a su antigua casa, algo inesperado los esperaba en la puerta... Sporeplay y travesuras De pie en su porche musgoso, ligeramente empapados de vino y susurrando insinuaciones sobre hojaldre y bocaditos pegajosos, Buck y Pet se quedaron paralizados. Porque sentado sobre su felpudo no había un mapache, ni un caracol díscolo, ni siquiera ese búho crítico del callejón; no, esto era algo mucho más aterrador. Una cesta. "No funciona", dijo Pet con cautela, mientras lo pinchaba con una cuchara que guardaba en su corsé para emergencias tanto románticas como violentas. —Tampoco se trata de un pedo —añadió Buck—. Así que no es mi tío Sput. Pet desató el lazo de cuadros con la misma gracia y cuidado con que desvistió a Buck; es decir, se lo arrancó como si le debiera dinero. Dentro había una nota y una gran bola de pelusa que se retorcía con dos orejas enormes y una cola que se movía como si tuviera opiniones. ¡Felicidades! ¡Es un Fuzzle! Se quedaron mirando a la criatura. Esta estornudó, y una nube de destellos le dio a Buck de lleno en la barba, cubriéndolo con una fina capa de purpurina y feromonas. "¿Un... Pelusa?", preguntó Pet. "¿Quién demonios nos deja a una bestia de apoyo emocional semiconsciente cuando estamos a dos copas de una noche de fiesta?" "Parpadea en código Morse", dijo Buck. "Creo que juzga nuestras decisiones de vida". “Se trata de vernos ganar más”. Llevaron a Fuzzle adentro y lo dejaron caer en el foso de los cojines, donde enseguida se quedó dormido, roncando como un erizo en una armónica. Buck cerró la puerta con llave. Pet se quitó la corona con el aire de un gnomo listo para pecar. Se miraron a los ojos. Se tomaron de la mano. Sonrieron... Y entonces el Fuzzle explotó. No violentamente, sino dramáticamente: una nube de esporas brotó de su pequeño cuerpo peludo, llenando el aire con un aroma a canela, vainilla y rizos mal reprimidos. Buck se tambaleó. Pet se balanceó. La habitación se volvió rosa. Las velas parpadearon formando pequeños corazones. Su reflejo en el espejo de repente lució lencería a juego. —Buck... —susurró Pet, con la voz repentinamente varias octavas más baja y sugestivamente húmeda—. ¿Qué... demonios... está pasando? —Creo que el Fuzzle es un Familiar de Esporas de Lujuria —jadeó—. ¡Esos bichos fueron prohibidos después del Gran Incendio de la Ingle del 62! Se desplomaron en el colchón de hongos en una maraña de extremidades, risas y tonterías alimentadas por feromonas. El corsé de Pet se rompió solo. Los pantalones de Buck se desintegraron en un polvo fino, posiblemente por el tiempo o por un hechizo; a nadie le importó. La hora siguiente fue un torbellino de besos, cosquillas, risas y un momento con miel batida, un cucharón y la frase "LLÁMAME PAPI HONGO". Más tarde, sudorosos y exhaustos, se quedaron uno al lado del otro mientras Fuzzle ronroneaba entre ellos, ahora brillando débilmente y usando el calcetín de Buck como una capa. —Eso fue… algo —suspiró Pet, pasándose los dedos por su cabello enredado en flores. —Vi colores para los que no tengo nombre —dijo Buck con voz entrecortada—. Además, me mordiste el muslo. Me gustó. "Lo sé." Se quedaron dormidos en una pila de extremidades cálidas y esporas roncantes, enredados en el amor y la travesura y el tipo de magia que solo se encuentra en las profundidades de los bosques encantados, el tipo de historia de amor que nunca aparece en los libros para dormir, sino que es susurrada por duendes traviesos detrás de hongos venenosos durante generaciones. Por la mañana, los Peluches habían redecorado. Su sala de estar era ahora un salón con forma de hongo y corazón. Todo olía a vino y a secretos no confesados. Buck se despertó con un mapache enroscado en su pie y sin tener ni idea de cómo había llegado allí. La mascota, ahora envuelta en una manta hecha de musgo y malas decisiones, bebió té de zarzamora y sonrió. "Bueno, mi amor", dijo, "sonreímos. Lo hicimos. Y la próxima vez, revisamos la cesta antes de cenar". Buck levantó su taza, derramando té sobre un helecho. «Por la locura de los hongos, la fornicación alimentada por Fuzzle, y por amarte hasta que mi barba se convierta en zarza». Y el Pelusa, todavía brillando, lanzó un pedo de corazón de amor al aire. EL FIN (hasta que consigan un segundo Fuzzle…) ¡Lleva la risa a casa! Si Buck y Pet te hicieron reír, sonrojar o te dieron ganas de una tarta de hojaldre, ¿por qué no capturar su caos mágico? Desde el corazón de los bosques mágicos hasta tu rincón acogedor, "Risas en el País de los Gnomos" ya está disponible en una cuidada selección de encantadores regalos y decoración para el hogar. Acurrúcate con un cojín decorativo lleno de sensaciones de cuentos de hadas, lleva tus travesuras contigo con un bolso de mano o escribe tus propios y atrevidos cuentos de gnomos en un cuaderno en espiral . Para quienes buscan un impacto visual mágico, cuelguen una impresión en lienzo o una elegante impresión metálica y dejen que la risa del bosque ilumine su espacio. Ya seas un romántico del bosque o un alma traviesa, estas joyas son para quienes creen que el amor siempre debe venir con una sonrisa... y quizás con un toque de pelusa.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Calcetines de rayas y sonrisas secretas

En las afueras de Whimblewood, justo donde los tulipanes empiezan a cotillear sobre los narcisos, vivía una pequeña gnomita llamada Tilly Twinklenthistle. Tilly no era la típica duendecilla de jardín que se dedica a sentarse en los hongos y a beber gotas de rocío. No, Tilly tenía ambición. Una gran ambición. De esas que no caben en una seta común ni en la boca cuando una abeja vuela demasiado cerca y uno intenta parecer digno. Las mañanas de Tilly empezaban estirando los pies hacia el sol, encaramada en un tocón que había proclamado su "Trono del Caos General". Su pasatiempo favorito era quedarse quieta como una rana, sonriendo lo justo para que las mariposas cercanas sospecharan. Verán, Tilly era famosa por aquí por dos cosas: el misterio indescifrable de su sonrisa secreta... y por poner trampas explosivas en los parterres con piedritas empapadas en miel. ¿La sonrisa? Nadie la descifró del todo. ¿Las trampas? ¡Ah, eran legendarias! Un pobre erizo acabó con cinco mariquitas pegadas a la nariz y un complejo por los tulipanes. Las facturas de la terapia eran desorbitadas. Sin embargo, hoy no era un día cualquiera. Hoy eran los Juegos de Gnomos del Equinoccio de Primavera, una celebración de todo lo fangoso, con olor a pétalos y vagamente inapropiado. Había concursos para el "Sombrero de Musgo Más Impresionante", la "Siesta de Tulipán Más Larga" y el famoso "Lanzamiento de Botas Empapadas". Tilly tenía un plan completamente diferente. Mientras todos los demás se ahuecaban sus pelucas de diente de león y preparaban danzas interpretativas de polen, ella se preparaba para una travesura como la que resonaría en las raíces del bosque durante generaciones. Verán, escondida bajo su gorra —oculta tras margaritas, bajo los tulipanes y camuflada con astutos ranúnculos— estaba la legendaria **Espina de las Pedorretas**. Un artilugio de broma tan potente, tan escandalosamente provocador de esnifados, que incluso los elfos lo prohibieron tras el incidente con el unicornio y la peluca del alcalde. ¿El plan de Tilly? Esperar al discurso de clausura de los Juegos de Gnomos, pronunciado por el estirado y trágicamente flatulento Canciller Greebeldorf... y dejar que la Espina de las Pedorretas hiciera su trabajo sinfónico justo cuando se inclinara para recibir su cucharón ceremonial. Por supuesto, planes tan gloriosos nunca salen bien. Justo cuando Tilly se inclinaba hacia adelante, con la barbilla apoyada en sus pequeños puños, un crujido se escuchó detrás de un tulipán. No era una brisa. No era un escarabajo. Un crujido... con intención. El tipo de sonido que hace que las orejas de un gnomo tiemblen y sus instintos griten: «Alguien está a punto de gastarte una broma». Y ahí, querido lector, es donde las cosas empiezan a salirse gloriosamente de control. El susurro tras el tulipán resultó ser, de entre todos los intrusos inoportunos, Spriggle Fernflick, el autoproclamado "Ministro de la Alegría de Whimblewood". Spriggle, con sus hombreras de piña y el eterno olor a zumo de saúco fermentado pegado a su barba, tenía una única pasión: arruinar los planes mejor trazados de Tilly al mejorarlos accidentalmente. —¡HASTAAAAAAA! —susurró con la voz más estridente que un elfo o un gnomo conoce—. ¿Te acordaste de pulir la Espina Whoopee? ¡No puedes desatar una alegría audible con una boquilla seca! Resuena en lugar de chirriar. ¡Terminarás con más vergüenza que explosión! Tilly, con la mirada fija en el escenario donde el canciller Greebeldorf se aclaraba la garganta y se ajustaba las ligas ceremoniales, no se inmutó. "Spriggle, te lo juro por mis calcetines a rayas, si vuelves a decir una palabra más te enterraré bajo un montón de dientes de león desobedientes". Pero Spriggle, impertérrito e incapaz de respetar el sagrado arte de la sincronización cómica, tropezó con una raíz de margarita y se desplomó en el pasillo central, justo frente al podio del Canciller. Una inhalación colectiva inundó a la multitud. En algún lugar, un hongo se desmayó. Tilly se dio una palmada en la cara con tanta fuerza que perdió el conocimiento momentáneamente y se imaginó viviendo una vida tranquila pastoreando caracoles en algún lugar muy, muy lejano. Pero aquí es donde el destino, ese bribón brillante, intervino. Mientras Spriggle se ponía de pie, pisó de lleno la **Espina de la Victoria**, que se había caído del sombrero de Tilly durante el alboroto. La Espina, ofendida por su despliegue prematuro, desató un crescendo gaseoso tan majestuoso e implacable que incluso las nubes de arriba detuvieron su movimiento para escuchar. Comenzó como un graznido, evolucionó a un gárgaras y terminó en lo que los eruditos gnomos luego describirían como "el sonido de un ganso luchando por el dominio en una fábrica de tubas". El canciller Greebeldorf dejó caer su cucharón. Un fauno cercano rompió a llorar. La rana encantada de alguien chilló en francés. El prado se sumió en el caos. Risas. Aplausos. Dos gnomos se desmayaron en éxtasis. La dríade local presentó una queja por ruido con una piña. Incluso el consejo de hongos, conocido por su falta de sentido del humor, se quebró. Uno de ellos rió tan fuerte que se rompió la gorra y tuvieron que llevárselo con una sombrilla y un trago de whisky de corteza. Tilly, inicialmente mortificada, se dio cuenta de algo hermoso: no importaba que su plan hubiera fracasado, ni que Spriggle se hubiera convertido accidentalmente en el héroe del momento. Lo que importaba era que la alegría había florecido, más ruidosa, más apestosa y más divertida de lo que ella misma podría haber orquestado. Así que se puso de pie. Se subió al tocón de su árbol. Se quitó el sombrero de flores con un amplio lazo, mientras las margaritas caían como confeti. Y declaró, con una sonrisa tan amplia que avergonzaría a un zorro en un gallinero: Que se sepa de ahora en adelante, en las colinas cubiertas de cardos y en las llanuras sembradas de pétalos de Whimblewood... que hoy la risa reinó. Que hoy nuestro Canciller se tiró un pedo, y resonó en nuestros corazones. Aplausos atronadores. Spriggle se desmayó de alegría. Greebeldorf renunció al instante y se hizo apicultor. ¿Y Tilly? Regresó a su tocón a la mañana siguiente, con una margarita entre los dientes y su espina de pedorretas bien guardada en un tulipán. Tenía ideas nuevas. Grandes. Posiblemente relacionadas con escarabajos con pajaritas y un barril de natillas. Pero eso, querido lector, es otra historia traviesa para otro día salvaje de primavera. Epílogo: Las secuelas de un glorioso toque En las semanas siguientes, las historias de «El gnomo que hizo que el canciller soplara latón» se extendieron por Whimblewood más rápido que una ardilla sobre sasafrás. Tilly se convirtió en una leyenda local, su imagen grabada en pasteles, mosaicos de guijarros y una cerveza de champiñones de edición limitada con un ligero sabor a arrepentimiento y manzanilla. Spriggle Fernflick también se convirtió en un personaje de culto, accidentalmente, por supuesto. Intentó dar discursos inspiradores sobre "aceptar los tropiezos", pero solía caer del podio a la tercera frase. El bosque lo adoraba aún más por ello. ¿Y el canciller Greebeldorf? Ahora vivía en un tranquilo claro con abejas, y su cucharón ceremonial había sido reconvertido en cucharón para miel. Afirmaba estar más feliz, aunque las abejas le decían que aún pitaba nervioso durante las tormentas. ¿Y nuestra traviesa heroína? Tilly Twinklenthistle se mantenía pegada a su tocón, con su sombrero siempre recién decorado con flores y secretos. Cada mañana, saludaba al amanecer con la misma sonrisa cómplice, con los calcetines a rayas ajustados a los tobillos, lista para el siguiente día glorioso y caótico. Porque en Whimblewood, la primavera no solo significaba nuevos brotes. Significaba risas que resonaban por los pasillos llenos de musgo y pequeños corazones que latían un poco más rápido al verla sonreír. Y en algún lugar, en lo profundo de la tierra, debajo del tocón, la Espina Whoopee pulsaba suavemente… esperando su bis. 💫 Lleva un toque de la travesura de Tilly a casa Si las travesuras primaverales de Tilly Twinklenthistle te hicieron sonreír (o te hicieron esnifar té), ahora puedes incorporar su encanto, que te hará reír, a tu día a día. Ya sea que estés soñando despierto en un rincón soleado o planeando tu próxima broma, estos encantadores productos inspirados en "Calcetines a Rayas y Sonrisas Secretas" están listos para añadir un toque de fantasía y asombro a tu mundo. Impresión en metal: una impresión vibrante, digna de una galería, con detalles intensos y colores lo suficientemente nítidos como para poner celosos a los tulipanes. 🌿 Tapiz: Cubre tus paredes con el encanto de la primavera y trae la pradera a tu espacio. Tarjeta de felicitación: envía una risita y un guiño travieso por correo: perfecto para cumpleaños, bromas o simplemente porque es la alegría de un gnomo. ☀️ Toalla de playa: lleva a Tilly a la orilla y sécala con mucho estilo. 📝 Cuaderno en espiral: ideal para registrar risitas sospechosas, planes de bromas o poesía sincera bajo la luz del sol salpicada de pétalos. Porque seamos honestos: a tu mundo le vendría bien un poco más de magia de calcetines rayados y muchas más sonrisas secretas.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Coqueteo bajo los hongos

Hongos, travesuras y ¿tal vez? Era el tipo de bosque donde los hongos eran sospechosamente grandes, las ardillas llevaban monóculos y se podía oler el coqueteo en el aire como a pino y feromonas. Los elfos lo llamaban *Arboleda Brillante*, pero los gnomos tenían un nombre mucho menos poético: *Ese Lugar Donde Una Vez Nos Perdimos Por Completo y Accidentalmente Nos Casamos con un Árbol*. Larga historia. En medio de este mágico caos estaba Bunther Wobblepot , un gnomo con una sonrisa que parecía indicar que sabía algo que tú desconocías, y normalmente sí. Robusto, con una camisa a cuadros y tirantes que apenas se le sostenían tras una competencia de volteretas mal ejecutada, Bunther era lo que se llamaría "robusto y seguro de sí mismo". Y con una barba tan frondosa que hasta el musgo le tenía envidia. Él estaba sentado en un tronco cubierto de musgo, con las botas cubiertas de polen de hadas y orgullo, observándola. Lyliandra Blushleaf era toda curvas, rizos y sonrisitas tímidas que podían convertir a un príncipe rana en un sapo si se ponía demasiado arrogante. Vestía un corsé con cordones y una falda que ondeaba como susurros en una taberna, lucía una corona de flores tan extravagante que requería su propio código postal. —¿Vienes por aquí a menudo? —preguntó Bunther, arrancando la tapa de un hongo y fingiendo que era un sombrero fedora. —Solo cuando los hongos están en plena floración —respondió ella, con la voz suave como la miel del hidromiel—. Dicen que crecen mejor en... compañía cálida. Bunther arqueó sus pobladas cejas. "Bueno, soy prácticamente un montón de carisma". Lyliandra soltó una risita, un sonido que hizo sonrojar un trébol cercano, y se acercó un poco más. "Qué curioso. No hueles a compost. Más bien a... humo de leña y decisiones cuestionables". Sacó pecho. "Esa es mi colonia. Se llama 'Malas Decisiones de Vida, Volumen III'". En ese momento, una luciérnaga se posó en la barba de Bunther, brillando como si la naturaleza lo hubiera bendecido. No la espantó. Le guiñó un ojo. —Entonces —ronroneó Lyliandra—, ¿qué trae a un gnomo como tú a un claro como este? —Ah, ya sabes —dijo Bunther, rascándose la rodilla pensativo—. Buscar setas, evitar exes, quizá conocer a una elfa guapa a la que no le importe un poco de vello en el pecho y mucha carga emocional. Ella se rió. "Qué suerte tienes. Me encanta la decoración de jardín emocionalmente compleja". El bosque se detuvo, expectante. Incluso los hongos se inclinaron. —Entonces —dijo Lyliandra—, ¿quieres... esporear juntas alguna vez? Bunther abrió mucho los ojos. «Los elfos no se andan con rodeos, ¿verdad?» Se acercó, su aliento cálido con toques de lila y travesura. "No, cariño. Jugamos con gnomos". Excitación por Agaricus Bunther Wobblepot no era ajeno al riesgo. Una vez intentó impresionar a una ninfa haciendo malabarismos con erizos. Había practicado el moonwalk sobre puentes de trolls. Había comido bayas brillantes por un reto (y por un instante creyó estar casado con un helecho). Pero nada lo había preparado para esto . —No eres como los demás gnomos —susurró Lyliandra, pasando un dedo delicado por la corteza áspera de un árbol cercano, que usaba, de forma bastante sugerente, como respaldo—. Tienes... una vibra especial. La barba de Bunther se contrajo de orgullo. «Ah, sí. Ese sería mi toque personal: encanto puro y almizcle del bosque. Una combinación potente. Como el vino y el arrepentimiento». Se rió, sacudiendo el pelo con tanta fuerza que una ardilla cercana se desmayó. "¿Y a qué juegas, Wobblepot? ¿Intentas conquistarme con datos sobre hongos y caprichos agresivos?" —Quizás —dijo, acercándose—. ¿Sabías que ciertas esporas de hongos solo crecen en pares? "¿Es eso un hecho científico o una frase para ligar?" —Cariño —dijo con la voz ronca por el peso de las tonterías no dichas—, en este bosque, la ciencia y la seducción son prácticamente la misma cosa. Cuando él extendió la mano, ofreciéndole un hongo azul vibrante como un ramo de flores, ella se lo arrancó de la mano —lentamente— y luego mordió el borde como si fuera una trufa en una comedia romántica. Bunther casi sufrió un cortocircuito. —Cuidado —advirtió—. Ese causa alucinaciones leves y sueños vívidos de intimidad con criaturas del bosque. “Eso explica por qué de repente quiero besar a un gnomo”, ronroneó. Bunther miró a su alrededor. «Oye, si hay dríades vigilando, pueden pagar extra». Se acercaron un poco más, una sinfonía de grillos que aumentaba el ritmo como una banda sonora romántica demasiado entusiasta. Su rodilla rozó la de él. Arqueó una ceja como un puente en el bosque a punto de derrumbarse bajo la presión romántica. “¿Alguna vez… bailaste bajo hongos bioluminiscentes?” preguntó. —No, pero una vez bailé lento en un charco con un mapache. Soy versátil. Bien. Porque no me gustan los cortejos a medias. Si vamos a hacer esto, lo haremos como un cuento de hadas. ¿Necesito matar a alguien? ¿O quizás darte una serenata con una mandolina? —No —dijo ella, levantándose de repente y ofreciéndole la mano—. Tienes que venir a saltar entre hongos conmigo. Y si sobrevives... quizá te deje trenzarme el pelo. O tocar mis alas. “Espera, ¿tienes alas?” Ella le guiñó un ojo. "Eso lo sé yo y tú puedes coquetear para descubrirlo". Bunther tomó su mano, ignorando el musgo que vibraba sospechosamente debajo de ellos, y la siguió hacia el bosque brillante, donde los hongos pulsaban suavemente con una luz que susurraba: *Alguien tiene suerte esta noche*. Saltaron. Giraron. Rieron. Cayeron, dos veces. Casi siempre uno sobre el otro. Y entre esquivar esporas encantadas y enredarse en los accesorios del otro, Bunther se dio cuenta de que tal vez se estaba enamorando de esta ridícula y radiante elfa que olía a luz de luna y a malas decisiones. Mientras se desplomaban, sin aliento y riendo, en un montón de musgo fragante, ella lo miró a los ojos y susurró: —Sabes, Bunther... Creo que somos la mezcla perfecta de fantasía y hongos. Sonrió. "Y un toque de alegría del bosque". —Exacto. Ahora cállate. Los hongos nos observan. Y bajo las anchas copas de los hongos brillantes, el bosque suspiró de satisfacción. Una nueva historia había comenzado, llena de sarcasmo, esporas y escandalosas posturas de cucharita, solo conocidas por seres del bosque con gran flexibilidad y moral más baja. El final (hasta que se queden sin setas...) Si el encanto descarado de Bunther y Lyliandra te hizo reír, desmayar o cuestionar tus estándares de relación, ¡puedes llevarte un poco de su magia a casa! Compra impresiones acrílicas que brillan como el bosque, lienzos dignos de la cueva del amor de un gnomo, cojines suaves para siestas después del coqueteo y un rompecabezas divertido y complejo que puedes armar con alguien a quien te apetezca besar. Los hongos se venden por separado.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El peso de una lágrima

El niño que estaba parado debajo No era la lluvia lo que le empapaba los hombros, ni la niebla lo que se le aferraba a las pestañas; era el dolor de alguien mucho más grande que él. Alguien cuyo dolor llegó en forma de una lágrima tan pesada que le arqueó la columna y le hizo doler las rodillas. Allí estaba, descalzo en el vacío beige, con la ropa a rayas de un recuerdo largamente olvidado. El suelo bajo él era cálido, la clase de calor que no ofrece consuelo, solo la fatiga de los residuos emocionales. La lágrima, congelada en su descenso, flotaba justo encima de su espalda, sin caer del todo, sin levantarse del todo. No tenía nombre. No había nacido, no en el sentido habitual. Fue creado, tallado en un momento de emoción insoportable. Había llorado una vez, hacía mucho tiempo, cuando creía que nadie la veía. En la quietud de una habitación de hospital, una madre lloraba en silencio, con los hombros temblorosos como hojas de otoño aferrándose a un último soplo de dignidad. Fue en esa habitación, en ese instante —cuando el dolor se encontró con el silencio y el recuerdo besó la carne— que el niño se formó. No en el mundo físico, sino en el espacio liminal entre el sentimiento y el olvido. No era suyo, no de verdad. Pero soportaba las consecuencias de su dolor como la médula. Vivía dentro del ojo. No metafóricamente, sino literalmente. Su mundo era la cámara hueca tras el iris, donde fragmentos de recuerdos flotaban como motas de polvo. A veces trepaba por las pestañas y miraba hacia afuera, vislumbrando su vida: cumpleaños perdidos, promesas tragadas, palabras no dichas. Otras veces, se sentaba junto al lagrimal y escuchaba el trueno apagado del corazón, resonando el dolor y el anhelo a través del fluido y el tiempo. Pero ahora, él estaba afuera. La lágrima había descendido. Y con ella, él también. Ella debió de haber recordado. Debió de haber tocado algo —un aroma, un sonido, una foto profundamente enterrada— y despertó el dolor. Así es como siempre empezaba. La memoria es una titiritera cruel, tirando de hilos olvidados hasta que la marioneta del dolor danza una vez más. No lloró. Nunca lo hacía. Su dolor era estructural, arraigado. Lo soportaba, como Atlas soportaba el cielo. Doblada, pequeña, silenciosa: el testigo perfecto del colapso de alguien. La lágrima latía ligeramente con calidez; no húmeda, no fría, sino pesada, como una disculpa que llegaba demasiado tarde. Ella estaba llorando de nuevo. Y así esperó, bajo el peso de todo, hasta que su dolor se apaciguara o los consumiera a ambos. La arquitectura de la memoria El tiempo pasa de manera diferente bajo una lágrima. No fluye, sino que cuelga, extendiéndose hacia una eternidad viscosa. Bajo su peso, el chico envejeció sin envejecer. No creció, no le quedó vello facial, pero su alma se marchitó hasta convertirse en algo antiguo. Se convirtió en un archivista del dolor, hojeando páginas de recuerdos ajenos, descifrando la críptica caligrafía del desamor ajeno. Y aunque nunca había tocado su piel ni olido su perfume, la conocía mejor que ella misma. Ella era su arquitectura, y él, su eco: una resonancia tallada en el silencio, bajo la gota de todo lo que ella no podía soportar cargar. A veces imaginaba cómo sería abandonar la caída. Liberarse de su presión y sentir, por una vez, el aire libre. Pero no podía. No era un niño como los demás. Era un custodio, sujeto a las leyes emocionales de la física. El duelo, cuando no se expresa, se convierte en una estructura, y alguien debe habitarla. Alguien debe encontrarle sentido a los fragmentos que dejaron quienes nunca aprendieron a llorar como es debido. Recordó un momento —aunque no era suyo, no de verdad— cuando ella tenía ocho años. Se había escondido bajo una escalera mientras sus padres discutían por nada y por todo. Ahí nació la primera lágrima. Ahí sintió por primera vez una corriente de aire en su no-mundo, una onda a través de su piel desprovista de piel. Un moretón floreció ese día, no en su cuerpo, sino en su espíritu, y resonó en el reino de las lágrimas como un trueno sin relámpago. Hubo más momentos: el novio que la decía "demasiado", el aborto del que nadie se enteró, la risa que tuvo que fingir en las salas de juntas, las noches que miraba al techo preguntándose qué pensaría de ella cuando era más joven. Estas eran las cosas que le llenaban los ojos de lágrimas. Y cada vez que se tragaba el dolor y sonreía para consolar a alguien, las rodillas del chico se doblaban un poco más. Se había encorvado no por naturaleza, sino por compasión. Cada mentira que se decía a sí misma se convertía en un ladrillo más de la arquitectura invisible que los rodeaba. No le guardaba rencor. Ni siquiera sabía cómo. El resentimiento requiere voluntad, y él no la tenía. Nació de su dolor, pero no fue su juez. Fue su recipiente, su santuario. Fue el niño que cargó con el peso para que ella no tuviera que hacerlo. Y aun así... anhelaba la liberación. Que ella lo reconociera. Que le hablara, en voz alta, a la lágrima. Que dijera: «Te veo». Y un día, sucedió. Estaba sentada sola en una habitación que olía a lavanda y pulimento para madera. Un espejo viejo la miraba con la honestidad impersonal del cristal. Se inclinó hacia delante y susurró: «Echo de menos a quien solía ser». Y en ese instante, no con un grito, sino con un suspiro, la lágrima tembló. El niño sintió que cambiaba. No solo de peso, sino de significado. Siempre había sido tristeza. ¿Pero ahora? Ahora era algo más sagrado: el dolor hecho consciente. Y eso lo cambió todo. La gota finalmente cayó. Aterrizó no con un chapoteo, sino con una suave inhalación, la que se produce tras contener la respiración demasiado tiempo. El chico, finalmente liberado de la tensión, se irguió por primera vez. Y al hacerlo, no se desvaneció. No se desmoronó. Permaneció. Más alto, más firme, sin carga, sino presenciado. Ya no era solo una sombra de sufrimiento; era el niño que ella nunca supo que llevaba dentro de su dolor. Y ahora, era real. No de carne ni de hueso, sino real como lo es la esperanza. Como la redención llega sin ostentación, solo con silenciosa comprensión. En lo profundo de su pecho, se sentía más ligera. No sanaba, sanaba. Volvería a llorar. Claro que sí. Pero la próxima vez, la lágrima podría caer sin formar un niño debajo. Porque lo había visto ahora. Porque había llorado en voz alta. Y al hacerlo, destruyó la arquitectura del silencio. Epílogo: La habitación sin techo Pasaron los años, aunque los relojes nunca marcaban el tiempo en su mundo. El niño —o lo que quedaba de él— ya no se agazapaba bajo la tristeza que lo abrumaba. Se había convertido en algo completamente distinto: una presencia, un pulso, una suave exhalación dentro de los espacios que ella solía llenar de silencio. No la seguía, pero permanecía cerca, como la gravedad, invisible pero siempre presente. Creció, con los ojos ojerosos no solo por la edad, sino también por el reconocimiento. Había aprendido a llorar frente a espejos y desconocidos. Había escrito cosas que antes temía decir. Incluso reía de otra manera: con el pecho en lugar de la garganta. Y cuando las lágrimas brotaban, lo hacían con sinceridad. Ningún niño las cargaba ya. Caían a la tierra como la lluvia, nutriendo la tierra donde antes florecía la vergüenza. En un rincón de su memoria, había una habitación pequeña y cálida. Dentro, una vez estuvo un niño. Ahora, la habitación no tenía techo. Solo cielo. Solo posibilidad. Y en la inmensidad de arriba, algo observaba, no para juzgar, no para esperar, sino para recordar. Porque sanar no es olvidar. Es aprender a cargar con el recuerdo sin dejar que te cargue. Lleva "El peso de una lágrima" a tu espacio Si esta historia te conmovió —si el niño, la lágrima o el silencio entre ellos te resultaron familiares—, puedes llevar esa conexión más allá de la pantalla. "El Peso de una Lágrima" está disponible como impresión artística enmarcada , obra maestra acrílica , una impresionante impresión metálica o incluso un tapiz de pared suave; cada una con la misma textura emotiva que la historia misma. ¿Prefieres algo más pequeño para compartir o enviar? Una tarjeta de felicitación con una impresión preciosa transmite la misma emoción, ideal para cuando las palabras fallan y el arte habla más fuerte. Deja que esta imagen perdure, no solo en tu memoria, sino también en los espacios que amas. Que te recuerde: la sanación comienza en el momento en que nos permitimos sentir.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Gnómadas psicodélicos

Hongos, travesuras y almas gemelas En algún lugar entre las raíces musgosas de la lógica y el frondoso dosel del "¿qué demonios?", vivían un par de gnomos tan geniales que hacían que Woodstock pareciera una venta de pasteles de iglesia. Se llamaban Bodhi y Lark, y no solo vivían en el bosque, sino que vibraban con él. Cada sombrero de hongo era una pista de baile, cada brisa un coro, cada ardilla un posible pandereta en su improvisación diaria con la existencia. Bodhi tenía la barba de un mago, la barriga de un místico bien alimentado y el aura de alguien que alguna vez intentó meditar dentro de una colmena "por el subidón". Vestía ropa teñida como si fuera una armadura sagrada y afirmaba haber levitado una vez durante una tanda de té de lavanda particularmente potente (Lark dijo que simplemente se cayó de la hamaca y rebotó). Lark, por su parte, era una radiante diosa del caos en forma de gnomo. Su cabello cambiaba de color según la luna, el té o su estado de ánimo. Su vestuario estaba compuesto por un 80% de telas arcoíris vaporosas, un 15% de brazaletes que tintineaban con intención y un 5% de lo que había adornado con su brillo divino. Era de esas mujeres que podían hacer que un símbolo de la paz pareciera un micrófono caído, y a menudo lo hacía. No eran solo una pareja: eran una armonía cósmica de bufidos, incienso y una innegable fusión de almas. Se conocieron hace décadas en el Festival anual Shroomstock, cuando Bodhi entró bailando accidentalmente en el templo de té emergente de Lark en pleno hechizo. La explosión resultante de manzanilla, purpurina y graves los arrojó a ambos a un montón de musgo encantado... y amor. Un amor profundo, brillante, a veces un poco ilegal en algunos ámbitos. Ahora, décadas después, vivían cómodamente en una mansión ahuecada hecha de hongos venenosos, justo al lado del sendero principal, tras un portal camuflado en un mapache muy crítico. Pasaban los días elaborando elixires cuestionables, organizando círculos de tambores desnudos para ardillas y escribiendo poesía inspirada en patrones de corteza y escarabajos. Pero algo peculiar había perturbado la paz de su utopía tecnicolor. Comenzó sutilmente: hongos que brillaban incluso sin invitación, pájaros piando hacia atrás, y su helecho parlante favorito, que de repente adquirió acento francés. Bodhi, naturalmente, culpó a Mercurio retrógrado. Lark sospechó que el equilibrio cósmico se había alterado. ¿La verdadera causa? Ninguno de los dos lo sabía, todavía. Pero definitivamente estaba a punto de convertir su dichoso paseo por el bosque en un viaje inesperado de lo más salvaje. Desvíos cósmicos y confusiones gloriosas Bodhi se despertó y encontró su barba enredada alrededor de una mandolina. No era del todo inusual. Lo inusual era que la mandolina se tocaba sola, tarareando suavemente algo sospechosamente parecido a «Stairway to Heaven» en gnomo menor. Lark levitaba quince centímetros por encima de su almohada con una sonrisa satisfecha, los brazos extendidos como si estuviera haciendo caídas de confianza con el universo. El aire olía a canela quemada, ozono y a uno de sus cuestionables experimentos de «aromaterapia emocional». Algo no andaba bien en el claro. —Alondra, nena —murmuró Bodhi, frotándose los ojos para quitarse el sueño, que aún brillaban levemente por la inhalación de hierbas de la noche anterior—, ¿por fin hemos roto el velo entre las dimensiones o he vuelto a lamer ese hongo demasiado feliz? Lark descendió lentamente, con el cabello ondeando como zarcillos galácticos. "Ninguno", dijo, bostezando. "Creo que el bosque está pasando por una crisis de la mediana edad. O eso, o el espíritu de la tierra está intentando controlar nuestras vibraciones". Antes de que ninguno de los dos pudiera profundizar en sus diagnósticos espirituales, una serie de golpes sordos resonaron en el claro. Una hilera de hongos —gordos, bioluminiscentes y con aspecto cada vez más molesto— marchaba hacia su casa de hongos. No caminaban. Marchaban . Uno de ellos tenía un pequeño cartel de protesta que decía: «NO SOMOS SILLAS». Otro se había pintado con aerosol las palabras «LOS HONGOS NO SON GRATIS». —Son las esporas —dijo Lark, abriendo mucho los ojos—. ¿Recuerdas la mezcla de té de empatía que tiramos la semana pasada porque nos convirtió el vello de las axilas en musgo? Creo que se filtró en la red de raíces. Ya despertaron. "¿Te refieres a consciente?" No. Despertados. Como sindicalizados y con inteligencia emocional. Mira, están formando un círculo de tambores. Efectivamente, se había formado un círculo de hongos, algunos golpeando piedras con palos, uno cantando rítmicamente: "¡Somos más que escabeles! ¡Somos más que escabeles!". Bodhi miró a su alrededor con nerviosismo. "¿Deberíamos disculparnos?" —Para nada —dijo Lark, sacando ya su ukelele ceremonial—. Colaboramos. Y así comenzó la ceremonia de negociación más psicodélica y pasivo-agresiva de la historia del bosque. Lark dirigió el cántico. Bodhi lió porros del tamaño de bellotas, llenos de hierbas de disculpa. Los hongos exigieron una celebración anual llamada el Día de Apreciación del Micelio y un día libre a la semana sin ser pisados. Bodhi, abrumado por la sinceridad de un portobello llamado Dennis, rompió a llorar y les ofreció la ciudadanía consciente plena bajo la Ley Común del Claro: "¡Vaya, tío, qué justo!". Mientras la luna salía y lo teñía todo de un tono plateado, el recién formado GAME (Gnomos y Entente de Micelio) firmó su Compromiso de Paz en pergamino de corteza, sellado con purpurina y besos de esporas de hongo. Bodhi y Lark se dejaron caer en su hamaca arcoíris, emocionalmente exhaustos y mareados por lo que podría haber sido una diplomacia histórica o simplemente una alucinación compartida; ya era difícil saberlo. "¿Crees que somos... realmente buenos en esto?", preguntó Bodhi, acurrucándose en su hombro. "¿Diplomacia?" No. Vida. Amor. Flotando con lo extraño y disfrutando de la onda. Lark miró las estrellas, una de las cuales le guiñó un ojo en evidente aprobación. "Creo que lo estamos logrando. Sobre todo en la parte en la que nos equivocamos lo suficiente como para seguir aprendiendo". "Eres mi error favorito", dijo Bodhi, besándola en la frente. "Eres mi sueño febril recurrente". Y con eso, se desvanecieron en el sueño, rodeados por un círculo de hongos sensibles que roncaban suavemente, el bosque finalmente en paz, por ahora. Porque mañana estaba prevista la llegada de una piña consciente con un ukelele y ambiciones políticas. Pero ese es un viaje para otra historia. Epílogo: De esporas y almas gemelas En las semanas posteriores al Gran Despertar de los Hongos, el bosque latía con una armonía extraña pero alegre. Los animales empezaron a dejar notas escritas a mano (y reseñas de Yelp ligeramente pasivo-agresivas) en la puerta de Bodhi y Lark. Los hongos sintientes lanzaron una compañía de improvisación dos veces por semana llamada "Esporas del Pensamiento". El guardián del portal mapache empezó a cobrar entrada a los saltadores de dimensión, utilizando las ganancias para financiar clases de danza interpretativa para zarigüeyas. Bodhi construyó un nuevo espacio de meditación con forma de símbolo de la paz, solo para que las ardillas recién sindicalizadas lo reclamaran como un "nido creativo de quejas". Lark inició un podcast de "Astrología Gnómica" que se volvió increíblemente popular entre búhos y ardillas rebeldes que buscaban "encontrar su alineación con la luna". La vida nunca había sido más caótica. Ni más completa. Y durante todo aquello, Bodhi y Lark danzaron. En la niebla matutina. Bajo las hojas bañadas por la luna. En las copas de los árboles. En las mesas. En los hongos que ahora requerían un consentimiento entusiasta y una autorización firmada. Bailaron como gnomos que comprendían que el mundo no estaba destinado a ser perfecto, solo apasionadamente extraño, deliciosamente imperfecto e infinitamente vivo. El amor, después de todo, no se trataba de terminar las frases del otro. Se trataba de empezar nuevas. Con risas. Con brillo. Con ese tipo de beso que huele ligeramente a romero y rebeldía. Y en el corazón del bosque, donde la lógica dormía largas siestas y la alegría se adornaba con campanas, dos gnomadas alucinantes seguían bailando. Siempre un poco fuera de ritmo, y en perfecta sintonía. Trae la vibra a casa Si sentiste la onda, la libertad, o tal vez simplemente te enamoraste un poco del caos caleidoscópico de Lark y Bodhi, puedes invitar su espíritu a tu espacio. Envuélvete en la magia con una manta de polar supersuave que prácticamente tararea símbolos de la paz. Deja que el arte invada tus paredes con un tapiz del tamaño de un bosque o un vibrante lienzo que convierte cualquier habitación en un remanso de buenas vibras. Y para quienes aún creen en el correo postal y las notas del alma, incluso hay una tarjeta de felicitación lista para enviar un toque de fantasía con un guiño. Celebra el amor extraño. Honra el caos mágico. Apoya a los hongos sindicalizados. Y sobre todo, mantén la psicodelia, amigo.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

La cerveza y la discusión

Todo empezó, como sucede con la mayoría de los desastres, con una pinta de más y unos pantalones de menos. El viejo Fernbeard, un recolector de hongos retirado, autoproclamado “Alethlete” y usuario de tirantes sospechosamente ajustados, llevaba tres jarras de cerveza en su rutina de celebración de “Es martes” cuando los problemas irrumpieron en el claro en la forma de su esposa, Beryl. Beryl Toadflinger no era una esposa gnoma cualquiera. No, era una Esposa con W mayúscula . De esas que podían coser encaje con una mano mientras lanzaban un zapato con la otra. Tenía mejillas como manzanas de invierno, una mirada capaz de esterilizar el musgo y una voz capaz de romper bellotas a cincuenta pasos. Su sombrero coronado de flores se bamboleaba con cada pisada, como una delicada bengala de advertencia. —¡Barba de Helecho! —chilló, provocando un paro cardíaco en una mariposa cercana—. ¡¿Qué demonios haces, chupa hongos?! ¡Te dije que arreglaras el techo, no que ajustaras tu nivel de alcohol en sangre! —Beryl, mi dulce portobello —dijo Fernbeard arrastrando las palabras, sonriendo con su barba salpicada de espuma—. Me estoy hidratando. ¿Quieres que me deshidrate en un tejado? ¿Y si me desmayo en medio de una teja? “¡Te desmayaste en una zanja la semana pasada después de beber aguardiente de saúco e intentar bailar en barra con una espadaña!” —¡Estaba honrando la tradición! —gritó, inflándose como una ardilla borracha—. El solsticio de verano requiere movimiento y humedad. Traje ambos. ¡Trajiste vergüenza y sarpullido! ¡Aún no podemos volver al claro de los helechos! Mientras Beryl se lanzaba a un apasionado monólogo sobre "responsabilidades maduras" y "décadas de trauma por el flamenco en el jardín", Fernbeard, aún sonriendo, intentó tomar un trago de su cuarta pinta. No funcionó. Extendió la mano como un halcón que atrapa un ratón, agarró la taza y la arrojó, con la espuma primero, a un hongo con un húmedo *pum*. —¡Ese fue mi último barril de Cerveza Barbuda! —aulló Fernbeard—. ¿Sabes lo que tuve que hacer para conseguirlo? ¡Bailé por un tejón! ¡Un tejón , Beryl! “¡Entonces tal vez ese tejón pueda ayudarte a rellenar el inodoro con hongos!” Los gnomos de los tocones vecinos empezaron a asomarse tras las cortinas musgosas, observando con el interés que suelen reservar las tormentas eléctricas y los troles desnudos. Ya corría el rumor de que «Toadflinger había alcanzado la DEFCON Daisy». Fernbeard entrecerró los ojos. "¿Sabes qué, Beryl? ¡Quizás lograría cosas si no me regañaran más que a una ardilla en la temporada de impuestos de nueces!" Beryl parpadeó. Lentamente. Como un depredador preparando su siguiente movimiento. "¡Bueno, quizá no me regañaría si tuviera un marido que supiera distinguir entre una llave inglesa y la tuerca izquierda de un gnomo de jardín!" ¡ Una vez , Beryl! ¡Una vez arreglé la carretilla con un artefacto reproductivo y de repente me expulsaron del Depósito de Gnomos! Los gritos crecieron, sus sombreros floreados vibraban de rabia. Una ardilla se desmayó por el estrés. En algún lugar, un duendecillo tomaba notas para una futura obra de teatro. Y entonces, silencio. Un silencio embarazoso e incómodo. De esos que solo ocurren cuando dos personas se dan cuenta a la vez: están en el bosque, gritando sobre nueces y tejones, con coronas de flores como mascotas enfadadas de un centro de jardinería. Fernbeard se rascó la barba. Beryl se frotó las sienes. Un único eructo de cerveza se escapó al aire como una frágil paloma de la paz. “Entonces…” comenzó, “¿Cena?” "No, a menos que quieras que te lo sirvan con una pala." Beryl se marchó furiosa, dejando un rastro de pétalos de flores y furia como un huracán floral. Fernbeard se quedó un momento en el claro, tambaleándose por el temor existencial y el vértigo provocado por la cerveza. Murmuró algo sobre "terrorismo emocional a través de tulipanes" y pateó una piña con el entusiasmo de un niño pequeño achispado con botas. De vuelta en su casa de troncos, Beryl estaba inmersa en un reordenamiento pasivo-agresivo. Tiró por la ventana el "trozo de corteza de la suerte" de Fernbeard, trasladó su colección de cucharas de colección al retrete y garabateó una lista de la compra que incluía "huevos, leche y un nuevo marido". Mientras tanto, Fernbeard se había retirado a su diario de ideas, una percha cubierta de musgo junto al arroyo donde a menudo resolvía problemas importantes, como “¿Qué pasa si los gusanos son solo fideos con ansiedad?” y “¿Puedo fermentar dientes de león sin otra explosión?”. Necesitaba un plan. Uno grande. Más grande que aquella vez que intentó construirle un spa y accidentalmente inundó el parlamento de los topos. Reflexionó. Se tiró un pedo. Volvió a reflexionar. —Bien —murmuró—. Necesitamos las tres R: Romance, Arrepentimiento... y Ridiculez. ¿Primera parada? El claro prohibido. Aquel al que técnicamente les prohibieron entrar después de que Fernbeard intentara impresionar a Beryl con un ballet interpretativo de gnomos. Aterrizó en un arbusto, se expuso a un erizo y traumatizó a tres mariquitas, que tuvieron que ir a terapia. Pero hoy fue el escenario de la Operación: Maquillarse o morir en el intento. Él preparó el escenario: luces de colores hechas con luciérnagas (prestadas con consentimiento), una manta hecha con capas de polilla reutilizadas y un festín de las cosas favoritas de Beryl: pan de bellota, rizos de caracol confitados y ese queso extraño que siempre fingía que no le gustaba, pero que devoraba a las 3 a. m. Para rematar, sacó el Arma Secreta : una taza tallada a mano con la inscripción "Para mi esposa: Eres más sexy que el sudor de un troll", rodeada de corazoncitos y el dibujo, un tanto cuestionable, de un hongo. ¿Dentro? Cerveza Beardbanger, añejada una semana en un dedal embrujado. Fernbeard se quedó allí esperando, nervioso como un duendecillo en una tienda de tejidos, hasta que Beryl finalmente llegó, con los brazos cruzados y una ceja tan levantada que casi atrapó una nube. "¿Me arrastraste hasta aquí para qué? ¿Para rogar?", preguntó, observando el escenario. ¿Rogar? No. ¿Suplicar? Quizás. ¿Ofrecer vulnerabilidad emocional disfrazada de queso y cerveza? Sin duda. Intentó disimular su enfado, pero le dolió la nariz al oler los rizos de caracol confitado. «Más vale que esto no sea otra trampa como aquella vez que me "sorprendiste" con un túnel romántico y resultó ser una guarida de tejones». —Fue un error de navegación —dijo con solemnidad—. Y nos adoraban . Nos invitaron a su orgía del solsticio. “Que abandonamos en cinco minutos exactos.” ¡Porque eras alérgico al musgo perfumado! ¡Hice esa llamada por tu seguridad! Beryl resopló. Pero sus brazos se soltaron. Y su pie dejó de golpear el suelo. Buena señal. —¿Tú hiciste todo esto? —preguntó, tocando la manta de polilla—. Y usaste la taza. La... taza de hongos. —Todo gnomo necesita un poco de vergüenza para fortalecerse —respondió Fernbeard, acercándole la taza con suavidad—. Como fertilizante, pero para el alma. Ella lo tomó. Dio un sorbo. Se lamió la espuma del labio de una manera que le hizo temblar la barba. —Eres un idiota —dijo en voz baja—. Un idiota borracho, con la cabeza hueca y roncando como un ladrido. "Pero soy tu idiota." Ella suspiró. Se sentó. Partió un trozo de pan de bellota como si le hubiera hecho daño personalmente. Luego, sin contemplaciones, se apoyó en él. Se sentaron allí, bajo el resplandor de las luciérnagas robadas, bebiendo cerveza mala y un silencio mejor. Él extendió la mano, inseguro, y entrelazó sus dedos con los de ella. Ella lo dejó. —No estamos bien, tú y yo —murmuró—, pero estamos lo suficientemente equivocados como para encajar. "Como musgo y moho", asintió, un poco demasiado orgulloso. "No lo presiones." El claro, que antaño había sido escenario de un gran escándalo y de un incidente accidental en el que un gnomo se desnudaba, fue testigo de algo mucho más raro esa noche: una tregua entre dos criaturas maravillosamente salvajes que lucharon con fuerza, amaron con más fuerza y ​​perdonaron con la misma pasión con la que gritaron sobre tejas y calcetines fermentados. Más tarde, cuando regresaron a casa tambaleándose un poco borrachos y totalmente reconciliados, Fernbeard le sonrió a Beryl a la luz de la luna. “Entonces… ¿qué hay de esa espadaña del pole dance?” "Inténtalo de nuevo", dijo ella sonriendo, "y lo meteré tan lejos en tu conducto de abono que estornudarás polen durante todo el otoño". Y así, la historia de amor de La Cerveza y la Discusión generó otra tanda de caos, afecto grosero y un gnomo muy afortunado que siempre sabía que las mejores discusiones terminaban en postre y con el ego herido. ¿Te encanta el apasionado romance de Fernbeard y Beryl? Mantén viva su historia con los ingeniosos recuerdos de nuestra colección Cuentos Capturados , perfectos para quienes creen que el amor es ruidoso, la risa es desordenada y cada discusión merece una segunda ronda (de cerveza o besos, tú decides). Enmarca el caos con una vibrante lámina enmarcada o metálica , y deja que estos gnomos adornen tus paredes con su ingenio boscoso. Resuelve sus problemas —literalmente— con un encantador rompecabezas , o envía una atrevida tarjeta de felicitación al hongo de tu vida que aguanta tus tonterías. Explora más amor caótico y risas de gnomos en shop.unfocussed.com , porque algunos cuentos son demasiado extraños como para no enmarcarlos.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Custodia compartida del Brownie

La situación floreciente Runcle el Elfo nunca había sido lo que se llamaría "empleable". Su currículum, de haber existido, habría incluido joyas como "Siesta Profesional" , "Inspector de Hongos" y "Amante Ocasional de los Helechos Sapientes" . Así que no sorprendió a los demás habitantes del bosque que lo encontraran una mañana, completamente borracho, holgazaneando como un dios borracho entre los pétalos de una magnolia del tamaño aproximado de un jacuzzi de jardín. Allí estaba, con el sol justo en la cara, el porro metido entre dos dedos largos como un mago intentando parecer despreocupado. Entrecerraba los ojos no por sospecha, sino porque intentaba desesperadamente recordar cómo enfocar. En su regazo reposaba la joya de la corona de su día: un brownie denso en chocolate, con suficientes hierbas encantadas como para hacer reconsiderar las decisiones de un trol. "Mío", murmuró con los labios manchados de migas, aunque no había nadie cerca para disputarle la propiedad. Todavía no, al menos. De repente, los arbustos crujieron con la confianza de alguien que claramente había ignorado varios carteles que decían: «No molestar al elfo. Está hecho polvo». Entra Glorma: abogada duendecilla de 15 centímetros, legalmente aterradora y vibrando con furia justificada. Aterrizó en el borde de la magnolia como una citación alada, sus tacones repiqueteando como la fatalidad sobre el pétalo. —Runcle. ¡Pequeño idiota grasiento! Ese brownie se suponía que era para compartir. Runcle parpadeó lentamente. "...No recuerdo haber aceptado la custodia compartida". “Literalmente dijiste, y cito: 'Sí, da igual, Glormy, pero no te lo comas todo antes de que vuelva de orinar en el arroyo'”. Runcle dio una calada pensativa a su porro y dejó que el humo se esparciera por la nariz. "Me parece legalmente ambiguo". Glorma, imperturbable ante la niebla de hada kush en el aire, sacó un pequeño pergamino con una ominosa cera roja y varias líneas de texto en una caligrafía microscópica y llena de ira. «Este contrato estipula lo contrario. Firmado con tinta brillante. Atestiguado por tres espíritus y un tejón cornudo». Runcle lo miró con los ojos entrecerrados. «Estaba bajo la influencia de... todo». “Y eso”, dijo Glorma con una sonrisa lo suficientemente aguda como para atravesar la corteza, “es lo que llamamos consentimiento con brillo ”. El enfrentamiento entre elfo y duendecillo estaba oficialmente en marcha. El brownie se alzaba como una reliquia sagrada entre ellos: pegajoso, potente y empapado en suficiente THC como para desencadenar una búsqueda espiritual espontánea. Los pájaros se detuvieron en los árboles. Una ardilla listada dejó de masticar a mitad de su nuez. El bosque contuvo la respiración. Y desde algún lugar de las entrañas de Runcle vino un ruido que sonaba como un dragón cachondo haciendo gárgaras con agua de bong. —Me lo pido —susurró Runcle de nuevo. Pero Glorma ya estaba buscando su varita... Mediación Mágica y el Tribunal Brownie —Runcle —dijo Glorma apretando los dientes, con las alas aleteando como si gritara «acción legal inminente»— , no me dejas otra opción. Invoco el Acuerdo de Meriendas del 863 AF — Después del Fudge. —No te atreverías —dijo Runcle, agarrando el brownie como si fuera un bebé recién nacido cubierto de chocolate y cristales de marihuana—. ¡Ese tratado se anuló después del Gran Arbitraje de las Galletas! Lee las notas al pie, mi querido mono de musgo. Se restableció después de la Rebelión de los Muffins de 2004. Página 17, subcláusula tres: «Cualquier comestible en disputa en un desacuerdo doméstico entre hadas y elfos debe ser juzgado por el Tribunal Forestal de los Munchies». Runcle gimió tan fuerte que una ardilla se cayó de un árbol cercano. "Por eso dejé de salir con duendes. Ley pura, nada de juegos previos". Diez minutos después, los pétalos de la magnolia se habían convertido en una sala de audiencias improvisada. A la izquierda estaba sentada Glorma, con las piernas cruzadas y el pelo recogido en un moño muy intencionado. A la derecha, Runcle, medio dormido, untándose migas de brownie en la túnica y con el aspecto de un anciano confundido en un Denny's a las tres de la madrugada. El tribunal estuvo integrado por: Un búho moralmente flexible llamado Darren (Juez, también DJ a tiempo parcial) Un hongo con ojos que parpadeaban sospechosamente a menudo (Jurado forefungus) Y un alguacil mapache llamado Stabbie, que estaba allí principalmente por los bocadillos gratis. Darren el Búho golpeó una bellota cercana con un palo. «El Tribunal de Apelaciones Crujientes ya está en sesión. Glorma contra Runcle: El Pueblo contra ese Bastardo Goloso con Hambre». —¡Protesto! —gritó Runcle, levantando su porro como si fuera una varita de pruebas—. ¡Eso es una etiqueta perjudicial! —Aceptado —respondió Darren—. Te llamaremos el Bastardo Presunto Codicioso. Glorma se aclaró la garganta. «Damas y caballeros de la corte, les presento la Prueba A: un contrato de brillantina, firmado bajo el acuerdo de que este brownie sagrado sería compartido ». "Y les presento la Prueba B", dijo Runcle, levantando dramáticamente un brownie a medio comer con una punta mordida. "Lo que demuestra claramente que queda menos del cincuenta por ciento. En este punto, estamos discutiendo sobre migas y sugerencia húmeda". —¡Eso sigue siendo medio viaje en dosis mágica! —espetó Glorma—. He lamido duendes y he visto menos alucinaciones. Darren asintió. "Es legalmente correcto". De repente, el brownie empezó a brillar. La habitación quedó en silencio. Un brillo palpitante emanaba de su viscoso centro mientras una voz profunda resonaba por el bosque. “ Yo soy el Espíritu de la Merienda”. —¡Oh, qué bolitas de hongos! —murmuró Runcle con los ojos abiertos—. Es sensible. Le hicimos una infusión excesiva. "¿ Quién se atreve a discutir por mi deliciosa forma? " bramó el brownie, levitando sobre el regazo de Runcle con el aura de una papa horneada presumida con ácido. "¡Ambas reclamamos la propiedad parcial!", dijo Glorma, intentando parecer autoritaria mientras el brownie giraba lentamente como si lo estuvieran juzgando en The Great British Bake Off. “ Que el proceso concluya entonces con una división justa”. Con un destello de migas doradas, el brownie se partió perfectamente en dos , y cada mitad levitaba hacia su respectiva reclamante. Las demás criaturas del bosque aplaudieron cortésmente, excepto Stabbie, el mapache, que intentó arrebatarle ambas mitades antes de ser electrocutado por la magia de los duendes. Glorma sonrió radiante, sosteniendo su mitad como si fuera un diploma ganado con esfuerzo. «Se hizo justicia». Runcle dio una calada larga a su porro y rió entre dientes. "No, cariño. El postre está servido". Y mientras las mitades de brownie se consumían bajo la luz que se desvanecía del bosque encantado, tanto el elfo como el duendecillo cayeron en una alucinación compartida que incluía una batalla de karaoke con un unicornio, una rueda de queso sensible y un matrimonio espontáneo oficiado por un centauro sarcástico. Algunos dicen que se despertaron horas después comiendo los pétalos, ambos pegajosos por el chocolate y por decisiones cuestionables. Otros dicen que todavía están en ese viaje. Pero una cosa era segura en el bosque: la custodia podía haber sido compartida... ¿pero ese brownie? Mereció totalmente la pena el drama. Llévate la locura a casa Ya seas del equipo Runcle o del equipo Glorma (o simplemente estés aquí por los bocadillos con sentido), ahora puedes tener un pedazo de esta hermosa y extraña historia. ¿Impresión en lienzo? Sí. ¿Impresión en metal? Claro que sí. ¿Cojín? Ese brownie debe estar en tu sofá. ¿Bolsa de tela? Lleva tus bocadillos como una leyenda del bosque. Toma tu versión favorita de Custodia Conjunta del Brownie y hazle saber al mundo que apoyas las tonterías mágicas y el derecho sagrado a la igualdad comestible.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El duende diabólico del bosque de Emberglow

En lo profundo de las sombras del Bosque Emberglow, donde la luz del sol se filtraba como oro líquido y no se podía confiar en nada que sonriera, vivía una hada llamada Virla. No era el tipo de hada que usa tu abuela. Sin polvo brillante, sin voz chillona. Esta tenía cuernos. Y caderas. Y una sonrisa que sugería que te había robado los calcetines, tus secretos y tu última botella decente de vino de flor de saúco, todo antes del desayuno. Se vestía con hojas cosidas con más fuerza que los chismes de una plaza de pueblo y alas que brillaban como llamas color sangre cada vez que revoloteaba junto a una ardilla en plena siesta. Las demás criaturas del bosque habían aprendido dos cosas: no aceptar sus galletas y nunca jamás pedir un favor a menos que quisieras que te reubicaran las cejas o que tu vida amorosa se redirigiera repentinamente hacia un tejón descontento. Ahora bien, Virla tenía un pasatiempo. No del tipo respetable, como arreglar musgo o fermentar bayas. No, se dedicaba a... bueno, al caos. Alboroto a pequeña escala. Piensa en bombas de purpurina en nidos de pájaros, cojines de pedorretas encantados hechos con pelo de zorrillo, o en cambiar las flores de luna por pétalos de risa, una flor tan maldita por las cosquillas que hasta las abejas se reían. Pero el martes en particular que comienza nuestra historia, Virla estaba aburrida. Peligrosamente, un aburrimiento de nivel bíblico. No había engañado a ningún ser consciente en tres días. Su última travesura, un hechizo de transformación de duendecillo que dejó a un príncipe trol con el aspecto de una muñeca de porcelana y labios carnosos, había cumplido su objetivo. El bosque estaba adquiriendo sabiduría. Era hora de expandir su territorio. Y, como era de esperar, el destino, posiblemente borracho y definitivamente mal vestido, le entregó un regalo. Un hombre. Un hombre mortal. Con una camisa impecable, perdido en el bosque con una cámara, un diario y la arrogancia de quien creía que la mezcla de frutos secos era alimento para sobrevivir. «Bióloga», susurró para sí misma, asomándose tras un helecho con su sonrisa pícara en plena floración. «Delicioso». Se deslizó desde su percha musgosa con la elegancia de un gato que sabía que se veía bien y la confianza de quien una vez convenció a un oso de que era alérgico a la miel. Sus alas palpitaban suavemente tras ella mientras se adentraba en un rayo de luz moteada, asegurándose de que el sol le diera justo en los pómulos. Se aclaró la garganta, delicada y diabólicamente. —¿Perdidos? —ronroneó, dejando que su voz se enroscara en el aire como humo—. ¿O solo fingen no tener nada que hacer para llamar la atención? El hombre parpadeó, boquiabierto. "¿Qué...? ¿Estás disfrazado aquí o...? Espera. Espera. ¿Eso son alas? ¿Y cuernos?" La sonrisa de Virla se ensanchó. «Y actitud. No olvides la actitud, cariño». Buscó a tientas su cámara. «Esto es increíble. Una alucinación, probablemente. No he comido desde el mediodía. ¿Esa barra de granola tenía champiñones?» “Cariño, si fuera una alucinación, vendría con menos ropa y peores decisiones.” Se acercó, entrecerrando los ojos con interés. "Pero qué suerte tienes, soy muy real. Y no he hecho una buena broma desde Beltane". Se inclinó, tan cerca que su aliento le rozó la oreja. "Dime, chico del bosque... ¿te encantan fácilmente?" Él balbuceó algo ininteligible. Ella soltó una risita, un sonido que hacía que las flores florecieran fuera de temporada y que las ardillas se desmayaran de tanto sonrojarse. —Excelente —dijo—. Vamos a arruinarte la vida de la forma más deliciosa posible. Y con esto, el juego comenzó. El hombre, cuyo nombre —confesó finalmente— era Theo, era precisamente el tipo de vagabundo serio y culto que Virla adoraba atormentar. Repetía cosas como: «Esto no es científicamente posible», mientras ella hacía que sus cordones desaparecieran y sus calcetines empezaran a discutir entre sí en una fluida jerga. Virla lo llamó un encuentro tierno. Theo lo llamó un colapso neurológico. Tomate, tomate. En su primera "cita" —un término que a Virla le encantaba porque lo hacía visiblemente incómodo—, lo llevó a un círculo de hongos que reían al ser pisados ​​e intentaban comerte los dedos de los pies si insultabas sus esporas. Theo intentó tomar muestras. Los hongos intentaron quitarle las botas. Virla casi lloró de la risa. —Pensé que se suponía que las hadas eran útiles —gruñó Theo mientras se quitaba un hongo particularmente pegajoso del tobillo. "Eso es como decir que los gatos deben ir a buscar", respondió ella, flotando boca abajo y lamiendo miel de una piña. "Servir es aburrido. Soy caprichosa. Con un toque especial". Durante la semana siguiente —si es que a ese período de caos retorcido y perturbador del tiempo se le puede llamar "semana"— Theo aprendió varias cosas: Nunca aceptes té de un duende a menos que quieras maullar durante tres horas seguidas. Las ninfas del bosque chismorrean peor que las viejas camareras con bolas de cristal. Virla era adicta a la purpurina. Y a la venganza. Pero sobre todo a la purpurina. Una mañana, Theo se despertó y encontró una corona de escarabajos trenzada en su cabello. Cantaban su nombre como un equipo deportivo calentando. Virla simplemente se apoyaba en un árbol, con las alas encendidas, hurgándose los dientes con una aguja de pino. —Son adorables, ¿verdad? —susurró—. Son emocionalmente codependientes. Ahora eres su dios. “Voy a necesitar terapia”, murmuró. Probablemente. Pero te verás adorable mientras te deshaces. Y entonces llegó el accidente. O, como Virla lo expresó más tarde: «Las gloriosas consecuencias involuntarias de mi travesura perfectamente intencionada». Verás, había encantado un arroyo para que fluyera en sentido inverso solo para confundir a un espíritu acuático gruñón. No pretendía que Theo cayera en él. Tampoco esperaba que la onda de lógica encantada reiniciara parte de su biología. Cuando salió, escupiendo y mojado, se veía... diferente. Más alto. Más astuto. Más hada que hombre. Sus orejas se habían curvado, sus iris brillaban como escarcha bajo la luz de las estrellas, y de repente comprendió todo lo que decían los hongos. —Virla —gruñó, limpiándose el musgo de río de la cara—. ¿Qué demonios me hiciste? Parpadeó, sorprendida por un momento. "Iba a preguntarte si querías desayunar, pero esto está mucho mejor". Tomó un reflejo del agua —porque sí, en Emberglow, los reflejos son móviles y chismosos— y estudió sus nuevos rasgos. "¿Me convertiste en un hada?" Se encogió de hombros, con una sonrisa en los labios. «Técnicamente, el arroyo sí lo hizo. Yo solo... alenté la posibilidad». "¿Por qué?" "Porque eres divertido." Él me miró fijamente. "Me arruinaste la vida". Lo mejoré. Ahora tienes pómulos más definidos y un sistema inmunológico que tolera comer bayas brillantes. De nada. Theo parecía a punto de protestar. Pero entonces suspiró, se dejó caer sobre un tronco musgoso y murmuró: «Bien. ¿Y ahora qué? ¿Tengo que robar bebés o bailar en círculos bajo la luna o algo así?». Virla se sentó a su lado. Su ala le rozó el hombro. «Solo si quieres. Tienes opciones. Engañar a un príncipe. Cortejar a una dríade. Hacer una orquesta de ranas. Vivir un poco. Ya no estás atado a la mediocridad mortal». Lo pensó. Luego, lentamente, sonrió. «De acuerdo. Pero si voy a vivir como un hada, quiero un nombre nuevo». Virla sonrió tan ampliamente que casi partió el bosque en dos. "Cariño, esperaba que dijeras eso. Te llamaremos... Fey-o". Él gimió. "No." “¿Fayoncé?” “Virla.” Bien. Lo haremos. Y así, el Espíritu Diabólico del Bosque de Emberglow encontró un compañero, no precisamente en el crimen, sino en las travesuras. Juntos, se convirtieron en leyendas que se susurraban entre las zarzas, las razones por las que los viajeros encontraban sus botas cantando o sus pantalones inexplicablemente trenzados. ¿Y Theo? Nunca volvió a su investigación. Pero sí aprendió a levitar cabras. Lleva a Virla a casa: Si has caído bajo el hechizo de Virla y su diabólico encanto, no tienes que adentrarte en bosques encantados para mantener sus travesuras cerca. Captura sus alas de fuego y su sonrisa malvada con los productos de nuestra Colección Emberglow , elaborados con gran maestría. Impresiones en metal : elegantes, vibrantes y listas para exhibir en galerías, perfectas para dejar una impresión audaz en su espacio. Impresiones en lienzo : agregue fantasía a sus paredes con una rica textura y color que da vida a la magia del bosque. Cojines : agrega un toque de descaro de hadas a tu sofá, rincón de lectura o guarida secreta. Bolsos de mano : lleva el caos contigo con estilo (capacidad de travesuras aprobada por Virla incluida). Cada pieza es una parte de la historia, diseñada para convertir tu vida cotidiana en algo un poco más encantador... e impredecible.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El trío Eggcellent

En el corazón de Whimwood Glen , entre troncos musgosos y cerezos silvestres en flor, vivían tres excéntricos hermanos gnomos: Bramble, Tilly y Pip. Conocidos colectivamente (y con orgullo) como "El Trío Excelente", su reputación iba mucho más allá de su tamaño, que medía aproximadamente dos zanahorias y media. No eran famosos por ser sabios ni por ser especialmente serviciales. No, su fama provenía de una habilidad estacional muy específica: el contrabando de huevos de Pascua. No contrabandeaban *de* nadie, claro está, sino contrabandeaban *a*. ¿Su misión? Entregar huevos misteriosos y extrañamente mágicos a desprevenidos habitantes del bosque que, claramente, no los habían pedido. "Se llama alegría sorpresa , Pip", decía Bramble, puliendo un huevo verde azulado particularmente brillante mientras su barba se movía de emoción. "La mejor alegría es la que no se pide". "Como hongos en el té", añadió Tilly, colocando alegremente un huevo que brilla en la oscuridad dentro del cajón de calcetines de una ardilla. No estaba segura de si la ardilla usaba calcetines, pero el cajón tenía una bisagra y eso era motivo suficiente. Cada huevo era una obra de arte peculiar: algunos chirriaban al abrirse, otros despedían confeti con risas, y una creación memorable colocaba un pequeño malvavisco cada luna llena. No eran prácticos, pero la practicidad rara vez estaba en el menú de Whimwood. El trío se coordinó con precisión militar. Pip estaba a cargo del reconocimiento, sobre todo porque era escurridizo y, en una ocasión, accidentalmente salió con un topillo durante dos semanas sin que nadie se diera cuenta. Bramble elaboró ​​los huevos con recetas que podían o no incluir gominolas fermentadas. ¿Y Tilly? Ella era la conductora de la huida, usando su carreta de hojas artesanal, que solo ocasionalmente se incendiaba en las cuestas. La misión de este año era diferente. Más grande. Más audaz. Casi ilegal en tres condados (si alguna vez se aplicara la ley de los gnomos, lo cual, por suerte, no ocurrió). Tenían la mira puesta en High Hare Haven , la comunidad de élite de madrigueras del mismísimo Conejo de Pascua. —Vamos a colarnos en la bóveda de huevos del Conejo —declaró Bramble, con la nariz crispada por la anticipación—, y dejar nuestros huevos allí. Robo a la inversa. Robo de alegría. Una bomba de huevos de felicidad. —Eso es… atrevido —dijo Pip, ya a medio camino entre los arbustos para vigilar—. Además, podríamos morir. Pero… de forma festiva. —Imagínate la cara del Conejito —suspiró Tilly con aire soñador, metiendo un huevo de risa bajo su gorro—. Abrirá su bóveda y estará confundido y encantado ... O con una ligera conmoción cerebral. En cualquier caso, un recuerdo. Así que tramaron. Y empacaron. Y quizá bebieron demasiado vino de saúco. Al amanecer, con las mejillas sonrosadas y los sombreros ladeados, el Trío Excelente rodó hacia la leyenda, tambaleándose en su pequeña carreta de hojas llena de caos, brillo y alegría. Apenas el sol había bostezado sobre Whimwood Glen cuando el Trío Excelente se detuvo tras un hongo sospechosamente grande que, según Tilly, tenía una acústica excelente para escuchar a escondidas. Ante ellos se alzaba el Refugio de las Liebres Altas, un extenso recinto subterráneo camuflado en una colina, con un topiario con forma de conejo presumido y un cartel de "Prohibido el paso" que Pip estaba seguro de que alguna vez había sido un gnomo. —De acuerdo —susurró Bramble, ajustándose su enorme gorro con pompón como un general de guerra poniéndose el casco—. Vamos a entrar sigilosamente, rápido y de la forma más deliciosamente ilegal, gnomónicamente posible. "¿Estamos seguros de que esto no es solo un allanamiento?", preguntó Tilly, ajustándose los pantalones de punto. "Como un allanamiento pascual, claro. Pero aun así..." —No. Es un robo a la inversa —insistió Bramble—. Totalmente diferente. Estamos dejando cosas. Eso es regalar con estilo. El Refugio de las Liebres Altas estaba custodiado por un pelotón de conejitos exageradamente serios con gafas de aviador y chalecos ajustados con la palabra "EggSec" bordada. Pip, el más pequeño y escurridizo de los tres, ejecutaba su movimiento característico: el "Saltar y Caer". Consistía en saltar como un conejito, caer como un gnomo y, en general, confundir a todos en un radio de tres metros. Se escabullía de los guardias usando un señuelo de cartón con la forma de una cita motivacional sobre zanahorias. Dentro, los pasillos resplandecían con protecciones mágicas: runas pastel que brillaban tenuemente y susurraban frases como «Acceso denegado», «Hippity Hop no» y «Ni lo intentes, Chad». Pip resopló y forzó la cerradura con un bastón de caramelo afilado hasta la punta. Había entrado. Mientras tanto, Bramble y Tilly se acercaron por la retaguardia, escalando un canal de drenaje de gominolas. Estaba resbaladizo. Estaba pegajoso . No cumplía con las normas. —¿Por qué todo aquí es comestible y también una trampa mortal? —siseó Tilly, mordiéndose la manga distraídamente. —Eso se llama marcar —respondió Bramble—. Ahora, sube. Después de lo que pareció una vida entera arrastrándose por un túnel de viento con aroma a regaliz, llegaron a la bóveda: un enorme huevo dorado con las palabras en relieve "BunVault 9000 - Solo Whiskers Autorizados". Pip ya estaba allí, masticando nervioso un huevo señuelo de malvavisco. "Malas noticias", susurró. "El Conejo está ahí dentro. Como en la bóveda ... Durmiendo. Sobre una pila de copias de seguridad de Fabergé y prototipos de Cadbury. Se ve muy... sereno". —Así que nos escabullimos —dijo Bramble con los ojos como platos—. Tiramos los huevos, no despertamos al bollo, salimos. Como ninjas del folclore. “Con sombreros”, añadió Tilly. Entraron sigilosamente, balanceando sus huevos del caos cuidadosamente seleccionados en manos enguantadas. Pip caminó de puntillas sobre una alarma brillante con forma de zanahoria, mientras Tilly usaba su bufanda para amortiguar el sonido de la purpurina que salía de su huevo bomba sorpresa. Bramble, demasiado redondo para ser sigiloso, rodó como una bala de cañón extrañamente suave detrás de una pila de dispensadores de Peep conmemorativos. Entonces sucedió. Alguien —y los historiadores nunca se pondrían de acuerdo sobre quién— estornudó. No fue un estornudo leve. Fue un estornudo del tamaño de un gnomo, provocado por el polen y alimentado por una alergia, que resonó en las paredes de la bóveda como un solo de jazz con sales de baño. El conejito se movió. Su oreja izquierda se movió nerviosamente. Abrió un ojo de golpe... y se fijó en Pip, que se quedó paralizado en medio del huevo como un pequeño delincuente de Pascua atrapado en medio de un regalo. —...El pelusón —gruñó el conejito, con una voz profunda y extrañamente seductora para ser un conejo—. ¿ Quién eres, pelusón? El trío entró en pánico. Bramble lanzó un Huevo de Confeti de Distracción Táctica™. Explotó en una ráfaga de serpentinas con aroma a rosas y tenues risitas. Tilly se zambulló bajo una mesa de terciopelo. Pip hizo una voltereta tan perfecta que casi le ganó un patrocinador. —¡Somos los insurgentes de la alegría! —gritó Bramble, arrastrándose hacia la salida—. ¡Traemos alegría no solicitada! —¡Y huevos artesanales! —añadió Tilly, lanzando una granada de malvavisco que desprendía un olor a nostalgia. El Conejo parpadeó. Parpadeó de nuevo. Se levantó lentamente, quitándose la brillantina de la cola con un toque dramático. "Tú..." …para darme huevos?” —Bueno, no íbamos a quedárnoslos —murmuró Pip, algo insultado. Durante un largo instante, la sala contuvo la respiración. El Conejo observaba el caos. El arcoíris de huevos raros que ahora se encontraban entre su selecta colección. Los gnomos, con los ojos como platos, cubiertos de brillo, uno de ellos mordiéndose el sombrero de los nervios. Entonces el Conejo… rió. Una risita suave y enfadada al principio, que pronto se convirtió en una carcajada profunda y estruendosa. "Están todos locos ", dijo. "Y posiblemente sean mis nuevos favoritos". Les ofreció una taza de espresso de zanahoria y un puro de chocolate. «Nadie me ha sorprendido en cien años», admitió. «Había olvidado lo que se siente al decir tonterías. Es delicioso. Peligroso, pero delicioso». El Trío Excelente de Huevos sonreía radiante. Bramble lloró un poco, culpando al espresso. Pip intentó robar un Fabergé por los viejos tiempos. Tilly le regaló al Conejo un "Huevo de Cosquillas" que resoplaba cada vez que alguien pasaba. No los arrestaron. Los invitaron a regresar. Oficialmente. Como consultores del caos. Desde ese día, cada mañana de Pascua en Whimwood y sus alrededores, aparecían huevecillos raros donde antes no había ninguno: en pomos de puertas, en zapatos, debajo de tazas de té. No incubaban ningún ser vivo, pero a menudo silbaban cumplidos o susurraban canciones desafinadas. Nadie sabía de dónde venían. Excepto que todos lo hicieron. Y sonrieron. Porque en algún lugar, tres gnomos con ropa de punto probablemente estaban riendo disimuladamente detrás de un arbusto, dando volteretas entre el peligro y redefiniendo el significado de dar alegría... un huevo a la vez, desesperadamente innecesario. La primavera se convirtió en verano, y el verano en temporada de sidra, pero los susurros del *Trío Excelente* solo se hicieron más fuertes. Los niños se despertaban y encontraban huevos que eructaban haikus. Las abuelas descubrían esferas de pastel en sus paneras que contaban chistes escandalosos en gnomo antiguo. Un obispo juró que las notas de su sermón fueron reemplazadas por una yema parlante que recitaba a Shakespeare al revés. El Conejo, ahora su mayor cómplice, los nombró "Agentes de la Anarquía y la Alegría" oficiales, con fajas bordadas que nunca usaron porque Pip usaba la suya para contrabandear tartas. Su carro de hojas se convirtió en un trineo flotante propulsado por regaliz, que explotaba con frecuencia y entre grandes aplausos. De vez en cuando, otros gnomos intentaban imitarlos. Un trío intentó una maniobra de "Maypole Mayhem" con caramelos explosivos. Terminó con zapatos derretidos y una cabra con problemas de confianza. La verdad era simple: solo Bramble, Tilly y Pip tenían el equilibrio perfecto entre corazón, humor y total desprecio por la planificación sensata. De vez en cuando, en mañanas especialmente mágicas, si sigues un rastro de risitas y envoltorios de caramelos hasta llegar a Whimwood Glen, es posible que te topes con una escena bajo un cerezo en flor: tres gnomos, con la barriga llena de risas, los brazos llenos de tonterías y los ojos brillantes con planes que probablemente no deberían compartir. Y en algún lugar de una bóveda, en el corazón de High Hare Haven, un solo huevo reposa sobre una almohada de terciopelo. Zumba suavemente. Huele ligeramente a galletas. Y una vez al año, se abre, no con un pollito, sino con una nueva idea. Una idea tan alocada como para ganarse su lugar en la leyenda del Trío de los Huevos Excelentes... ...los únicos gnomos que alguna vez entraron en una bóveda para celebrar una festividad. ¿Te encanta el cuento de Bramble, Tilly y Pip? Lleva su encanto travieso a tu hogar con los ingeniosos recuerdos de nuestra colección Cuentos Capturados . Ya sea que quieras sonreír cada mañana con un acogedor cojín , descubrir la magia de los gnomos con un encantador rompecabezas o enviar alegría por correo con una divertida tarjeta de felicitación , el espíritu legendario de este trío está listo para conquistar tu corazón y tu espacio. Adorna tus paredes con la magia de la travesura con nuestra vibrante impresión metálica o transforma un espacio sencillo en un rincón divertido con nuestro encantador tapiz . No es solo arte: es una aventura excepcional que espera ser exhibida. Explora más arte de Captured Tales en shop.unfocussed.com y deja que la leyenda siga viva... un huevo, una risa, un gnomo a la vez.