Impresiones y productos bajo demanda

¿Qué necesitas que hagamos?

ARCHIVOS DE IMÁGENES

Descargas y licencias

chevron_left chevron_right

Cuentos capturados

Ver

por Bill Tiepelman

Fluffageddon

El despertar de Whiskerstein Empezó exactamente a las 6:42 a. m. en la tranquila calle sin salida de Puddlebrush Lane, un lugar tan mundano que hacía que una tostada pareciera exótica. El sol tuvo el valor de salir, los pájaros del vecindario piaban como despertadores con cafeína, y en algún lugar profundo de las entrañas de una casa de dos plantas con demasiados cojines, la bestia se despertó. Se llamaba Whiskerstein. Mitad Maine Coon, mitad trapeador demonizado, y un caos absoluto. No era solo una gata: era una deidad de la pelusa, una guerrera que acaparaba camas, una destructora de pollos asados desatendidos. Y esta mañana, su pelusa estaba completamente activa. La humana de Whiskerstein, Beverly, había cometido el grave error de cambiarse al descafeinado. Una traición a su sagrada confianza. Whiskerstein supo que algo no iba bien desde que la energía en casa pasó de una leve ansiedad a una profunda serenidad. Los gritos al ver las noticias de la mañana se convirtieron en suspiros. Las caminatas rápidas disminuyeron. Las plantas de interior ya no se veían amenazadas por la cirugía plástica. "Esto se acaba hoy", murmuró Whiskerstein, aunque para el oído inexperto sonó como un bostezo y un estornudo. Su pelaje se erizó como si acabara de meter la pata en un hueco. En realidad, solo se había estirado, pero cuando pesas 8 kilos de pelusa mandarina salvaje, incluso el más leve movimiento causa terremotos. Saltó de la estantería, tirando una foto enmarcada del exmarido de Beverly y un irónico punto de cruz que decía "Namaste, B*tch", y galopó hacia la cocina como un león que llega tarde al brunch. Beverly estaba allí, ya vestida con una bata de cachemira de dudosa procedencia y unas pantuflas de conejito que habían visto demasiado. Se paró frente a la Keurig como una mujer que enfrenta las consecuencias de sus decisiones. Whiskerstein echó un vistazo a la cápsula de etiqueta verde que tenía en la mano y siseó con justa venganza. DESCAFEINADO. Otra vez. Por tercer. Maldito. Día. "¿Miau?", dijo Beverly, despistada como siempre, metiendo la abominación en la máquina. El suave *chhh-chhh* sonido de la Keurig vomitando su derrota llenó la habitación. Whiskerstein saltó sobre el mostrador, con la cola alzada, los ojos muy abiertos y lanzó el antiguo grito de guerra felino que una vez había asustado a los guerreros vikingos y quemado jardines enteros de albahaca. “¡¡¡SERRRRRRRRRRRRAAAAAAOOOOOOWWWWWWRRRR!!!” No era un maullido. Era una amenaza. Un himno de batalla. Un rugido legendario que invocaba el espresso. Beverly se estremeció, derramando media cucharadita de agua de tristeza sobre la encimera. "¡Dios mío, Whiskers! ¿Qué te pasa?" Pero el daño ya estaba hecho. La invocación había comenzado. Algo se removió en la despensa. Algo prohibido. Algo con cafeína. De las sombras tras los Pop-Tarts de emergencia emergió un resplandor... el destello de un frasco de vidrio sellado. Una reliquia olvidada de tiempos pasados. Una cosa poderosa, sellada para su propia protección... y la de todos los demás. Tueste oscuro. Grano entero. Italiano. Importado. Añejado como la venganza. Suave como el pecado. Y con un ligero aroma a confesión de la mafia. Whiskerstein entrecerró los ojos. "Empieza." El brebaje sagrado y la leyenda del saboteador de la leche al vapor La puerta de la despensa se abrió con un chirrido lento y dramático, propio del clímax de una película de terror, o quizás de una serie de reformas económicas. Beverly parpadeó dos veces. Su descafeinado tembló en su taza original ("Se llama Autocuidado, Sharon"), como si el universo mismo supiera que estaba a punto de volverse irrelevante. Whiskerstein se movía como una felina poseída, azotando la cola con el dramatismo que la haría aparecer en Real Housewives of Purrlandia. Saltó de la encimera, aterrizó con un estruendo en el suelo de la cocina y entró pavoneándose en la despensa como si fuera dueña de un yate y de tu plan de jubilación. ¿Su misión? Recuperar la haba. La haba del destino. Pero como todo guerrero del café sabe, el camino hacia la salvación de alto octanaje nunca es fácil. Primero vino el sistema de seguridad: una reja para niños pequeños que la nieta de Beverly dejó olvidada hace seis Navidades, todavía firmemente encajada entre las paredes de la despensa porque ningún adulto tuvo la paciencia de quitarla. Whiskerstein la miró, ofendido. «Esto», pensó, «está por debajo de mí». Un pequeño salto después, la bestia ya estaba dentro. Entre el crujido de las bolsas de refrigerio y los horrores polvorientos de jarabe de maíz de antaño, el frasco se alzaba como un ídolo en el estante superior. Whiskerstein trepó con silenciosa ferocidad, derribando una bolsa de quinoa antigua y un solitario malvavisco Peeps que se había convertido en concreto y había cobrado consciencia. Llegó al frasco. El Santo Grano. Con un zarpazo calculado, se estrelló contra el suelo como una intervención divina. Beverly gritó. En algún lugar de una galaxia lejana, un barista hipster sintió una alteración en la crema. —WHISKERSTEIN, TE LO JURO... —balbuceó Beverly, enganchándose la bata en el tirador de un cajón al lanzarse hacia los escombros. El frasco no se rompió. Rebotó. Porque Beverly compraba porquerías caras que nunca funcionaban cuando las necesitabas, pero que de alguna manera sobrevivían a todo lo demás. El aroma los impactó a ambos a la vez. Ese aroma intenso, oscuro y aceitoso, como pecado, humo y la mirada de reojo de una abuela italiana, todo en uno. Beverly se quedó paralizada. Sus pupilas se dilataron. Su boca se torció en una sonrisa torcida. “¿Es eso… Lavazza?” Whiskerstein no respondió. No hacía falta. Ambos recordaban cómo era. Antes del descafeinado. Antes de la depresión. Antes de que ese gurú holístico de TikTok convenciera a Bev de hacerse una "limpieza de cafeína" que en realidad no era más que una lobotomía de personalidad de baja intensidad. —Oh, cariño, mamá ha vuelto —susurró Beverly, agarrando los frijoles con un hambre que rayaba en lo erótico. Así comenzó el ritual. Desempolvó la prensa francesa como si fuera un arma sacada de un almacén en un montaje de película de acción cursi. Midió la molienda solo por el tacto, con los ojos abiertos de alegría. Hirvió agua en su hervidor eléctrico como si fuera 1997 y aún tuviera sueños. Whiskerstein se sentó en el mostrador, con la cola enroscada como un bigote siniestro, observando con aprobación. Pero su alegría duró poco. Porque en cuanto Beverly tomó la leche, las cosas dieron un giro inesperado. —¿Leche de avena? —preguntó Bev en voz alta, desconcertada—. ¿Quién demonios compró leche de avena...? Un viento frío sopló por la cocina. Las luces parpadearon. A lo lejos, un siseo siniestro resonó por las rejillas de ventilación. Whiskerstein aplanó las orejas. Extendió las garras. El saboteador de la leche al vapor estaba cerca. Whiskerstein entró en acción justo cuando una figura se materializó al final del pasillo: sombría, delgada, con pantalones de yoga y un aura de suficiencia. La vecina de Beverly, Kendra . Autoproclamada coach de vida. Evangelista de la leche de avena. Entrenadora personal para los moralmente agotados. ¡Oh! ¡Hola, Bev! —gritó, entrando con la llave de repuesto escondida dentro de la roca falsa que todos sabían que no era real—. ¡Solo pasé a ver si aún tenías el café de bambú sostenible que te presté durante el retrógrado de Mercurio! Whiskerstein gruñó. Beverly parpadeó. "Kendra, ¿qué demonios haces en mi cocina? ¿Y por qué hueles a pachulí y a arrepentimiento del gimnasio?" —De nada por la leche de avena —dijo Kendra, poniéndose una mano sobre el corazón como si acabara de bendecir a un recién nacido—. Es antiinflamatoria y está en sintonía energética con la luna menguante. Whiskerstein, quien una vez había destrozado violentamente un ficus por faltas menores, saltó del mostrador, tirando la leche de avena de las manos de Kendra y tirándola al fregadero con un glorioso arco a cámara lenta. Un chapoteo. Un grito. Un momento de triunfo. —¡No bebo leche vegetal, Kendra! —bramó Beverly—. ¡Y no necesito tu brujería de barista con chakras! Whiskerstein aterrizó triunfalmente sobre la aspiradora Keurig, que crujió bajo su peso antes de cortocircuitarse y sisear su último aliento como una Roomba moribunda. Saltaron chispas. Kendra volvió a gritar. En algún lugar afuera, una ardilla dejó caer su bellota y corrió a esconderse. El café estaba listo. Beverly vertió el néctar oscuro en su taza de “La tía más aceptable del mundo”, ignorando la leche de avena destrozada, la cafetera Keurig frita y a Kendra, espiritualmente herida y acurrucada junto al refrigerador agarrando su kombucha. Tomó un sorbo. Un sorbo largo, indulgente y reconfortante. Cerró los ojos. La cocina quedó en silencio. Entonces Beverly abrió los ojos y dijo, con santa convicción: «Voy a HomeGoods, a comprar cojines que no necesito y a decirle tonterías a la cajera. Ya volví, cariño». Whiskerstein ronroneó, el sordo rumor de la antigua satisfacción. Pero en el fondo, sabía que esto era solo el principio. Operación Tormenta de Frijoles — La Cerveza Final Dos horas después, toda la manzana vibraba con un caos recién tostado. Beverly, antes una experta en cárdigans de voz suave y aficionada a los arrepentimientos tibios, se había convertido en un huracán cafeinado con sandalias ortopédicas. Con el poder del café bien descafeinado corriendo por sus venas, ya no era solo "la señora que alimenta a las ardillas con Doritos". Era Beverly Prime , la primera de su nombre, la destructora del descafeinado, la reina de las ventas de pasteles pasivo-agresivas y la madre de gatos callejeros que no pagan alquiler. Y detrás de cada reina se encuentra una hacedora de reinas: Whiskerstein. Ahora, sentada sobre un botellero de madera recuperada como una gárgola peluda y juiciosa, observaba su reino con los ojos entrecerrados y los bigotes crispados. La casa vibraba con nueva energía. El letrero de "Vive, Ríe, Ama" había sido reemplazado por una calcomanía rosa neón que simplemente decía "Muere Loco por Esto". El termostato había subido a 75 grados porque Whiskerstein lo exigió. Y de fondo, una lista de reproducción titulada "Espresso Yourself, B*tch" sonaba a todo volumen con remixes de Lizzo tan fuertes que cabrearon a tres comunidades de propietarios. Pero justo cuando Beverly se preparaba para publicar su discurso triunfal alimentado por el café en Facebook ("Etiqueta a alguien que necesite una bebida de verdad"), sonó el timbre. Tres veces. Agudo. Repetitivo. Siniestro. Whiskerstein se quedó paralizado a mitad del aseo, con una pata aún levantada como un pequeño puño peludo. Sus orejas se crisparon. Beverly se detuvo a mitad de levantar la taza. El aire se densificó con la tensión del aroma a espresso. —Ahora no —susurró Beverly—. No cuando la crema esté perfecta. Se dirigió a la puerta con sigilo, café en mano, y la bata colgando como una capa de malas decisiones. La abrió lentamente y la recibió un escuadrón de vecinas preocupadas, vestidas con ropa deportiva de colores coordinados, con portapapeles, bolsas de tela y un aire de condescendencia abrumadora. La Asociación de Propietarios. —Buenos días , Beverly —canturreó Judith, la Suprema Guardiana de la Insignificancia del barrio. Tenía las cejas depiladas tan arriba que prácticamente formaban comillas—. Oímos… ruidos. Y olores. ¿Está todo… bien? Detrás de ella estaban Debbie (convertida en arma de Tupperware y sin ninguna alegría), Carol (jueza certificada en hierbas en la feria del condado) y Linda (que una vez había llamado a la policía por un adorno de jardín con forma de flamenco porque era "demasiado tropical"). —Vas a tener que ser más específica —dijo Beverly con tono seco, bebiendo su cerveza sin romper el contacto visual. Whiskerstein apareció silenciosamente tras ella, como un presagio de muerte peludo a cámara lenta, moviendo la cola con desdén. Judith resopló. "Ha habido... quejas". ¿De qué? ¿Mi nueva lista de reproducción? ¿El viaje espiritual de mi gato? ¿O el hecho de que existo fuera del vacío de tus expectativas beige? Debbie dio un paso al frente. "Notamos la destrucción de su Keurig, y alguien —Kendra— reportó lo que ella llamó 'un incidente hostil con leche de avena'. Nos preocupa su bienestar y la energía moral del barrio". Beverly rió entre dientes con sarcasmo. «La Keurig fue una víctima de la guerra. La leche de avena fue el primer disparo». —Pareces… indispuesto —dijo Judith—. Se acerca un retiro de chakras. Lo imparten las cabras. Whiskerstein hizo un ruido tan gutural que solo podría traducirse como: "Toca a mi humano otra vez y tus chakras necesitarán trabajo dental". Beverly enderezó la espalda. "Escúchame bien, Judy Juice Cleanse. Me he pasado los últimos cinco años asintiendo cortésmente a tus coronas navideñas, fingiendo que me importa un comino tu pan de calabacín y fingiendo que no sé que tu marido Gary le compra marihuana a la profesora de teatro de tu hijo. Pero ya no. Tengo cafeína, estoy motivada y ya no tomo medicamentos". Dio un largo sorbo. "Así que, a menos que tengas algo útil que aportar —como azúcar de verdad, sarcasmo o una segunda taza—, puedes tomarte tu opresión coordinada y ponerte a tocar el timbre de la puerta para que no pierda la cordura". Judith jadeó. Carol dejó caer su muestra de aceite esencial. Linda se aferró a sus perlas, no metafóricamente, sino literalmente. La Asociación de Propietarios se giró al unísono, murmurando furiosamente, y desapareció por el pasillo como un desfile de patos silvestres heridos. Whiskerstein maulló una vez. Resonó con firmeza. Dentro, Beverly giró sobre sus talones, con la taza en alto. "Ven, mi peludo señor", declaró. "El café fluye. Los cobardes se retiran. Y hay una receta de martini espresso en Pinterest que requiere... experimentar ". Regresaron a la cocina gloriosos. Pero algo en el ambiente había cambiado. La batalla estaba ganada. El frijol, recuperado. La pelusa, triunfante. Y así, Whiskerstein, la Héroe de la Cerveza, se acurrucó sobre el microondas y se sumió en una siesta victoriosa. Sus patas se crisparon. Su cola se movió. En sueños, voló sobre un campo de bebedores de descafeinado, lanzando bombas de verdad y pelos. La leyenda de Fluffageddon seguiría viva, contada en susurros, en las pesadillas de los baristas, en el leve y persistente aroma a leche de avena quemada y expectativas rotas. Y cada vez que alguien dice: "Solo tomaré un té", un escalofrío recorre el aire... y en algún lugar, un cierto gato pelirrojo se prepara para la batalla una vez más. El fin. Si aún tiemblas por la fuerza del reinado de terror de Whiskerstein, no temas: ahora puedes envolverte en sus consecuencias. Llévate a casa un trocito del caos con el cojín Fluffageddon , perfecto para suspiros dramáticos y un descanso pasivo-agresivo. O quizás prefieras esconderte de tu comunidad bajo la reconfortante rebelión de la manta polar , impregnada de actitud y pelo de gato (metafóricamente). ¿Necesitas llevar tu descaro a la calle? Consigue la bolsa Fluffageddon , con espacio suficiente para tus granos de café, sarcasmo y cero palabras. ¿Quieres enviar una advertencia a tus amigos amantes del descafeinado? Te tenemos cubierto con una tarjeta de felicitación épica que les hará repensar sus elecciones de bebidas. Y, por supuesto, la joya de la corona: una impresión en lienzo de archivo digna de colgar en los pasillos de la realeza cafeinada. Honra la pelusa. Adora el grano. Cuelga la leyenda. #FluffageddonLives

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Escuadrón Squish

La Orden Sagrada del Squish En un rincón rosal de un tranquilo pueblo, enclavado entre la Tierra de la Leche y las Carcajadas, vivía una bebé llamada Pippa. Era una diminuta tirana de la ternura, con una boca de capullo de rosa, mejillas irresistibles y una inexplicable maestría para el tacto facial. Los pájaros cantaban cuando reía. Los hombres adultos lloraban cuando hacía pucheros. Y las abuelas se desmayaban cuando hacía su "cara de puchero", una maniobra tan poderosa que en una ocasión arrugó un servicio religioso y apagó temporalmente toda la red wifi del pueblo. Pippa vivía con sus padres humanos, un gato excepcionalmente perezoso llamado Dave, y lo más importante, Sir Butterbean, un cachorro de bulldog inglés regordete con más arrugas que un montón de ropa sucia y la capacidad emocional de una esponja mojada. Roncaba como una motosierra mojada en pudín y amaba dos cosas por encima de todas: que le acariciaran la panza y fingir estar emocionalmente indisponible. Naturalmente, Pippa lo había declarado su alma gemela. Todas las mañanas, tras su desayuno de plátanos machacados (Pippa) y cojines de sofá machacados (Butterbean), las dos se dirigían al jardín trasero, una explosión de pétalos de rosa, musgo y gnomos sospechosamente críticos. Allí, en su desgastado terreno musgoso, realizaban su antiguo ritual matutino: el **Beso del Aplastamiento**. Este no era un beso cualquiera. No era un beso delicado. Era un beso de labios carnosos, potente y con los ojos entrecerrados, capaz de asustar a los pájaros en pleno vuelo. Pippa cerraba los ojos, empujaba las mejillas hacia adelante como dos bollos recién hechos y se abalanzaba sobre la papada de Butterbean con la fuerza de mil abuelas armadas con lápiz labial. Butterbean, que hacía tiempo que se había resignado a su destino, cerraba los ojos como un santo que acepta el martirio y se preparaba para el impacto. Sus mejillas chocarían con un ruido entre un chapoteo y un suspiro angelical. El mundo se detendría. Los gnomos saludarían. En algún lugar, un arcoíris se formaría. Y así, la Orden del Aplastamiento se reafirmaría un día más. Pero lo que ni Pippa ni Butterbean sabían era que algo mucho más grande que puré de plátano y cariño aplastado se estaba gestando en el tranquilo jardín de su cabaña. Algo que involucraba un chupete encantado, un culto a las ardillas y una manguera de jardín vieja llamada Gerald. Pero nos estamos adelantando. Por ahora, volvamos al jardín. Las rosas se ruborizaban en plena floración. El aire estaba cargado de amor, travesuras y un lejano aroma a pomada para pañales. Y en lo profundo de los suaves pliegues de la risa de Pippa y la barriga de Butterbean, la mayor aventura de sus pequeñas vidas apenas comenzaba... La sociedad del beso secreto Más tarde esa tarde, mientras el sol se cernía bajo y perezoso como una yema dorada al borde de una siesta, el aire en el jardín cambió. El viento ahuecó los rizos de Pippa, y Butterbean —a medio roncar, boca abajo, con la lengua fuera y una pata moviéndose nerviosamente por el sueño de perseguir su propia cola— resopló para despertarse. Abrió los ojos lentamente, como puertas de garaje oxidadas. Parpadeó dos veces. Algo no encajaba. Las rosas volvían a susurrar. Se giró hacia Pippa, que estaba sentada en un montículo de musgo, vestida solo con su cubrepañal floreado y una expresión seria. Estaba masticando una cuchara de madera que había sacado a escondidas de la cocina en el bolsillo trasero de su pijama. Fue entonces cuando ocurrió. Tras las hortensias se arrastraba un grupo de criaturas tan ridículas, tan maravillosamente absurdas, que incluso los gnomos de jardín entrecerraron sus ojos de cerámica con curiosidad. Había una ardilla tuerta con una capa de satén. Un gallo con gafas de sol y botas de vaquero. Un mapache que parecía llevar un portapapeles y una gran carga emocional. Y al frente estaba Gerald, la manguera de jardín abandonada, arrastrando su cuerpo gomoso por la grava como una serpiente marina varada en una misión. —Ya es hora —dijo el mapache con gravedad, sosteniendo el portapapeles—. La profecía se ha cumplido. El Elegido Squish ha despertado. —¿Bwoof? —gruñó Butterbean, parpadeando con la intensidad de alguien que acaba de comerse un diente de león y se cuestiona cada decisión de su vida. Gerald alzó su larga manguera como una cobra improvisada y siseó: "¡Silencio, Portadora de Aplastamiento! Debe completar las Pruebas antes del Equinoccio de Risitas. O el jardín se perderá ante... Los Mordisqueadores". —No —susurró el mapache, volteando el portapapeles—, es un guion equivocado. Es del Culto del Diente de León. Lo siento, Gerald. Gerald se hundió en una ola de disculpas, luego se recompuso. "Aún así. Pruebas. Destino. Esa parte es legítima". Antes de que Butterbean pudiera volver a los dulces brazos de su siesta, Pippa se puso de pie. O al menos se tambaleó con convicción. Su carita se iluminó como un horno tostador. Balbuceó algo que sonó sospechosamente a "Plátano de aventura" y alzó la cuchara al aire como una espada forjada en el caos de los cajones de la cocina. Había entrado. Los llevaron rápidamente (bueno, los escoltaron al paso de un mapache cojo, privado de sueño y con una manguera sin extremidades) a través del claro oculto del jardín, pasando por los Helechos Juiciosos, bajo el Gran Columpio de Antaño y entrando en el Hueco de los Gusanos Susurrantes. Allí, los recibió un gran círculo de bestias que habían jurado lealtad a las antiguas leyes del aplastamiento, la baba y el compartir bocadillos. Se llamaban a sí mismos... La sociedad del beso secreto. —Tú, Elegido —bramó un hámster con plumas ceremoniales—, has superado la Primera Prueba: El Beso No Provocado de Máxima Compresión de Mejillas. Ahora debes completar la Segunda: La Prueba del Sacrificio del Juguete. Pippa hizo una pausa. Su rostro se puso serio. Metió la mano en su pañalera (donde la mayoría de los bebés guardan pelusas y secretos) y sacó su tesoro más sagrado: el patito de goma chillón llamado Coronel Nibbleton. Butterbean jadeó. El mapache lloró. Incluso Gerald emitió un silbido bajo que olía ligeramente a moho y profecía. Sin dudarlo, Pippa dejó caer al Coronel Nibbleton en el charco ceremonial (que, para ser justos, era solo un bebedero para pájaros donde el mapache había orinado antes). El Consejo asintió solemnemente. "Es digna", entonó el gallo, quien entonces realizó un paso de baile fuera de lugar que nadie pudo explicar. "¡Traigan al Pacificador de la Verdad!" De las profundidades del musgo surgió un objeto brillante, pura leyenda infantil: un chupete tan redondo, tan ridículamente brillante, que incluso Pippa entrecerró los ojos con asombro. Butterbean intentó comérselo. Dos veces. Una marmota llamada Linda lo sentó con suavidad pero firmeza hasta que se detuvo. El chupete flotaba en el aire. Gerald se enroscó en una espiral ceremonial. Y entonces, como atraído por la gravedad del destino (o quizás por el olor a mantequilla de cacahuete de los pantalones de alguien), Pippa extendió la mano y se metió el Chupete de la Verdad en la boca. El mundo se desdibujó. La luz se retorció. En algún lugar, una armónica empezó a sonar sola. Los ojos de Pippa se abrieron con una sabiduría infantil que superaba con creces sus dieciocho meses y medio. Y entonces pronunció su primera frase completa: “Todos somos simples milagros blandos que buscan una vuelta”. Silencio. Reverencia. Entonces alguien se tiró un pedo. Probablemente el gallo. La Sociedad del Beso Secreto estalló en vítores. Se brindaron con sidra de bellota. Los gnomos realizaron una danza interpretativa con marionetas de dedo y sollozos interpretativos. Pippa fue coronada con una guirnalda de margaritas. Butterbean orinó sobre Gerald, quien aceptó la bendición en un silencio digno. Esa noche, bajo un cielo salpicado de estrellas y risitas de bebé, la Elegida Squish y su Guardián Papadilla fueron homenajeados en una ceremonia que incluyó tres pastelitos, una pandereta y algo llamado "La Ceremonia de la Sagrada Frambuesa de la Barriga". Pero se avecinaban problemas. En las sombras más allá del jardín, tras el contenedor de compost y bajo el columpio de los sueños rotos, un par de ojos brillantes parpadearon. Un susurro oscuro se extendió por la brisa: «El Squish está subiendo... Debemos detenerlo antes de que ablande el mundo». Y así, la verdadera batalla por el futuro del squish había comenzado... El auge del anti-aplastamiento El amanecer amaneció lento y mantecoso sobre el jardín, con rayos dorados extendiéndose como gatitos perezosos sobre el musgo y los pétalos bañados por el rocío. Pippa, aún coronada con su guirnalda de flores y un Cheerio pegado a la mejilla, se despertó en su trona real y encontró a Butterbean a sus pies, emitiendo ese ronquido soñador de lado que solo emiten los bulldogs cuando han comido demasiado postre y han renunciado emocionalmente a la gravedad. Las celebraciones de la noche anterior habían terminado en hipo, varias siestas inoportunas y un incidente con un pastelito, un aspersor y el concepto de dignidad. Pero hoy no habría desfiles. Ni danzas interpretativas de grupos de gusanos. Ni recitaciones del Colectivo de Bardos Ardillas. No, hoy… tenían una misión. Se había anunciado una profecía. Había surgido una amenaza. Y todo empezó con una risita sospechosa que resonó al otro lado del contenedor de compost. Conoce a Taffyta Von Smoogle. Una influencer rival con 4,6 millones de seguidores en Instagram, un asistente personal para el cuidado de cochecitos y una mandíbula tan pronunciada que, supuestamente, una vez partió un mordedor por la mitad. Taffyta vestía overoles de diseñador, chupetes metálicos y lucía una marca de nacimiento con la forma del logo de Chanel. Sus padres la llamaban "una prodigio". Su niñera la llamaba "una bomba de azúcar emocional con piernas". Taffyta odiaba el aplastamiento. "El aplastamiento es... común", se burló de su ejército de patitos vestidos de forma idéntica, su llamada "Fuerza de Patos Caramelo". Eran menos patos y más agentes mirones altamente entrenados con diminutas gafas de aviador y moral cuestionable. "El verdadero poder", continuó, ajustándose el babero de satén, "está en los ángulos. En los bordes. En la estética intocable. No... en el cariño basado en la baba". Había oído hablar de la coronación de Pippa. Había oído hablar del antiguo chupete. Y lo sabía: si este Movimiento Squish continuaba, no habría espacio en el mercado de influencers para su marca de elegancia gélida y de alta costura para bebés. El mundo estaría lleno de brazos abiertos y barriguitas. Habría abrazos . Ante la cámara. Ella se estremeció. «Imperdonable». Mientras tanto, de vuelta en el Consejo, Pippa se sentó a consultar con Gerald, Butterbean y Linda, la marmota. El mapache, con resaca de sidra y problemas de abandono sin resolver, había optado por echarse una siesta bajo un rastrillo. Estaban dibujando planes de batalla con crayones. La operación se llamaría: Tormenta de Besos: Operación Lipplosión. "Atacamos a la hora de la siesta", dijo Linda, dando golpecitos a una caja de jugo para enfatizar. "Ahí es cuando los patitos pierden la concentración. Necesitaremos distracciones, señuelos y al menos tres cáscaras de plátano". Butterbean, con un casco colador y un babero que decía "Primero la mejilla, pregunta después", asintió solemnemente. Pippa entrecerró los ojos, colocó puré de guisantes sobre un pergamino como si fuera un sello de lacre y gorgoteó su aprobación oficial. Cuando el sol alcanzó su punto máximo, el escuadrón se movió. Surgieron de los tulipanes como leyendas: Pippa con su pijama ceremonial, Butterbean en un cochecito repleto de juguetes y golosinas, y Gerald arrastrando una carretilla llena de peluches de apoyo emocional. Marcharon hacia el Otro Lado —la tierra inexplorada del dominio de Taffyta—, pasando por el arenero prohibido, el Puente de los Vasitos Abandonados y las Dunas de los Juguetes de Mordedor Olvidados. Taffyta los encontró en el centro del callejón sin salida, rodeada de sus patitos, con los brazos cruzados y el rostro lleno de satisfacción. —Vaya, vaya —dijo con una sonrisa burlona—. Pero si son la Duquesa de Baba y su compañero peludo. ¿Qué pasa? ¿Has perdido tu mantita de la justicia? Pippa no se inmutó. Dio un paso adelante. El aire cambió. Las rosas del otro jardín se asomaron. Incluso las hormigas de la acera detuvieron su bufé de galletas graham caídas para observar. Lenta, elegante y poderosamente... abrió los brazos. “¿Eh?” dijo Taffyta. Pippa se acercó. Con los ojos abiertos. Sonriente. Suave. Sus dedos se extendieron como pétalos. Butterbean soltó un orgulloso pedo en señal de solidaridad. “¿Un abrazo?” preguntó Pippa. Por un instante, Taffyta titubeó. Sus patitos jadearon. Gerald chilló de anticipación. Y el mundo entero contuvo la respiración. —No... no puedes... —balbuceó—. No puedes librarte de... Pero Pippa pudo. Y lo hizo. Con la fuerza de mil canciones de cuna no dichas y el calor acogedor de una manta recién salida de la secadora, envolvió a Taffyta en un abrazo tan puro que casi renovó por completo la comprensión de los patitos sobre la filosofía estratégica. Al principio, Taffyta se resistió. Resopló. Frunció el ceño. Pero entonces... sus extremidades rígidas de bebé se ablandaron. Sus labios temblaron. Su rostro se quebró. Y soltó un hipo tan fuerte y sentido que desató la vulnerabilidad emocional espontánea de un pez dorado que pasaba. "Es... agradable", susurró. Y así, sin más, el aplastamiento prevaleció. En los días siguientes, los dos imperios de bebés se fusionaron. Taffyta lanzó una línea de mantitas de abrazo de edición limitada. Los patitos se convirtieron en auténticos peluches de apoyo emocional. El chupete fue devuelto a su santuario forrado de terciopelo bajo las hortensias. Y Pippa y Butterbean reanudaron su ritual sagrado matutino, ahora con el doble de público, tres pastelitos extra y un mapache profundamente arrepentido que se estaba recuperando. El jardín, antes dividido, ahora florecía en plena armonía. Los Helechos Juiciosos ovacionaban de pie. Los gnomos lloraban a borbotones. Y cada mañana, el mundo se detenía por un instante bendito para presenciar la magia más poderosa de todas: Un beso, un aplastamiento y la promesa tácita de que el amor siempre encontrará las mejillas más regordetas. Y así, el Squish Squad reinó en paz. Hasta, claro, la llegada de la Horda Hermanos. Pero esa es una historia para otro libro... Trae el Squish a casa Si el Escuadrón Squish te robó el corazón (y, seamos sinceros, lo hicieron), puedes mantener viva la magia con los artículos acogedores, tiernos y perfectos para exhibir en shop.unfocussed.com . Ya sea que estés decorando la habitación de tu bebé, acurrucándote para la hora del cuento o simplemente necesites un recordatorio diario que lo abarque todo, lo tenemos cubierto: Impresión en madera : un homenaje rústico, listo para colgar, al legendario beso de Pippa y Butterbean, perfecto para interiores de tonos cálidos y espacios acogedores. Cojín decorativo : Abrázalo, apriétalo, duerme una siesta sobre él. A Butterbean le encantaría este detalle tan acogedor. Manta de vellón : Envuélvete en esta suave obra maestra y vive el espíritu de The Secret Smooch Society. Además: ideal para dormir la siesta durante las invasiones de patitos. Impresión enmarcada : mejore el diseño de su pared con una impresión de calidad de museo de esta conmovedora escena, enmarcada y fabulosa para que los niños la aprecien durante todo el año. Explora la colección completa y dale un toque de alegría a tu hogar con los bebés y los bulldogs. ¡Viva Squish!

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

La vanguardia de Rosewing

La caída y la llama La llamaban Hessa la Silenciosa , no porque no hablara —¡dioses no, maldecía como un marinero del cielo ebrio de sangre de fénix!—, sino porque cuando atacaba, no había ninguna advertencia. Ningún tintineo de armadura. Ningún grito de guerra. Ningún monólogo heroico y estúpido. Solo un viento frío, un mechón de pelo plateado, y entonces el bazo de alguien salió volando hacia un lago en algún lugar. La Vanguardia no estaba destinada a sobrevivir a la Purga. El Imperio se encargó de ello. Uno a uno, los jinetes de dragón fueron cazados, sus monturas quemadas vivas en el aire, sus huesos arrojados a los lobos y sus legados borrados de todos los mapas y baladas de los bardos. Eso fue hace una década. Y, sin embargo, allí estaba ella: canosa, ceñuda, cabalgando un maldito dragón color de rosa como una diosa de la guerra bañada en purpurina y fuego. Intentaron doblegarla. Le ataron las muñecas con acero de sombra y arrojaron su cuerpo a las Trincheras Aullantes para que los gusanos lo limpiaran. Pero Hessa no permanece enterrada. No cuando hay venganza que servir en bandeja de fuego. No cuando es la última jinete de Rosewing , la única dragona viva nacida del mismísimo crepúsculo, cuyas alas tiñeron de rosa los cielos y cuyo aliento quemó las mentiras de los hombres como velas de confesión. Encontró a la bestia de nuevo la décima noche del Vendaval Sangriento, medio muerta de hambre y encadenada bajo las ruinas de un viejo observatorio. Tenía la mirada apagada. Las alas cercenadas. Su orgullo había sido arrancado como la corteza de un árbol maldito. Hessa no habló. Simplemente levantó la vieja silla —rota, chamuscada y aún manchada con la sangre de sus hermanas— y susurró: "¿Te apuntas a otra ronda?". Rosewing parpadeó. Luego rugió. Ahora, sobrevuelan los restos humeantes del Fuerte Cravane, tiñendo el cielo de rayos de furia y redención. Los soldados en tierra apenas saben adónde mirar: al dragón imposible con alas fucsia llameantes, o al gato infernal vestido de cuero que lo monta, con la espada en una mano y el dedo medio en la otra. No estaba allí para pedir clemencia. Estaba allí para recordarle al Imperio que algunos incendios no se apagan. Solo esperan un vendaval lo suficientemente fuerte como para extender el maldito incendio. ¿Y Hessa? Ella era el vendaval, la cerilla y toda la maldita tormenta de fuego envuelta en un corsé de púas y promesas incumplidas. —Corre —gruñó al comandante del batallón mientras Rosewing sobrevolaba la torre humeante—. Dile a tu emperador que te traigo cada grito. Con intereses. ¿Y entonces? Cayó. Como un meteorito. Como un juicio con pechos y una cuchilla. Y el mundo se incendió. Otra vez. Cenizas y Ascensión El cráter que dejó su aterrizaje sería visible desde la órbita, si el imperio hubiera puesto en funcionamiento sus espejos espía mágicos antes de que ella entregara a los ingenieros a los lobos. El impacto no fue solo físico, fue mítico. Fort Cravane no era un puesto de avanzada de madera dirigido por adolescentes aburridos. Era una bestia de piedra, un gigante tallado en los huesos de la propia montaña. Había permanecido intacto durante cien años. Allí se coronaban emperadores. Allí se forjaban genocidios en los consejos de guerra. Los bastardos eran legitimados en sus salones de burdel por nobles borrachos y escribas aún más borrachos. ¿Y ahora? Eran escombros. Escombros humeantes y empapados de sangre con un único dragón de escamas rosadas enroscado sobre ellos como una corona forjada en la locura y el descaro. Hessa no solo quemó el fuerte. Lo borró por completo . Cada estandarte se rasgó, cada reliquia se hizo añicos, cada rostro engreído se derritió o suplicó la muerte como si fuera una manta cálida. Ni siquiera se bajó del lomo de Rosewing durante la primera media hora; simplemente ametralló el patio como un cometa furioso, riendo a carcajadas y escupiendo insultos mientras su dragón convertía máquinas de guerra en arte moderno fundido. Luego vino la verdadera diversión. Mira, Hessa tenía una lista. Una larga. Nombres que grabó en el interior de su guantelete izquierdo con un estilete de hueso sumergido en sangre de bruja. Cada uno era una razón por la que no se había degollado durante esos diez años de exilio. Cada uno había reído mientras sus parientes ardían, cada uno había firmado la orden, lanzado el hechizo, sellado el destino. Y cada uno, como un destino delicioso y aullante, había sido convocado a Cravane para una reunión de guerra. Los dioses debieron saberlo. O tal vez solo tenían un sentido del humor enfermizo. Porque Hessa venía por todos los nombres, y venía con estilo. Desmontó en el patio, con Rosewing girando perezosamente en el aire como un ángel de la muerte aburrido, y caminó con paso majestuoso sobre el mármol destrozado, con las botas crujiendo huesos y latón. Su armadura no estaba pulida. Estaba dentada, ennegrecida y manchada de suficiente sangre como para resbalar el suelo. Su hombrera izquierda aún tenía una mandíbula pegada. La dejó allí. Una pieza clave. El general Vaeldor fue el primero. Un hombre corpulento. Una voz atronadora. Una barba como un muro de ladrillos que producía su propia testosterona. Levantó su hacha y pronunció el discurso más estúpido de su estúpida vida: «No temo a una mujer rota sobre una bestia robada». "Y no le temo a una salchicha con brazos", respondió ella, pateándolo en la ingle con tanta fuerza que sus antepasados la sintieron. Luego lo apuñaló en la boca mientras aún vomitaba vocales. Dos minutos después, había empalado a tres oficiales más en un asta de bandera y metido sus cadáveres en un brasero ceremonial para mantener caliente su espada. Las llamas danzaban, la sangre humeaba. Olía a justicia y a pollo quemado. Rosewing descendió del cielo para arrebatar a un arquero de una torre como un niño que come un bocadillo. Se oyeron huesos crujidos. Gritos. Luego silencio. A Hessa le gustaba el silencio. Le daba tiempo para monologar. Lo cual hacía, con frecuencia, y con blasfemias que podrían grabar el cristal. —No estoy aquí para ganar —gritó, dirigiéndose a los supervivientes que se escondían tras lo que solía ser el muro de una torre—. Estoy aquí para cuadrar las cuentas . ¿Pensaron, arrogantes y meados, que podían matar a la Vanguardia y guardar la historia en una bóveda? No. La hicieron jugosa . La convirtieron en una canción de venganza. Y ahora estoy aquí para tocar el estribillo... ¡MUY FUERTE! Alguien intentó lanzar una runa de destierro. Le atravesó el ojo con un cuchillo arrojadizo a media frase y no perdió el paso. Otro intentó correr. Alarosa escupió una llamarada con la forma de una banshee aullante y convirtió al desertor en polvo con sabor a ceniza. El cielo se oscureció. Nubes de tormenta se arremolinaron como si intentaran obtener una mejor vista. Al anochecer, el fuerte había desaparecido. Literalmente. No quedaba nada más que un campo de escombros humeantes, unas cuantas piedras manchadas de sangre y una solitaria silla de montar erguida en la cima de una colina. Rosewing se alzaba tras ella como un maldito monumento, con las alas medio desplegadas y la cola enrollada en una espiral que brillaba tenuemente por las brasas aún encendidas en sus venas. Hessa se encontraba frente al último superviviente: un chico de unos quince años, con una pica rota en la mano y la cara llena de orina y lágrimas. Se agachó ante él, mirándolo a los ojos. —Váyanse a casa —susurró—. Cuéntenles lo que vieron. Diles que la Vanguardia vuelve a volar. Y si alguna vez se atreven a reclutar otro ejército... —Se inclinó con una sonrisa penetrante—. Diles que el rosa será el último color que vean. El niño corrió. Bien. Quería que el miedo se propagara más rápido que el fuego. Más tarde, mientras ella y Rosewing volaban hacia el este, rumbo a las fortalezas de las montañas, mientras el viento forjaba nuevas historias en el aire a su alrededor, Hessa se recostó en la silla, respirando hondo. Le dolían los músculos. Su armadura apestaba. Su alma vibraba como la cuerda de un laúd tensada. Pero ya estaba hecho. El primer nombre tachado. Cuarenta y dos para el final. —Así es, cariño —murmuró a las estrellas—. Apenas estamos empezando. Los cielos que gritan La llamaban La Grieta, la grieta en la tierra que sangraba fuego celestial y se tragaba ejércitos. Extendiéndose ochenta kilómetros por los Yermos como si los dioses hubieran partido el planeta en dos durante una pelea de borrachos, se decía que era infranqueable. Suicida. Un cementerio de héroes y la última esperanza de los necios. Lo cual, por supuesto, lo hizo perfecto para Hessa. No aminoró el paso. No planeó. Simplemente apretó los dientes y pateó a Rosewing, que se lanzó en picado tan abruptamente que sus pestañas se incendiaron. El dragón respondió como si hubiera estado esperando esto toda su vida: alas cortando el aire, mandíbulas abiertas en una sonrisa de fuego y desafío. Abajo, la Grieta se agrietó aún más, como si la tierra misma gritara "¡Oh, no, no lo hizo!". Oh, pero lo hizo. Había cruzado los Yermos para acabar con esto. Para quemar la raíz, no las ramas. ¿Su objetivo? La ciudadela flotante de High Thorne, hogar de los Señores Arken, los arquitectos finales de la Purga, y unos bastardos engreídos con suelos de cristal mágico y un complejo de superioridad inmerecido. No se podía llegar a ellos por tierra. No se podían atravesar los muros de escudos. A menos, claro, que se montara en un dragón de escamas rosadas hecho de antigua magia de guerra y rencor, con alas lo suficientemente fuertes como para abrir agujeros en la realidad. Alarosa atravesó la barrera de nubes como una aguja hundida en la venganza. El trueno resonó tras ellos. Los sigilos mágicos crujieron a su paso. Docenas de balistas celestiales dispararon, pero ella se deslizó entre los proyectiles como si el viento le debiera dinero. Uno le dio en la hombrera. Ni se inmutó. Simplemente arrancó el asta con los dientes y la escupió a la torre. Luego llegó la Guardia del Cielo: treinta caballeros aéreos sobre dragones alados, relucientes de encantamientos y privilegios. Se desplegaron como aves de presa, con las espadas relucientes y los hechizos preparados. Uno gritó: «Por orden del Alto Consejo...». —¡Cómete mi pedido! —ladró Hessa, lanzando a Rosewing en un tonel que los hizo rodar como bolos encantados. Ella estaba de pie en la silla, con la espada en una mano y una bomba incendiaria en la otra, gritando un cántico de guerra tan crudo que probablemente hizo que tres ancestros resucitaran solo para agarrarse las perlas—. ¡A bailar, chicos del cielo! Lucharon por el aire como demonios de vacaciones. Rosewing se retorció, chasqueó, giró en picado tan repentinamente que el horizonte gritó. Hessa desarmó a un mago en pleno conjuro y le dio un cabezazo tan fuerte que lo hizo estallar en plumas. Atrapó una lanza llameante con la mano desnuda, gritó "¡GRACIAS!" y la arrojó contra las puertas de la ciudadela como si estuviera devolviendo las malas decisiones de alguien. Los dragones chillaron. La sangre cayó como lluvia carmesí. La magia colisionó con la llama del dragón e incendió las nubes. Se podía ver desde cualquier aldea a cien millas a la redonda: un infierno en el cielo, con la silueta de una mujer de pie sobre un dios, invencible y furiosa . Las puertas de High Thorne se agrietaron. Luego se partieron. Luego detonaron . Hessa entró en la sala del trono como si fuera la dueña del escenario. Porque ahora sí. La ceniza cubría su cabello como una corona. Su armadura estaba medio derretida. Le faltaba una ceja. Su espada zumbaba con la muerte de hombres que no se habían callado cuando debían. Al fondo estaban sentados los tres Señores, vestidos de sedas, adornados con llamativos anillos encantados, rodeados de guardaespaldas temblorosos e ilusiones que parpadeaban como malas mentiras. “Podemos negociar”, empezó uno con el rostro crispado. —Negocia con esto —dijo, y le clavó una espada en el pecho con tanta fuerza que lo inmovilizó contra la pared del fondo. Los demás recurrieron a los hechizos. Rosewing atravesó el vitral como una deidad guerrera rosada de la pesadilla traumática de alguien y lanzó un grito de fuego por la habitación, derritiendo todos los círculos de protección en un instante. Hessa caminó entre las llamas como un mal recuerdo cobrando forma, matando todo lo que se movía y la mayoría de las cosas inmóviles. Al llegar al segundo Lord, le susurró algo tan vil al oído que su alma abandonó su cuerpo antes que el cuchillo. Dejó al último para el final: Lord Vaedric, Gran Canciller de la Purga, demasiado cobarde para siquiera levantarse. —¿Te acuerdas de mi hermana? —preguntó, deslizándose hacia el trono—. ¿Pelo rojo, gran corazón, intentabas hablar de paz mientras la golpeabas con acero de sombra? Él asintió. Lloró. Moqueó. Suplicó. Hessa puso los ojos en blanco. "¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras?" Él negó con la cabeza. "Decían: 'Dile a ese cabrón que lo veré en el infierno'. Así que..." Se inclinó hacia adelante. "Vámonos." Un giro de muñeca. Un gorgoteo. Listo. Y así, sin más, la Purga terminó. Más tarde, después de que los incendios se apagaran y el polvo se asentara, Hessa y Rosewing se sentaron en la cima de la torre más alta, contemplando el amanecer sobre un mundo más tranquilo. Ella no era una heroína. Los héroes reciben estatuas. Prefería las pesadillas. Prefería las historias . "¿Crees que se pega?" le preguntó a su dragón. Rosewing gruñó algo profundo y pensativo, luego estornudó una bocanada de brasas brillantes en el aire. Ella se rió. "Sí. Yo también." Y entonces volaron. Hacia la leyenda. Hacia la infamia. Hacia cada cuento de fogata y canción de bardo borracho desde aquí hasta la costa muerta. Porque la Vanguardia Ala Rosa no fue un sueño. Fue el fin de un imperio y el nacimiento de algo mucho más ruidoso. El cielo aún no ha sanado. Epílogo: Las brasas nunca duermen En una taberna tallada en las costillas de un titán muerto hace mucho tiempo, un bardo toca cuerdas demasiado viejas para recordar su propia afinación. La sala queda en silencio. Las bebidas se detienen. Una hoguera chisporrotea. “Dicen que desapareció”, comienza el bardo, con la voz ronca por la ceniza y los rumores. “Jinete y bestia. Un momento incendiando los cielos, al siguiente, desaparecieron. Como si hubieran brillado con tanta intensidad que el mundo ya no pudiera contenerlos”. Un borracho cerca de la chimenea resopla. «Mentira. Nadie sobrevive a la Grieta». El bardo simplemente sonríe. "Entonces explícame las escamas rosadas que encontraron el mes pasado en un cráter a las afueras de Viento Negro. Todavía están calientes. Todavía zumban". En una mesa distante, una mujer de cabello platino y una hombrera medio derretida bebe en silencio de una taza desportillada. No dice nada. Solo observa las llamas. Su dragón duerme en el valle, enroscado como una tormenta esperando recordarse. No necesita las canciones. No necesita las estatuas. Solo necesita esto: viento, silencio y la promesa de un último vuelo, si el mundo se atreve a pedírselo de nuevo. ¿Porque las brasas? No mueren. Ellos esperan. Trae la leyenda a casa Si la historia de la Vanguardia Ala Rosa despertó en ti una fiereza incontenible, no dejes que se apague. Captura el fuego, la furia y el vuelo con productos exclusivos inspirados en la historia. Deja que nuestra lámina metálica convierta tu pared en un campo de batalla de luz y leyenda, o pon a prueba tu ingenio y paciencia con este rompecabezas épico forjado en el calor de los cielos de fantasía. ¿Quieres enviar fuego por correo? Nuestras tarjetas de felicitación llevan la saga sobre por sobre, y las pegatinas la imprimen en cualquier superficie. ¿Y cuando el frío aprieta? Envuélvete en sueños cálidos como dragones con una manta de forro polar lujosamente suave que se siente como si las alas de Rosewing envolvieran tu alma. Porque algunas historias pertenecen a tus manos, no sólo a tu cabeza.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

El guardián del bosque risueño

Hay dos tipos de gnomos en las profundidades del bosque: los silenciosos y misteriosos que guardan secretos antiguos y nunca hablan más allá de un susurro... y luego está Bimble. Bimble era, según la mayoría, un desastre de gnomo. Su sombrero estaba siempre torcido, como si hubiera luchado contra un cuervo y hubiera perdido. Sus botas estaban atadas con espaguetis enredaderas (que, sí, con el tiempo se enmohecieron y tuvieron que ser reemplazadas por babosas un poco más prácticas), y su barba parecía como si la hubieran peinado con una ardilla en celo. Pero lo que realmente lo distinguía era su risa: un silbido agudo, como el de una tetera oxidada, que podía asustar a los búhos y hacer que las hadas reconsideraran la inmortalidad. Vivía sobre un trono de hongos tan grande y sospechosamente blando que probablemente tenía su propio código postal. El sombrero estaba salpicado de diminutas pecas bioluminiscentes —porque, claro, lo era— y el tallo a veces suspiraba bajo su peso, lo cual era preocupante, ya que los hongos no suelen respirar. Para el ojo inexperto, el título del puesto de Bimble podría haber sido algo elevado como «Guardián del Bosque» o «Anciano Guardián de las Cosas Musgosas». Pero, en realidad, sus principales responsabilidades incluían lo siguiente: Reírse de nada en particular Aterrorizando a las ardillas para que paguen el “impuesto a los hongos” Y lamer piedras para “ver a qué década saben” Aun así, el bosque toleraba a Bimble. Principalmente porque nadie más quería el puesto. Desde el Gran Incidente del Montón de Hojas de 2008 (no pregunten), la arboleda había tenido dificultades para reclutar un liderazgo competente. Bimble, con su absoluta falta de dignidad y su habilidad para repeler centauros con su almizcle natural, había sido elegido a regañadientes por un consejo de tejones deprimidos y un zorro drogado. ¿Y honestamente? Más o menos funcionó. Todas las mañanas, se sentaba en su trono de hongos, sorbiendo té tibio de agujas de pino de un sombrero de bellota desportillado y riendo como un loco al amanecer. De vez en cuando, gritaba consejos no solicitados a los ciervos que pasaban ("¡Deja de salir con mujeres que no te contestan, Greg!") o saludaba a los árboles que definitivamente no le devolvían el saludo. Sin embargo, de alguna manera, el bosque prosperó bajo su cuidado. El musgo se hizo más espeso, los hongos más esponjosos, ¿y las vibraciones? Impecables. Criaturas venían de kilómetros a la redonda solo para disfrutar de su caótica neutralidad. No era bueno. No era malvado. Simplemente... vibraba. Hasta que un día dejó de serlo. Porque el cuarto martes de Springleak, algo que ya no debía existir irrumpió en su arboleda. Algo que no se había visto desde la Guerra de las Uñas Errantes. Algo grande. Algo ruidoso. Algo con una etiqueta que decía: “Hola, soy Dennis.” Bimble entrecerró los ojos hacia el follaje y su sonrisa se fue extendiendo lentamente hasta convertirse en el tipo de sonrisa que hacía que los hongos se marchitaran de miedo. "Bueno, mear en una zarigüeya. Por fin está pasando", dijo. Y con eso, el guardián risueño del bosque se levantó, crujiendo como un acordeón embrujado, y se ajustó el sombrero con toda la gracia real de un mapache abriendo la tapa de un bote de basura. El bosque contuvo la respiración. El hongo tembló. Las ardillas se armaron con bellotas afiladas hasta convertirlas en diminutas cuchillas. Fuera lo que fuese Dennis, Bimble estaba a punto de conocerlo. Quizás luchar contra él. Quizás coquetear con él. Quizás ofrecerle té de musgo y sarcasmo. Y así comenzó la semana más extraña que el bosque jamás había conocido. Dennis, Destructor de Vibraciones Dennis era, y esto es decirlo suavemente, mucho . Se estrelló contra la arboleda como un minotauro borracho en un retiro de yoga. Los pájaros se dispersaron. El musgo se enroscó como si no quisiera ser visto. Incluso los sapos, notoriamente despreocupados, soltaron palabrotas anfibias y se desplomaron entre la maleza. Era una furia cornuda de dos metros y medio, con brazos como troncos de árbol y la inteligencia emocional de un horno tostador. Su armadura resonó como una banda de música al caer en un pozo, y su aliento olía a cebolla hervida en señal de arrepentimiento. Y, sin embargo, de alguna manera, su etiqueta con el nombre aún brillaba con una sana alegría que gritaba: "¡Estoy aquí por los juegos para romper el hielo y las barras de granola gratis!" Bimble no se movió. Simplemente bebió su té, sonriendo como el niño más viejo del mundo que acaba de encontrar unas tijeras. El hongo chapoteó suavemente bajo él. Odiaba la confrontación. —Dennis —dijo Bimble, arrastrando el nombre como si le debiera dinero—. Creí que te habían desterrado al Reino de las Cosas Extremadamente Húmedas. Dennis se encogió de hombros, y una cascada de escamas de óxido de sus hombreras cayó sobre un helecho cercano, que al instante se volvió marrón y murió de pura incomodidad. "Me dejaron salir temprano. Dijeron que había estado 'reflexivo'". Bimble resopló. "¿Reflexivo? Intentaste enseñarle a un grupo de ninfas a hacer CrossFit usando cadáveres de centauros de verdad". —Forjando el carácter —respondió Dennis, flexionando un bíceps. Hizo un ruido como el crujido de un puente levadizo y el de un sándwich viejo al ser pisado al mismo tiempo—. Pero no estoy aquí por el pasado. He encontrado un propósito . —Oh, no —dijo Bimble—. ¿No estarás vendiendo aceites esenciales otra vez? —No —dijo Dennis con alarmante solemnidad—. Estoy construyendo un retiro de bienestar . Una ardilla jadeó audiblemente desde un árbol cercano. En algún lugar, a un duende se le cayó el café con leche. El ojo izquierdo de Bimble tembló. —Un retiro de bienestar —repitió el guardián del bosque lentamente, como si probara un nuevo veneno—. En mi bosque. —Oh, no solo en la arboleda —dijo Dennis, sacando un pergamino tan largo que se desenrolló por medio claro y aterrizó en un charco de salamandras—. Vamos a cambiarle el nombre a todo el bosque. Se llamará... Pinos Tranquilos™ . Bimble emitió un sonido entre una carcajada y un ladrido. «Esto no es Aspen , Dennis. No se puede gentrificar un bioma sin más». "Habrá limpiezas con jugos, equilibrio de cristales y círculos de meditación dirigidos por mapaches", dijo Dennis con aire soñador. "Y también habrá una cabra que grita frases motivacionales". —Esa es Brenda —murmuró Bimble—. Ya vive aquí. Y grita porque te odia. Dennis se arrodilló dramáticamente, casi aplastando una colonia de hongos. «Bimble, te ofrezco la oportunidad de formar parte de algo más grande . Imagínatelo: batas de marca. Baños de pies orgánicos con piñas. Retiros con temática de gnomos y hashtags. Podrías ser el Mago de la Conciencia Plena ». —Una vez metí el dedo en una colmena para ver si la miel fermentaba —respondió Bimble—. No estoy capacitado para la paz interior. "Mejor aún", dijo Dennis radiante. "A la gente le encanta la autenticidad". El hongo dejó escapar un gorgoteo desesperado mientras Bimble se levantaba lentamente, se sacudía la túnica (lo que no logró nada excepto liberar una nube de esporas brillantes) y exhalaba por la nariz como un dragón que acaba de descubrir que la princesa se fugó con un herrero. —De acuerdo, Dennis —dijo—. Puedes tener un evento de prueba. Uno. Sin antorchas tiki. Sin asesores de ambiente. Sin formularios de impuestos espirituales. Dennis chilló como un hombre del doble de su tamaño y con la mitad de su cordura. "¡SÍ! No te arrepentirás, Bimbobuddy". —No me llames así —dijo Bimble, ya arrepintiéndose de ello. —No te arrepentirás de esto, Lord Vibe-A-Lot —intentó Dennis nuevamente. —Lo juro por mis esporas, Dennis… —Una semana después— El bosque era un caos. Un caos absoluto y glorioso. Había 47 autoproclamados influencers, todos discutiendo sobre quién tenía los derechos exclusivos para filmar cerca del antiguo tocón de los deseos. Un grupo de elfos estaba atrapado en un círculo de terapia grupal, sollozando porque nadie respetaba sus habilidades para organizar las hojas. Tres osos habían abierto un puesto de kombucha, y un mapache se había autoproclamado "El Gurú de la Basura", cobrando seis bellotas por cada inmersión iluminada en el contenedor. Mientras tanto, Bimble, sentado en su trono de hongo, llevaba unas gafas de sol talladas en cuarzo ahumado y una camiseta que decía "Namaste Outta My Grove". Estaba rodeado de velas de cera perfumada y malas decisiones, mientras un lagarto con un top corto tocaba el didgeridoo ambiental a su lado. "Esto", murmuró para sí mismo, mientras bebía algo verde y sospechosamente espeso, "es por lo que no le decimos que sí a Dennis". En ese momento, una cabra pasó trotando y gritando "¡ERES SUFICIENTE, PERRA!", y dio una voltereta hacia un montón de musgo. —Muy bien —dijo Bimble, levantándose y crujiendo los nudillos—. Es hora de terminar la retirada. "¿Con fuego?", preguntó un asistente ardilla que había estado documentando todo el asunto para sus próximas memorias, 'Nuts and Nonsense: My Time Under Bimble'. "No", dijo Bimble con una sonrisa, "con arte escénico". El bosque nunca volvería a ser el mismo. La Gran Desinfluencia La performance de Bimble se titulaba “La liberación del colon de Grove”. Y no, no era metafórica. Justo al amanecer, Bimble se subió a su trono de hongos —que había arrastrado con dramatismo hasta el centro del "claro de la serenidad" de Dennis, repleto de tiendas de cristal— y entrechocó dos cucharones como si fuera una campana de cena poseída. Esto sobresaltó de inmediato a cinco "entrenadores de bienestar forestal" que dejaron caer sus manojos de salvia en un recipiente común para batidos, que empezó a humear de forma amenazante. “DAMAS, LICHES Y PERSONAS QUE NO HAN DESCONGESTIADO DESDE QUE COMENZARON ESTA DESINTOXICACIÓN”, gritó, “bienvenidas a su última lección de recuperación espiritual dirigida por gnomos”. Alguien con ropa teñida levantó la mano y preguntó si habría asientos sin gluten. Bimble miró al vacío y no parpadeó durante treinta segundos. —Has colonizado mi claro —dijo finalmente—, con tu risa hueca, tus luces circulares, tus susurros de alegría sobre 'tener los pies en la tierra'. Estás literalmente pisando tierra firme ... ¿Cuánto más quieres tener los pies en la tierra, Fern? —Es Fernë —corrigió ella, porque claro que lo era. Bimble la ignoró. «Tomaste un milagro de bosque salvaje, caótico y con olor a pedos e intentaste ponerle una marca. Llamaste a un avispero 'La Cápsula de Autocuidado'. Le estás dando microdosis de agujas de pino y lo llamas 'ascensión de néctar'. Y has convertido a mi cabra Brenda en la líder de una secta». Brenda, cerca, pisoteó dramáticamente una esterilla de yoga antigua y gritó: "¡RÍNDANSE AL DESMORONAMIENTO!". Una docena de seguidores se derrumbó en sollozos de agradecimiento. —Entonces —continuó Bimble—, como Guardián del Bosque, tengo un último regalo para ti. Se llama: Realidad. Chasqueó los dedos. Desde la maleza, aparecieron cien criaturas del bosque: ardillas, zarigüeyas, un búho con un monóculo y algo que alguna vez pudo haber sido un puercoespín, pero que ahora se identifica como un "alfiletero sensible llamado Carl". No eran violentos. Al principio no. Simplemente empezaron a desdecorar. Masticaron lámparas. Desinflaron tiendas de campaña. Hicieron rodar cuencos de sonido colina abajo hasta un arroyo. Un mapache encontró un aro de luz y lo usó como un hula hula de la vergüenza. A los osos de kombucha los tranquilizaron con raíz de valeriana y los acostaron suavemente en hamacas. Bimble se acercó a Dennis, quien se había subido a un columpio de meditación que ahora colgaba de un abedul con una única cuerda desesperada. —Dennis —dijo Bimble, con los brazos cruzados y la barba ondeando en la suave brisa de furia justificada—, tomaste algo sagrado y lo convertiste en… un brunch de influencers. Dennis levantó la vista, aturdido, y sorbió por la nariz. "Pero los hashtags eran tendencia..." En lo profundo del bosque, Dennis, nadie se fija en tendencias. Aquí, el único algoritmo es la supervivencia. El único filtro es la suciedad. Y la única forma de purificarte es que te persiga un jabalí hasta vomitar bayas. Hubo una larga pausa. El viento agitó las hojas. A lo lejos, Brenda gritó: «¡El ego es una mala hierba, y yo soy la llama!». “Ya no entiendo la naturaleza”, susurró Dennis. —Nunca lo hiciste —respondió Bimble con suavidad, palmeándose el hombro revestido de metal—. Ahora vete. Díselo a tu gente. Que el bosque sane. Y con eso, Dennis recibió una mochila llena de granola, una cantimplora de té de hongos y una fuerte palmada en el trasero de una ardilla muy agresiva llamada Larry. Fue visto por última vez saliendo tambaleándose del bosque murmurando algo sobre parásitos del chakra y pérdida de seguidores en tiempo real. La arboleda tardó semanas en recuperarse. Brenda abandonó su culto a las cabras, alegando agotamiento y una renovada pasión por los gritos interpretativos en privado. Los influencers regresaron a sus podcasts y a sus plantaciones de pachulí. El trono de los hongos recuperó su brillo natural. Incluso el aire olía menos a decepción a sándalo. Bimble regresó a sus tareas con un poco más de canas en la barba y un renovado aprecio por el silencio. Los animales reanudaron su existencia sin tributos. Moss prosperó. Y el sol volvía a salir cada día con el sonido de la risa de los gnomos resonando entre los árboles: no hueca, no grabada, no etiquetada. Simplemente real. Un día, apareció un pequeño letrero a la entrada del bosque. Decía: Bienvenidos a Grove. Sin wifi. Sin batidos. Sin tonterías. Debajo, garabateado con crayón, alguien había añadido: “Pero sí a Brenda, si llevas bocadillos”. Y así, el Guardián del Arboleda Sonriente permaneció. Un poco más extraño. Un poco más sabio. Y para siempre, deliciosamente, inseguible. ¿Te encanta la onda de Bimble? ¡ Lleva un poco de la travesura del Guardián del Bosque a tu mundo! Desde un póster que inmortaliza su sonrisa caótica hasta un tapiz que hará que tus paredes sean un 73 % más raras (en el buen sentido), tenemos lo que necesitas. Acurrúcate con una manta de lana tejida con disparates del bosque o toma notas de tus propios encuentros con gnomos en este práctico cuaderno de espiral . Cada artículo es un pequeño guiño del bosque, garantizado para confundir al menos a un invitado por semana.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Susurros del Dragón de Perlas

Musgo, alegría y desinformación “Sabes que es de mala educación babear sobre la realeza”. La voz era melodiosa y aguda, como una risa arrastrada por un arroyo frío. El dragón, aproximadamente del tamaño de un hurón grande, parpadeó y abrió un ojo opalescente. No movió la cabeza, pues esta estaba siendo usada como almohada por una niña pálida, de orejas puntiagudas, con aliento matutino y un ronquido agresivo. —Pearlinth, ¿me oíste? —continuó la voz—. Te están usando como accesorio para dormir. Otra vez. Y me prometiste después del Festival de las Hojas que establecerías límites. —Shhh —susurró Pearlinth, telepáticamente, claro, porque los dragones de su tamaño rara vez hablaban en voz alta, sobre todo cuando sus mandíbulas estaban clavadas bajo la mejilla de un elfo inconsciente—. La estoy cuidando. Esto es lo que hacemos en la Sagrada Orden de la Bondad Sutil. Somos almohadas. Somos calor. Somos suaves talismanes de consuelo con forma de dragón. “Estás permitiendo que ella duerma la siesta”, respondió la voz. Pertenecía a Lendra, una brizna de sauce con demasiado tiempo y poca luz natural. Volaba perezosamente en círculos sobre el claro musgoso, dejando un rastro de descaro bioluminiscente como confeti. Había trabajado en Recursos Humanos de las hadas, así que se tomaba los límites muy en serio. "Ha pasado por mucho", añadió Pearlinth, moviendo ligeramente un ala de escamas perladas. "La semana pasada, por la ansiedad, tropezó con el tanque de kombucha de un duende al intentar rescatar un caracol. La semana anterior, evitó ella sola un incendio forestal confiscando la pipa de fumar de una zarigüeya que escupe fuego. Ese tipo de valentía requiere descanso". Lendra rodó su resplandor. «La compasión es genial. Pero no eres un colchón terapéutico. ¡Eres un dragón! Brillas en siete espectros. Una vez le diste a la reina Elarial un estornudo brillante que provocó un leve pánico en dos aldeas». —Sí —suspiró Pearlinth—. Fue glorioso. Debajo de él, la elfa se movió. Tenía los signos característicos de un Nivel Seis de Sueño: dedos temblorosos, labios apretados en una leve sonrisa burlona y un pie ligeramente tembloroso, como si discutiera con un mapache en fase REM. Se llamaba Elza, y era una sanadora bondadosa o una amenaza bienintencionada, según el día y la proximidad del ganado mágico. Elza murmuró algo como: «¡Nnnnngh! Estúpido mago del queso. Vuelve a poner la cabra». Pearlinth sonrió. Era una sutil sonrisa de dragón, de esas que solo se notaban si lo conocías desde hacía tres ciclos de hongos y al menos una muda emocional. Le gustaba Elza. No intentaba montarlo. Le rascaba las orejas de maravilla. Y una vez le enseñó a darse la vuelta para comer galletas de rayo de luna, cosa que todavía hacía, en privado, cuando nadie lo veía. —La amas —acusó Lendra. “Claro que sí”, dijo Pearlinth. “Me puso el nombre de una gema y una nota musical. Cree que soy un bebé, aunque tengo 184 años. Una vez intentó tejerme un suéter, que accidentalmente incineré de la emoción. Ella lloró, y yo lloré un poco de tristeza fundida sobre un hongo venenoso”. —Eres el dragón más blando del mundo —resopló Lendra, aunque su brillo se atenuó con afecto. —Y orgulloso —respondió Pearlinth, inflando su brillante pecho perlado lo suficiente como para levantar la cabeza de Elza media pulgada. Elza se movió de nuevo, frunciendo el ceño. Abrió los ojos de golpe. «Pearlie», murmuró aturdida, «¿estaba soñando o los hongos me invitaron otra vez a un recital de poesía?». —Definitivamente estoy soñando —mintió Pearlinth con cariño. Ella bostezó, se estiró y le dio unas palmaditas en la cabeza. «Bien. Su última noche de haiku terminó en llamas». Y con eso, se dio la vuelta sobre su espalda y reanudó sus ronquidos suavemente sobre un parche de musgo brillante, murmurando algo sobre "helechos descarados" y "bollos emocionales". Pearlinth se acurrucó protectoramente a su alrededor, apoyando su mejilla contra la de ella, escuchando su respiración como si fuera la música del bosque mismo. Entre los árboles, Lendra flotaba en silencio; el fantasma de una sonrisa se reflejaba en su luz parpadeante. Incluso ella tuvo que admitirlo: había algo sagrado en un dragón que sabía cuándo ser un santuario. La bola de pelusa de apoyo emocional y el oráculo con cara de gelatina Al mediodía, Elza estaba despierta, semiconsciente, forcejeando con un trozo de albaricoque seco que, de alguna manera, se le había pegado al pelo. Sus movimientos no eran elegantes. Eran más bien… una danza interpretativa, como la de alguien a quien las abejas perseguían mentalmente. «Uf, este musgo está más húmedo que un duende chismoso», gimió, tirando del terco grupo de fruta mientras Pearlinth la observaba con una mezcla de preocupación y desconcierto. —Técnicamente, no tengo permitido juzgar tus rituales de aseo —dijo Pearlinth, moviendo la cola pensativo—, pero sí creo que el albaricoque ha adquirido sensibilidad. Elza se detuvo a mitad del tirón. "Entonces, mis condolencias. Estamos atrapados juntos en esta espiral de desastres". Había sido una semana así. De esas que empiezan con el robo de un espejo de adivinación y terminan con una petición de los mapaches del bosque exigiendo un ingreso básico universal de frutos secos. Elza, la única Emotimante registrada de la región, era responsable de "disipar las tensiones mágicas", "restaurar el equilibrio psicológico" y "impedir que los hurones mágicos se sindicalicen de nuevo". "Hoy", declaró, de pie con la gracia de un puf que se derrumba, "haremos algo improductivo ... algo egoísta. Algo que no implique posesión accidental, robles emocionalmente confusos ni ayudar a los brujos a recuperarse de las rupturas". “¿Te apetece un brunch?”, preguntó Pearlinth amablemente. “Brunch con vino”, confirmó. Así, el dúo se dirigió a Glimroot Hollow, un encantador pueblo tan agresivamente sano que celebraba peleas de pasteles cada año para liberar la energía pasivo-agresiva. Pearlinth se disfrazó usando el antiguo arte de "esconderse bajo una manta sospechosamente grande", mientras que Elza se colocó una hilera de cristales encantados alrededor del cuello para "parecer una turista" y evadir responsabilidades. Apenas habían recorrido un metro dentro del pueblo cuando comenzaron los susurros. "¿Es esa la Bruja de las Emociones?" “¿El que hizo que el bazo de mi primo dejara de guardar rencor?” —No, no, el otro . El que sin querer le dio a toda una fiesta de bodas la capacidad de sentir vergüenza. "Oh, ella ... La amo." Elza sonrió con los dientes apretados, susurró: “Soy una persona sociable” y siguió caminando. Dentro de The Jelly-Faced Oracle, una taberna local que parecía una tienda de velas fusionada con una fiesta rave en el bosque, finalmente encontraron un reservado tranquilo en un rincón detrás de una cortina de cuentas que olía levemente a flor de saúco y drama. "¿No es increíble cómo tu cuerpo sabe cuándo es hora de desplomarse?", dijo Elza, dejándose caer en la cabina con el dramatismo de un bardo en plena ópera. "Como si mi columna supiera que este cojín de musgo era mi alma gemela. Pearlie, dile que nunca me deje." "Creo que ese cojín de musgo también tiene una relación comprometida con un búho disecado y una taza de té", respondió Pearlinth, enroscándose alrededor de sus pies como un calentador de pies sensible con perlas y actitud de bajo nivel. Antes de que Elza pudiera responder, una pequeña voz intervino: "Ejem". Levantaron la vista y vieron a un camarero gnomo con bigote en espiral y un chaleco bordado con las palabras “Empático extrañamente bueno” . Bienvenido al Oráculo Cara de Gelatina. ¿Te gustaría pedir algo alegre, algo indulgente o algo existencial? “Me gustaría sentir que estoy tomando malas decisiones, pero de una manera encantadora”, respondió Elza sin pausa. No digas más. Unas gachas de mala decisión y un vino de arrepentimiento. —Perfecto —suspiró Elza—, con un poco de Autodesprecio Tostado, ligeramente untado con mantequilla. Mientras su pedido se hacía realidad a través de la magia de la cocina por resonancia emocional (lo que, honestamente, debería ser una charla TED), Pearlinth dormitaba debajo de la mesa, mientras su cola golpeaba periódicamente las botas de Elza como un metrónomo perezoso. Elza se recostó y cerró los ojos. No se había dado cuenta de cuánto tiempo había pasado desde que se permitió la quietud. No la que se impone por el colapso, sino la que invita la bondad. Pensó en la silenciosa lealtad de Pearlinth. Su disposición a ser su ancla sin pedir nada a cambio. La forma en que sus escamas perladas reflejaban su propio corazón desordenado: brillante, agrietado en algunos lugares, pero completo al fin y al cabo. "¿Estás bien ahí abajo?" preguntó suavemente, empujándolo con el pie. Respondió sin abrir los ojos. «Siempre estaré donde me necesites. Aunque necesites que te recuerde que la revuelta de los mapaches no fue tu culpa». Elza resopló. «Formaron una banda de música, Pearlie. Con sombreritos». “Se inspiraron en su liderazgo”, murmuró con orgullo. Y así, de repente, algo dentro de ella se suavizó. Metió la mano en su bolso y sacó un bulto de pelusa que quería tirar. "¿Sabes qué es esto?", dijo con fingida seriedad. "Esta es mi Bola de Pelusa de Apoyo Emocional Oficial. La llamaré... Gary". Pearlinth abrió un ojo. «Gary es sabio». "Gary me entiende", dijo, balanceándola sobre su copa de vino. "Gary no espera que arregle el ecosistema ni que sane a centauros constipados emocionalmente. Gary simplemente... vibra". “Gary y yo ahora estamos en una tríada comprometida”, declaró Pearlinth. El camarero regresó justo a tiempo para ver a Elza brindar por la regulación emocional a base de pelusa. "Por Gary", declaró. "Y por todos los familiares mágicos mal pagados y los terapeutas del bosque con exceso de trabajo que alguna vez necesitaron una siesta". Mientras chocaban sus copas, algo brilló silenciosamente en los pliegues del momento. No era magia, exactamente. Simplemente algo sagrado y pausado: el suave suspiro de un dragón bajo la mesa, el susurro del musgo en una cabina construida para bichos raros, y el resplandor de una esperanza ridícula iluminando un corazón pequeño y desordenado. Y en algún lugar afuera, el viento traía susurros. No del destino. No de la fatalidad. Sino de dos almas improbables que se dieron permiso para separarse, dormir profundamente y levantarse con más descaro que nunca. La Ceremonia de los Aperitivos y el Pacto de la Perla Anochecía cuando regresaron al claro, con sus risas arrastrándose como luciérnagas. Elza, envalentonada por tres copas de Vino del Arrepentimiento y una sorprendente cantidad de papas hash brown existenciales, había declarado que el día no sería un fracaso. No, el día sería legendario. O al menos... medianamente memorable con una iluminación decente. —Pearlie —dijo arrastrando las palabras con determinación—, he estado pensando. —Oh, no —murmuró Pearlinth desde su hombro—. Eso nunca termina en silencio. Se dejó caer dramáticamente sobre el musgo y extendió los brazos como un mago en pleno cambio de humor. «Deberíamos tener una ceremonia. Como una de verdad. Con símbolos. Y bocadillos. Y... brillos. Algo para marcar esta... esta sagrada codependencia que tenemos». Pearlinth parpadeó. "¿Quieres formalizar nuestro enredo emocional?" Sí. Con carbohidratos y velas. "Acepto." Así comenzó la apresurada y dudosamente espiritual **Ceremonia del Pacto de la Perla**. Lendra, convocada contra su voluntad por el aroma a migas de pastel y la promesa de un caos moderado, rondaba cerca, participando con juicio. "¿Hay estatutos para esta unión de descaro y daño emocional mutuo?", preguntó, radiante de escepticismo. —¡No! —Elza sonrió—. Pero hay queso. Construyeron un círculo sagrado con piedras desiguales, media baguette rancia y una de las botas de Elza (la izquierda, porque tenía menos problemas emocionales). Pearlinth recogió hojas de baya brillante de la zarza cercana y las dispuso formando un corazón o un erizo muy cansado. Los símbolos están abiertos a la interpretación en rituales impulsados únicamente por la vibración. —Yo, Elza, la del Cabello Despeinado y el Juicio Cuestionable —entonó, sosteniendo un malvavisco tostado en alto como una reliquia sagrada—, juro solemnemente seguir arrastrándote hacia pequeños peligros, sesiones de terapia no solicitadas y concursos de repostería cargados de emoción. —Yo, Perlinth del Pecho Reluciente y el Vientre Suave —respondió, con la voz resonando en su mente con la gravedad de alguien que alguna vez se tragó una piedra preciosa para llamar la atención—, juro protegerte, apoyarte y, ocasionalmente, insultarte para que crezcas. “Con bocadillos”, añadió. “Con snacks”, confirmó. Le rozaron el hocico con el malvavisco en lo que podría ser la primera ofrenda registrada de dragón a graham, y en ese instante, el musgo bajo ellos brilló tenuemente. El aire latía, no con magia antigua, sino con la innegable resonancia de dos seres que decían: «Te veo. Te elijo. Eres mi refugio, incluso cuando todo arde a nuestro alrededor». Y luego, por supuesto, vino el desfile. Porque nada en el claro permanece privado por mucho tiempo. Se había corrido la voz de que Elza estaba "realizando algún tipo de ritual sin licencia con bocadillos y posiblemente jurando lealtad eterna a una lagartija", y el bosque respondió como solo los ecosistemas encantados pueden hacerlo. Primero llegaron las ardillas con banderas. Luego los sapos con mantos diminutos. Los mapaches llegaron tarde con instrumentos que claramente no sabían tocar. Un grupo de dríades llegó para crear ambiente, armonizando sobre un hongo beatbox llamado Ted. Alguien encendió esporas de bengalas. Alguien más disparó un cañón de patatas por puro entusiasmo. Lendra, a su pesar, brillaba con tanta intensidad que parecía una discoteca divina. Elza observó el caos absoluto que había conjurado —no con magia, sino con conexión— y rompió a llorar. Lágrimas de felicidad, de esas que te asoman por detrás y te abofetean con el peso de ser amado tal como eres. Pearlinth volvió a acurrucarse a su alrededor, cálido y firme. "Estás supurando", observó con dulzura. —Cállate y abrázame —susurró. Y lo hizo. Mientras la celebración rugía, algo en lo profundo de la tierra se agitó. No era una amenaza. No era peligro. Era un reconocimiento. La tierra reconocía la lealtad al verla. Y en algún lugar de la memoria del claro —grabado no en piedra ni pergamino, sino en el polen y la risa de seres que se atrevieron a ser extraños y maravillosos juntos— este día se arraigó como una semilla de leyenda. Hablarían del Pacto de la Perla, por supuesto. Lo convertirían en canciones, pergaminos mal dibujados y probablemente en una especie de recreación con pudín. Pero nada de eso coincidiría con la verdad: Que la magia más fuerte no es la lanzada. Es elegido. Repetidamente. En los pequeños, ridículos y brillantes momentos que dicen: «No tienes que cargar con ello solo. Yo te cubro. Con bocadillos y todo». Y así concluye la historia de un dragón que se convirtió en almohada, una niña que convirtió la pelusa en moneda emocional y una amistad tan absurda como inquebrantablemente real. ¡Larga vida al Pacto de la Perla! Si la historia de Elza y Pearlinth te conmovió profundamente, puedes llevar contigo un trocito de su vínculo. Ya sea que decores tu santuario con el tapiz Susurros del Dragón de Perla , tomes té mientras reflexiones sobre la pelusa existencial con la lámina artística enmarcada , te unas a los rompecabezas al más puro estilo del Pacto de la Perla con este rompecabezas encantado , o lleves contigo el descaro de Elza y la tierna lealtad de Pearlie en un resistente bolso de mano , siempre tendrás un poco de magia a tu lado. Celebra la amistad, la fantasía y el caos emocional con arte que te susurra. Disponible ahora en shop.unfocussed.com .

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

La floración del gallo

El florecimiento comienza Érase una vez (y probablemente después de tres chardonnays), en el tranquilo pueblo de Cluckminster, vivía un gallo único. Se llamaba Bartholomew Featherfax III , pero la mayoría lo llamaba simplemente Bart. No era el típico gallo madrugador. No. Bart era una vibra, un icono, la personificación del pavoneo. No cantaba al amanecer, sino cuando estaba listo, preferiblemente después de un buen estiramiento, un momento de autoafirmación y dos sorbos de espresso tibio con espuma de leche de cabra. Pero lo que realmente hacía diferente a Bart, aparte de su profunda voz de barítono y sus muslos sospechosamente firmes, era su plumaje. Donde otros gallos lucían rojos intensos o negros melancólicos, Bart tenía… flora. Pétalos. Frondas. Diminutas suculentas en espiral que crecían donde deberían estar las plumas. Su cola por sí sola parecía una pequeña boutique de Etsy cuidadosamente seleccionada, y su cuello brillaba como el interior de un sueño envuelto en un caleidoscopio envuelto en un atrevido tablero de Pinterest. Por supuesto, esto no era lo habitual en Cluckminster, donde la mayoría de las aves preferían plumas básicas, picos sin humectar y pocas ambiciones. Bart, sin embargo, se lució con entusiasmo. Y sin complejos. "¿Esas flores están creciendo en tu trasero?", susurró la gallina Gertrude una mañana mientras Bart pasaba junto al comedero de granos, balanceando sus caderas como una bola de discoteca en cámara lenta. —Disculpa, Gertrude —cloqueó, lanzando una begonia por encima del hombro—, son plantas botánicas con integración fractal. Y están prosperando , a diferencia de tu panal seco y quebradizo. Las gallinas jadearon. Los patos fingieron no escuchar, pero todos sabían que los patos eran un desastre. Incluso el gato del granero, que había pasado la mayor parte de la semana bajo los efectos de la hierba gatera detrás de los fardos de heno, se asomó y susurró: "¡Caramba!". Ese mismo día, Bart se pavoneó hasta el tejado del granero (como suele hacerse), se recortó contra el cielo negro del amanecer, esponjó su majestuosidad botánica y dejó escapar un cuervo tan poderosamente fabuloso que los girasoles cercanos se mecieron levemente. Esto no fue solo una llamada de atención. Fue una declaración. Una llegada. Una floración de proporciones épicas. Lamentablemente, también alertó al Consejo de Estética Avícola, un grupo anticuado y malhumorado de fósiles emplumados que preferían la conformidad, las plumas beige y estrictamente un tipo de graznido por género. Y así comenzó la presentación oficial de la **Queja #37B: Floración no autorizada siendo hombre**. Las pruebas de los pétalos de Bartholomew Featherfax III El Consejo de Estética Avícola se reunió en su pequeño gallinero mohoso, convertido en oficina, tras el granero. Su lema, grabado en polvo sobre una placa torcida, decía: «Tonos neutros. Crestas modestas. Sin estilo, sin diversión, sin plumas sueltas». Cada miembro era más viejo que el heno, más calvo que la verdad y más arrugado que una pasa de dos semanas en una sauna. A la cabecera de la mesa se sentaba Lord Pecksley, un gallo tan erguido que las plumas de su cola se habían fusionado en un único rizo apretado. “Esta amenaza de Bartolomé”, jadeó, ajustándose el monóculo (sí, monóculo), “hay que… podarla”. —Está presumiendo —cloqueó Madam Prunella, la gallina maestra de la etiqueta—. Con pétalos. A plena luz del día. Los niños pueden verlos. ¡Incluso suculentas ! ¡Euphorbia vulgaris justo en su cuello! —¿Y esa espiral cerca de su respiradero? —susurró el vicepresidente, escandalizado—. La naturaleza no se mueve allí. —Bueno —espetó Pecksley, dándole una garra—, ¡la naturaleza claramente necesita un recordatorio severo de sus límites! El consejo votó por unanimidad: Bart debía comparecer ante el Tribunal del Granero en tres días para rendir cuentas por su «indecencia» botánica. Mientras tanto, el corral se estaba volviendo loco. Por un lado, los fans de Bart. Los Bloomers. Eran una colorida coalición de gallinas con crestas brillantes, patitos con carácter, un pavo real increíblemente dramático de tres pueblos más allá, y al menos una ardilla sospechosamente musculosa que solo quería vibrar. Marchaban con carteles como "", " El fractal es funcional " y " La botánica no es un delito ". Alguien incluso escribió un texto hablado sobre la fotosíntesis y la liberación. Fue extraño. Y hermoso. ¿Al otro lado? Los Cluckservatives. Gallinas severas con chales neutros. Gallos que nunca se habían hidratado. Un par de palomas prejuiciosas de contabilidad. Acusaron a Bart de «distraer a la bandada», «desestabilizar el conteo de huevos» y «hacer que los pollitos hagan demasiadas preguntas». ¿En medio de todo? Bart. Fabuloso. Furioso. Y, francamente, exhausto. Nunca pidió ser un símbolo. Solo quería florecer. ¿Era tanto? Aun así, la presión aumentaba. El consejo empezó a cortar los pétalos de otras gallinas que se atrevían a usar accesorios. Inspeccionaban las plumas. Confiscaron las semillas. La gansa que se pintó el pico fue públicamente avergonzada. Prohibieron las coronas de diente de león. Incluso intentaron teñir la cola de Bart de beige con leche de avena caducada. (La apartó de un manotazo con una pluma de caléndula y murmuró: «Inténtenlo otra vez, insulsos bastardos».) Para cuando empezó el juicio, Bart llegó con toda su gala. Había pasado la noche cultivando una orquídea rara en la punta de cada pluma de la cola. Una corona de espirales de crisantemo dorado enmarcaba su cabeza. Sus barbas brillaban con gotas de rocío bioluminiscentes. Su pico estaba pulido. Sus garras tenían la punta francesa. Y su ojo —oh, su ojo— era una llama ardiente de « Quemaré tu gallinero con mi vibración ». —Bart Featherfax —tronó Lord Pecksley, de pie bajo una bombilla de granero parpadeante que lo hacía parecer un nugget de pollo poco hecho—, se le acusa de anarquía estética, de desafiar las normas de los gallos y de incitar a un despertar botánico no autorizado. ¿Cómo se declara? Bart dio un paso adelante. Lentamente. Cada movimiento provocaba una onda de brillo floral que caía en cascada por su cuerpo como un cotilleo primaveral en la brisa. Se aclaró la garganta. Contuvo el aliento de todo el granero en sus garras. Luego, con una voz suave como la melaza sedosa que envolvía un solo de jazz, respondió: “Yo suplico floreció .” Jadeos. Chillidos. Una gallina se desmayó. A alguien se le cayó una mazorca de maíz. —¿Dices que incito al despertar? —continuó, pavoneándose en una lenta espiral alrededor del podio de fardos de heno—. Bien. Porque hemos dormido demasiado tiempo. Durante generaciones, nos dijiste que nuestras plumas solo valían si coincidían con el molde de otra persona. Que teníamos que picotear en el lugar. Ese color era un caos. Esa floración era mala. Pero yo no soy tu fantasía beige. Giró, desplegó sus alas. Los pétalos brillaron. Los fractales se desplegaron. Las malditas flores cantaron. (Nadie sabe cómo. Simplemente sucedió). No estoy aquí para conformarme. Estoy aquí para fotosintetizar y armar jaleo. Los Bloomers estallaron en aplausos. El pavo real sollozó. La ardilla lanzó purpurina. Incluso algunos Cluckservatives empezaron a aflojarse las vendas de sus peines. El monóculo de Lord Pecksley se desprendió. "¡Orden! ¡Orden, digo!", cloqueó, sacudiendo el pico con fuerza. "¡Esto no ha terminado, Featherfax! ¡Esta es una guerra contra la estandarización! " Bart le guiñó un ojo. "Entonces llámame tu revolución extravagante". Y cuando las puertas del granero se abrieron con un crujido tras él, dejando entrar la luz de la mañana, Bart salió pavoneándose, con las plumas en plena floración y las espirales de su cola atrapando el sol como ruedas de fuego de rebelión. Las gallinas lo siguieron. Los patos graznaron rítmicamente. La ardilla levantó un pequeño puño floreado. Pero justo al otro lado de la cerca del corral... algo más se movió. Algo más grande. Algo antiguo. Algo con plumas... y enredaderas. La flor más allá de la valla La cerca detrás del granero siempre había sido un misterio: una línea que nunca se cruzaba, una historia que nunca se contaba. Las gallinas decían que conducía a la Crestura. Los ancianos susurraban que era donde vagaban los Gallos Salvajes. Gallos que se negaban a ser desplumados, acicalados o encasillados. Gallos cuyas plumas habían evolucionado hasta convertirse en bosques. Gallos que no cantaban... sino que aullaban . Y ahora, mientras Bart parpadeaba ante la luz del amanecer, recién salido de la revolución y todavía irradiando un desafío basado en orquídeas, los vio. Primero, los árboles se apartaron. No como si los hubieran empujado, sino como si se hubieran hecho a un lado cortésmente. Entonces apareció una figura: alta, emplumada y radiante. Un gallo, sí, pero... algo más . Mitad fénix, mitad selva tropical. Su cola se enroscaba como galaxias. Su pico brillaba como obsidiana envuelta en néctar de mango. Su pecho lucía marcas más antiguas que la sombra. Sus ojos reflejaban luz de estrellas y tierra. Olía a rebelión impregnada de romero. Se acercó a Bart y le habló con una voz que no tenía eco, sino que era profunda. “Floreciste muy fuerte, hermanito”. —No sabía que tenía una familia ahí fuera —susurró Bart, mientras los pétalos temblaban. Floreciste. Ya basta. Tras el Gallo del Bosque vinieron otros: un desfile de legendarios. Una gallina cuyas plumas eran literalmente rosas. Un pato con nenúfares flotantes en lugar de alas. Un pavo con branquias bioluminiscentes. Una codorniz que brillaba con fuego interior. Un pavo real que doblaba la luz. Bart parpadeó. "¿Es esto el cielo?" —Está mejor —dijo el Gallo del Bosque con una sonrisa—. Es real . Y es nuestro. Ven a caminar con nosotros. Pero Bart miró hacia atrás. Tras él, el corral era un caos y un color. Los Bloomers se mantenían firmes. Los Cluckservatives habían empezado a deshilacharse en los panales. Un pequeño grupo de pollitos se pintaba los picos con jugo de saúco y gritaban cosas como "¡ Poliniza tu poder! " y "¡ Sé tu propio ramo! ". Se dio la vuelta. "No puedo dejarlos". El Gallo del Bosque asintió. "Entonces iremos contigo ". Y así empezó la Guerra de Bloom. No te preocupes, no fue violento. Fue peor. Fue artístico. Empezaron con el granero. Lo pintaron con degradados tan intensos que hasta las ovejas levantaron la vista. Organizaron una fiesta de luna llena en el gallinero. Enseñaron geometría a los pollitos con girasoles. Trajeron jazz. Poesía. Cultivo de hongos. Espectáculos drag con purpurina aviar. Una noche, un ruiseñor hizo beatboxing durante todo el primer acto de *Hamlet*. Fue confuso y trascendental. Los cloqueadores contraatacaron de la única manera que conocían: la burocracia . Emitieron órdenes de cese y desmantelamiento. Intentaron formar un Ministerio de la Modestia. Intentaron regular el diámetro de los pétalos. Alguien incluso inventó un Impuesto a las Flores. Pero el movimiento era imparable. No cuando la tierra misma había empezado a moverse. Las paredes del gallinero empezaron a crecer enredaderas. Los viejos abrevaderos rebosaban de caléndulas. De los dormideros brotaban tallos de lavanda que cantaban nanas por la noche. La naturaleza había elegido un bando. Y en el centro de todo estaba Bart: ya no era solo un gallo, sino una revolución en plumas. A diario se paraba al sol, con los pétalos abiertos y la cresta reluciente de rocío, y les contaba historias a los polluelos sobre la vez que convirtió la vergüenza en sombra, el juicio en jazmín y el odio en horticultura. Nunca lucía las mismas plumas dos veces. Siempre sonreía cuando el consejo lo fulminaba con la mirada. Se besaba en el espejo para darle los buenos días. Era todo lo que le habían dicho que no fuera, y más. Años más tarde, mucho después de que Lord Pecksley fuera visto retirándose amargamente a una comuna de gusanos y el granero se hubiera convertido en un museo-club nocturno-santuario botánico, un polluelo mayor le preguntó a Bart: “¿Por qué flores?” Sonrió, susurrando con heliotropo y descaro. «Porque las plumas vuelan», dijo. «¿Pero las flores? Las flores se quedan . Echan raíces. Se multiplican. Sacuden la tierra y perfuman el aire. Y no se puede arrancar una flor sin esparcir semillas». La chica parpadeó. "Entonces... ¿dices que solo somos flores bomba andantes?" Bart le guiñó un ojo. «Exactamente. Ahora ve a explotar a algún lugar fabuloso». Y así lo hicieron. 🌺Llévate un trocito de Bloom a casa Si Bart se pavoneó en tu corazón como lo hizo en la historia, ahora puedes dejar que su brillantez floreciente ilumine tu vida cotidiana. Lleva la Floración del Gallo a tu espacio con nuestra Impresión Enmarcada : un impresionante tributo listo para la galería a la rebelión floral y la expresión audaz. Lleva su descaro dondequiera que vayas con la Bolsa de Tela eco-chic, perfecta para mercados de agricultores, bibliotecas o para irrumpir en las puertas de la moda aburrida. Envía sabiduría floreciente a tus humanos favoritos con una vibrante Tarjeta de Felicitación , ideal para cumpleaños, afirmaciones o declaraciones de fabulosidad sin complejos. ¿Y para un toque moderno y elegante? La Impresión Metálica da vida a las plumas fractales de Bart en toda su gloria radiante: duradera, audaz y completamente indiferente a las paredes sosas. Ya sea que estés aquí por la risa, las capas o el arte exuberante y rebelde, deja que Bart te lo recuerde: siempre es la temporada para florecer exactamente como eres.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Grinfinity Purradox

El gato, el culto y los calzoncillos desaparecidos En el paisaje onírico y ácido de Kaleidowood, enclavado entre las Montañas de Cafeína y el Río de las Malas Decisiones, vivía un felino que no estaba del todo... cuerdo. Ni era real. Ni estaba adiestrado. Los lugareños lo llamaban Grinfinity , un nombre que solo se pronunciaba después de tres espressos y una oración silenciosa al Dios de las Resacas. Grinfinity no nació. Se fusionó. Se formó del subconsciente colectivo de cada estudiante de arte borracho que alguna vez dijo: «Podría diseñar un NFT de un gato que se come el multiverso». Era 70 % travesura fractal, 20 % pelusa fluorescente y 10 % sonrisa convertida en arma. ¿Y esa sonrisa? Tenía muelas. No como «qué mono, el gatito tiene dientes», sino como «¡Dios mío, mordió al alcalde y sigue sin poder comer bien el pudín!». De día, se hacía pasar por un gurú místico en el patio trasero de un estudio de yoga en desuso, murmurando disparates crípticos a influencers con los ojos como platos y DJs fracasados. De noche, asistía a raves underground donde vendía microdosis de pavor existencial en gominolas. Su tercer pasatiempo favorito era reorganizar los cajones de calcetines de la gente formando mandalas y luego observar su lento declive mental. Pero el fatídico jueves que dio inicio al Purradox, Grinfinity tenía otros planes: quería la ropa interior de la Luna. "¿Qué?", preguntas. "¿La Luna usa calzoncillos?" Claro que sí. ¿Por qué crees que se esconde tras las nubes durante las lunas llenas? Modestia. Modestia lunar. Pero la ropa interior de la Luna no era una prenda interior cósmica cualquiera; no, estaba hecha a mano con la sedosa nostalgia de las bandas de chicos de los 90 y reforzada con los suspiros de cada mapache que encontrara un cubo de basura vacío. Era la ropa interior más cómoda y poderosa del universo conocido. La leyenda decía que quien las usara adquiría la capacidad de limpiar su ego , invocar un brunch interminable y fastidiar a los teleoperadores con balas mentales. A Grinfinity eso no le importaba. Solo quería robarlas y dejarlas colgadas en el campanario de una iglesia en Wisconsin. Por las buenas vibraciones . Así comenzó un viaje a través de agujeros de gusano, autoservicios y una colonia nudista sorprendentemente agresiva llamada "Freeballonia". Pero primero, necesitaba un equipo. Y como cualquier antihéroe, empezó con la peor idea posible: Craigslist. La primera en responder fue Darla Doomleg , una campeona retirada de roller derby convertida en taxidermista erótica. Tenía un murciélago tatuado en cada nalga y un armiño de mascota llamado Greg. Luego llegó Phil "Sin Pantalones" McGravy , un hombre al que le prohibieron la entrada a diecisiete restaurantes y que una vez se casó accidentalmente con un sofá inflable. Y para rematar el caos, estaba Kevin , un montón de purpurina con una adicción al vapeo y problemas con su padre. —Vamos a robar ropa interior lunar —anunció Grinfinity, con la cola enrollándose como una firma de Salvador Dalí—. Y si tenemos suerte, nos tiraremos un pedo en ella antes de que el universo se reinicie. Nadie pestañeó. Kevin soltó una pequeña nube de vapor de lavanda, pero así era como demostraba su entusiasmo. Se subieron al aerodeslizador Winnebago de Darla, repletos de Snapple fermentado y puro despecho, y se lanzaron hacia su destino. Grinfinity iba al timón, ronroneando como una pistola de tatuajes a la que le pusieron "arrepentimiento", con los ojos brillantes como semáforos en una fiesta rave. ¿El primer destino? El Gran Cajón Cósmico de Calcetines: una bóveda subdimensional que, según se rumorea, contiene todos los calcetines perdidos, la dignidad y las buenas decisiones tomadas en estado de ebriedad. También era, según Reddit, el portal al conducto de la ropa sucia de la Luna. No tenían ni idea de los horrores que les aguardaban. Pero a Grinfinity no le importaba. Tenía las garras afiladas, la sonrisa en tono amenazante y el trasero clavado en el portavasos del destino. El Gran Cajón de Calcetines y el Problema con las Bragas Sensibles Dentro de las fauces abiertas y con olor a calcetines del Gran Cajón Cósmico de Calcetines, el tiempo se detuvo. La realidad se plegó como origami hecho por un tío borracho en una barbacoa familiar, y la gravedad discutía con la inercia. Grinfinity y su tripulación salieron a trompicones del aerodeslizador Winnebago, parpadeando ante el caos difuso que se extendía ante ellos. El paisaje era un caos absoluto. Los calcetines izquierdos descansaban en hamacas de terciopelo, bebiendo chocolate caliente y suspirando por la desaparición de sus parejas. Los calcetines derechos marchaban en formación militar, exigiendo justicia, una serie de Netflix y pies calientes. Las chanclas flotaban en el aire como mariposas presumidas, lanzando ocasionalmente insultos sarcásticos a los miembros de la tripulación. Un enorme calcetín deportivo, del tamaño de una catedral, sollozaba suavemente en un bote de spray corporal Axe. "Me siento como si hubiera lamido una lámpara de lava", murmuró Phil Sin Pantalones, quien vestía una falda escocesa hecha con cinta de precaución y masticaba una barra luminosa para animarse. "¿Qué es este lugar?" —La zona de impacto psíquico de cada día de lavandería que salió mal —susurró Darla Doomleg, agarrando a Greg, el armiño, que se había vuelto completamente salvaje y ahora roía el continuo espacio-tiempo como si le debiera dinero—. Necesitamos encontrar el Conducto de Lavandería de la Ascensión. Kevin, el Montón de Brillantina, vibraba, dejando tras de sí pequeños rastros de brillo sin sentido y ronroneando para sí mismo en código Morse. «Este lugar huele a vergüenza húmeda y chicle de canela», murmuró. «Me siento vivo». Grinfinity merodeaba al frente, dejando huellas de color con sus patas que cambiaban cuando nadie miraba. Cada paso era un insulto a la geometría. Su sonrisa se ensanchaba con cada calcetín tembloroso y cada sostén flotante que pasaban. Estaba en su salsa: caos, ropa sucia y robos cósmicos de bajo riesgo. Sus nueve vidas lo habían conducido a este momento. De repente, una voz retumbante surgió del horizonte como el eructo de un dios que había comido demasiado queso. "¿QUIÉN BUSCA LAS BRAGAS DE LA LUNA?" Todos se quedaron paralizados. Incluso Greg. Incluso la nalga izquierda de Darla se tensó alarmada. De una nube de tormenta hecha completamente de pelusa de secadora desparejada emergió un ser de una pelusa imposible y un profundo descaro: el Guardián de las Bragas del Séptimo Ciclo . Tenía el cuerpo de un cesto de ropa consciente, piernas hechas de perchas y ojos que gritaban: «Una vez tuve esperanzas, pero luego enseñé en secundaria». “¡Declara tu propósito o serás juzgado por el ciclo eterno!” rugió. Phil dio un paso al frente, sosteniendo unos calzoncillos comestibles de tamaño original como ofrenda de paz. «Estamos aquí para tomar prestada la ropa interior de la Luna y tal vez causar algún vandalismo metafísico de bajo nivel. No es para tanto». La guardiana de bragas parpadeó lentamente. "¿Entiendes siquiera el poder que buscas? Esas bragas controlan las mareas, los ciclos menstruales y la producción de queso en Wisconsin. Están tejidas con lana lunar y bendecidas por el primo raro del Papa". —Justo por eso los necesitamos —respondió Grinfinity, con los ojos brillantes como aceitunas radiactivas—. Además, aposté con un cometa a que podía pintar los anillos de Saturno con ellos puestos. El Guardián suspiró, liberando una nube de suavizante que olía a trauma infantil sin resolver. "Muy bien. Pero primero, debes pasar... las Pruebas de la Caída". Y así, sin más, el suelo se derrumbó. La tripulación gritaba, algunos por miedo, otros por costumbre. Se hundieron en un torbellino de horrores relacionados con la lavandería: un túnel de toallas húmedas, un campo de marionetas mordedoras citando a Nietzsche, y un karaoke donde la lencería rebelde cantaba canciones de ABBA a todo volumen. Primera Prueba: La Lavadora del Arrepentimiento. El equipo estaba atrapado en un torbellino de exesposos malos, conversaciones incómodas y aquella vez que les escribiste "tú también" cuando el barista dijo "disfruta tu bebida". Grinfinity simplemente flotaba, tarareando "Toxic" de Britney Spears y siseando a los fantasmas de vez en cuando. Darla se abrió paso a puñetazos con descaro. Kevin simplemente se derritió en un charco de amor propio y resurgió fabuloso y más brillante que nunca. Segunda Prueba: La Zona Blanqueada. Todo se volvió blanco. El equipo fue asaltado por opiniones no solicitadas, madres que practicaban yoga con Uggs y la interminable explicación de alguien sobre los NFT. Phil casi se derrumba hasta que recordó que una vez orinó en el batido de una influencer. Eso le dio fuerzas. Prueba tres: La tabla de planchar del destino. Una tabla de planchar de voz suave los retó a una partida de beer pong filosófico. Las preguntas eran abstractas («¿Pueden los calcetines soñar con pies iguales?»), y las respuestas, aún más. Grinfinity lo superó con acertijos que parecían frases para ligar de un diccionario de sinónimos. Sedujo a la tabla hasta la sumisión. Finalmente, emergieron en el corazón del Cajón: el Templo del Giro , un colosal coliseo de algodón y ego. Suspendido en el centro, custodiado por un coro de bóxers flotantes y sensibles, flotaba el premio: los Calzoncillos Lunares . Eran magníficos. De cintura alta. Decorados con constelaciones. La etiqueta simplemente decía: «Lavar solo a mano: Viola 17 leyes naturales si se seca a máquina». "Voy a olerlos", susurró Kevin con reverencia. "No vas a olerlos", espetó Darla. —Podría olerlos —admitió Grinfinity, mientras subía al andamio con la gracia de un bailarín de ballet trastornado. Al alcanzar el cinturón, una onda recorrió el espacio: un pedo psíquico del destino. La Luna lo sintió . De vuelta en la superficie lunar, la Luna parpadeó. Había estado viendo telenovelas compulsivamente y comiendo helado emocional, sin saber que sus calzoncillos favoritos estaban bajo asedio. Se elevó lentamente. El aire crepitó. En algún lugar, sonó un gong celestial. La luna. Estaba. Veniendo. Underwearageddon, Glitter Redemption y el final sonriente de todas las cosas La Luna estaba enojada. Como si estuviera completamente cabreado, como si dijera: "Llegué a casa y vi que mi bocadillo favorito había desaparecido y alguien usó mi cepillo de dientes para fregarme el trasero". Recorrió el cosmos como una Karen cósmica en una minivan llena de reseñas pasivo-agresivas de Yelp, directo al Gran Cajón Cósmico de Calcetines. Al moverse, arrancaba meteoritos del espacio como rulos y los enrollaba en su pelo. Los relámpagos crujían en sus cráteres. Gruñía en español. Mientras tanto, en lo profundo del Templo del Giro , Grinfinity se aferraba a los legendarios Calzoncillos Lunares como un hombre poseído, o más precisamente, como un gato que acaba de encontrar el lugar de siesta más cálido y prohibido del multiverso. "Son... tan suaves", ronroneó, poniendo los ojos en blanco mientras un algodón celestial acariciaba sus mejillas peludas. "Esto debe ser lo que usan los ángeles cuando salen de fiesta". Darla Doomleg montaba guardia, blandiendo una boa de plumas convertida en látigo de plasma. «Tenemos unos treinta segundos antes de que aparezca la Luna y nos lance con furia a otra dimensión». Kevin, ahora tres veces más grande y palpitando con energía glam de alto voltaje, estaba cubierto de lentejuelas psíquicas y vibraba de ansiedad existencial. "No creo estar listo para luchar contra un cuerpo planetario, chicos. Apenas sobreviví al almuerzo con mi ex la semana pasada". Phil Sin Pantalones estaba aplicando pintura de guerra fosforescente con una botella de aderezo ranchero caducado. "Se preocupan demasiado. ¿Qué va a hacer la Luna, mostrarnos el trasero?" Entonces el techo explotó en un maremoto de furia lunar. La Luna descendió como un dios del juicio brillante, envuelta en llamas y palabrotas. "¿QUIÉN. TOCÓ. MI. ROPA INTERIOR?" "¡Fue consensual!", gritó Grinfinity, escondiendo los calzoncillos en un bolsillo con forma de calcetín deportivo sospechosamente húmedo. "Además, técnicamente estamos asegurados". La Luna parpadeó y luego lanzó un rayo lunar del tamaño de un cráter directamente hacia ellos. Se desató el caos. La Batalla de los Briefs había comenzado. Ejércitos de calcetines surgieron de debajo del templo, unidos por su odio mutuo al sudor de pies y al abandono. Cargaron contra los gólems de cordones de la Luna, que surcaban el aire con una precisión letal. Drones de lencería zumbaban por encima, disparando tasers a todo lo que se movía. Un sujetador deportivo particularmente agresivo convirtió un cárdigan en una semana. Phil No Pants entró en la contienda montado en una chancla en llamas, balanceando dos fideos de piscina como si fueran nunchakus y gritando: "¡SOY EL GUERRERO DE LA MAREA!" Darla saltó por los aires, lanzando con una patada giratoria un par de calzoncillos largos sensibles al vórtice giratorio de la secadora, y luego pronunció un apasionado monólogo sobre el consentimiento y la importancia de leer las etiquetas al lavar la ropa. Los calcetines se detuvieron, inspirados. Uno lloró en silencio. Kevin, mientras tanto, había alcanzado una trascendencia resplandeciente. Flotaba sobre el campo de batalla, resplandeciente como un dios del rave, susurrando afirmaciones y derramando destellos sanadores. Los enemigos se congelaron a mitad del golpe, maravillados por sus muslos radiantes. Un sostén se abrochó solo en señal de respeto. Pero la Luna no se dejó convencer. Convocó una oleada de luz lunar, derrumbando la tela del cajón. Grinfinity tenía una oportunidad: una oportunidad de salvarlos a todos y destrozar a la Luna al mismo tiempo. Metió la mano en el bolsillo cuántico del calcetín, sacó los Calzoncillos Lunares y se los puso con la potencia de cámara lenta de un anuncio de champú mezclado con un exorcismo. La luz brilló. En algún lugar, una llama aprendió a tocar el bajo. La realidad se desvaneció. —No puedes usarlas —rugió la Luna—. ¡Son mías! —Corrección —dijo Grinfinity, dando un paso adelante con un impulso pélvico que resonó en el vacío—. Eran tuyos. Ahora están montados en esta cola peluda y espesa como un trueno, alimentando el caos como el chili de la abuela en un día de trampa. Activó el Protocolo de los Calzoncillos: un poder ancestral codificado en la cintura. Hilos de verdad y malas decisiones se expandieron en espiral, reescribiendo la física con cada ronroneo. La Luna se tambaleó, parpadeando a cámara lenta mientras su propio ego gravitacional era arrastrado hacia un torbellino de vergüenza y autorreflexión. "¿En esto me he convertido?", susurró la Luna. "¿En una insignificante bola de brillo exagerado?" Kevin flotó junto a él. «Todos perdemos nuestro brillo a veces. Lo que importa es si brillas de nuevo... a tu manera». La Luna sollozó. Una lágrima gigante y brillante cayó del cielo y salpicó la Tierra, dando origen instantáneamente a un spa temporal en Cleveland. Nadie lo cuestionó. Al mediodía, tenía una calificación de cuatro estrellas. En ese momento, Grinfinity perdonó a la Luna. O tal vez solo se distrajo con una albóndiga flotante. De cualquier manera, la paz se restableció. El Templo del Giro se desvaneció en una suave niebla de toallitas para secadora y despedidas incómodas. Los ejércitos de calcetines se dispersaron. Las bragas conscientes regresaron a sus nidos de nubes. La Luna regresó a casa, un poco más sabia, algo más humilde, y con un par de calzoncillos divinos menos. De vuelta en la Tierra, Grinfinity abrió un brunch de fusión llamado Purradox & Eggs . Darla lanzó una línea de corsés tácticos de gran éxito. Phil se convirtió en el presentador de un reality show llamado "Desnudo y Ligeramente Confundido". Kevin publicó sus memorias tituladas "Brillante y Agallas: Mi Viaje por el Espacio de los Calcetines". ¿Y los calzoncillos? Grinfinity todavía los usa, normalmente los miércoles, siempre al revés, a veces mientras patina por pozos de gravedad solo para burlarse de las leyes de la termodinámica. Él nunca dejó de sonreír. ¿Sigues sonriendo? ¡Genial! Porque ahora puedes llevarte un poco de locura a casa. Ya sea que quieras lucir la legendaria sonrisa de Grinfinity sobre tu chimenea, enviar saludos peligrosamente extravagantes a tus amigos-enemigos o pasar un fin de semana cuestionable ensamblando su pelaje pieza por pieza, tenemos lo que necesitas. Consigue el purradox en su forma más gloriosa: Impresión enmarcada: Dale un toque de clase a tu caos: Grinfinity pertenece a un marco, no a tu cajón de calcetines. Impresión en lienzo: vibrante, atrevida y tan extravagante como tu última fiesta de cumpleaños. Tapiz: Cubre tu pared con un caos de gatos bañados en color (o con el gusto de tu ex en decoración). Rompecabezas: pierde la cordura pieza por pieza, tal como lo pretendía Grinfinity. Tarjeta de felicitación: Porque nada dice "Estoy pensando en ti" como un gato cósmico que puede haber destruido el espacio-tiempo por diversión. Vuélvete raro. Vuélvete maravilloso. Vuélvete Grinfinity.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Travesuras a la luz del sol

Hay hadas que cuidan jardines. Hay hadas que tejen sueños. Y luego está Fennella Bramblebite, cuyas principales contribuciones al reino Seelie son ataques de risa caótica, lunaciones en el aire y una alarmante cantidad de "malentendidos" por todo el bosque que siempre, misteriosamente, involucran fruta en llamas y desnudez. Fennella, con su salvaje trenza pelirroja y una nariz pecosa como un hongo moteado, no era la típica hechicera silvestre. Mientras la mayoría de las hadas revoloteaban con tiaras de gotas de rocío y poesía florida, Fennella pasaba las mañanas enseñando a los hongos a maldecir y las tardes imitando a la realeza con sombreros de bellota robados. Y así fue exactamente como llegó a adoptar un dragón. Quizás "adoptar" sea una palabra demasiado generosa. Técnicamente, lo había sacado accidentalmente de su huevo con un rollo de salchicha, lo había confundido con una lagartija de jardín muy agresiva y luego lo había llamado Sizzlethump antes de que siquiera tuviera la oportunidad de incinerarle la ceja izquierda. Era pequeño, del tamaño de un corgi con alas, y siempre olía ligeramente a humo y canela. Sus escamas brillaban con destellos de brasas y atardeceres, y sus pasatiempos favoritos incluían quemar tendederos y fingir ser un pañuelo. Pero hoy… hoy fue especial. Fennella había planeado un picnic. No un picnic cualquiera, claro, sino una fiesta de desnudos tomando el sol y comiendo pastel de miel en el Bosque de las Ninfas Ligeramente Desacreditadas. Incluso había invitado a la milicia de las ardillas, aunque aún no la habían perdonado por el "maldito incidente de las nueces de la primavera". —Ahora compórtate —le susurró a Sizzlethump mientras desenrollaba la tela de guinga encantada que silbaba al contacto con las hormigas—. Nada de quemar la mantequilla. Nada de comer las cucharas. Y por todos los rayos de luna, no vuelvas a fingir que el vino de saúco es agua de baño. El dragón, en respuesta, le lamió la oreja, resopló un anillo de humo en forma de gesto grosero y se posó sobre su hombro como un visón presumido que escupe fuego. Llevaban cinco mordiscos de los pastelitos de miel (y tres lametones cuestionables de algo que podría haber sido un pastel de sapo) cuando Fennella lo sintió: una presencia . Algo acechando. Observando. Juzgando. Era Ainsleif. —Oh, maldita sea —murmuró ella, entrecerrando los ojos. Ainsleif de los Mantos Musgosos. El más tenso de los Guardianes del Bosque. Llevaba el pelo peinado. Sus alas estaban plegadas correctamente . Parecía el interior de un libro de reglas. Y lo peor de todo, tenía papeleo. Pergamino enrollado. Por triplicado. —Henella Zarzamora —entonó, como si invocara una antigua maldición—. Por la presente, se le cita a comparecer ante el Consejo de Hoja y Espora por los cargos de combustión espontánea, distribución sospechosa de pastelería y uso inapropiado de centelleante en espacios públicos. Fennella estaba de pie, con los brazos en jarras, luciendo solo un collar de espinas de caramelo y una sonrisa sospechosa. Sizzlethump eructó algo que incendió un helecho cercano. "¿Es hoy ?", preguntó con inocencia. "¡Uy, flor!". Y así, con un batir de alas y el olor de bollos humeantes, el hada y su amigo dragón fueron llevados a juicio… por crímenes que casi con certeza cometieron, posiblemente mientras estaban borrachos y absolutamente sin remordimientos. Fennella llegó al Consejo de Hoja y Espora de la misma manera que lo hacía todo en la vida: elegantemente tarde, vestida de manera dudosa y cubierta de azúcar glas. El gran salón de los hongos, un lugar sagrado y antiguo para el gobierno del bosque, permaneció en absoluto silencio mientras ella se estrellaba contra la ventana superior, lanzada por una catapulta construida enteramente con telarañas desechadas, juncos y los sueños destrozados de gente seria. "¡LO CLAVÉ!", gritó, todavía boca abajo, con las piernas enredadas en una lámpara de araña. "¿Me dan puntos extra por el estilo de entrada o solo por la conmoción cerebral?" La multitud de ancianos feéricos y funcionarios del bosque ni siquiera pestañeó. Habían visto cosas peores. Una vez, un abogado brownie ardió en llamas solo por sentarse en el mismo asiento en el que Fennella se había acomodado. Pero hoy... hoy se preparaban para un huracán verbal con efectos secundarios de dragón. Sizzlethump entró detrás de ella, arrastrando una maleta que se había abierto en algún lugar durante el vuelo, dejando un rastro de migas de malvaviscos quemados, calcetines de dragón, dos zapatos izquierdos y algo que podría haber sido un pedo encantado en un frasco (que todavía burbujeaba siniestramente). El Gran Anciano Thistledown —una criatura de ojos llorosos con la forma vaga de un tallo de apio consciente— suspiró profundamente; su túnica frondosa crujió con desesperación. «Fennella», dijo con gravedad, «esta es tu decimoséptima aparición ante el consejo en tres ciclos lunares». —Dieciocho —corrigió con entusiasmo—. Olvidaste la vez que estuve rondando dormida una panadería. Esa no cuenta; estaba inconsciente y con ganas de comer strudel. —Tus crímenes —continuó Thistledown, ignorándola— incluyen, entre otros: utilizar el canto de las abejas como arma, vender sueños sin licencia, hacerse pasar por un árbol para obtener beneficios sexuales e invocar un mapache fantasmal con la forma de tu exnovio. —Él empezó —murmuró—. Dijo que mis pies olían a lágrimas de duende. Sizzlethump, ahora encaramado en el pedestal del pergamino ceremonial, eructó una llama que convirtió el pergamino en patatas fritas, luego estornudó sobre un mazo cercano, derritiéndolo en un charco muy decorativo. “Y”, dijo Thistledown, alzando la voz, “permitiendo que tu dragón exhalara un mensaje por el cielo que decía, cito: 'LAMAN MIS BRILLOS, NERDS DEL CONSEJO'”. Fennella resopló. "Se suponía que decía 'AMOR Y PIRULETAS'. Todavía está aprendiendo caligrafía". Entra: El Fiscal. Para sorpresa de todos (y consternación de algunos), el fiscal era Gnimbel Fungusfist , un gnomo tan pequeño que necesitaba una tribuna para ser visto por encima del podio, y tan amargado que una vez prohibió la música en un radio de cinco millas después de escuchar un arpa que no le gustó. —La acusada —dijo Gnimbel con voz áspera, con los ojos entrecerrados bajo sus diminutas gafas— ha violado repetidamente el Artículo 27 de la Ordenanza de Daño. No respeta la magia, el espacio personal ni la higiene básica. Presento como prueba... esta ropa interior. Levantó unos pantalones bombachos sospechosamente quemados con una margarita bordada en el talón. Fennella aplaudió. "¡Mis pantalones del martes que faltaban! ¡Genial hongo! ¡Te he echado de menos!" La sala del tribunal se quedó sin aliento. Una dríade se desmayó. Un abogado búho se atragantó con su mazo. Pero Fennella no había terminado. “Propongo contrademandar a todo el consejo”, declaró, subiéndose a la mesa, “por crímenes contra la moda, la alegría y la posesión de los agujeros de hadas más estrechos conocidos por la civilización ”. "¿Te refieres a lagunas legales?" preguntó Thistledown con los ojos abiertos por el horror. “No”, respondió ella solemnemente. En ese momento, Sizzlethump desató un ataque de estornudos tan fuerte que quemó los estandartes, chamuscó la barba del guardián y, sin querer, liberó los susurros cautivos guardados en la Urna de Pruebas. Docenas de secretos escandalosos comenzaron a revolotear por el aire como murciélagos invisibles, gritando cosas como "¡Cardo finge el brillo de sus hojas!" y "¡Gnimbel usa extensiones para los dedos!". La sala del tribunal se sumió en el caos. Las hadas chillaron. Los gremlins se pelearon. Alguien invocó un calamar. No se sabía por qué. Y en medio de todo, Fennella y su dragón se sonrieron el uno al otro como dos pirómanos que acabaran de descubrir una caja de cerillas nueva. Corrieron hacia la salida, dejando tras de sí una estela de risas como humo. Pero antes de irse, Fennella se giró y lanzó con dramatismo una bolsita de purpurina canela por encima del hombro. "¡Nos vemos el próximo equinoccio, nerds!", se rió entre dientes. "¡No olviden hidratar sus raíces!" Con eso, la pareja se disparó hacia el cielo, Sizzlethump eructó pequeñas bolas de fuego en forma de corazón mientras Fennella gritaba de alegría y por la falta de ropa interior. No sabían adónde iban. Pero les esperaba el caos, los bocadillos y, probablemente, otro delito menor. Tres horas después de ser expulsados del Consejo en una nube de chismes armados y cenizas de pergaminos fundidos, Fennella y Sizzlethump se encontraron en una cueva hecha completamente de gominolas y arrepentimiento. “Este”, dijo, mirando a su alrededor con las manos en las caderas y moviendo la nariz, “ no era el portal al que apuntaba”. La cueva de gominolas crujía amenazadoramente. Del techo goteaban lentas y espesas gotas de savia de caramelo. Un hongo cercano silbaba la melodía de una telenovela. Algo en un rincón eructaba en pentámetro yámbico. —Diez de diez. Volvería a entrar sin permiso —susurró, y le dio a Sizzlethump un trozo de corteza de menta que había metido en su sostén. Vagaron durante lo que parecieron horas a través del pegajoso y surrealista infierno de azúcar, esquivando arañas de regaliz y mentas sensibles, antes de finalmente emerger al valle lunar de Glimmerloch, un lugar tan mágico que los unicornios iban allí para drogarse y olvidar sus responsabilidades. "Sabes", murmuró Fennella mientras se dejaba caer en un montículo de hierba, con Sizzlethump acurrucándose a su lado, "creo que esta vez nos perseguirán por un tiempo". El dragón resopló levemente, con los ojos entrecerrados, y emitió un rugido que hizo vibrar el musgo bajo sus pies. Sonó como si "valiera la pena". Sin embargo, el Concilio no fue tan fácil. Tres días después, el escondite de Fennella fue descubierto, no por un batallón de hadas blindadas o un warg rastreador de élite, sino por Bartholomew . Bartolomé era una rata hada. Y no una rata noble ni una rata legendaria. No, era el tipo de rata que vendió a su madre por una galleta medio pasada y que llevaba un monóculo hecho con una chapa doblada. —El Consejo te busca —dijo con voz entrecortada, contoneándose entre una alfombra de nomeolvides como una morsa entre nata montada—. No es para tanto. Están hablando de destierro. O sea, de salir corriendo del Reino. Fennella parpadeó. "No lo harían. Soy una piedra angular del ecosistema cultural. Una vez, yo sola, reinventé la moda del solsticio de invierno con orejeras comestibles". Bartholomew se rascó con una ramita y dijo: «Sí, pero tu dragón derritió el altar de fertilidad de los Bollos Lunares. Casi que quemaste una piedra sagrada del útero». —Bueno, en nuestra defensa —dijo lentamente—, Sizzlethump pensó que era un huevo picante. Sizzlethump, al oírlo, emitió un hipo de remordimiento que olía fuertemente a tomillo asado y a una leve culpa. Sus alas se desplomaron. Fennella se puso a sonar la trompeta. "No dejes que te hagan sentir culpable, pequeño. Eres el peor error que he cometido en mi vida". Bartholomew jadeó. «Hay una escapatoria. Pero es una tontería. Una auténtica tontería». Fennella se iluminó como una luciérnaga con un espresso. "Mi plan favorito. Consígueme". —Haces el Juicio del Engaño de la Travesura —murmuró—. Es... ¿una especie de representación? Un juicio público satírico. Si logras entretener a los espíritus de la Travesura Ancestral, te perdonarán. Si fallas, te atraparán el alma en una ponchera. "Yo también lo he vivido", dijo alegremente. "Lo sobreviví y salí con una ceja nueva y novio". “¿El ponche?” “No, el juicio.” Y así quedó establecido. El Juicio de Shenanigan's Bluff tuvo lugar a medianoche bajo un cielo tan estrellado que parecía una sábana enjoyada sacudida por una deidad borracha. El público estaba compuesto por dríades, gnomos de pueblo descontentos, un erizo espectral, tres flamencos disfrazados y toda la milicia de ardillas, aún con sus pequeños cascos y nueces de rencor. Los Ancianos de la Travesura aparecieron, surgiendo de una niebla de risas y té fermentado. Eran antiguos espíritus bromistas, sus cuerpos se arremolinaban entre el humo y los viejos rumores, sus ojos brillaban como calabazas llenas de chistes verdes. «Estamos aquí para juzgar», tronaron al unísono. «Diviértenos o perece en el cuenco de la eterna mediocridad». Fennella dio un paso al frente, con las alas desplegadas, el vestido cubierto de cintas manchadas de poción y una armadura de gomitas. "Oh, queridos bromistas", empezó, "¿quieren un espectáculo? Les daré un maldito cabaret". Y ella lo hizo. Ella recreó la Gran Explosión de Glimmerpants de 1986 usando únicamente danza interpretativa y marmotas. Recitó haikus escandalosos sobre la vida amorosa del Gran Anciano Thistledown. Consiguió que una ninfa fingiera desmayarse, una ardilla fingiera proponer matrimonio y que Sizzlethump realizara un baile de claqué escupiendo fuego sobre zancos mientras vestía diminutos pantalones de cuero. Cuando terminó, el público lloraba de risa, los ancianos flotaban boca abajo de alegría y el ponche estaba lleno de vino en lugar de almas. —Tú —jadeó el espíritu principal, intentando no reírse y resoplar— no eres en absoluto apto para el destierro. —Gracias —dijo Fennella, haciendo una reverencia tan profunda que su falda reveló una marca de nacimiento con la forma de un hada ruda. —En cambio —continuó el espíritu—, te nombramos nuestro nuevo Emisario de la Travesura Salvaje. Sembrarás el absurdo, encenderás la alegría y mantendrás el Reino en un estado de rareza. Fennella jadeó. "¿Quieres que... empeore todo... profesionalmente ?" "Sí." “¿Y YO PODRÉ QUEDARME CON EL DRAGÓN?” "¡Sí!" Ella gritó. Sizzlethump eructó llamas brillantes. La milicia de ardillas se desmayó por la sobreestimulación. Epílogo Fennella Bramblebite es ahora una agente semioficial del alegre caos. Sus crímenes se consideran ahora "enriquecimiento cultural". Su dragón tiene su propio club de fans. Y su nombre es susurrado con reverencia por bromistas, embaucadores y alborotadores nocturnos en cada rincón del Reino de las Hadas. A veces, cuando la luna está en su sitio y el aire huele ligeramente a tostada quemada y a sarcasmo, puedes verla volar, con el pelo ondeando tras ella, el dragón aferrado a su hombro, ambos riendo como tontos que saben que la travesura es sagrada y la amistad es el tipo de magia más extraño. ¿Quieres darle un toque de travesuras a tu mundo? Puedes tener una pieza de " Travesuras Iluminadas " y tener el caos siempre a mano, o al menos en tu pared, tu bolso o incluso en tu acogedora manta para la siesta. Ya seas un hada de gusto impecable o un dragón acaparador de objetos finos, esta obra de arte caprichosa ahora está disponible en una variedad de formatos: Impresión en madera: encanto rústico para tu santuario de travesuras Impresión enmarcada: para quienes prefieren su caos elegantemente contenido Bolsa de mano: lleva tus bocadillos de dragón y pociones cuestionables con estilo Manta polar: para acurrucarse cálido después de un largo día de fechorías mágicas. Cuaderno espiral: anota tus mejores bromas y recetas de pociones. Haz clic, reclama y canaliza tu Bramblebite interior; no se requiere la aprobación del Consejo.

Seguir leyendo

How to Tame Your Dragon’s Dental Hygiene

por Bill Tiepelman

Cómo controlar la higiene dental de tu dragón

Las encías de la guerra En el majestuoso reino de Gingivaria, un lugar trágicamente ignorado por la mayoría de los cartógrafos de fantasía, los dragones no eran conocidos por sus hordas ni por su furia feroz. No, eran conocidos por su halitosis. De esas que podían derretir rostros más rápido que su aliento llameante. De esas que dejaban una estela de cejas chamuscadas. De esas que hacían que incluso los troles vomitaran y exclamaran: «¡Dios mío! ¿Eso es anchoa?». Entra Fizzwhistle Junebug, una higienista dental alada con ganas de venganza. Era menuda, brillante y más malvada que una auditoría fiscal. Sus alas brillaban con un dorado irritado cada vez que alguien decía: «El polvo de hadas lo soluciona todo». ¿Su cepillo de dientes? Una varita de calidad industrial forjada en las Muelas del Monte Munch. ¿Su misión? Domar al peor caso dental de los siete reinos: Greg. Greg, el dragón, tenía muchos títulos: Azote del Cuidado de la Piel, Flamey el Flatulento, Barón del Apocalipsis Bicúspide. Pero la mayoría lo conocía simplemente como El Aliento de la Perdición. Los aldeanos ya no traían sacrificios; traían mentas. Los bardos se negaron a cantar sus hazañas hasta que inventaron rimas para "decadencia" y "pantano oral". A Greg no le importaba. Estaba perfectamente contento royendo rocas y disfrutando de la soledad de la gente que corría en dirección contraria. Hasta que Fizzwhistle voló a su cueva una húmeda mañana de martes con un portapapeles y un aura de menta. —¿Gregory? —preguntó con voz alegre y lista para cometer un asesinato—. Soy de la Orden Oral Encantada. Te han denunciado... setecientas sesenta y dos veces por agresión olfativa. Es hora. Greg parpadeó. Un ojo. Luego el otro. Iba por la mitad de un bocado de briquetas de carbón. "¿Hora de qué?", retumbó, mientras una nube de horror verdoso se filtraba de su boca como una niebla de pecados olvidados. Fizzwhistle se puso unas gafas de aviador, pulsó un botón en su varita y la extendió hasta convertirla en una lanza mágica de doble acción para cepillo de dientes e hilo dental. «Es hora», dijo, «de tu primera limpieza». El grito que siguió resonó a través de cinco valles, sobresaltó a una manada de centauros que bailaron un cancán sincronizado y enroscó permanentemente las hojas del Bosque Quejumbroso. La placa Greg no vino en silencio. Aulló. Se revolvió. Roía el aire como un niño salvaje al que le salen los dientes por la fuerza. Y, sin embargo, a pesar de todo este drama prehistórico, Fizzwhistle Junebug flotaba con la calma sepulcral de quien ha limpiado los dientes de troles de montaña mientras roncaban. Esperó, en el aire, con las alas zumbando levemente, el cepillo de varita listo, bebiendo de un cáliz de espresso de viaje que decía: «No me hagas usar la menta». "¿Listo?" preguntó después de que la tercera estalactita de la cueva se desmoronara por el rugido de banshee de Greg. —No —gruñó Greg, enroscando su enorme cola alrededor del hocico para protegerse—. No puedes obligarme. Tengo derechos. Soy un ser majestuoso y antiguo. Aparezco en varios tapices. —También representa una crisis de salud pública —respondió ella—. Abra bien la boca, señor Fumebreath. “¿Por qué huele a pepino quemado cuando eructo?” “Esas son tus amígdalas ondeando una bandera blanca”. Greg suspiró, mientras el humo salía en volutas de su nariz. En algún lugar de su cerebro prehistórico, una diminuta pizca de vergüenza titilaba. No es que lo admitiera jamás. Los dragones no sienten vergüenza. Lo que sí sienten es rabia, siestas y hastío existencial. Pero mientras Fizzwhistle crujía los nudillos y activaba el hilo dental sónico, Greg se dio cuenta de que tal vez, solo tal vez , no estaba bien. —Bueno, reglas básicas —gruñó—. No tocar la úvula. Esa cosa es sensible. Fizzwhistle puso los ojos en blanco. "Por favor. He limpiado krakens con hilo dental. Tu úvula es una borla". Y así empezó. La Gran Limpieza. Primero llegó el enjuague: un caldero de agua encantada con menta, luz de luna y un toque de retama de canela. Greg chisporroteó y espumó como una máquina de capuchino rota. Eructó una burbuja que se fue flotando, estalló en el aire y convirtió a una ardilla en un barista. Luego vino la descamación. Fizzwhistle se deslizaba entre sus dientes, con la lanza vibrando, raspando décadas de carne fosilizada de sus muelas. Sacó un casco de caballero, dos huesos de buey, una rueda entera de queso fantasma (que seguía chillando) y lo que parecían ser los restos óseos de un bardo sosteniendo un pequeño laúd. Greg parpadeó. «Así que ahí fue donde fue Harold». Fizzwhistle no se detuvo. Zumbó. Pulió. Se limpió con la furia de quien ha estado en visto demasiadas veces. Y mientras tanto, Greg permaneció allí sentado, con la lengua colgando como un perro derrotado, gimiendo. "¿ Disfrutas esto?" murmuró, medio ahogándose con una bola de espuma mágica y mentolada. “Inmensamente”, sonrió, secándose el sudor de la frente con una toalla de lavanda desinfectada. A mitad del cuadrante tres (zona bicúspide izquierda), Greg tosió un palillo del tamaño de una jabalina y murmuró: “Esto se siente… extrañamente íntimo”. Fizzwhistle hizo una pausa. Se quedó flotando. Ladeó la cabeza. "¿Alguna vez alguien se ha preocupado lo suficiente como para quitarte el sarro, Greg?" "…No." Bueno, felicidades. Esto es amor o terquedad profesional. Quizás ambas cosas. Parpadeó lentamente. "¿También haces escamas de cola?" "Eso es extra", dijo ella con seriedad. El tiempo se desvaneció. La luz se filtraba desde el borde de la boca de la cueva en un brillo brumoso, propio de la limpieza. Los dientes de Greg brillaban como zafiros malditos. Sus encías, antes un pantano tóxico de arrepentimiento y sándwiches de arrepentimiento, ahora brillaban con el saludable rubor de quien por fin ha visto un cepillo de dientes. Fizzwhistle se dejó caer en un flotador sentado, con la varita enfriándose en su funda. "Bueno. Listo." "Me siento... ligero", dijo Greg, abriendo la boca y exhalando. Una bandada de pájaros cercanos no cayó muerta del cielo. Las flores no se marchitaron de inmediato. Un árbol cercano incluso se animó. "Me siento como si fuera a un brunch". "No presiones", murmuró. Greg permaneció sentado en silencio, atónito, olfateando su propio aliento como un perro que descubre la mantequilla de cacahuete. "Tengo sabor a menta". "De nada." Fizzwhistle guardó su equipo en su mochila, que ahora tintineaba con los cristales de placa extraídos y un tesoro extra que recogió "accidentalmente" del tesoro. Greg no se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado sonriendo, un acto que, por primera vez, no provocó un estruendo ni hemorragias nasales espontáneas en los aldeanos cercanos. —Hola, Fizz —dijo con voz torpe y ronca—. ¿Podrías volver? ¿La semana que viene? Solo para, ya sabes, revisarte las muelas. Fizzwhistle sonrió con suficiencia. "Ya veremos. Depende de si usas hilo dental". La cara de Greg cayó. "¿Qué es el hilo dental?" Una relación en perfecto estado La semana siguiente, Greg usó hilo dental con un pino y un mago sospechosamente flexible. No fue efectivo, pero el esfuerzo valió la pena. Fizzwhistle regresó, impresionada a regañadientes. Llegó con una caja de herramientas con instrumentos dentales encantados y la mirada cautelosa de una mujer que no estaba segura de si se trataba de una limpieza de seguimiento o de una cita casual. "Incluso me enjuagué", ofreció Greg con orgullo, confundiendo un cubo de agua de lluvia con enjuague bucal. Le había añadido bayas de nieve trituradas para darle sabor. Sintió náuseas. Pero lo hizo. Fizzwhistle levantó una ceja. "¿Usaste las bayas que gritan al ser recogidas?" “Parecía festivo.” También son ligeramente alucinógenos. No te comas la cola durante la próxima hora. A pesar del caos, algo había cambiado. Greg no se inmutó cuando ella se cernió sobre sus colmillos. Incluso sonrió, sin usar su sonrisa como arma. Los pájaros no se dispersaron. Los árboles no ardieron. El mundo permaneció prácticamente intacto, lo que en el caso de Greg fue crecimiento emocional. Después de su tercera cita (ya tenía un plan), Greg hizo algo impensable: preparó té. Hirvió agua con su aliento, infusionó hierbas del Claro Susurrante y las sirvió en un juego de té que robó accidentalmente de una boda de gnomos hacía dos siglos. Fizzwhistle, desconfiada pero curiosa, aceptó. Incluso dio un sorbo. No estaba mal. "Nunca he ofrecido té", admitió Greg, jugueteando con la cola. "Normalmente incinero a los invitados". «Esto es un poco más encantador», dijo. «Y menos asesino». Bebieron. Charlaron. Los temas abarcaron desde historias de terror dental hasta la breve pero dramática participación de Greg como bailarín de apoyo en la Ópera de los Goblins. Ella rió. Él se sonrojó. En algún lugar, un unicornio estornudó purpurina y nadie supo por qué. Las visitas se volvieron rutinarias. Las limpiezas semanales se convirtieron en almuerzos quincenales. Greg empezó a cepillarse los dientes a diario con un cepillo de cerdas del tamaño de una casa, montado en una torre de asedio. Fizzwhistle instaló un arma de asta con hilo dental cerca de las estalactitas. Incluso dejó un cepillo de dientes mágico llamado Cheryl, que no paraba de gritar: "¡Frota esas muelas, asqueroso rey!" cada mañana al amanecer. Fue extrañamente romántico. No como si nos tomáramos de la mano bajo la luz de la luna, sino como si nos quito los percebes de las encías porque te respeto. Lo cual, en Gingivaria, fue básicamente una propuesta. Un día, mientras volaban juntos sobre Sparkling Ridge (Fizzwhistle se aferraba al pincho del cuello de Greg con una canasta de picnic atada a su espalda), él preguntó: "¿Crees que es raro?" ¿Qué? ¿Que te limpie los dientes con una lanza brillante y además te traiga croissants? “Eso… y tal vez la parte de los sentimientos.” Fizzwhistle miró hacia adelante, más allá de las nubes brillantes y las lejanas agujas de la Capital del Cáncer de Gingivaria, y dijo: «Greg, te he limpiado entre las muelas. Ya no hay vuelta atrás con ese nivel de intimidad emocional». Greg soltó una suave carcajada que solo incineró un pequeño arbusto. Progreso. Aterrizaron en el borde de un acantilado, sirvieron su almuerzo y observaron a un par de pájaros del trueno danzar en el horizonte. Greg mordisqueó delicadamente un bollo de carbón (receta cortesía de Cheryl, la cepillo de dientes). Fizzwhistle mordisqueó una tarta de mora de los pantanos y bebió un sorbo de una botella de vino que cantaba cantos gregorianos en clave de gingivitis. —Bueno... —dijo Greg, meneando la cola nerviosamente—. Estaba pensando en añadir una segunda torre de cepillos de dientes. Para invitados. Ya sabes. Si alguna vez quisieras... ¿quedarte? Fizzwhistle se atragantó un poco con su tarta. "¿Me estás pidiendo que me mude contigo?" —Bueno. Solo si quieres. Y quizás si sobrevivimos a la reacción de tu madre. Y si Cheryl no se opone. Se ha vuelto… territorial. Fizzwhistle lo miró fijamente. Esta bestia antigua, aterradora y plagada de sarro, con una sonrisa ahora brillante y una debilidad secreta por el té de miel. Se limpió las migas de tarta del labio, se ajustó el puño de las alas y dijo: —Me encantaría, Greg. Con una condición. "Cualquier cosa." Tú usas hilo dental. Con hilo dental de verdad . No con magos. Greg refunfuñó, pero asintió. "Trato hecho. ¿Aún podemos usar gnomos como enjuague bucal?" “Sólo si se ofrecen voluntariamente.” Y así vivieron —con dulzura, descaro y para siempre— en la guarida de un dragón convertida en un spa dental de planta abierta. Se corrió la voz. Criaturas de todos los rincones del país acudían a Gingivaria no para luchar contra una bestia, sino para pedir cita. Fizzwhistle abrió una boutique. Greg se convirtió en el ejemplo perfecto del aliento de dragón reformado. Su amor era extraño. Sus brunchs legendarios. ¿Su placa? Inexistente. Porque al final, incluso los monstruos más temibles merecen a alguien que se preocupe lo suficiente como para limpiarles los dientes, amar sus malos hábitos y susurrarles suavemente: "Te olvidaste de un punto, cariño". ¿Quieres darle un toque de travesuras míticas a tu hogar? Este momento mágico entre Greg y Fizzwhistle está disponible en lámina, rompecabezas, vaso y más. Explora "Cómo dominar la higiene dental de tu dragón" con todo lujo de detalles a través de productos de alta calidad e impresiones artísticas en Unfocussed Archive . Dale un toque de caos mágico a tus paredes o a tu rutina de café matutino.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Té con un toque de locura

Bienvenidos a la Hora Desquiciada La taza de té temblaba en su mano, pero no por la edad ni por el temblor. Ay, no, ese no era su estilo. Era deliberado: una invitación. Un tintineo estremecedor de porcelana contra porcelana, sincronizado al segundo, destinado a volver un poco más loco a cualquiera que lo escuchara. Sonrió, la sangre goteando limpiamente por la comisura de su boca como mermelada de frambuesa de un bollo roto. "Cariño, entra", ronroneó. "Estamos a un bollo de un ataque psicótico". Se llamaba Maple. No es que importara. Ya la había rebautizado mentalmente: Spoonette. Tenía la dosis justa de mirada crítica y curiosidad insípida que la convertían en la invitada perfecta. Lo bastante humana como para preguntar por qué los sándwiches susurraban. Lo bastante aburrida como para comérselos de todos modos. El Sombrerero Loco —aunque prefería a «Señor Hatsalot el Desequilibrado»— señaló con un brazo desgarbado un asiento tapizado con calcetines desparejados. «¡Siéntate, siéntate! El té no se matará solo». Maple dudó. La silla eructó. Ella se sentó de todos modos. —Bueno —dijo, dejándose caer frente a ella con la elegancia de una marioneta—. Dime qué te lleva al límite de la razón, a través del río de la cordura, a mi jardín manchado de baba de deleite demente. —Sirvió de una tetera con forma de rana chillona, un líquido rojo que salpicó en su taza con la viscosidad del arrepentimiento—. Y antes de que preguntes, sí, es té. Técnicamente. Espiritualmente. Maple abrió la boca. La cerró. Decidió que asentir era más seguro. Bebió teatralmente, tiñéndose la barbilla de rojo. Sus dientes brillaban como lápidas de porcelana. «Oh, qué lista es», le susurró a la taza. «¿Viste cómo no preguntó? Eso es respeto. O miedo. De cualquier manera, delicioso». El jardín que los rodeaba se retorcía con enredaderas trepadoras, sombreros incorpóreos que rebotaban como conejos con cafeína. Una lámpara de araña se balanceaba perezosamente desde la nada, envuelta en cucharas y alas de polilla. Algo rió detrás del azucarero. Posiblemente el azucarero. Pero el Sombrerero no la apartaba de la vista. «Pareces simpática», dijo, inclinándose. «Me gusta eso. La gente simpática grita mejor». Ella tomó una galleta. Siseó. Se la comió de todos modos. Se rió con una risa corta, corta e incómodamente sexual. "Sabía que me gustabas. Siempre he admirado a las mujeres que se sobreponen a los traumas". La taza de té volvió a vibrar. Esta vez más fuerte. Maple finalmente habló. "¿Está... sangrando?" —Todavía no —gorjeó el Sombrerero—. Pero espera un momento. Lo llené de problemas paternos sin resolver y remolacha. Desde un rincón de la mesa, un tapete suspiró. Detrás de ella, el Gato de Cheshire desapareció, puso los ojos en blanco y volvió a parpadear. Y así empezó la Hora Desquiciada: un invitado, un sombrerero y una olla de algo sospechosamente coagulado. Justo como a él le gustaba. La tarta de saber cosas El Sombrerero se inclinó hacia delante hasta que su sombrero casi rozó la vela encendida pegada en la parte superior de un erizo momificado como centro de mesa. «Ahora que has probado el trauma con una guarnición de galleta», sonrió, «pasemos al aperitivo de la revelación». Sacó una pequeña tarta de debajo de su manga. Era brillante, oscura y temblaba ligeramente, como si lamentara existir. «Esta», dijo, ofreciéndola como un sacramento, «es la Tarta del Saber Cosas. Cómetela y lo entenderás absolutamente todo... durante cinco o siete minutos». Maple lo miró con los ojos entrecerrados. "¿Qué clase de cosas?" Todas las cosas. Las cosas cósmicas. Las cosas inquietantes. Las cosas en las que piensas a las 3:17 a. m. cuando tu ventilador de techo suena como si intentara confesar un asesinato. Bajó la mirada hacia la tarta. Se estremeció. Volvió a levantar la vista. "¿Seguiré siendo yo después?" Se encogió de hombros. «Es difícil decirlo. Depende totalmente de cuánto de ti esté hecho de negación». Contra todo instinto que su terapeuta de la infancia le había inculcado, tomó la tarta y se la metió en la boca. En cuanto la tocó, el mundo se desbordó. Los colores se convirtieron en olores, el tiempo se detuvo y la mesa empezó a recitar poesía slam sobre el abandono. Su mente se abrió como una cortina de callejón, y tras ella se alzaba una versión desnuda de sí misma, llorando dramáticamente sobre un croissant. Y entonces, la claridad. Ella lo sabía. Ella sabía que el verdadero nombre del Sombrerero era Harold. Ella sabía que la colección de cucharas estaba organizada por categoría de trauma. Ella sabía que el té no era té. Y, lo más importante, sabía que la lámpara de araña que tenía encima era consciente y la juzgaba por aquella vez que besó a Greg detrás de los guisantes congelados en la universidad. ¡Greg, cabrón! Volvió en sí con un grito compuesto principalmente de vocales. El Sombrerero aplaudió, lo que desencadenó una reacción en cadena de aplausos educados de los sombreros sobre la mesa. "¡Bien hecho!", gritó. "La mayoría de los invitados solo gritan en alemán". Maple dejó caer su taza de té de golpe. "¡Me drogaste!" Se burló. "Te he mejorado. De nada." Bajó la mirada. Sus piernas, con sus zapatitos, danzaban solas bajo la mesa. El Sombrerero dio un largo y suntuoso sorbo a su no-té. «Ahora que te has exfoliado espiritualmente», dijo, «estás lista para la parte del acertijo». "¿Hay un segmento de acertijo?" Se puso de pie, agitando los brazos dramáticamente. "¡Por supuesto! Toda buena fiesta de té incluye acertijos, invitados con sentimientos encontrados y nigromancia ligera". Se aclaró la garganta y comenzó: “¿Qué tiene doce ojos, tres opiniones y un arrepentimiento llamado Carl?” Maple parpadeó. "¿Eres tú?" El Sombrerero sonrió. "¡No! Es mi madre. Pero casi. Merezco parte del mérito. Te ganas un susurro". Antes de que pudiera negarse, él se inclinó sobre la mesa y susurró algo tan escandaloso, tan profano, tan cósmicamente extraño, que una de sus pestañas estalló en llamas. El erizo, con la vela encendida, aplaudió con sus patitas en señal de aprobación. —Eso no fue un susurro consensuado —murmuró, mientras apagaba la llama. “Esta mesa tampoco lo era”, bromeó, señalando un bol de limones que peleaban activamente entre sí. En ese momento, una débil campana sonó a lo lejos. El Sombrerero se quedó paralizado, a punto de lamer el borde de su taza. «Ah», murmuró. «La Duodécima Taza de Té ya está llegando. Nunca llega tarde. Es simplemente apocalíptica y elegante». Maple, aún bajo el efecto de la pasta existencial, intentó controlar su respiración. "¿Quién es la Duodécima Taza de Té?" Su expresión se tornó solemne durante exactamente tres segundos. Luego estalló en risas. «Ya verás. Es una delicia. Si la delicia fuera una granada dentro de un bolso de Victoria's Secret». Y dicho esto, se puso de pie, hizo una reverencia con la elegancia de quien aprendió modales de un pirata, y la condujo hacia una puerta que no estaba allí hacía un momento, arqueada por tazas de té y con un tenue resplandor amenazador. «Ven», dijo. «Arruinemos juntos lo que queda de tu dignidad». Ella se puso de pie. Su silla suspiró decepcionada. La lámpara tosió. Maple lo siguió a través del arco, las paredes palpitaban como si respiraran y los débiles sonidos del croquet jugado con los erizos que gritaban resonaban más adelante. Ella no sabía qué había más allá, solo que olía a canela, arrepentimiento y algo agresivamente floral. Pero una cosa sabía con certeza: si sobrevivía a esa fiesta de té, definitivamente dejaría una mala reseña en Yelp. El ascenso de la duodécima taza de té El pasillo se curvaba como una serpiente bajo los efectos de la metanfetamina, palpitando con un papel tapiz floral que parpadeaba al ritmo del leve ataque de ansiedad de Maple. El Sombrerero avanzaba a saltos, tarareando una melodía que sonaba sospechosamente a «Stayin' Alive» al revés. A cada paso, el aire se volvía más denso, meloso, como respirar a través de mermelada de frambuesa con un toque de descaro. Las luces parpadeaban en lo alto, no por un cableado defectuoso, sino por rencor personal. "Ya casi estoy", cantó el Sombrerero. "A la Duodécima Tacita le encanta hacer su entrada. Una vez apareció dentro de un flamenco". “¿Viva?” preguntó Maple. "Discutible." La puerta al final del pasillo parecía hecha de lo que parecían colas de gato entrelazadas. Colas de verdad. Se movieron bruscamente al abrirse con un bostezo dramático, revelando un vasto y sombrío salón de baile donde la gravedad era más bien una sugerencia. Las lámparas de araña giraban como bailarinas confundidas. Una fuente de té borboteaba Earl Grey color naranja sangre de la boca de una gárgola. Un arpa tocaba sola en un rincón y tenía opiniones muy firmes sobre el poliamor. Y allí, elevándose desde un montón de biscotti rancios como un fénix del caos, se encontraba la Duodécima Taza de Té. Estaba radiante como lo es una llamarada solar: hermosa, aterradora y capaz de quemarte las cejas. Su vestido estaba hecho con relojes de bolsillo desparejados y secretos escandalosos. Su lápiz labial era descaradamente venenoso. ¿Sus ojos? Dos galaxias gemelas contemplando el homicidio. “¿Trajiste a un mortal?” susurró, con una voz sensual y resonante como la de una reseña emotiva de Yelp. —Se comió la Tarta del Saber —dijo el Sombrerero, haciendo una reverencia tan profunda que desapareció por completo por un instante—. Se ganó su insignia del caos. Maple hizo una reverencia. Mal. Una cucharilla explotó cerca en señal de protesta. —Muy bien —ronroneó la Taza de Té—. Que comience la Ceremonia. Dos flamencos esqueléticos entraron ruidosamente en la habitación con bandejas: una con tazas de té, otra con armas. El Sombrerero arqueó una ceja. "A elección del comerciante, cariño". Maple miró de un lado a otro. "¿Siempre es así?" “Sólo los días que terminan en 'por qué'” Ella agarró una taza de té. El Sombrerero agarró una motosierra. La Duodécima Taza de Té suspiró y sacó un cangrejo vivo con monóculo. “A la mesa”, declaró, flotando allí como un globo de bar mitzvah enojado. La Gran Mesa era absurdamente larga y se elevaba quince centímetros del suelo. Al sentarse, las sillas desarrollaron patas y se ajustaron con un crujido crítico. Maple se encontró entre el Sombrerero y un velludo consciente llamado Carl. Carl le guiñó un ojo. Ella lo ignoró cortésmente. “Las reglas son sencillas”, explicó la Taza de Té. “Servimos. Bebemos. Confesamos nuestras verdades más prohibidas. Y luego luchamos, espiritualmente o en cualquier otra área”. Maple parpadeó. "¿Esto es... una lucha de té con confesión y striptease?" —Es tradición —susurró el Sombrerero, ya descalzo y con una boa de plumas a medio vestir. Uno a uno, vertieron el líquido humeante en sus tazas. La de Maple olía a regaliz y promesas incumplidas. La del Sombrerero siseó al tocarla. La taza de Carl se llenó de lo que solo podría describirse como un ardiente temor existencial. Bebieron. Todos a la vez. Y entonces, como si se le hubiera encendido la mente, Maple se levantó y confesó. En voz alta. Todo. Ella nunca le había dado propina a un músico callejero, ni una sola vez. Ella mintió sobre su gusto por el queso de cabra. Una vez se hizo pasar por un gato durante dos semanas en la universidad para evitar los exámenes finales. Maulló en clase. Sacó una buena nota. El Sombrerero continuó: «Una vez me acurruqué con una banshee, solo para calentarme. Aulló mi nombre durante horas. Todavía nos mandamos rosas muertas». La Duodécima Taza de Té se alzó como una hechicera vengativa. «Creé Boy Bands solo para distraer a la humanidad de mis oscuras maquinaciones. De nada por el bops». La situación se intensificó rápidamente. Carl acusó al arpa de ignorarlo en una tercera cita. La lámpara de araña sollozaba en latín. La fuente de té empezó a rociar vino. Alguien, en algún lugar, gritó "¡YOLO!" e intentó luchar con un fantasma vestido de etiqueta. De repente, las paredes se derrumbaron, revelando una carpa de carnaval bajo un cielo de papel pintado arremolinado y juicio. La carpa estaba en llamas, pero con moderación. —¡Esto —dijo el Sombrerero, girando de alegría— es el fin de la fiesta! ¡La locura en su apogeo! ¡El ajuste de cuentas! La copa de Maple explotó. Se rió. Una risa sincera, gutural, ridícula. Algo en su interior se quebró, no con dolor, sino con alegría. Una parte de ella que había estado bebiendo una tibia normalidad durante años finalmente sorbió la locura que ansiaba en secreto. “¿Y ahora qué pasa?” preguntó. La Duodécima Taza de Té pasó flotando, sonriéndole fijamente. "Ahora decide: vuelve a tu vida normal... o quédate y organiza la próxima guerra del té". Maple miró al Sombrerero. Se había pintado las rodillas y bailaba lentamente con una pantalla de lámpara. Ella sonrió. Pásame la tarta. Me quedo. Y con eso, el salón de baile estalló en aplausos, los sombreros volaron por los aires como pequeños fuegos artificiales de lana y el Sombrerero tomó su mano, la hizo girar hacia el centro de atención y declaró: "Damas y caballeros, y otros deliciosamente indefinidos, ¡conozcan a su nueva Maestra del Absurdo!" La música subió de volumen. Se sirvió el té. La locura bailó. Y el arce, antaño cotidiano y sin cuchara, se convirtió en leyenda en un mundo que funcionaba con tonterías, impregnado de pecado y servido con un borde de canela. — Fin. (O... Para ser re-hervido.) ¿Te encanta la locura? Sumérgete en ella, literalmente. Si este viaje desenfrenado hacia el caos aterciopelado y el delirio alimentado por el té te dejó sonriendo como un loco peligrosamente vestido, ¿por qué no llevarte un trocito de esa locura a casa? Envuélvete en una acogedora locura con nuestra manta de lana , perfecta para revelaciones nocturnas cargadas de sensualidad. O incorpora ese toque de fantasía crítica a tu rutina diaria con una cortina de ducha que sin duda deja ver más de lo que deja ver. ¿Necesitas un poco de locura en la pared? La impresión acrílica es más nítida que la lengua del Sombrerero, y el tapiz convierte cualquier pared aburrida en una puerta a un estilo desenfrenado. Porque las fiestas del té van y vienen, pero el absurdo es eterno.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Rubor del pantano

El merodeador de charcos Hay hadas. Hay elfos. Incluso hay duendes con una postura decente y buen historial crediticio. Pero lo que la mayoría de la gente desconoce es que en lo profundo de la sobaca pantanosa del humedal olvidado conocido como el Pantano de Muckfluff, vive una criatura tan singularmente caótica, tan deslumbrantemente encantadora, que ninguna especie se atrevería a reclamarla. Su nombre —mejor susurrado con reverencia o gritado estando ligeramente borracho— es Tangleberry Fernwick III. Nadie sabe realmente qué les pasó a la Primera y la Segunda Tangleberry, pero si Tangleberry la Tercera sirve de indicio, probablemente se rieron hasta convertirse en hongos y se alejaron flotando con la brisa. Nuestra Tangleberry nació un martes, durante un eructo solar, bajo un cielo que parecía océano. Su cabello explotó al mundo en un glorioso desastre de rosa intenso y azul eléctrico, desafiando la gravedad y el gusto. Sus primeras palabras fueron: "Bueno, esto es una lástima", tras lo cual intentó demandar a la partera por usar toallas de musgo ásperas. Perdió el caso, pero se ganó el respeto a regañadientes del pueblo. Ya adulta —si es que se podía llamar adulta, con la altura de la rodilla y eternamente descalza—, Tangleberry era la alborotadora más prolífica del Fen y la terapeuta espontánea. Organizaba sesiones de terapia para ranas gruñonas y hongos malhumorados en un nenúfar plano que ella insistía era "su escenario". ¿Su especialidad? Ayudar a las criaturas a aceptar su rareza. Tangleberry se consideraba una Cáliz Certificada de Verdades Brillantes (un título que se autoproclamó y que bordó en un chaleco hecho de conchas de caracol). Casi todas las mañanas se sentaba en su roca favorita, justo en medio del estanque más fotogénico de la ciénaga. Para nadie más era fotogénico, pero para ella, los nenúfares ligeramente viscosos, el zumbido de las libélulas y el aroma de las espadañas en fermentación eran un auténtico festín sensorial de pura euforia. Con la barbilla apoyada en las palmas de las manos, sus pecas brillando como estrellas fugaces, sonreía a su reflejo y decía: «¡Maldita sea, eres un desastre natural en el mejor sentido de la palabra!». Hoy, sin embargo, era diferente. El estanque se había vuelto sospechosamente silencioso. Incluso Barry, la rana toro emocionalmente estreñida que practicaba poesía slam los miércoles, había desaparecido. El dedo del pie de Tangleberry se movió nerviosamente. Algo estaba pasando. —Juro por mi trenza —murmuró, apretando el pequeño anillo de latón que sujetaba su trenza lateral de color rosa intenso— que si el Consejo de las Hadas intenta 'intervenir' de nuevo, les echaré brillantina en la sopa. Saltó de su roca y aterrizó en una postura dramáticamente agachada que nadie vio. Una pena, la verdad, porque era majestuosa y ligeramente húmeda. Caminando entre nenúfares y juncos empapados, comenzó su viaje para investigar la Desaparición de la Rareza Normal, una búsqueda que finalmente desafiaría todo lo que creía sobre la política de los pantanos, la moda de los anfibios y si uno podía realmente amar a un hongo llamado Harold. El hongo, el lodo y la luna de dedos medios Resultó que Harold no solo había desaparecido, sino que lo habían secuestrado. O al menos, eso fue lo que Tangleberry concluyó cuando llegó a su tocón favorito y solo encontró una nota viscosa clavada en un hongo con un palo muy grosero. "Se acabó la corteza. Te huelo." —¿La corteza? —jadeó Tangleberry—. ¡Ay, no ! No, la corteza de musgo no. Nadie va allí voluntariamente. Está llena de puristas empapados y esnobs del compost que ordenan sus guijarros alfabéticamente. ¡Uf! Harold, su mejor amigo, confidente y sombrero ocasional, era un hongo inflado y de humor cambiante que una vez le escribió una carta furiosa a un arcoíris por ser demasiado convencional. Usaba monóculo (a pesar de no tener ojos) y se enorgullecía de ser un "hongo de principios". Sus actividades favoritas incluían el haiku pasivo-agresivo, sentarse con una quietud agresiva y no hacer nada mientras hacía que todos se sintieran inferiores. Tangleberry entrecerró los ojos al ver las tenues huellas en el lodo. Sin duda, eran las de Harold. Y se dirigían directamente al borde de la Corteza, la zona más seca y regulada de toda la ciénaga. La Corteza estaba gobernada por la Oficina de Comportamiento Limpio (BCB). Fundada por ancianos elfos del pantano que consideraban la espontaneidad "poco favorecedora", la BCB era famosa por tres cosas: prohibir la brillantina, asignar estados de ánimo obligatorios y prohibir cualquier calzado que no fuera beige. Tangleberry se crujió los nudillos. «Esto significa guerra», declaró, sacudiéndose el agua del pantano de sus enormes orejas como un perro adorable después de un escándalo. Sacó su flauta de caña más atrevida de su saco de musgo, agarró su anillo del humor (que siempre indicaba «deliciosamente inestable») y se dirigió a la Corteza con la furia moral de un niño pequeño al que le niegan un jugo. A mitad de camino, fue interceptada por una niebla sensible llamada Clive. —Contraseña —susurró Clive siniestramente, enroscándose alrededor de sus tobillos como un calcetín ajustado. —Come musgo, Clive —espetó. —Correcto. —Se apartó con un suspiro dramático—. Tienes suerte de que me gustes, Fernwick. “Le gusto a todo el mundo. Soy como un hongo para el alma.” Pasó junto a él contoneándose, tarareando un himno pantanoso que había compuesto enteramente con eructos de rana y chillidos de tritón. El puesto de control del BCB se alzaba imponente: un arco húmedo hecho de ramitas bien educadas, atendido por un elfo con la expresión de alguien que odia la diversión y que suele desayunar grava. Su placa de identificación decía «Gilbert, Elfo de Cumplimiento (Nivel 7)». “Explique sus asuntos”, entonó, entrecerrando los ojos al ver su trenza y sus mejillas teñidas de rojo. Busco un hongo. Se hace llamar Harold. Huele a arrepentimiento y calcetines viejos. Quizás crea que debería estar en Pueblo Beige. Gilbert frunció el ceño. «Toda la flora no autorizada debe registrarse. Necesitará el Formulario 37-M. Por triplicado». —Tengo una idea mejor —dijo con voz alegre, acercándose lo suficiente como para golpearle la nariz—. ¿Qué tal si te distraigo con alguna tontería mientras me infiltro dramáticamente y desato una revolución unipersonal? Gilbert parpadeó. "¿Yo... qué?" Pero ya era demasiado tarde. Tangleberry dio una voltereta hacia atrás (sin gracia, pero con una convicción salvaje) a través del puesto de control, tirando un montón de reglas y abofeteando accidentalmente a un hurón en prácticas con su trenza. El caos floreció a su paso como moho entusiasta. La Corteza era peor de lo que imaginaba. Cabañas uniformes dispuestas en filas sospechosamente rectas, horarios de nenúfares organizados, risas que debían aprobarse con antelación y ni una sola chispa a la vista. Los residentes —elfos pálidos vestidos de beige sin aparente sentido de la ironía— la miraban boquiabiertos mientras bailaba por la calle principal con calcetines con los dedos visibles. Era lo más cerca que el pueblo había estado de un disturbio en siglos. Finalmente, en medio de una plaza cubierta de musgo llamada “Círculo de reunión apropiado B”, lo encontró. Harold. Sentado en una olla de barro. Con pajarita. "¿Enredos?", parpadeó. "Viniste". ¡ Claro que vine! ¡Te fuiste sin tu diario de la ira! Ya sabes que te pones de mal humor sin él. Estaba... harta. De ser rara. De no ser un 'hongo funcional'. Dijeron que aquí podría cultivarme. Que me respetaran. Que me criaran con un propósito. Se arrodilló a su lado y le puso una mano sobre la gorra. «Cariño. Eres lo menos funcional que he conocido. Y por eso eres perfecto». El silencio se hizo pesado. Y entonces, una lenta sonrisa se extendió por los labios fruncidos de Harold. "¿Lo quemamos todo?" “Con manos de jazz”. Diez minutos después, la Corteza era una zona de guerra inundada de confeti, con juncos renegados y espíritus de estanque desatados. Tangleberry le había robado el portapapeles a Gilbert y lo usaba como vara de limbo. Harold cantaba cantos fúnebres interpretativos mientras hacía malabarismos con piedras. Clive regresó, anunciándose dramáticamente con imitaciones de sirena de niebla. Al anochecer, la corteza se había agrietado. Una docena de elfos estirados se unieron, redescubriendo sus disparates internos. Uno confesó que siempre había querido pintar patos furiosos. Otro inventó un baile llamado "El Bamboleo Húmedo". ¿Y Harold? Llevaba un tutú hecho con memorandos burocráticos arrugados y se autoproclamó "Reina de la Turba". Tangleberry observó la salida de la luna, recostada cómodamente sobre la roca recuperada de su estanque. "No está mal para un día de trabajo", murmuró. "Quizás mañana inicie una revolución en el Distrito de los Juncos Gaseosos". La luna le guiñó un ojo. Literalmente. Y luego le hizo una seña obscena en broma. Ella sonrió. Porque en el pantano, el amor era fangoso, las reglas eran opcionales y lo extraño era sagrado. De bombas de purpurina y dientes de abuela En las semanas posteriores al Levantamiento Brillante de la Corteza, la ciénaga se había convertido en un lugar muy diferente. Lo que antes era un mosaico de pantanos pendencieros y jurisdicciones musgosas ahora rebosaba de excentricidad. El BCB se disolvió (tras perder un dramático concurso de repostería contra un mapache salvaje), el tutú de Harold se incorporó al Museo de la Moda Desobediente de la Ciénaga, y Tangleberry Fernwick III se convirtió en un héroe popular reticente, para su horror y deleite. "No lo hice para ser famosa", dijo, tumbada en una hamaca hecha con bigotes de nutria y estatutos destrozados. "Lo hice por la onda". "Te has convertido en un símbolo", respondió Harold, bebiendo té de un dedal mientras llevaba una banda que decía ÍCONO DE TURBA . "Hay murales. Muralsssssss". —¡Dios mío! —gruñó Tangleberry y rodó fuera de la hamaca—. Sabes lo que significa esto, ¿verdad? Harold asintió solemnemente. «Tu abuela viene». Ahora bien. La mayoría de la gente oye "abuela" y piensa en tapetes, galletas de azúcar o tejidos con prejuicios. Pero en el pantano, las cosas eran... más intensas. La abuela Fenfen Fernwick —primera de su nombre, última de su paciencia— era la criatura más vieja del pantano. No "vieja" como encorvada y arrugada. "Vieja" como si el universo se hubiera tropezado y hubiera dejado caer una galaxia y esta se convirtiera en ella. Vivía en un sauce retorcido que supuestamente precedió a la gravedad. Su casa estaba custodiada por piojos de la corteza conscientes y un oso que escribía limericks. Sus dientes eran extraíbles, brillantes y extremadamente agresivos cuando la insultaban. Y lo peor de todo: era orgullosa. Tangleberry ya lo oía: «Oh, mírate, pequeña copa. Arrancando revoluciones. Causando caos. Esa es mi chica. Pero tienes las orejas torcidas y tu sarcasmo es demasiado húmedo». La visita estaba programada para el Día del Sorbo (el cuarto día de la semana, llamado así por un patrón meteorológico local), y toda la ciénaga estaba en un estado de frenesí. Las criaturas fregaban hongos. Las ranas ensayaban eructos sincronizados. Un coro de tritones afinaba sus colas. Harold se ajustó la pajarita y se untó aceite de lavanda en la gorra. Tangleberry simplemente se sentó en su roca e intentó fingir su propio secuestro. Exactamente a las catorce chapoteos del mediodía, el aire se quedó en silencio. Se hizo el silencio. Ni siquiera la brisa se atrevió a exhalar. Entonces llegó el grito de la realidad distorsionada y el leve tintineo de huesos ancestrales. La abuela Fernwick había llegado, en un sillón flotante hecho de moras y arrogancia. Su cabello era una nube de tormenta, sujeta por hechizos y desafío. Su túnica ondeaba de secretos. Sus ojos brillaban como un rayo en una botella que no pedía permiso para abrirse. "¿Dónde está mi pequeño pedo de pantano?" gritó, provocando que dos hongos se desmayaran y una salamandra ardiera por puro respeto. Tangleberry dio un paso adelante, mordiéndose el labio. "Hola, abuela". La abuela levantó una ceja, lo que provocó que un sapo cercano pusiera un huevo. "Has crecido. Y cuando digo crecido, me refiero a un lado. ¿Por qué tienes el pelo tan descuidado?" “Porque sabe que es icónico”. "Justo." La abuela rondaba amenazadoramente. "He oído historias, ¿sabes? Vi tu cara en las noticias sobre el musgo. Has convertido la Corteza en un circo, has corrompido un hongo y has convencido a la niebla para que se sindicalice". “Clive negoció pausas para el almuerzo pagadas”. Bien. Siempre me gustó Clive. Humectante, pero sensato. Los dos Fernwick se miraron fijamente, midiendo sus travesuras. Finalmente, la abuela metió la mano en su bata y sacó una caja de hojalata. "Bueno, pues ya es hora de que tengas esto." Tangleberry parpadeó. "¿Qué pasa?" “Tu herencia.” Dentro de la caja había un solo objeto: una antigua bomba de purpurina, que rebosaba de fabulosidad contenida. Creada durante la Época de la Magia Demasiada, había sido prohibida por seis gobiernos y un topo muy ofendido. La leyenda decía que podía convertir una habitación en una orgía disco de autenticidad descontrolada. "Es hermoso." —Úsalo con sabiduría —entonó la abuela, entrecerrando sus ojos tormentosos—. O con imprudencia. De verdad, da igual. Solo prométeme una cosa. "Cualquier cosa." “Nunca dejes que te domen.” Dicho esto, la abuela chasqueó los dedos, se convirtió en una ráfaga de carcajadas musgosas y desapareció en un pliegue del clima. Silencio. Harold se acercó. "Me oriné un poco". "Yo también." A partir de ese momento, todo cambió. Tangleberry empezó a recorrer el pantano, difundiendo el Evangelio del Brillo. No era una secta. Definitivamente no era una secta. Era más bien un club de lectura muy entusiasta con una ética cuestionable y batallas de baile constantes. Llevaba la bomba en una bolsa atada a la cola y contaba su historia a todo bicho raro que conocía. Enseñó a los gnomos del pantano a rebelarse con confeti. Besó a un espíritu del árbol y no lo invocó. Comió un rayo de luna por una apuesta y sufrió indigestión durante una semana. Ayudó a Harold a lanzar una revista de poesía escrita completamente con esporas de moho. Y lucía su singularidad como una armadura hecha de descaro y alegría del pantano. En su 143.º cumpleaños, el estanque junto al que una vez se sentó fue rebautizado como "El Rubor de Tangle". Un lugar turístico. Un lugar sagrado y divertido. Donde las ranas llevaban sombreros y todos eran un poco más especiales. Y en la oscuridad de la noche, si te quedabas quieto lo suficiente, podrías oír el estallido de una bomba de purpurina a lo lejos, un grito de risa y el débil y cariñoso susurro de una antigua bruja del pantano que decía: "Esa es mi chica." ¡Llévate la magia a casa! Tanto si vives en pantanos toda la vida como si simplemente sueñas con purpurina y nenúfares, ahora puedes traer el extraño y maravilloso mundo de Tangleberry Fernwick a tu día a día. Adorna tus paredes con una lámina enmarcada de "Blush of the Bog", envía un toque de encanto por correo con una tarjeta de felicitación original o causa sensación en el pantano (o playa) más cercano con la toalla más atrevida de este lado del pantano. Lleva tu descaro con estilo con un amplio bolso tote o apuesta por un estilo pantanoso chic con una impresionante lámina metálica que prácticamente rebosa de travesuras. Todos los productos presentan la obra de arte original de Bill y Linda Tiepelman, exclusivamente en shop.unfocussed.com .

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Travesuras atrevidas de los hongos

Las guerras de lenguas y el código forestal del descaro En lo más profundo de la espesura de Glibbergrove, donde los hongos crecían lo suficiente como para multar el aparcamiento y las ardillas llevaban monóculos sin ironía, se posaba un gnomo sin el menor escalofrío. ¿Su nombre? Grimbold Botones de Mantequilla. ¿Su onda? Un caos absoluto con calcetines de lana. Grimbold no era un gnomo cualquiera. Mientras los demás se afanaban puliendo conchas de caracol o tallando cepillos de dientes con ramitas de saúco, Grimbold tenía fama de ser el principal instigador del bosque. Les hacía muecas a las mariposas. Se coló en las fotos del Consejo de los Búhos. Una vez, incluso sustituyó el té real de la Reina Tejón por cerveza de raíz sin gas solo para verla resoplar. Así que, naturalmente, tenía todo el sentido que Grimbold tuviera una mascota dragona. Una pequeña dragona. Una que apenas le llegaba a la hebilla del cinturón, pero que actuaba como si reinara en el dosel. Se llamaba Zilch, abreviatura de Zilcharia Colmillos de Llama Tercera, pero nadie la llamaba así a menos que quisieran quemarse las cejas. Esa mañana, los dos estaban haciendo lo que mejor sabían hacer: ser unos completos idiotas. "Apuesto a que no puedes mantener esa cara por más tiempo que yo", resopló Grimbold, sacando la lengua como un ganso borracho y abriendo los ojos tanto que parecían nabos hervidos. Zilch, con las alas desplegadas, entrecerró sus ojos dorados. "YO INVENTÉ esta cara", dijo con voz áspera, y luego lo imitó con una precisión tan perfecta y desquiciada que hasta los pájaros se detuvieron a media voz. Los dos se enfrascaron en una batalla absurda sobre un hongo gigante de sombrero rojo, su habitual escenario matutino. Lenguas afuera. Ojos desorbitados. Fosas nasales dilatadas como llamas melodramáticas. Era un duelo de inmadurez épica, y ambos estaban prosperando. "¡Estás frunciendo el ceño mal!", ladró Zilch. "¡Parpadeas demasiado, tramposo!" Grimbold respondió. Un escarabajo gordo pasó con una mirada crítica y murmuró: "Honestamente, preferí el duelo de mimos la semana pasada". Pero no les importó. Estos dos vivían para estas tonterías. Donde otros veían un antiguo y misterioso bosque lleno de magia y misterio, ellos veían un patio de recreo. Un lugar de descaro, por así decirlo. Y así comenzó su día de travesuras, con su lema del bosque sagrado grabado con esporas de hongos y pegamento brillante: «Primero burla. Nunca preguntes». Solo que no se dieron cuenta de que el juego de guerra de lenguas de hoy desbloquearía un hechizo accidental, abriría un portal interdimensional y, muy posiblemente, despertaría a un señor de la guerra hongo que una vez fue vetado por excesiva mezquindad. Pero bueno, ese es un problema para más adelante. El portal de Pfft y el ascenso de Lord Sporesnort La lengua de Grimbold Butterbuttons aún estaba orgullosamente extendida cuando sucedió. Un sonido *húmedo* dividió el aire, algo entre una cremallera cósmica y una ardilla flatulenta a través de un didgeridoo. Las pupilas de Zilch se dilataron hasta el tamaño de bellotas. "Grim", graznó, "¿acabas de... abrir algo ?" El gnomo no respondió. Sobre todo porque tenía la cara congelada en medio de un gruñido, un ojo temblando y la lengua pegada a la barbilla como un pisotón sudoroso. Tras ellos, el hongo se estremeció. No metafóricamente. Como el hongo de verdad. Se estremeció con un ruido que parecía el de las algas risueñas. Y desde su superficie salpicada de esporas, una grieta irregular se abrió en el aire, como si la realidad hubiera sido cortada con unas tijeras de seguridad sin filo. Desde dentro, una luz púrpura latía como una bola de discoteca furiosa. "...Oh," dijo Grimbold finalmente, parpadeando. "Oopsie-tootsie." Zilch le dio un golpe en la frente con una garra diminuta. "¡Rompiste el espacio otra vez! ¡Es la tercera vez esta semana! ¿Acaso leíste las advertencias en los tomos de musgo?" "Nadie lee los tomos de musgo", dijo Grimbold, encogiéndose de hombros. "Huelen a sopa de pies". Con un eructo húmedo de esporas y un brillo cuestionable, algo empezó a emerger del portal. Primero, una nube de vapor lavanda, luego un gran sombrero flexible. Luego, muy lentamente, un par de brillantes ojos verdes, entrecerrados como un gato gruñón que no ha comido su paté del desayuno. —¡YO SOY EL PODEROSO SEÑOR SPORESNORT! —tronó una voz que, de alguna manera, olía a aceite de trufa y calcetines de gimnasio sin lavar—. AQUEL QUE FUE DESTERRADO POR EXCESIVA MEZQUILIDAD. AQUEL QUE UNA VEZ MALDIJO A TODO UN REINO CON PICOR EN LOS PEZONES POR UN ERROR GRAMATICAL. Zilch le lanzó a Grimbold la mirada de reojo más larga de la historia. "¿Acabas de invocar al antiguo demonio fúngico de la leyenda?" "Para ser justos", murmuró Grimbold, "estaba apuntando a un pedo con eco". Apareció Lord Sporesnort con su atuendo completo: túnicas de musgo, botas de micelio y un bastón con forma de espátula pasivo-agresiva. Su barba estaba hecha completamente de moho. Y no del tipo frío de hechicero del bosque. De la barba peluda de la nevera. Irradiaba juicio y una persistente decepción. ¡Contemplad mi venganza! —rugió Sporesnort—. Cubriré este bosque de travesuras con esporas. ¡A todos les irritará la más mínima molestia! Con un dramático remolino, lanzó su primer hechizo: "¡Itchicus Eterno!". De repente, mil criaturas del bosque comenzaron a rascarse sin control. Las ardillas se desplomaron de las ramas con la picazón. Un tejón pasó corriendo, chillando por la irritación. Incluso las abejas parecían incómodas. —Vale, no. Esto no servirá —dijo Zilch, crujiendo los nudillos con pequeños truenos—. Este es nuestro bosque. Molestamos a los lugareños. No puedes venir con tu cara de hongo y ser más insolente que nosotros. "¡Atención!", gritó Grimbold, de pie con orgullo, con un pie sobre un hongo sospechoso que chapoteaba como un pudín furioso. "Puede que seamos caóticos, malcriados y trágicamente incapaces de ejercer un liderazgo real, pero este es nuestro territorio, maldito suspensorio". Lord Sporesnort rió, un resuello que olía a ensalada vieja. "Muy bien, pequeños tontos. Entonces los reto... ¡a la PRUEBA DE LA LENGUA DE TRIPLE PUNTO! " Se hizo el silencio en el claro. En algún lugar, un pato dejó caer su sándwich. "Eh... ¿eso es real?" susurró Zilch. "Ahora sí", sonrió Sporesnort, alzando tres sombreros viscosos de hongo. "Debes realizar la exhibición definitiva de descaro facial sincronizado: un duelo de lenguas a tres asaltos. Si pierdes, me apodero de Glibbergrove. Si ganas, regresaré a los Reinos de Sporeshade para regodearme en mi propia y trágica extravagancia". "Estás listo", dijo Grimbold, con una mueca cada vez más burlona. "Pero si ganamos, también tendrás que admitir que tu capa te hace parecer más grande". "ESTOY... BIEN", espetó Sporesnort, girándose ligeramente para cubrir su hongo trasero. Y así quedó el escenario. Las criaturas se reunieron. Las hojas susurraban con chismes. Un vendedor de escarabajos instaló un puesto vendiendo pulgones asados en palitos y dedos de espuma con la frase "Me encanta Sporesnort". Incluso el viento se detuvo para ver qué demonios estaba a punto de suceder. Grimbold y Zilch, uno al lado del otro en su escenario de hongos, crujieron el cuello, estiraron las mejillas y movieron la lengua. Se hizo el silencio. La barba fúngica de Sporesnort tembló de anticipación. "¡Que empiecen los juegos de lenguas!" gritó una ardilla con un silbato de árbitro. El último corte de lengua y el escándalo de la ropa interior atrevida La multitud se inclinó hacia adelante. Un caracol se cayó de su asiento de hongo, en suspenso. A lo lejos, una campana de hongo emitió una nota sombría y reverberante. La *Prueba de la Lengua de Tres Niveles* había comenzado oficialmente. La primera ronda fue un clásico: el estiramiento del globo ocular y la combinación de lengua . Lord Sporesnort dio el primer paso, con los ojos desorbitados como un par de pomelos con resortes mientras sacaba la lengua con tal velocidad que produjo un leve chasquido sónico. La multitud se quedó boquiabierta. Un ratón de campo se desmayó. —¡MIRAD! —rugió, y su voz resonó entre los sombreros de los hongos—. ¡ESTA ES LA FORMA ANTIGUA CONOCIDA COMO «LA SORPRESA DE LA GORGONA»! Zilch entrecerró los ojos. "Eso es solo 'Cara de Lunes por la Mañana' en preescolar de dragones". Sopló con indiferencia una pequeña llama para tostar un malvavisco que pasaba en un palillo, y luego miró fijamente a Grimbold. Asintieron. El dúo se lanzó a su contraataque: ojos saltones sincronizados, fosas nasales dilatadas y lenguas moviéndose de un lado a otro como metrónomos poseídos. Era elegante. Era caótico. Un mapache dejó caer su pipa y gritó: "¡DULCES LARVAS, HE VISTO LA VERDAD!". “PRIMERA RONDA: EMPATE”, anunció el árbitro ardilla, con su silbato brillando por el estrés. Segunda ronda: La espiral del descaro Para esto, el objetivo era superponer expresiones con un toque de insulto. Puntos extra por la coreografía de cejas. Lord Sporesnort torció sus labios fúngicos en una mueca de suficiencia y frunció el ceño, realizando lo que solo podría describirse como una danza interpretativa descarada, usando solo sus cejas. Terminó levantando su capa, revelando unos calzoncillos bordados con hongos y la palabra "AMARGO PERO LINDO" bordada en la parte trasera con hilo de micelio brillante. La multitud perdió la cabeza . El vendedor de escarabajos se desmayó. Un erizo gritó y se lanzó hacia un arbusto. "Yo lo llamo", dijo Sporesnort con suficiencia, "el Sporeshake 9000 ". Grimbold avanzó lentamente. Demasiado despacio. La incertidumbre lo desprendía como la condensación de una copa fría de grog del bosque. Entonces atacó. Movió las orejas. Frunció el ceño. Su lengua se deslizó en una espiral perfecta e hinchó las mejillas hasta parecer un nabo emocionalmente inestable. Luego, con un lento y dramático gesto, se giró y reveló un parche cosido en la parte trasera de sus pantalones de pana. Decía, en brillante hilo dorado: «ACABAS DE SER GNOMED». El bosque explotó . No literalmente, pero casi. Los búhos se desmayaron. Los hongos ardieron de alegría. Una pareja de tejones comenzó a cantar lentamente. "¡Gnomo! ¡Gnomo! ¡Gnomo!" Zilch, para no quedarse atrás, se encabritó e hizo el gesto universal de la mano y la garra para decir *"Tu hongo no es raro, cariño".* Su cola se movió con descaro. El momento era perfecto. "¡SEGUNDA RONDA: VENTAJA — GNOMO Y DRAGÓN!", gritó el árbitro, con lágrimas corriendo por sus mejillas mientras silbaba como si estuviera poseído. Ronda final: Wildcard Mayhem Sporesnort gruñó, mientras las esporas salían de sus orejas. "Bien. Basta de ternura. Basta de timidez. Invoco... ¡la TÉCNICA SAGRADA DE LA ROPA INTERIOR DE HONGOS!" Se rasgó la túnica para revelar ropa interior encantada con runas y enredaderas fúngicas que serpenteaban y tejían su descaro en la mismísima estructura del universo. «Esto», bramó, «es FUNGIFLEX™, potenciado por una elasticidad encantada y una actitud interdimensional». El bosque cayó en un silencio de admiración pura y horrorizada. Grimbold simplemente miró a Zilch y sonrió con suficiencia. "¿Romperemos la realidad ahora?" "Rómpelo tan fuerte que se disculpe", gruñó. El gnomo trepó al lomo del dragón. Zilch desplegó sus alas, con los ojos brillando de oro. Juntos se lanzaron al aire con un poderoso ¡WHIIIIIII! y una explosión de confeti brillante invocada de un hechizo de broma. Mientras giraban por el cielo, ejecutaron su último movimiento: un doble rizo seguido de meneos, contorsiones de rostro y sacudidas de trasero. De los pantalones de Grimbold se abrió un bolsillo secreto, revelando una pancarta que decía, en letras encantadas y centelleantes: “GNOME SWEAT NO TE ABANDONES.” Aterrizaron con un golpe sordo, Zilch escupiendo chispas. La multitud era un caos. Lágrimas. Gritos. Una danza interpretativa improvisada estalló. El bosque estaba al borde de un colapso. —¡BIEN! —gritó Sporesnort con la voz entrecortada—. ¡GANASTE! ¡YO ME VOY! PERO TÚ... TE ARREPENTIRÁS DE ESTE DÍA. VOLVERÉ. CON MÁS ROPA INTERIOR. Se arremolinó en su propio portal de vergüenza y trauma de hongos sin resolver, dejando atrás solo el leve olor a ajo y arrepentimiento. Zilch y Grimbold se desplomaron sobre su hongo favorito. El claro resplandecía bajo el sol poniente. Los pájaros volvieron a piar. La pareja de tejones se besó. Alguien empezó a asar malvaviscos de la victoria. —Bueno —dijo Grimbold, lamiéndose el pulgar y quitándose el musgo de la mejilla—. Ese fue... probablemente el tercer martes más raro que hemos tenido. "Fácilmente", asintió Zilch, mordiendo un escarabajo para celebrar. "La próxima vez que le gastemos una broma a un señor de la guerra, ¿podemos evitar la lencería fúngica?" "Sin promesas." Y así, con las lenguas secas y las reputaciones elevadas a estatus mítico, el gnomo y el dragón reanudaron su sagrado ritual matutino: reírse de absolutamente todo y ser gloriosamente, sin pedir disculpas, extraños juntos. El fin. Probablemente. ¿Quieres llevar el descaro a casa? Tanto si eres un auténtico travieso como si simplemente aprecias profundamente el arte sagrado de la guerra de lenguas, ahora puedes llevarte un trocito del legendario momento de Grimbold y Zilch a tu propia guarida. Enmarca el caos con una lámina de calidad de galería, envuélvete en su ridiculez con esta manta de lana o apuesta por un estilo boscoso y chic con una lámina de madera que pondrá celoso incluso a Lord Sporesnort. Envía saludos atrevidos con una tarjeta original o ponle un toque de humor a tus cosas con esta pegatina de primera calidad de Sassy Shroom Shenanigans . Porque, seamos sinceros, a tu vida le vendrían bien más dragones y menos paredes aburridas.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Mareas de la hora del té

La empinada Había una sirena en la taza de té de Margot. Ahora bien, puede que pienses que esa frase es mejor reservarla para los libros infantiles o para quienes lamen pegamento por diversión, pero Margot, de hecho, acababa de preparar una infusión de manzanilla bastante común. Y estaba bastante segura de que el té no incluía seres míticos en la lista de ingredientes, a menos que Whole Foods finalmente se hubiera vuelto completamente duende. La sirena, por su parte, parecía algo irritada, pero por lo demás fabulosa. Tenía una cola como sirope de zafiro con lentejuelas, un cabello que ondeaba como crema de café a cámara lenta y una actitud que decía: «Influencer de Instagram demasiado buena para tus tonterías terrestres». A su lado había un caballito de mar presumido, balanceándose con el perezoso movimiento de su cola de pez como si esperara ser nombrado caballero. —Ejem —dijo Margot, mirando dentro de la taza—. ¿Por qué estás en mi té? "¿Por qué no estás ?", respondió la sirena, estirándose lánguidamente en el remolino de limón y miel. Su voz tenía ese burbujeante toque de champán: demasiado chispeante para enojarse, pero lo suficientemente efervescente como para inquietar. Margot parpadeó. Llevaba pantalones de yoga de tres días, media Pop-Tart en el pelo y, evidentemente, no tenía cafeína. O era un ataque de nervios o el mundo había decidido por fin reconocer la energía de su personaje principal. —Esto no es una metáfora, ¿verdad? ¿No estás aquí para enseñarme a amarme a mí misma mediante la metafísica marina? —preguntó, golpeando el borde de la taza. La taza de té respondió con un digno ping , como una copa de cristal ligeramente insultada. —Ay, por favor —se burló la sirena—. ¿Parezco una alegoría de autoayuda? Estoy en mi hora de almuerzo. Esta es mi taza de spa. Tú fuiste quien me invocó vertiendo el agua en el sentido de las agujas del reloj sobre esa mezcla de hojas sueltas caducada. En serio, ¿quién usa hojas sueltas sin colador? Es un caos aquí. Margot se acercó. "¿Así que eres como... una sirena tacita sindicalizada? ¿Tienes descansos?" —Todos tenemos nuestros momentos —dijo la sirena con remilgo, ajustándose la parte superior del bikini de conchas como si le guardara rencor—. ¿Crees que la marea se retira sola? Son tan egocéntricos. El caballito de mar eructó. Margot habría jurado que sonó como un «Amén». En ese momento, una mariposa pasó revoloteando y aterrizó delicadamente en el borde de la taza, parpadeando como si también estuviera tratando de procesar la situación. —De acuerdo —dijo Margot por fin, sentándose a su mesa abarrotada—. Háblame. ¿Hay reglas? ¿Te debo alquiler? ¿Soy una reina sirena en secreto o es solo la manzanilla? La sonrisa de la sirena se curvó como un secreto de la poza. "Ay, cariño. Esto es solo la fase de infusión. La cosa se pone realmente rara después del segundo sorbo". Margot miró la taza. El té relucía. El caballito de mar le guiñó un ojo. En contra de todo buen juicio, y con un estilo que sólo el caos podía convocar, Margot tomó otro sorbo. Y la habitación, muy educadamente, se tambaleó hacia un lado. Cerveza profunda Margot caía, pero no de forma dramática, como si se desplomara en el vacío. No, era más bien como si la vertieran lentamente en un embudo de ensueño, esmaltado con terciopelo, forrado de purpurina y con un ligero aroma a sal marina y bergamota. En un instante, estaba erguida en su cocina real. ¿Al siguiente? Estaba sumergida hasta los hombros en algo cálido, viscoso y de un vago color melocotón, como si el tiempo hubiera decidido darle un baño de burbujas. —Ope, mira la cascada, estás arruinando el ambiente —dijo la sirena, que ahora era de tamaño natural y estaba reclinada como una diosa presumida sobre una rodaja de cítrico flotante del tamaño de una balsa salvavidas. Margot se agitó hasta que se incorporó y farfulló. "¿Estoy en el té?" Técnicamente, sí. ¿Pero espiritualmente? Estás en el reino interdimensional del spa de Steepacia. Bienvenido. Organizamos los miércoles. El espacio a su alrededor era absurdo, como solo los sueños o los catálogos de lujo se atrevían a serlo. Hojas de té opalescentes flotaban perezosamente como medusas en la infusión dorada. Delicadas cucharillas revoloteaban como colibríes, y a lo lejos, un arpa hecha completamente de algas tocaba algo que sonaba sospechosamente a Enya tocando jazz. —Lo sabía —murmuró Margot, mirando su reflejo flotante—. Hoy me puse los pantalones del arrepentimiento. Claro que termino en una dimensión existencial del té con los pantalones del arrepentimiento. La sirena soltó una risita melódica y se sacudió el pelo húmedo como si estuviera haciendo una audición para un anuncio de champú en Atlantis. «Tranquila, desembarcadero. Este lugar responde a tu temperatura emocional. Toma, tómate una mimosa mental». Con un delicado movimiento de cola, conjuró una copa reluciente que flotaba a su alcance. Margot dio un sorbo. Sabía a nostalgia, orgasmos y brunch. No estaba segura de cómo se sentía al respecto, pero estaba mucho menos ansiosa. —Vale —dijo con voz más tranquila, pero aún en la montaña rusa de WTF—. Entonces... ¿es un viaje sin retorno? ¿Necesito besar a un mago de las algas para salir, o...? —¡Dios mío, no! —dijo una nueva voz, aguda y vagamente crustácea. Un pequeño cangrejo con gafas de leer y corbata apareció de repente, sosteniendo un portapapeles—. Es su primera vez. Probablemente sea temporal. Inestabilidad emocional provocada por la falta de cafeína. Le doy seis horas, máximo. —Oye —Margot frunció el ceño—. Quiero que sepas que soy lo suficientemente estable emocionalmente como para mantener un trabajo, una planta de interior viva y solo llorar en el auto una vez por semana. —Manual. —El cangrejo suspiró y garabateó algo—. Por favor, preséntese en la Sauna de Hinojo para que lo procesen. —Ignóralo —susurró la sirena—. Solo está amargado porque antes era lavaplatos en el mundo real y ahora se encarga de la terapia de temperatura con hojas. En fin, ya que estás aquí, mejor disfruta de las comodidades. Y así fue como Margot se encontró medio sumergida en un jacuzzi oolong junto a una tetera con forma de unicornio, mientras un coro de ratones acuáticos le ofrecía parches de pepino para los ojos y tarareaba armonías de barbería mientras exfoliaban su aura con espuma de mar matcha. "Me siento como el subconsciente de Gwyneth Paltrow", murmuró, envuelta en una túnica de hibisco y mirando a la sirena trenzar suavemente un koi arcoíris en su cabello como si no fuera gran cosa. Disfrútalo. Este lugar tiene estados de ánimo. Capta tus vibraciones y... se manifiesta en consecuencia. Margot miró fijamente el horizonte bañado por el té, donde unas nubes con forma de biscotti pasaban perezosamente junto a un sol hecho de limón glaseado. —Eso suena a presagio —murmuró. Fue. Porque fue entonces cuando regresó el caballito de mar, solo que ahora llevaba un pequeño sombrero de pirata y cabalgaba sobre lo que parecía ser una medusa llamada Greg. "¡Emergencia en los Arrecifes de Rooibos! ¡El Gólem Earl Grey ha despertado!" —Oh, otra vez no —gruñó la sirena, que ahora tenía una espada ligeramente brillante metida detrás de la oreja como una horquilla. Margot levantó la mano con cautela. «Una pregunta rápida. ¿Es este uno de esos momentos en los que descubro que tengo poderes ocultos? ¿O simplemente muero creativamente y sirvo como elemento argumental en el viaje de alguien más?» —Ninguno —dijo la sirena, zambulléndose con gracia desde su balsa de cítricos e invocando un calamar de guerra de la nada—. Estás conmigo. Eres el lastre emocional. “¿Y ahora qué?” Pero era demasiado tarde. Ya estaba a horcajadas sobre el caballito de mar —que olía ligeramente a chicle de canela y rebeldía adolescente— y volaba por el éter infusionado como un sueño febril con cafeína. A su alrededor, nubarrones de bergamota tronaban suavemente, y bajo ellos se alzaba la siniestra silueta del Gólem Earl Grey: dos metros y medio de furia de porcelana antigua, monóculo reluciente, bigote de hojas de té retorcidas. Margot, llena de coraje y sin ninguna de las habilidades necesarias para la vida, metió la mano en el bolsillo. Milagrosamente, sacó una bolsita de té. Latía con una luz lavanda. “¿Es ese el Saquito Sagrado?”, jadeó la sirena desde su posición en un vórtice de llovizna de miel en espiral. —No sé —dijo Margot con los ojos muy abiertos—. Creo que venía de una muestra gratis. Pero se siente... cargado de emociones. —Pues tíralo. ¡Directo a su empinada pendiente! Margot lanzó el sobre con la confianza desbordante de quien alguna vez recibió una medalla de participación en el balón prisionero de primaria. Golpeó el pecho del Gólem con una nube de vapor fragante, y el mundo se detuvo. El gólem parpadeó, bajó la mirada, olió y suspiró. Un suspiro profundo y satisfecho. Luego se convirtió en una tetera antigua de tamaño mediano y se hundió suavemente en la espuma de mar. La sirena se quedó mirando. El caballito de mar hipó. Greg, la medusa, aplaudió con un tentáculo flácido. —¿Qué… qué acaba de pasar? —susurró Margot. —Lo tranquilizaste. Estaba sobreestimulado. El pobre solo quería una siesta y que lo reconfortaran —dijo la sirena con dulzura—. Eres muy bueno en esto. "¿Soy?" Sí. Lastre emocional. Estabilizas la locura. O al menos la reorganizas para que el resto podamos procesarla. Margot parpadeó, con las mejillas sonrojadas. "Entonces... ¿como una terapeuta?" “O un escritor.” Eso me golpeó demasiado fuerte. En ese momento, el cielo sobre ellos brilló, y la voz del cangrejo resonó de la nada: "¡Se acabó el tiempo! Empieza a despertar en el reino de la vigilia". Margot agarró la mano de la sirena instintivamente. "Espera, ¿y si quiero quedarme?" La sirena sonrió, con esa misma sonrisa de lado y salada. «No puedes quedarte. Pero puedes visitarnos. Cuando necesites un descanso. Simplemente remueve el café en el sentido de las agujas del reloj. Y nunca olvides removerlo con cuidado». Y con un último pulso cálido de miel y lavanda, el mundo se dio vuelta… La agitación Margot se despertó estornudando en el sofá, con las mejillas aplastadas contra el cojín de terciopelo sintético como en la escena de un crimen. La taza de té —ahora completamente normal, ligeramente tibia y sin criaturas míticas de spa— reposaba con aire de suficiencia sobre la mesa de centro, como si no hubiera sido el portal a un multiverso de tazas de té emocionalmente complejo. Parpadeó. Olfateó. Miró dentro. Nada. Ni una aleta. Ni un destello. Ni siquiera una burbuja sospechosa. Solo un ligero aroma a bergamota y algo parecido a un trauma de purpurina. —Vale —dijo sin dirigirse a nadie, frotándose las sienes—. O bien aluciné con una fantasía marina de alto presupuesto un martes, o simplemente me abrí paso a otra dimensión a través de hojas sueltas caducadas. Miró a su alrededor. Su apartamento seguía siendo su apartamento: ligeramente caótico, con un olor intenso a champú seco y pánico, y lo suficientemente acogedor como para pasar por "intencionado". Su Pop-Tart a medio comer yacía en el suelo como si también hubiera vivido un momento existencial. Y en algún rincón, su gato establecía un intenso contacto visual con el radiador, lo cual no era nuevo. Margot se inclinó sobre la taza de té. "Oye, eh... No sé si esto es como las reglas de Beetlejuice, pero... ¿empinada, empinada, empinada?" Nada. Pero la cuchara brilló un poco. Solo una vez. Casi como un guiño. Durante el resto de la mañana, deambuló aturdida, cepillándose los dientes sin querer con protector solar y enviándole a su jefe un correo electrónico que incluía la frase "terapia del tiempo con cangrejos". No podía dejar de pensar en ello. La trenza de koi. El caballito de mar rebelde. El gólem tan aterradoramente identificable que solo quería echarse una siesta. Y, sobre todo... la sirena. Ese milagro descarado, sarcástico y brillante de apoyo emocional y suave sarcasmo. Su sonrisa, como si conociera todos tus secretos y los hubiera clasificado del menos al más vergonzoso, pero con cariño. Margot suspiró, larga y dramáticamente, como si estuviera haciendo una audición para un triste comercial de café. Ni siquiera se dio cuenta de cuánto tiempo llevaba mirando por la ventana hasta que su vecino Todd la saludó desde el otro lado de la calle. Ella le devolvió el saludo sin mirar, tirando sin querer un tarro de miel caducada. Se derramó sobre el mostrador de una forma lenta y poética. Margot lo miró fijamente. Estaba casi segura de que la estaba juzgando. Más tarde esa noche, estaba en la cocina sosteniendo una nueva mezcla de té que había comprado por puro despecho. Tenía una etiqueta de acuarela con un zorro con bombín y prometía cosas como "claridad", "chispa interior" y "epifanías con sabor". Margot no se fió. Pero la preparó de todos modos. Esta vez, lo vertió lentamente. En el sentido de las agujas del reloj. Con mucha dedicación. No parpadeó. No respiró. Observó cómo las hojas se arremolinaban y se posaban. El color cambió a un familiar tono melocotón. Susurró: "¿Steepacia?". El agua brillaba. No pasó nada durante un largo instante. Entonces, justo cuando se recostaba decepcionada, algo diminuto emergió a la superficie. Un caballito de mar. Con gafas de sol. Le dedicó un breve asentimiento, dio una voltereta dramática hacia atrás y desapareció. Margot jadeó, casi dejó caer la taza, y luego se rió . Una carcajada enorme, ridícula y estridente que resonó por todo su apartamento y sobresaltó al gato, que tiró un estante entero de velas aromáticas. Se sintió bien. Una risa impregnada de recuerdos de baños de burbujas y música de arpa de algas. Una risa que decía: «Sí, probablemente no estoy bien, pero ¿quién sí? Al menos ahora tengo amigos marinos interdimensionales». Esa noche, soñó con mimosas de spa, islas cítricas y un sarcasmo de sirena tan agudo que cortaba el síndrome del impostor como un cuchillo de mantequilla un brie caliente. Despertó renovada, como solo puede sentirse alguien tras enfrentarse a sus propias tonterías existenciales con una bebida mágica. Desde entonces, Margot mantuvo un estante lleno de tés raros: cualquier cosa con nombres misteriosos o envases que pareciera demasiado peculiar para ser legal. Aprendió a verter lentamente. A remover con cuidado. Y de vez en cuando, cuando realmente lo necesitaba, el té brillaba. A veces volvía a ver a la sirena, repanchingada en su taza como una reina con un poco de resaca, despotricando con descaro. Charlaban. O peleaban. O se sentaban en silencio, bebiendo lattes de pepino y algas en tazas hechas con conchas de almejas arcoíris. Daba igual. Porque lo que importaba era esto: en algún punto entre la locura de las hojas sueltas y el autodescubrimiento, Margot había encontrado la extraña y mágica verdad de sí misma. Lastre emocional. Susurradora del caos. Dama de las Hojas. Y nunca más volvió a beber té en bolsita. Llévate un poco de magia a casa contigo Si "Teatime Tides" te hizo reír a carcajadas, ansiar mimosas de sirena o considerar conectar emocionalmente con tu taza de té, quizás necesites un poco de esta fantasía onírica en tu vida real. Lleva el encanto y la chispa de la aventura interdimensional de Margot a tu mundo con nuestra cuidada colección de láminas metálicas , paneles acrílicos para galería o incluso una atrevida bolsa de mano para llevar tu té y tus secretos con estilo. ¿Te sientes intrigado? ¡Anímate a resolver la aventura del té con nuestro rompecabezas ! O, para los amantes de la bebida y los garabatos, coge una pegatina y ponle un toque de fantasía a tu portátil, diario o a tu próxima decisión cuestionable. Cada artículo se elabora con cuidado, descaro y un toque mágico de lavanda. Porque, seamos sinceros, te mereces más brillo en tus pausas de té.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

El guardián del unicornio

En lo profundo de los Bosques de Thistlewhack, justo después de las ciénagas gruñonas y ese sospechosamente carnívoro bosque de hongos, vivía una niña llamada Marnie Pickleleaf. Ahora bien, Marnie no era la típica criatura del bosque, no señor. Era una niña hada, portadora de escobas y opinante, con una boca demasiado grande para su envergadura y una desafortunada alergia al polvo de hadas. Lo cual era, francamente, irónico. ¿Pero lo más sorprendente? Marnie había sido recientemente ascendida a Cuidadora de Unicornios de Tercera Clase (Provisional, Sin Asalariado) . El unicornio en cuestión se llamaba Gloompuddle. Era majestuoso, con esa especie de "oh, ha estado otra vez en el hidromiel": pezuñas blancas como el marfil, relucientes, un cuerno en espiral tan prístino que parecía que nunca se había usado para ensartar a un solo duende (falso; sí, sí). Gloompuddle venía con una guirnalda de flores, un caso crónico de suspiros dramáticos y lo que Marnie llamaba "flatulencia emocional"; no peligrosa, solo muy inoportuna durante una conversación educada. Ahora bien, uno no se convierte en Guardián de Unicornios a propósito. Marnie tropezó con un círculo de unión en el momento menos indicado mientras perseguía una escoba rebelde, murmuró algunas maldiciones ingeniosas y accidentalmente formó un pacto eterno. Gloompuddle, al oír el hechizo, giró la cabeza dramáticamente y declaró: "¡ Por fin, alguien que ve el tormento de mi alma! ". A partir de ahí, todo fue cuesta abajo. Su vínculo se selló con un cabezazo, una lluvia de pétalos de rosa y un manual de cuidados de 48 páginas que se autodestruyó al instante. Marnie tenía muchas preguntas, pero ninguna le respondió. En cambio, recibió una cuerda de hilo de nube, que el unicornio intentó comer de inmediato. Y así comenzó su compañerismo. Todas las mañanas, Marnie barría las hojas doradas del camino de Charco Tenebroso con su escoba encantada (y ligeramente sarcástica) llamada Cheryl. Cheryl desaprobaba al unicornio y una vez murmuró: « Mira, el Sr. Trasero Brillante necesita volver a caminar », pero ella obedecía. Casi siempre. Gloompuddle, por otro lado, tenía opiniones. Muchas. Le disgustaban las hojas mojadas, las hojas secas, las hojas que crujían, las ardillas con carácter y cualquier cosa que no fuera mousse de saúco fría. También tenía la costumbre de subirse a las colinas con dramatismo y gritar: "¡ Soy el eje sobre el que gira el destino! ", seguido de una torpe caída al chocar con una piña. Aun así, algo curioso empezó a florecer en el aire fresco del otoño. Un ritmo compartido. Un bailecito tonto entre un unicornio gruñón y una niña decidida. Gloompuddle ponía los ojos en blanco y seguía el rastro de su escoba. Marnie fruncía el ceño y le llenaba la melena de flores del bosque, murmurando sobre equinos gorrones sin concepto de espacio personal. Pero nunca se separaban. En el undécimo día de su vínculo accidental, Gloompuddle estornudó brillantina por toda la cara. Marnie, furiosa, lo persiguió cinco kilómetros con un cubo. Era la primera vez que alguno de los dos reía en años. Esa tarde, con el bosque pintado de oro y el viento con aroma a sidra atravesando los árboles, Marnie lo miró. «Quizás no seas el peor unicornio al que me he unido en alma», murmuró. Gloompuddle parpadeó. "¿ Has tenido otros? " —Solo en mis sueños —dijo ella, rascándole el cuello—. Pero los odiarías. Eran puntuales. Y por primera vez, Gloompuddle no suspiró. Simplemente se quedó allí, quieto, quieto, y dejó que sus dedos descansaran entre los nudos de su melena. El tipo de silencio que significaba algo sagrado. O tal vez gas. Para la tercera semana juntas, Marnie ya llevaba el ceño fruncido permanentemente y un collar de corazones de manzana secos y purpurina, ambos subproductos de su lucha diaria con los unicornios. Gloompuddle, por su parte, había desarrollado una afición por realizar danzas interpretativas en el claro al atardecer. Estas incluían muchos pisotones, relinchos y movimientos de cola a cámara lenta que enviaban a terapia a familias enteras de ratones de campo. Había quedado claro que su vínculo no era solo emocional, sino logístico. Marnie no podía dar más de veinte pasos sin que la cuerda de hilo de nube, que tenía la elasticidad espiritual de una honda adicta a la cafeína, la tirara al suelo. Mientras tanto, Gloompuddle no podía comer nada sin que Marnie leyera los ingredientes en voz alta como una madre desconfiada con alergia al gluten. Estaban pegadas la una a la otra como chicle a la suela de la sandalia del destino. Una mañana fresca y brumosa, Marnie descubrió el verdadero horror de su nuevo rol: la muda estacional . El pelaje de Gloompuddle, antaño impecable y brillante con la elegancia de un unicornio, comenzó a desprenderse en enormes mechones. Se podrían haber formado zorros enteros con los mechones que el viento arrastraba por el campo. Marnie intentó barrerlo, pero Cheryl —la escoba— se negó. "No es mi trabajo", dijo Cheryl rotundamente. "No me ocupo de la caspa. Soy especialista en suelos , no una estilista de ganado mítica". Sin otra opción, Marnie transformó la pelusa en varios accesorios: una bufanda, un bigote monóculo espectacular, e incluso unas orejeras de dudosa reputación que vendía en el mercadillo de duendes local (ningún duende estaba contento). Gloompuddle, vanidoso como era, pasaba horas acicalándose con un tenedor desechado que encontró junto al pozo de los deseos, afirmando que le daba "volumen". Y luego vino el Gran Festival del Resoplido . Cada año, en una zona del bosque profundamente decepcionante conocida como Flatulencia Hueco, criaturas de todos los reinos se reunían para un gran concurso de proezas de agudeza nasal. Gloompuddle, al enterarse del evento por un tejón chismoso, insistió en asistir. « Mis fosas nasales son sonetos hechos carne », proclamó, con una pose tan dramática que un roble cercano se desmayó. Marnie aceptó a regañadientes, sobre todo porque el premio consistía en avena encantada para un año y un cupón para una desparasitación gratuita. Al llegar, los recibió una pancarta que decía: "¡Que empiece el bufido!" y un DJ centauro llamado Blasterhoof. La multitud rugió de alegría. Un trol hizo malabarismos con erizos. Un kóbold estornudó y provocó un pequeño derrumbe. Fue un caos. Cuando llegó el turno de Gloompuddle, subió al escenario musgoso con la gravedad de un general de guerra. El silencio era palpable. Inhaló. Hizo una pausa. Apuntó ambas fosas nasales hacia la luna y resopló con tal ferocidad que varios pajarillos desparecieron y la peluca de un druida salió volando. Los jueces quedaron boquiabiertos. Una ninfa se desmayó. La cabra de alguien le propuso matrimonio a una silla. Ganaron, por supuesto. Gloompuddle recibió un pañuelo de papel dorado y una corona hecha completamente de dientes de león estornudados. Marnie levantó la bolsa del premio y sonrió. "Eso sí que es dinero de avena", susurró. Gloompuddle le acarició la mejilla y enseguida estornudó directamente en su pelo. Brillaba. Suspiró. Cheryl jadeó de la risa. De regreso a su cañada, Marnie sintió algo extraño. ¿Consciencia? Posiblemente gases. Pero también... ¿orgullo? Miró a Gloompuddle, que tarareaba la melodía de un musical que había compuesto mentalmente llamado " Cuernos y Fabuloso ". Ella rió. Él la miró de reojo y dijo: "Sabes que me quieres". —Te tolero profesionalmente —respondió ella—. Con un gran coste psíquico. Sin embargo, a medida que caía el fresco crepúsculo y las luciérnagas pintaban constelaciones perezosas en el aire, sintió esa magia extraña y silenciosa que solo surge cuando la vida se descontrola de la manera correcta. El tipo de caos que se siente como en casa. Llegaron al claro. Gloompuddle hizo un último giro interpretativo con la cola. Cheryl murmuró algo sobre sindicalizarse. ¿Y Marnie? Miró al cielo, extendió los brazos y gritó al viento: "¡Soy la Guardiana de lo Incontenible! ¡Y huelo a purpurina y a arrepentimiento!" El viento no respondió. Pero el unicornio a su lado resopló con aprobación, y eso, de alguna manera, fue suficiente. Fue en algún momento entre la Luna de la Cosecha y la Noche de Poesía Goblin No Solicitada que las cosas empezaron a cambiar entre Marnie y Gloompuddle. Al principio, sutilmente. Como cuando ella dejó de quejarse cuando él pisoteó el jardín de hierbas (de nuevo) y, en cambio, replantó el tomillo con calma, murmurando "de todas formas, nunca nos gustó". O cuando Gloompuddle empezó a usar su cuerno no para ensartar teatralmente la corteza de los árboles en protesta por su avena, sino para abrir con delicadeza el manual de instrucciones de Cheryl para que Marnie pudiera leer por fin el capítulo titulado: "Manejo de Bestias Mágicas Sin Perder la Cabeza ni las Cejas". Su ritmo no era perfecto. Nunca lo sería. Él aún tenía opiniones sobre la presión atmosférica y cómo debía "respetar su melena", y ella aún no había descubierto cómo bañar a un unicornio sin que su cola le hiciera el ahogamiento. Pero algo dulce floreció entre ellos: una sinfonía accidental de caos compartido. Y luego vino la Crisis de la Papa Voladora. Todo empezó, como la mayoría de las catástrofes, con una apuesta. Un gnomo en un bar retó a Marnie a lanzar una patata "hasta el resentimiento de un duendecillo". Ella aceptó, obviamente. Gloompuddle, ofendido por no haber sido consultado primero, añadió un toque mágico: cargó la patata con magia inestable de unicornio, normalmente usada solo en rituales extremos o para hacer jabón. Al ser lanzada desde la catapulta de escoba de Cheryl, la patata surcó el cielo, partió las nubes y golpeó a un wyvern llamado Jeff en las entrañas. Jeff no estaba contento. Declaró una Orden de Venganza Alada y se abalanzó sobre Thistlewhack con la furia de mil comensales pasivo-agresivos. "¡ Convertiré tu claro en mantillo! ", rugió, con las llamas lamiéndole los colmillos. Los aldeanos gritaron. Los duendes se desmayaron. Un elfo intentó demandar a alguien preventivamente. Pero Marnie no corrió. Gloompuddle tampoco. En cambio, se quedaron uno al lado del otro: uno con una escoba, el otro con un cuerno, ambos ligeramente húmedos por el rocío de la mañana y su mutua evasión emocional. —¿Recuerdas ese hechizo de cabezazo que nos unió? —preguntó Marnie, levantando una ceja. “¿El que involucra el eterno apego del alma y la erupción del brillo estacional?” —Sí. Hagámoslo otra vez. Pero con más rabia. Y así lo hicieron. Gloompuddle bajó la bocina. Marnie levantó su escoba. Cheryl chilló algo sobre el seguro de responsabilidad civil. Juntos, cargaron contra el wyvern, quien se detuvo —solo un instante— demasiado confundido al ver a una niña y un unicornio lanzando gritos de guerra como «LOS SOMBREROS DE FIELTRO SON UNA MENTIRA» y «LOS DUENDES NO CUENTAN». El impacto fue espectacular. El cuerno de Gloompuddle liberó una ráfaga de energía incandescente con la forma de un tejón furioso. Marnie saltó en el aire y golpeó a Jeff en el hocico con Cheryl. El wyvern cayó de espaldas a un pantano, donde tres ranas ofendidas lo demandaron de inmediato por intrusión en el estanque. Resulta que la victoria huele a melena quemada y a sudor triunfante. Al día siguiente, el pueblo organizó una fiesta en su honor. Hubo fuentes de sidra, gaitas reticentes y una danza interpretativa muy entusiasta de Gloompuddle que terminó con él usando una maceta como casco. Marnie incluso recibió una placa que decía: " Por servicios al heroísmo irrazonable ". La colgó en el claro, justo al lado de donde Gloompuddle guardaba su tiara de teatro de emergencia. Más tarde esa noche, mientras las estrellas se extendían como azúcar derramado por el cielo aterciopelado, Marnie se sentó en un tronco musgoso, bebiendo sidra tibia y observando a Gloompuddle perseguir un rayo de luna confuso. Cheryl, agotada y posiblemente ebria por la proximidad de tonterías, dormitaba cerca. “¿Alguna vez pensaste en… todo ese asunto del para siempre?” preguntó, casi para sí misma. Gloompuddle aminoró el paso y se acercó. " ¿Te refieres a nuestro pacto inquebrantable del alma, sellado con magia ancestral del bosque y exposición extrema a la brillantina? " —Sí. Ese. Parpadeó, movió la cola y dijo: « Solo todos los días. Pero creo que ahora me gusta. Incluso estornudar». Marnie resopló. «Solo dices eso porque dejé de trenzarte la cola como un bufón». “Me gustaron las campanas.” Se sentaron en silencio, observando las luciérnagas pasar como signos de puntuación errantes. Entonces, lentamente, Gloompuddle bajó la cabeza, tocándole la frente con su cuerno, tal como lo había hecho el primer día. —Guardián del Unicornio —dijo en voz baja—. Has guardado más de lo que crees. Y así, el aire brilló. No con magia, ni con profecía, sino con algo más sutil. Amistad forjada en la locura. Amor hecho no de anhelo, sino de lealtad. Un guardián, y el guardado. Compañeros que nunca se pidieron el uno al otro, pero que encontraron una especie de para siempre en lo ridículo, al fin y al cabo. “¿Quieres ir a lanzar otra patata?” susurró ella sonriendo. “Sólo si apuntamos a alguien llamado Carl”. Y se fueron hacia la noche tocada por la luna: una niña, un unicornio y una escoba con una leve resaca, listos para cualquier cosa tonta y deslumbrante que viniera después. Si esta aventura ridícula y emotiva entre Marnie y Gloompuddle te hizo reír, o te conmovió en ese rincón acogedor donde habitan la purpurina de unicornio y la emotiva guerra de papas, trae la magia a casa. Nuestra colección oficial The Unicorn Keeper ya está disponible en shop.unfocussed.com , con ilustraciones fantásticas de alta calidad de Bill y Linda Tiepelman. Envuélvete en la fantasía otoñal con una manta de lana suave como la pelusa de un unicornio, o envíale a alguien una pequeña sorpresa mágica con una tarjeta de felicitación digna de una correspondencia mágica. Decora tu espacio con un póster de fantasía que capture el dorado brillante del bosque encantado de Thistlewhack, o apuesta por lo rústico con una lámina de madera texturizada, perfecta para cualquier rincón mágico. Ya seas un fanático de la fantasía de toda la vida, un fanático de los unicornios o simplemente alguien que aprecia a los equinos con un toque emotivo y dramático, la colección Unicorn Keeper es un homenaje caprichoso a la alegría de la amistad improbable. Explora la línea completa y deja que un poco de magia llene tu espacio.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Amor bajo la gloria de la mañana

El caso Bloom Boom Comenzó un martes lluvioso. No era la humedad dramática, que estalla como un rayo y estalla como un trueno. No. Era la humedad suave que hace que las flores se abran tímidamente, que el musgo se vuelva presumido y que las ranas se sientan un poco más atractivas de lo habitual. Era precisamente el tipo de tarde donde la humedad ya no era un chiste, sino un estilo de vida. Nuestra escena comienza en un tocón musgoso que los lugareños llaman "El Trono de Terciopelo". Encaramadas en él había dos ranas; no eran anfibios comunes, claro está. Eran ranas arbóreas, de tonos brillantes y brillantes como canicas de jade sumergidas en el deseo. Una se llamaba Julio y la otra, Blossom . Ella tenía la clase de mirada que hacía que los grillos reconsideraran sus decisiones vitales, y él tenía muslos que podían aplastar un nenúfar con el poder de la poesía. No siempre fueron amantes. Empezaron como vecinos educados que una vez se miraron fijamente por una gota de lluvia compartida, bebiendo de extremos opuestos como la Dama y el Vagabundo anfibios. La situación se intensificó cuando Blossom, siempre la romántica poco convencional, le construyó a Julio un paraguas en miniatura con pétalos de magnolia y cordel. Se desmayó tanto que casi se cae al barro. Ella le preparó sopa. Empezaron a "encontrarse para tomar el rocío" bajo un dosel de pétalos de campanilla, y como cualquier rana sensata, empezaron a evitar el contacto visual en público solo para mantener el chisme del pueblo en el punto de mira. Y ahora allí estaban, acurrucados bajo el abrazo curvo de una flor fresca mientras una ligera llovizna repiqueteaba sobre sus cabezas. El embudo de la flor actuaba como un motel de la naturaleza, con iluminación ambiental, aroma floral y el suave zumbido de una abeja confundida atrapada en la flor contigua. —Entonces —graznó Blossom con una sonrisa pícara, ajustándose la tiara de margaritas—. ¿Vas a besarme o solo estamos aquí para intercambiar polen y decepción? La garganta de Julio se hinchó como un globo de peluche. "Estaba esperando a que la lluvia creara el ambiente". —Cariño —dijo ella lentamente, inclinándose—, todo este bosque está creando el ambiente. No se equivocaba. Incluso las luciérnagas titilaban sugestivamente. Un búho lejano ululaba los primeros compases de una canción de Marvin Gaye. En algún lugar, un hongo temblaba de anticipación. Finalmente se acercó. "Blossom... si fueras una gota de lluvia, te dejaría caer en mi lengua primero". Parpadeó. «Julio... eso es lo más tonto que me han dicho en la vida». “¿Pero funcionó?” Ella sonrió, se mordió el labio inferior y susurró: “Realmente, realmente lo hizo”. Afuera de la flor, la llovizna se convirtió en una lluvia ligera. Dentro, se desplegaba un romance: lento, pegajoso y ligeramente húmedo. Pero, claro, sabes que esto es solo el principio... Lenguas, té y problemas en el trono Dicen que el amor es paciente, es bondadoso. Pero en el pantano detrás de Bramblebrush Hollow, el amor es húmedo, extraño y un poco perverso. Bajo el suave arco de su escondite de campanillas, Blossom y Julio habían pasado de las miradas tímidas a los roces de rodillas. En términos de ranas, eso es prácticamente la tercera base. Y ese día en particular, Julio no estaba defendiendo. —¿Alguna vez pensaste —murmuró, recorriendo con la yema húmeda de un dedo la curva de la columna vertebral de Blossom— que estábamos destinados a encontrarnos bajo esta misma flor? ¿Como si el universo nos hubiera creado solo para este momento? Blossom resopló, expulsando una nube de polen por la nariz. "Julio, romántico idiota. Eso fue lo más dulce que he oído en mi vida o una reacción alérgica al destino". Soltó una risita baja y divertida. "Hablo en serio. La flor, la lluvia, nosotros. Es poético". —¿Poético? —Sonrió—. Julio, nuestra primera cita terminó contigo confundiendo una luciérnaga con una menta y vomitando un proyectil desde la repisa de una seta. Tuve que bañarte con agua de lluvia y bálsamo para el ego durante media noche. “Y aun así”, dijo con ese brillo en las pupilas, “volviste por más”. Puso los ojos en blanco, pero su sonrisa persistió. «No te hagas ilusiones, príncipe del estanque. Me debes tres luciérnagas, un masaje con cardos y una compensación emocional por aquella vez que le dijiste a mi madre que eructaba como un pato». “Tu mamá se rió.” “Se rió porque pensó que eras una broma ”. Las disputas tenían esa cadencia suave y cómoda que solo los amantes y los hermanos podían dominar: una mezcla de cariño, veneno y chistes íntimos compartidos, con la delicadeza del judo verbal. Pero bajo el descaro, bajo ese velo de coqueteo floral, algo más bullía: deseo. Un deseo real, empalagoso, con un aroma irremediable a pantano. La lluvia arreció. Y también el aire entre ellos. Julio se acercó, esta vez no por dramatismo, sino por la verdad. "Me das miedo, Blossom". Ella inclinó la cabeza. "¿Porque tengo calor? ¿O porque soy una rana muy emocional con necesidades complejas y una cuenta pendiente en el bar de pulgones?" "Sí." Se detuvieron. Un escarabajo pasó volando. Un caracol graznó (o algo parecido). Al bosque no le importó su tensión romántica. Pero, ay, estaba observando ... Julio le tomó la mano. «Mira. Bromas aparte, creo que podría quedarme bajo esta flor contigo para siempre. Como... retirarme aquí. Cultivar moho juntos. Criar renacuajos pequeños y ponerles nombres de deidades griegas menos conocidas». Blossom parpadeó. "¿Acabas de proponer... cohabitación?" "Tal vez." “Julio, solo llevamos besándonos ocho ciclos solares”. “Eso es como cinco años de rana”. Ella arqueó una ceja. "No metas pseudociencia en nuestro romance". “Solo digo… me gusta la idea de estar contigo para siempre”. Blossom se ablandó. Odiaba cuando él se ponía así: sincero, dulce, con la mirada soñadora como si se hubiera tragado un libro de poesía y media nube. Y odiaba sobre todo lo mucho que le hacía estallar el corazón. —De acuerdo —dijo finalmente—. Pero si hacemos esto, tengo reglas. Julio se enderezó. "Nómbralos". —Uno —dijo, levantando un dedo con delicadeza—, nada de peleas de lenguas antes del anochecer. Tengo un horario. "Razonable." Dos. Limpias la flor. A diario. El polen no es estético, es un alérgeno. "Hecho." Tres. Si vuelves a coquetear con ese sapo de cara plana de Lilypatch, te asaré vivo y te serviré a una cigüeña. Julio parpadeó. "Entendido." Y cuatro: nada de canciones de apareamiento sorpresa. Si vas a cantar, quiero coreografía y acompañamiento de grillos. "Llamaré a la banda." Lo sellaron con un beso. No era delicado. Era pegajoso y extraño, e hizo que una oruga cercana jadeara. Pero era suyo. Justo cuando empezaban a acomodarse a la nueva dicha de las expectativas compartidas y el compromiso peligrosamente implícito, un nuevo sonido dividió el aire: un chapoteo, seguido de una risita aguda y la inconfundible voz de Velma , la rival, enemiga y ocasional consultora micológica de Blossom. —Ohhhhhh no —susurró Blossom, mientras el pánico crecía más rápido que la savia en primavera. Julio se asomó entre las flores. "Viene con su séquito". “¿Los renacuajos risueños?” “Los seis.” Velma emergió con ese pavoneo que solo se logra al comerse al mejor amigo de tu ex y publicarlo en MudTok. Llevaba una hoja de helecho brillante como capa y tenía un brillo petulante, como si acabara de seducir al novio de alguien, y quizá así fue. —¡BUENO, BUENO! —canturreó Velma, claramente tras haber ensayado esa frase toda la mañana—. Pero si es la mismísima Miss Morning Glory, jugando a las casitas con el Amante Julio en el Trono de Terciopelo. Blossom no parpadeó. "Velma. ¿Cómo va ese sarpullido?" Julio hizo una mueca. Los renacuajos risueños jadearon al unísono. Velma siseó: "Eso fue estacional y lo sabes ". "¿Es estacional, como tus cambios de humor?", preguntó Blossom dulcemente. La lluvia amainó, pero la tensión crepitaba como estática en el musgo. Velma sonrió, peligrosamente amplia. "Solo pasaba para contarte que hay un pequeño cambio en el Hollow. Sangre nueva. Sangre francesa ". Julio tragó saliva. "¿No querrás decir…?" Velma asintió. «Así es, querubines. Una nueva rana en el pueblo. Lleva boina. Habla con sílabas que se pueden saborear ...». Y se rumorea... —se inclinó— que busca una musa. Todas las miradas se volvieron hacia Blossom. —Bueno, Dios mío —dijo—. Supongo que la cosa se va a poner fea. Boinas, traiciones y la flor de la verdad Cuando llegó la rana francesa, el Hollow ya estaba sumido en el escándalo. La noticia se había extendido como la pudrición de un hongo en un tronco húmedo: un misterioso extraño de voz aterciopelada de “La Mare des Poètes” (traducción: 'Estanque de los Poetas', aunque algunos lugareños insistían en que era solo un elegante charco de barro) había entrado contoneándose en Bramblebrush Hollow en busca de su “inspiración”. ¿Su nombre? Jean-Luc Tadreau. ¿Su currículum? Exmodelo de lirios, haikuista amateur y rompehogares a tiempo completo. Jean-Luc era alto, delgado y relucía como una baguette recién untada con mantequilla. Su boina le caía con gracia entre los ojos, y su voz era tan suave que hacía que los rastros de baba parecieran ásperos en comparación. ¿Y cuando cantaba? ¡Dios mío! Hasta las rocas se sonrojaban. Blossom no estaba impresionada. “Huele a lavanda fermentada y a pretensión”, murmuró, sentada junto a Julio bajo la gloria de la mañana, bebiendo néctar directamente de una pajita de flores. —Me hizo una reverencia y se besó la mano —refunfuñó Julio—. Luego le guiñó un ojo a un hongo. “Eso no es carisma, es una torcedura fúngica”. Pero al Hollow no le importó. Velma se había lanzado a toda máquina de relaciones públicas: publicaba bocetos de ensueño de Jean-Luc en pergaminos de corteza, promocionando su "tributo interpretativo de danza de una sola noche al amor y la libertad de los anfibios". Los Renacuajos Risueños habían formado un club de fans. Las ranas se alineaban alrededor del pantano para oírlo susurrar palabras dulces sobre la lluvia existencial y las algas sensuales. ¿Y lo peor de todo? Estaba persiguiendo activamente a Blossom. Comenzó con sonetos. Luego se intensificó hasta convertirse en concursos de miradas interpretativas. Entonces… el escándalo. Un regalo público : un escarabajo dorado envuelto en pétalos de loto, entregado durante la hora del rocío de la mañana , delante de Julio. —¡Rayos! —graznó Julio, mirando al escarabajo brillante como si fuera una granada viva con alas—. ¡Ese es nuestro lugar! ¡NUESTRA FLORACIÓN! Blossom levantó sus manos palmeadas. "Yo no lo invité . El escarabajo... no lo pidió". “Así fue mi crisis existencial, ¡pero aquí estamos!” La flor se marchitó. En sentido figurado y literal. Blossom se sintió atrapada. Claro, Julio era ruidoso, emotivo, y una vez confundió una piña con un rival. Pero era suyo. ¿Jean-Luc? Era cada decisión equivocada envuelta en feromonas y poesía. Una bandera roja andante que hablaba con acertijos y probablemente se exfoliaba. Entonces ella tomó una decisión. Decidió destruir a Jean-Luc de la única manera que sabía: públicamente, dramáticamente y con una ética cuestionable. La noche siguiente, bajo el nenúfar más grande del Valle, Jean-Luc ofreció una velada para los sentidos. Hubo vino de pulgón. Un espectáculo de luciérnagas. Alguien instaló una máquina de burbujas. Estaba en medio de un monólogo —algo sobre la dolorosa dulzura del amor prohibido— cuando Blossom apareció sigilosamente con su corona de margaritas, una sonrisa pícara y un destello de venganza teatral en la mirada. —Jean-Luc —ronroneó—. Cántame algo. Algo... de verdad. Lo hizo. Una balada melodiosa sobre lunas, anhelos y la tristeza de la monogamia anfibia. Las ranas se desmayaron. Un caracol lloró en su servilleta de hojas. Cuando terminó, Blossom se adelantó y lo besó. De lleno. Húmedo. Sin lengua. Pero de lleno. La multitud estalló en exclamaciones de asombro. Julio, que acechaba cerca, dejó caer su copa de néctar. Velma gritó "¡SÍÍÍÍ!" de una forma que asustó a dos tritones y los hizo huir del estado. Entonces Blossom se giró, le sonrió a Jean-Luc y le dio una bofetada en la mejilla con una hoja mojada. —Eso fue por llamarme tu musa —espetó—. No soy un lienzo. Soy toda la maldita galería. Y dicho esto, dio media vuelta y marchó directamente hacia Julio. Él la miró fijamente. "Lo besaste". "Lo sé." "Le diste una bofetada." “También es cierto.” "Te marchaste como una reina." "Así es como ando, nena." Julio se cruzó de brazos. «Explícate». Necesitaba ser humillado públicamente. Necesitabas que te recordara que estoy completamente enamorado de ti. Además, me debes un baile. “¿Un baile?” —Sí. Bajo nuestra flor. Ahora mismo. Lo agarró por la telaraña y lo jaló bajo su campanilla favorita. Los pétalos brillaban a la luz de la luna, cargados de lluvia y perdón. La música crecía, probablemente imaginada, o tal vez una banda de cricket con una acústica excelente. Julio la abrazó. "Estás loca". "Gracias." Se balanceaban. Lentamente. Tontamente. Hermosamente. Dos ranas enamoradas, ignorando los chismes, el caos, los influyentes fúngicos y los poetas pretenciosos. Solo ellas, bajo su flor. Mojadas. Extrañas. Y exactamente donde debían estar. Afuera, el Hollow volvió a la normalidad. Velma juró venganza. Jean-Luc desapareció en la niebla, susurrando algo sobre una misteriosa tortuga llamada Solange. Los Renacuajos Risueños se rebautizaron como una banda de improvisación. Pero nada de eso importó. Porque el amor, el amor verdadero, no se trata de drama ni grandes gestos. Se trata de saber quién te hace latir el corazón con más fuerza bajo la lluvia. Llévate un trocito de Bramblebrush Hollow a casa... Ya sea que quieras envolverte en el romance con esta exuberante toalla de playa , decorar tu estudio con un lienzo o tapiz , o simplemente enviarles a tus amigos amantes de las ranas un dulce recordatorio de amor con una tarjeta de felicitación , la magia de Julio y Blossom te espera. Lleva a casa la flor, el descaro y el dulce y pegajoso beso del amor bajo la gloria de la mañana.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Entre lápices y planetas

Froggert Van Toad y el bloc de dibujo infinito Según todos los indicios, Froggert Van Toad había llevado una vida bastante normal para una rana que recientemente había trascendido las fronteras dimensionales a través de una nube de lluvia. No es que lo hubiera planeado. Froggert era, en todo caso, crónicamente imprevisto. Normalmente pasaba sus días sorbiendo cafés con leche existenciales sobre nenúfares y dibujando garabatos esotéricos que nadie apreciaba, y mucho menos su primo Keith, quien insistía en que Froggert consiguiera un "trabajo de verdad", como criar moscas o defraudar seguros. Pero Froggert era un artista. Un filósofo. Un pescador sin peces. Y, sobre todo, un anfibio de optimismo radical. Así que, cuando un día un orbe planetario brillante empezó a llorar sobre su cuaderno de bocetos, derramando lágrimas cósmicas sobre su lista de tareas (que solo decía "siesta" e "inventar un nuevo azul"), Froggert no se inmutó. Agarró su lápiz favorito, un rechoncho lápiz naranja del número 3 con marcas de mordiscos y delirios de grandeza, y se zambulló en el charco. Y así fue como terminó aquí: pescando en un estanque no más grande que un posavasos, rodeado de material de oficina, bajo una nube que lloraba la luz de la luna. Sentado en pantalones cortos remangados, con el agua haciéndole cosquillas en las rodillas, lanzaba el sedal a un ecosistema en miniatura poblado por peces dorados sospechosamente críticos. Lo miraban con una sincronía pasivo-agresiva, como diciendo: "¿Has traído un carrete a una metáfora?" Pero Froggert no se inmutó. Había visto críticas peores. Aquella vez que envió un boceto de un caracol melancólico al prestigioso Gremio de Artes Anfibias, le respondieron con una sola palabra: "¿Por qué?". (No "¿Por qué?", solo "¿Por qué?"). Ahora estaba decidido. Esto no era solo un estanque. Era el lienzo en blanco entre realidades. El húmedo estudio de los dioses. La cuna acuática del arte mismo. Y Froggert pescaría allí la inspiración: anzuelo, sedal y la espiral del pensador. Detrás de él, un ejército rechoncho de lápices naranjas se alzaba como batallones de monjes críticos, susurrando cosas como «líneas de perspectiva» y «recuerda las sombras, idiota». Los ignoró. Froggert tenía preocupaciones más apremiantes. A saber, qué era exactamente lo que mordía su cebo... y si era el fantasma del hámster de Van Gogh o simplemente otra manifestación de su síndrome del impostor. La línea tiró. Sus ojos se abrieron de par en par. "Oh, está pasando", murmuró, agarrando el carrete como una rana poseída. "O estoy a punto de atrapar el próximo gran concepto o una metáfora cósmica muy furiosa". Desde arriba, la nube retumbó. Las gotas caían como comas brillantes, como si la puntuación lloviera directamente sobre su bloqueo artístico. Froggert sonrió. “Ven con papá”, canturreó al vacío, “eres mi musa o un pez con un título universitario en caos”. Y luego tiró. El pez, la musa y el borrador accidentalmente erótico Con un gruñido que sonó sospechosamente a una exhalación francesa, Froggert tiró de su sedal y lo recogió... absolutamente nada. Nada, pero de una manera muy específica. No era la ausencia de un pez lo que le preocupaba. Era la *presencia* de la ausencia. El sedal regresó vacío, pero reluciente, rebosante de símbolos aún no inventados, con tonos que solo se apreciaban después de un espresso doble y una crisis existencial. Parpadeó. Una vez. Dos veces. El aire se tambaleó. En algún lugar entre la nube y los lápices, una pequeña trompeta hecha de acuarela emitió una melodía de cuatro notas que instintivamente supo que se titulaba «Decisión Audaz n.º 6». El estanque se onduló y el pez dorado formó la forma de un rostro. Su rostro. Su musa. Surgió como un sueño filtrado a través de un colador de Salvador Dalí: mitad pez, mitad rana, mitad bibliotecaria celestial. Tenía labios como un poema no escrito y branquias que se sonrojaban al notar la mirada de Froggert. En una delicada mano palmeada, sostenía un pergamino con la inscripción «Recurso argumental» , y en la otra, una goma de borrar iridiscente que irradiaba el aura sensual de las correcciones gramaticales prohibidas. —Hola, Froggert —dijo con una voz entre jazz y advertencia—. Veo que has estado pescando otra vez. Froggert permaneció de pie, tambaleándose ligeramente en el estanque, con los pantalones empapados, en una postura heroica que solo las ranas extremadamente mojadas pueden lograr. "Musa", dijo sin aliento, ajustándose la boina, que no llevaba puesta hacía unos momentos. "Has vuelto. Temí que me hubieras dejado. Has estado ausente desde el Gran Incendio del Cuaderno de Bocetos del 22". “Tuve que hacerlo”, dijo. “Seguías sombreando con una sola fuente de luz, como un aficionado. ¿Y tus metáforas? Se estaban volviendo… blandas”. Jadeó, herido. "¡¿Blandita?! ¡Qué duro viniendo de una mujer que una vez usó una morsa para simbolizar el capitalismo tardío!" Ella sonrió tímidamente. "Y funcionó, ¿verdad?" Los peces dorados asintieron al unísono como bailarines de apoyo con titularidad. La Musa se acercó flotando, y el estanque se hizo más profundo bajo ella como la gravedad de los plazos. Extendió la goma de borrar y rozó ligeramente el hocico de Froggert. Le picaba la nariz con el aroma olvidado de acrílicos y ambición. A su alrededor, los lápices empezaron a cantar rítmicamente: «DIBUJA, DIBUJA, DIBUJA», como una secta de estudiantes de arte con exceso de cafeína. —Te han bloqueado —susurró—. Creativamente. Emocionalmente. Acuáticamente. —Lo sé —graznó—. Desde que mi última serie —«Gnomos ansiosos en ropa informal de negocios»— fue destrozada en las reseñas de Yelp de la galería, no he podido terminar ni un solo lienzo. Simplemente me siento en mi tronco, bebo una inspiración tibia y les grito a los pájaros. Ella rió. El agua rió con compasión. «Has olvidado por qué creas. No se trata de aplausos ni reseñas. Se trata del proceso. Misterio. Ese delicioso pánico de no saber qué demonios estás dibujando hasta que te devuelve la mirada y te dice: 'Te has saltado un punto'». Froggert parpadeó. "Entonces... ¿dices que tengo que dejar de preocuparme por ser brillante y simplemente hacer tonterías hermosas y raras?" Ella asintió. «Exactamente. Toma, toma esto». Ella le entregó la goma de borrar. Al tocarla, el mundo se estremeció. No violentamente. Más bien como el coqueteo de una bailarina cósmica del vientre. Al instante, Froggert se llenó de recuerdos: bocetos inacabados, ideas olvidadas, aquella vez que intentó animar espaguetis para convertirlos en un protagonista romántico. Todo. Pero ahora, veía el valor. El humor. La alegría en el desorden. —Pero espera —dijo, levantando la vista, y la comprensión surgió como un amanecer pintado por alguien con acceso a filtros de luz carísimos—. ¿Por qué ahora? ¿Por qué has vuelto hoy? Su expresión se suavizó. «Porque, Froggert... la luna lloró. Y la luna solo llora cuando un verdadero artista está a punto de recordar quién es». Y entonces, sin más, desapareció, disolviéndose en el estanque como acuarela en té caliente. Los peces dorados se dispersaron, la nube hipó y los lápices gritaron con renovado entusiasmo, ahora gritando: "¡EDITAR! ¡EDITAR! ¡EDITAR!" Froggert se quedó solo, empapado e inspirado, sosteniendo el borrador sagrado y la línea aún reluciendo con un potencial innato. Miró sus pies, luego al cielo, luego al lienzo vacío que había aparecido de repente sobre la hierba a su lado. Él entrecerró los ojos al mirar el lienzo. Este le devolvió la mirada. —De acuerdo —murmuró—. Hagamos algo... ridículo. La exposición al borde del escritorio Tres días después, Froggert Van Toad se había convertido en una leyenda. No en el sentido convencional. No se había hecho viral, ni había aparecido en galerías de renombre, ni siquiera había sido aceptado en la cooperativa local de sapos (que tenía normas muy estrictas de "no saltar de dimensión"). Pero en los círculos ocultos de críticos de arte interdimensionales, papelería con cafeína y peces de colores emocionalmente accesibles, Froggert había ascendido. Comenzó con un solo trazo: una línea caótica, atrevida y ligeramente borrosa sobre el lienzo. Luego otra. Luego, una furiosa explosión de colores que desafiaba cualquier teoría enseñada en la escuela de arte. Froggert no solo pintaba: exorcizaba la duda, idealizaba el absurdo e interrogaba el mito de los bordes limpios. El estanque se convirtió en su estudio. ¿Los lápices? Su coro. ¿La nube? Una musa nebulosa de luz de fondo. Cada día, Froggert se despertaba con rocío en el hocico, inspiración en el pecho y una goma de borrar peligrosamente erótica guardada en su pequeño cinturón de herramientas. Pintó ranas como astronautas, plátanos como filósofos y peces como gerentes intermedios insatisfechos. Pintó sueños sin nombre y desayunos con una carga emocional perturbadora. Una tarde, creó un autorretrato de casi dos metros de altura hecho completamente de arrepentimiento y pegamento brillante. La Musa reapareció brevemente solo para llorar suavemente, abanicarse con una paleta y desaparecer en el papel pintado. Y entonces sucedió. La nube, en un estornudo relámpago particularmente dramático, reveló un pergamino cósmico: una invitación a la galería dirigida a «Froggert Van Toad, Artesano de la Locura». ¿La ubicación? El Borde del Escritorio. El espacio de exhibición definitivo, donde terminaba el desorden y comenzaba el vacío. Un lugar temido por las pelusas y respetado por los clips rebeldes. Solo los creativos más valientes se atrevían a mostrar su trabajo allí, tambaleándose entre la finalidad y el olvido. Froggert aceptó. La noche del estreno fue electrizante. El público —una mezcla selecta de grapadoras inteligentes, cartuchos de tinta deprimidos, cisnes de origami con títulos de maestría en bellas artes y un cactus parlante llamado Jim— se reunió con la respiración contenida y un cebo literal (había bocadillos). Una orquesta de farolillos de papel tarareó jazz ambiental. Alguien derramó chai sobre un crayón que inmediatamente rompió con su etiqueta y renunció a la monogamia. Froggert llegó vestido con una bata de baño de vuelo espectacular y chanclos desparejados. Sostenía un martini hecho con copos de nieve derretidos y mucha bravuconería. Tras él se alzaban sus obras maestras, ahora realzadas por cuerdas, cintas brillantes y un andamiaje emocional invisible. La multitud jadeó. Gorgotearon. Una grapa se desvaneció. Un par de chinchetas susurraron algo escandaloso y aplaudieron con sus cabezas puntiagudas. Y entonces la Musa regresó. No como un susurro ni una onda, sino como una alucinación con cuerpo, con lentejuelas, delineador y el aura inconfundible de una metáfora que obtuvo la titularidad. Se acercó a Froggert con un brillo de admiración en los ojos y un indicio de asuntos pendientes. —Lo lograste —dijo—. Transformaste la duda en espectáculo. Froggert graznó suavemente. «Tuve ayuda. Y también, posiblemente, una lesión leve en la cabeza». “Te queda bien.” Se quedaron en silencio por un momento, contemplando la pieza final: un paisaje de estanque caótico e iridiscente titulado “La esperanza viste chanclas”. —Entonces —se aventuró Froggert, haciendo girar el borrador entre sus dedos—, ¿vas a desaparecer de nuevo o…? Ella sonrió con suficiencia. "Solo si olvidas de qué se trata esto". "¿Arte?" —No —dijo ella, inclinándose, con la voz como un suave trueno—. Permiso. Froggert asintió lentamente, como un filósofo en cámara lenta o una rana demasiado orgullosa para admitir que se le puso la piel de gallina. La nube lloró de alegría. El estanque burbujeó en aplausos. Un portaminas rebelde le propuso matrimonio a un pincel sensible. El borde del escritorio relucía con posibilidades, justo cuando un cajón cercano se abrió de par en par y reveló toda una dimensión de inspiración sin clasificar esperando su momento de gloria. Froggert tomó la mano de la Musa. "Vamos a ponernos raros", dijo. Y desaparecieron en el charco, riendo. El final…y también, sólo el principio. ¡Llévate el universo de Froggert a casa! Si te has reído, te has quedado un rato o simplemente te has enamorado un poco del mundo de Froggert Van Toad, ¿por qué no invitar a un pedazo de su caprichoso paisaje de estanques a tu propio espacio? Desde impresiones metálicas besadas por la galaxia hasta obras de arte en lienzo de ensueño, cada detalle de "Between Pencils and Planets" está listo para saltar de la página a tu pared. ¿Te sientes cómodo? Déjate llevar por la inspiración con nuestros lujosos tapices artísticos o sécate de tu próxima inmersión en el estanque inducida por las musas con nuestras toallas de playa irresistiblemente suaves. ¿Quieres enviar un poco de caos creativo a alguien especial? Comparte la historia con una tarjeta de felicitación impresa que diga: "Creo en los anfibios y en ti". Explora todos los formatos disponibles en shop.unfocussed.com y deja que la musa te mueva.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Un momento entre olas

La cornisa entre dos mundos Bajo un mar inamovible y un cielo que jamás olvidó del todo su nombre, yacía una cornisa —arruinada por la marea, olvidada por el tiempo— donde la sirena se posaba. No era una de esas aves cantoras melosas de los mitos superficiales, de esas que los marineros garabateaban en diarios empapados de ron. No. Esta era real, y cuando se movía, el agua adaptaba toda su actitud para acomodarse a su elegancia. Se hacía llamar Mirielle , pero solo cuando le apetecía hablar. Lo cual no ocurría a menudo. Y desde luego no con gaviotas, delfines ni poetas fracasados. Su voz no estaba hecha para multitudes ni conquistas. Era el tipo de voz que se usa una vez, resuena para siempre y luego se olvida como terciopelo que solo se toca con las manos limpias. Ahora estaba sentada en ese entretiempo, justo después de que el sol perdiera su fuerza, pero antes de rendirse ante la luna; su cola se curvaba sobre el borde de la piedra, con sus escamas centelleando en un desafío metálico al crepúsculo. Su bralette, hecho con bordados de algas marinas y perlas que nunca habían pertenecido, brillaba como algo robado del sueño de una reina. Y ese cabello... que los dioses te ayuden si intentas describirlo. No era dorado, ni rubio, ni claro; solo la luz del sol atrapada en una red , cayendo en cascada como miel lenta y oliendo ligeramente a salmuera y lavanda. Todas las noches, venía aquí para no pensar del todo. Para no recordar del todo . Era peligroso, ¿sabes?, para una sirena recordar demasiado. El mar toma con la misma facilidad con la que da, y la nostalgia es un lujo para quienes no tienen sangre salada. Aun así, esta noche se sentía diferente. El aire vibraba levemente con un conocimiento. No era una profecía; odiaba las profecías, eran demasiado dramáticas. No, era el zumbido de un susurro intentando suceder. El tipo de magia que solo aparecía cuando no intentabas impresionarla. Una brisa coqueta le rozó la oreja, y puso los ojos en blanco con fingida ofensa. —Qué encanto —murmuró, apartándose un rizo suelto—. Debes de ser nuevo aquí. El mar se agitó en respuesta, no exactamente como un aplauso, ni exactamente como una advertencia. Tras ella, la primera estrella se abrió. Debajo, algo se movió. Y por primera vez en un siglo, Mirielle no apartó la mirada de inmediato. El algo de abajo No era frecuente que Mirielle se permitiera sentir curiosidad. La curiosidad era un lujo propio de cosas con pies, relojes y muebles. El mar —su madre, cuna y, a veces, carcelero— no se prestaba a preguntas que obtenían respuestas satisfactorias. Pregúntale adónde fue algo, y balbucearía. Pregúntale por qué, y se armaría una tormenta. Pídele amor, y te daría perlas con forma de arrepentimiento. Pero esa onda bajo ella... esa agitación ... No era típica. Y ella sabía lo que era típica. La había estudiado con mucho esmero durante las últimas décadas, recostada en esa misma losa de piedra y observando el mundo de la superficie con los párpados entrecerrados. Las sirenas no eran famosas por su paciencia —no las de sangre antigua como la suya—, pero Mirielle tenía una particular predilección por ignorar las expectativas. Era su segundo pasatiempo favorito, justo después de quitarse percebes de la cola con un peine de oro robado a un pirata que la había llamado «damita». (Después de eso, ya no lo necesitó). Se inclinó hacia adelante, elevando el pecho al desplazarse, y su cabello siguió su ejemplo como un fiel estandarte de seda. El mar abajo permanecía silencioso, tímido como siempre, pero la tensión del agua le hacía cosquillas en la piel con electricidad. Algo la esperaba. No observaba; no, eso era demasiado simple. Era el tipo de presencia que reorganizaba las moléculas al ser ... Ni depredadora, ni amigable. Simplemente... significativa . Y entonces lo oyó. No con oídos, no exactamente. Era una vibración que se filtraba a través de la médula. Un sonido silencioso , como el recuerdo de una música que nunca se había tocado. Respiró entrecortadamente y se incorporó, enroscando la cola con un gesto de incertidumbre. Para una criatura tan acostumbrada al control —de las corrientes, de los estados de ánimo, de los hombres—, este pequeño hipo de vulnerabilidad le resultó extrañamente emocionante. No se zambulló. No de inmediato. En cambio, se puso de pie. Su torso, grácil y lánguido, su cola extendiéndose como una luna creciente bañada en abulón y polvo de estrellas. La cornisa era estrecha, y el momento lo era aún más. Si se movía, pasaría. Si dudaba, se haría más profunda. —Bueno —dijo, ajustándose uno de sus pendientes —un gesto innecesario, pero la moda exigía presencia—. Si vas a hacer un gesto dramático, al menos ofrécele algo de beber a una chica. Algo abajo rió entre dientes. No fue una voz. Fue una risita . Se elevó entre los bancos de algas como una burbuja de alegría y travesura. Mirielle arqueó la ceja y dejó escapar una sonrisa, aguda como una ostra de la poza. —Ah. Uno de esos . —Movió los hombros, liberando polvo marino en destellos que reflejaban la luz moribunda—. Debería haberme puesto los zafiros. La risa se convirtió en movimiento. Una espiral en el agua. Un destello dorado... no, cobre... no, algo elemental . Se enroscó hacia arriba con la intención de ser visto. Mirielle se mantuvo firme, con la cola ondeando tras ella como un cortejo real. Sus dedos se crisparon ligeramente, no por miedo, sino por la olvidada emoción de la novedad. No era un delfín pasajero con demasiado coqueteo. No era un kelpie excesivamente encantado con problemas de límites. Este era Otro . Y estaba saliendo a la superficie. Cuando la cabeza emergió, parpadeó, no sorprendida, sino evaluándola. Los de su especie no jadeaban. Jadear era cosa de damiselas y necios. Pero lo que se alzó ante ella fue... digamos... "estéticamente incómodo". No era hermoso como los mortales escriben sonetos. No era el príncipe de mejillas afiladas y voz aterciopelada de las leyendas cansadas. No, este estaba tallado en madera de tormenta y truenos sordos. Cabello como algas quemadas retorcidas en una corona de vidrio marino. Piel oscura como el basalto, moteada de cicatrices fosforescentes que susurraban historia . Y ojos —oh, dioses— ojos como relámpagos verdes detenidos en medio de la tormenta. No habló. Todavía no. Solo miró . Y Mirielle sintió que una parte de sí misma se estiraba al reconocerlo: la parte antigua, la parte que precedió a los idiomas, la parte que una vez cantó barcos hasta la ruina y luego lloró cuando nadie recordaba la canción. Finalmente, emergió por completo, su cola apenas se insinuaba: larga, oscura como una sombra, bordeada de aletas tan finas que podrían haber sido recuerdos. Hizo una reverencia, no profunda, pero con ese encanto enloquecedor e imposible que uno abofetearía si no fuera tan magnético. "Buenas noches", dijo con voz áspera como el coral, pero cálida, como si la disculpa y el deseo se mezclaran en vino tras sus dientes. "¿Siempre ensayas tu ingenio en voz alta, o simplemente tuve suerte esta noche?" Mirielle sonrió, inclinando la cabeza mientras sus rizos flotaban con estudiada gracia. "¿Crees que esto es ingenio?", dijo. "Cariño, todavía estoy en modo de calentamiento. Quédate por aquí, y puede que incluso coqueteé contigo". Su sonrisa era toda marea y problemas. "Bien", dijo. "No tengo otro sitio donde estar. ¿Y tú?" Mirielle se volvió hacia la cornisa, luego hacia el mar, luego hacia él. Su cola se agitó, iridiscente y eléctrica. Podría haberse alejado nadando. A menudo lo hacía. ¿Pero esta noche? No. Esta noche las olas estaban quietas, y el momento contenía la respiración. Se deslizó en el agua como un secreto demasiado delicioso para guardarlo. Mareas que hablan en silencio El mar, cuando quiere, puede convertirse en una catedral. Y esa noche, al fundirse dos corrientes bajo la luz de la luna, se convirtió en un santuario para lo no dicho. Mirielle se deslizó bajo la superficie con la facilidad de un ritual, de la memoria muscular, de un alma demasiado familiarizada con la soledad como para hundirse del todo. A su lado, la desconocida igualó su deslizamiento, demasiado bien. Sin chapoteos incómodos. Sin remolinos vertiginosos. Solo la elegante presencia de algo antiguo que recordaba cómo moverse como la música. Al principio no hablaron. No con palabras. Pero sus cuerpos escribieron historias en ondas, danzando en las aguas más cálidas, coqueteando en remolinos que giraban lentos y sensuales. El arrecife de abajo captó destellos de su paso, el coral suspirando como si hubiera esperado mucho tiempo semejante ballet. Y sobre ellos, las olas se olvidaron de coronar. El océano mantuvo su silencio. Fue Mirielle quien finalmente rompió el silencio. Con ella, el silencio nunca fue pasivo, sino controlado. Y ya no tenía que controlarlo. —Entonces —dijo, rodeándolo como un gato considerando echarse una siesta en tu regazo—, ¿estás maldito, encantado, huyendo de una profecía o simplemente trágicamente incomprendido? Sonrió, lenta y deliberadamente. «Opción cinco». “No existe la opción cinco” —Ya está. —Movió la cola, y ella sintió el tirón de su corriente rozándola—. Solo estoy aquí. Eso es todo. Solo... aquí . Mirielle entrecerró los ojos. «La gente no solo está aquí. ¿Este arrecife? Es... personal ». —Quizás yo también soy personal —dijo, con una voz suave como la perla, con un tono que la atraía de maneras que no quería admitir—. O quizás me estabas esperando. Ella se burló, una burla delicada y musical, pero burla al fin y al cabo. «No espero. Me quedo ». Y eso lo hizo reír, una carcajada profunda que hizo que un banco de peces neón se dispersara en estado de shock. «Dioses. Eres peor de lo que decían». Eso la tomó por sorpresa. "¿Quiénes son?" No respondió de inmediato. En cambio, nadó más profundo, adentrándose en una fosa donde la luz brillaba como champán a través de una copa de cristal soplado. Ella lo siguió, irritada, intrigada. La fosa se abría a la entrada de una cueva que nunca había visto, con las paredes cubiertas de coral negro y vibrando con magia antigua. No del tipo que brilla. Del tipo que late. “Ellas”, dijo al fin, “son las que recuerdan los nombres incluso cuando la superficie olvida las canciones. Dijeron que había una mujer aquí —una sirena, sí— pero más que eso. Una guardiana de historias demasiado dolorosas para escribirlas. Una chica hecha de silencio, piel y luz del sol que nunca pide nada... pero siempre sabe cuándo le debes algo”. Mirielle se quedó quieta. El agua se calmó con ella. “¿Y tú qué piensas?” preguntó ella. Giró lentamente en la oscuridad azul de la cueva. Destellos de polvo dorado se arremolinaban a su alrededor como el eco de un rayo de sol. "Creo", dijo, "que quizá estoy aquí para darte algo. Y quizá por fin estés listo para recibirlo". Su risa era más baja ahora. «Qué atrevida. Suponiendo que quiera algo de alguien». —No —dijo—. Nadie. Solo yo. Nadó más cerca, sin darse cuenta. Podía olerlo ahora, como a petricor, salmuera y algo antiguo. Levantó la mano, y la de él también. Sus dedos se encontraron. No hubo chispas. No hubo relámpagos. Solo la calidez de la soledad compartida. "Llegas tarde", dijo. —No lo soy —dijo, inclinándose con una sonrisa que hizo que incluso las sombras se acercaran—. Solo llegaste temprano. Y cuando se besaron —porque claro que se besaron— el océano se volvió hacia adentro para escuchar. No fue un beso desesperado y enredado de historias que necesitaban un final. No, esto fue lento. Caprichoso. Suave en los bordes como una melodía tarareada entre las algas marinas. No fue una promesa . Fue un comienzo. Un sí que no necesitaba ser dicho en voz alta. Más tarde, flotaron en aguas poco profundas, con las colas onduladas como tapices. Él apoyó el brazo detrás de su cabeza como si siempre hubiera tenido la intención de colocarlo allí. Ella trazó círculos perezosos en el agua con una sola aleta. “Sabes”, dijo con una voz aterciopelada y bañada en sarcasmo, “esto no significa que vaya a dejar de ser difícil”. —Cuento con ello —respondió, entrecerrando los ojos de felicidad—. Odio lo fácil. Se hizo un silencio, no de esos incómodos . De esos que se estiran como un gato bien alimentado y se empapan de la luz de la luna. Ella lo miró. "Quédate." Él no respondió con palabras. Él simplemente no se fue. Trae un momento de magia a tu mundo Inspirado en la serena belleza y la misteriosa gracia de nuestra historia, "Un Momento Entre Olas" ya está disponible como una selección de productos de arte fotográfico de alta calidad en Unfocussed.com. Ya sea para regalar a alguien que te gusta soñar o para darte un capricho encantador, estos artículos están diseñados para llevar la magia a casa. Tapiz de pared : Deja que tus paredes respiren con la elegancia oceánica. Este tapiz convierte cualquier habitación en una costa de cuento de hadas. Tarjeta de felicitación : Comparte un mensaje envuelto en mitos. Perfecta para cumpleaños, notas del alma o encantamientos "porque sí". Impresión artística enmarcada : muestre la esencia de la historia con una sorprendente impresión con calidad de galería que aporta un encanto etéreo a cualquier pared. Toalla de playa : haga que su próxima visita a la costa sea el sueño de una sirena con esta exuberante toalla a todo color que es tan práctica como poética. Explora la colección completa A Moment Between Waves y deja que la magia entre en tu día a día.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

El puchero ardiente

El temperamento de Twigsnap Hollow Era el primer día fresco de otoño en Twigsnap Hollow, y eso significaba tres cosas: las hojas ardían de color, las ardillas estaban borrachas con bellotas fermentadas y Fizzlewick, el pequeño dragón mocoso, estaba completamente enfurruñado. Encaramado en su lugar habitual —la quinta rama nudosa del gran árbol Barba de Arce—, Fizzlewick miraba al mundo con una furia justiciera que solo un bebé dragón con un leve complejo de superioridad y patas cortas podría poseer. Sus alas se movían convulsivamente. Su cola, enrollada como un pretzel descarado, se movía agresivamente cada tres segundos. Y lo más notable, sus brazos estaban tan apretados que sus pequeñas garras chirriaban contra sus propias escamas. Esto, querido lector, era una *pose de declaración*. " Dije magdalenas de corteza de canela, no bollitos de jengibre", murmuró, sin dirigirse a nadie más que a una hoja que tuvo la audacia de caer en su dirección. La quemó con una pequeña bocanada de humo y sonrió. Eso le enseñaría a la naturaleza a ser insolente. Verán, Fizzlewick tenía lo que las criaturas del bosque llamaban "Energía de Personaje Principal", aunque creía firmemente que simplemente era "el único aquí con buen gusto". Desde que nació en la hondonada dos años atrás durante una tormenta (a propósito, según él), se había labrado la reputación de ser el dragón más pequeño y el más grande al este de la Cresta Glowroot. Tenía una agenda emocional muy apretada: rabietas al amanecer, enfurruñamiento al mediodía, venganzas mezquinas al anochecer. Era agotador ser un genio incomprendido con adorables problemas de ira. Hoy, sin embargo, su drama tuvo un catalizador muy específico. Mapleberry, la ardilla listada —a quien había permitido entrar en su círculo íntimo de repartidores de bocadillos de confianza—, se había atrevido a traerle una tarta de miel con la llovizna equivocada . Fizzlewick había estallado, no con fuego (lo guardaba para la revuelta de las piñas), sino con declaraciones de traición ruidosas, estridentes y maleducadas que habían hecho que el pobre Mapleberry volviera corriendo a la madriguera de hornear, llorando. —Sabe que tengo estándares —resopló Fizzlewick—. Soy una leyenda , no una lonchera. Y así permaneció en una soledad melancólica, irradiando amenaza y ternura otoñales como una furiosa vela de temporada. Los árboles crujieron. Las ardillas evitaron el contacto visual. Incluso el viento se desvió cortésmente a su alrededor. Pero desde el suelo del bosque, alguien observaba: alguien que no temía a los dragones ni respetaba su puchero. Alguien que caminaba a dos patas y usaba calcetines con sandalias. Sí, se avecinaban problemas. De esos con golosinas, opiniones y sin ningún sentido de límites personales. Caos con sandalias de calcetines y el Pacto de la Hoja y la Llama El intruso llegó con toda la sutileza de un alce en una tienda de panderetas. Era humana, probablemente, una mujer rechoncha y sonriente, con el pelo plateado y alborotado recogido en lo que solo podría describirse como un moño sujeto con ramitas, botones y vibraciones. Llevaba un cárdigan que parecía tejido a mano con las lágrimas de abuelas decepcionadas, y calcetines subidos hasta la mitad de la pantorrilla, metidos con cuidado en unas Birkenstocks tan ofensivamente funcionales que podrían haber acabado con guerras. Cruzaba su espalda con una cartera abultada que tintineaba con un ritmo poco fiable. Irradiaba la clase de energía despreocupada que ponía nerviosos a los dioses del bosque. Fizzlewick la miró de reojo desde su rama. "No", susurró. "No, gracias. Hoy no, críptido del bosque". Pero la mujer saludó alegremente y empezó a trepar por la base de Barba de Arce como un percebe consciente. "¡Holaaaa, pequeña albóndiga picante!", gritó con voz cantarina y peligrosamente caprichosa. "¡He oído que se está gestando una rabieta en las extremidades superiores!" —Es una postura emocional táctica —susurró Fizzlewick—. No una rabieta. —Ay, mírate, hinchado como un ponche caliente, lleno de sentimientos. —Sonrió, llegando por fin a la rama justo debajo de la suya—. Me llamo tía Gloam. Soy lo que los encantados llaman una «bruja intervencionista». Jubilada. Casi. Fizzlewick parpadeó. —No permito que entre gente en mi sector de los malhumorados. ¿No viste el cartel? Señaló vagamente una ramita clavada que decía "NO" en ceniza sucia. "Ah, ya lo vi. Supuse que era metafórico". Era CARBÓN. Eso lo convierte en *arte*. Sin inmutarse, la tía Gloam se sentó en la rama como si fuera un puf y empezó a vaciar su mochila. Sacó una lata de patas de araña confitadas, un fanzine destartalado titulado "¿Así que crees que eres un familiar?", una misteriosa mandíbula y una pequeña hamaca tejida a mano. Y, por último, un frasco pequeño de lo que parecía dulce de azúcar casero. Las fosas nasales de Fizzlewick se dilataron involuntariamente. —¡Oh, no! Eso es pura trampa. No puedes sobornarme. —Cariño, ni se me ocurriría. —Destapó la botella. El aroma lo impactó como una bofetada poética: canela, nuez moscada, mantequilla tostada, un toque de travesura—. Simplemente está aquí. Sin vigilancia. Vulnerable a las decisiones del dragón. Se acercó un poco más. Entonces se detuvo. "¿Es del tipo masticable?" “Sólo un monstruo hace un dulce desmenuzable”. La miró con recelo. "Eres astuta". Soy *de edad madura*. Trascendemos el oficio. Se quedaron en silencio un buen rato, solo se oía el sonido de las hojas cayendo y una criatura lejana del bosque haciendo karaoke en un helecho. Fizzlewick desplegó un ala apenas. Extendió una garra y empujó el dulce. Este se sacudió. Él se sacudió de vuelta. Hubo un breve y silencioso duelo de voluntades... y entonces le dio un mordisco. "...Uf. Es una tontería lo bueno que es esto." —Mmm-hmm —dijo la tía Gloam, sonriendo y reclinándose como si hubiera ganado una partida de cartas contra el destino. Fizzlewick masticó pensativo y luego se limpió una migaja de la barbilla con gran dramatismo. «De acuerdo. Puedes quedarte. Temporalmente. Pero tengo algunas condiciones». —Claro. —Sacó un bloc de notas de una hoja y lo que podría haber sido puro sarcasmo—. Anota. “No hables durante mis poses dramáticas”. “No me sugiero remedios herbales para mis cambios de humor”. “Absolutamente no me llames 'linda' a menos que quieras una quemadura de tercer grado”. “Te referirás a mí como Su Crujiente o Señor Emberpants”. “Debes honrar el sagrado Ritual del Nido de Acurrucarte cuando tengo sueño”. —Trato hecho —dijo ella sin dudarlo. "Espera, ¿en serio?" —Chico, he lidiado con brujos que rompían a llorar por un té mal preparado. Estás adorable con los dientes. Me las arreglaré. Por primera vez en todo el día, el puchero de Fizzlewick se suavizó. Solo un poquito. Pateó distraídamente con un pie. "Supongo que no eres el peor críptido que he conocido". “Un gran elogio de un lagarto gruñón”. Se sentaron juntos hasta que el cielo se tiñó de un violeta oscuro y salieron las luciérnagas, parpadeando como estrellas chismosas. Fizzlewick apoyó la barbilla en las garras y dejó escapar una suave bocanada de humo. "Aunque sigo enojado por la llovizna". —Quemaremos su recetario juntos —dijo la tía Gloam, dándole unas palmaditas en la cabeza—. Después de una siesta. "Es una siesta de venganza". “El mejor tipo.” Las hojas sobre ellos crujieron en señal de aprobación. En algún lugar del bosque, una ardilla dejó caer sus nueces horrorizada y echó a correr. El dragón mocoso había encontrado un aliado. Lo que significaba, por supuesto, que el caos apenas comenzaba. El acuerdo de Marshmallow y el auge de Emberpants Todo empezó, como ocurre con muchos levantamientos en los bosques, con un escándalo de pasteles. Se había corrido la voz —más rápido de lo que la tía Gloam pudo terminar de tejer su manta— de que Fizzlewick había adoptado un «aliado mortal» en su rama interior. Las ardillas estaban alarmadas. Las ardillas listadas se sintieron insultadas. El embajador tejón, a quien no se le había consultado en más de una década, lo declaró una «alianza imprudente con consecuencias impredecibles». El consejo de bellotas se reunió. Y, como era costumbre entre los roedores, su resolución fue unánime: Fizzlewick se había ablandado . Él, por supuesto, no lo tomó bien. —¡¿SUAVE ?! —bramó desde la copa del árbol, mientras el fuego se enroscaba en sus fosas nasales en dramáticas volutas—. ¡Soy el fuego encarnado! ¡Esta mañana, literalmente, tosté una piña hasta convertirla en cenizas porque parecía presumida! —Sí que parecía presumido —confirmó la tía Gloam, mientras bebía su té de mora de una taza con forma de caldero—. Pero la percepción es la ley de las ardillas. "Entonces es hora", dijo, flexionando sus pequeñas garras con un propósito, "de hacer una exhibición de diplomacia de fuerza infantil ". Voló en una serie de rizos cerrados (vale, se tambaleó dos veces, pero lo logró con un giro) y aterrizó en el centro del claro del Hueco, con los brazos cruzados y la cola enroscada como una cobra con descaro. A su alrededor había docenas de criaturas del bosque, la mayoría armadas con bocadillos, panfletos o miradas de reojo. “Has olvidado”, comenzó, caminando de un lado a otro con gran dramatismo, “quién gobierna estas tierras de hojas crujientes”. —Nadie gobierna nada —dijo una ardilla—. Es un bosque. “SILENCIO, SEÑORITO”. Se giró en su sitio, dejando que la luz naranja iluminara sus escamas. "Soy Sir Emberpants el Malhumorado, Guardián de la Quinta Extremidad, Guardián del Enfurruñamiento Matutino y Defensor de los Estándares de la Merienda. ¿Te atreves a acusarme de debilidad?" —Aceptaste dulce de un bípedo —se burló una ardilla—. Eso es prácticamente traición. “Fue una decisión emocionalmente compleja y mantengo mis decisiones”. “¡Le hiciste un nido de amistad!” gritó alguien. “Era un lugar estratégico para acurrucarse y no finjas que no dormirías la siesta allí”. La multitud se inquietaba. El tejón desenrolló un pergamino titulado "El agravio de las hojas ". Un grupo de arrendajos azules indignados empezó a corear algo que sonaba sospechosamente a "¡Abajo el mocoso!". La tensión aumentó. Las colas se crisparon. En algún lugar entre los árboles, un hurón de guerra tocaba una siniestra música de zampoña. Y luego- “¡BASTA!” gritó la tía Gloam, lanzando un puñado de brillantes orbes rosados al aire. Explotaron en destellos a cámara lenta que llovieron con olor a azúcar tostado. La multitud se quedó paralizada. Literalmente. A medio parpadeo, medio ceño fruncido, medio gruñido. Atrapados en un campo de glamour tejido de magia y rencor de anciana. Caminó hacia Fizzlewick, con los brazos cruzados en perfecta sincronía con los de él. "Seamos claros", dijo, con un ligero eco en su voz, como si atravesara una cueva llena de prejuicios. "Este dragón es una amenaza, una diva, un secuestrador táctico y, a veces, insoportable. Pero también es tuyo. Y nunca ha defraudado a este bosque, salvo aquella vez con el incidente de la sidra caliente, del que no hablamos". —Ese caldero me traicionó —murmuró Fizzlewick. Así que no lo echarás por dulce de leche y compañía. Harás lo que hacen todos los ecosistemas encantados y dramáticos: organizarás un festival y fingirás que nada de esto ha sucedido. —Con malvaviscos —añadió Fizzlewick, animándose—. Asados en mi hocico. "Y malvaviscos". “Y todos tenéis que pedir perdón con bocadillos”. "Y las ardillas tienen que hacer el baile de las disculpas", añadió con los ojos brillantes. Hubo un largo silencio mientras el glamour se disipaba y el tiempo se reanudaba. Una brisa sopló dramáticamente por el claro. Las ardillas conferenciaron. El tejón suspiró. El hurón de guerra guardó su flauta de pan. —Bien —dijo la ardilla apretando los dientes—. Pero podemos llevar sidra. —Trato hecho —dijo Fizzlewick—. Pero si vuelve a caer la llovizna equivocada , quemaré todas las cortezas de pastel en un radio de diez árboles. Y así, bajo las hojas brillantes de un bosque lo suficientemente ridículo como para funcionar, se declaró el primer **Festival de Emberpants**. Las criaturas bailaron. Corría la sidra. Fizzlewick asaba malvaviscos con sospechoso deleite, carbonizando ocasionalmente uno lo justo para imponer su dominio. Las ardillas bailaron su baile de disculpas, y la tía Gloam impartió una clase sobre «Límites emocionales y otros delirios». Más tarde, acurrucado en su nido junto a la anciana, Fizzlewick dejó escapar un largo y satisfecho suspiro. "Sabes", dijo, lamiéndose una pata pegajosa, "estar emocionalmente comprometido sabe a malvaviscos". —Eso es crecimiento, cariño —dijo Gloam, arropándolo con un chal del tamaño de un ala. "Pero mañana todavía es hora de la siesta de venganza". “No me lo perdería por nada del mundo”. Y así, se restableció el equilibrio. Se respetaron los bocadillos. Se celebró a los mocosos. Y en algún lugar más allá del Hueco, una nueva historia ya se estaba gestando... probablemente sobre una cría de basilisco con problemas de compromiso. Pero esa es otra historia. ¿Amas a Fizzlewick tanto como a él le encantan los bocadillos bien rociados? ¡ Llévate un poco de su encanto ardiente a casa! Ya sea que quieras darle un toque cálido a tu espacio con un tapiz de bosque encantado , tomar un té junto a su brasa en una elegante impresión acrílica o mostrar tu energía de niño con una bolsa de tela digna de una rabieta de dragón , lo tenemos cubierto. Lleva a Fizzlewick contigo en un cuaderno de espiral para planear su venganza con bocadillos o decora tus cosas favoritas con una pegatina de vinilo de alta calidad con la llama melancólica favorita de todos. ¡Dale un toque de humor a tu vida!

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Bigotes en la ventana de las brujas

La queja del familiar “Si una ardilla más me insulta desde el acebo, juro por Bast que quemaré el árbol”. El gato atigrado naranja murmuraba de nuevo. Su nombre —aunque pocos se atrevían a pronunciarlo— era Bartholomew RJ Whiskerstein , Escudero. Era el tercer Familiar que servía en el número 13 de Embercurl Lane, una mística casa adosada enclavada entre dimensiones, donde el correo solo llegaba cuando Mercurio estaba retrógrado y las cortinas tenían vida propia. Las orejas de Bartholomew se crisparon mientras estaba sentado en el alféizar de la ventana con cristales violetas. Bajo él florecía una lujosa alfombra de lavanda encantada que silbaba levemente si se la arrancaba sin permiso. Tras él, gruesas cortinas de terciopelo danzaban sin brisa, trazando sigilos brillantes en el aire como luciérnagas perezosas escribiendo maldiciones en cursiva. Dentro de la casa, el caos zumbaba con esa amabilidad y distancia que solo la brujería suave puede lograr. Se oía el sonido de una tetera exigiendo algo. Una pila de páginas de grimorio intentando sindicalizarse. Y, en algún lugar del estudio, el suave llanto de una lámpara consciente contemplando su existencia. Bartolomé ignoró todo esto. Porque Bartholomew tenía un trabajo. Un trabajo muy específico . Un trabajo con ventajas (un plato inagotable de corazones de pollo asados) y peligros (ser usado regularmente como lente de adivinación por una bruja que aún no dominaba el "consentimiento"). Era el Vigilante Oficial del Perímetro, Guardián de los Umbrales y, extraoficialmente, el único compañero de casa con las agallas de decirle a Madam Zephira que sus corsés de encaje negro volvían a desentonar con su aura. Esta noche, sin embargo, los remolinos en el estuco brillaban con más intensidad que de costumbre. Sus rizos fractales pulsaban como vetas de oro fundido sobre las paredes de obsidiana, marcando que aún faltaba medianoche y que definitivamente tramaban algo. Y Bartolomé, con su patilla torcida y sus ojos color mermelada culpable, conocía las señales. Alguien venía. Y no del tipo que usaba botas, tocaba educadamente o traía salmón. Alguien no invitado . Con un movimiento de cola en señal de fastidio y un pequeño estornudo hacia las flores de lavanda (olían de maravilla pero eran unas auténticas bastardas para sus senos nasales), Bartholomew enderezó la columna, entrecerró la mirada e hizo lo que cualquier criatura mágica respetable haría en su posición. Se tiró un pedo de forma dramática, sólo para establecer su dominio. La pared a su lado siseó en respuesta. —Oh, por favor —ronroneó ante el resplandor creciente—. Si estás aquí para devorar almas, al menos trae algo para picar. Zephira, Doomscrolling y el Visitante de Slant Madam Zephira Marrowvale estaba inmersa en su libro de hechizos, aunque no para nada productivo. Estaba navegando por el mundo de la fatalidad. Para ser justos, el grimorio había actualizado recientemente su interfaz y ahora imitaba el diseño de una red social, una desafortunada consecuencia de la costumbre de Zephira de susurrar sus pensamientos al espejo cuando el wifi era inestable. Por lo tanto, en lugar de recetas de elixires lunares o maleficios para vecinos pasivo-agresivos, el tomo encuadernado en cuero ahora ofrecía un sinfín de chismes de brujas incorpóreas de todo el plano astral. —Uf —gruñó Zephira—. Otra trampa de sed de Hagatha Moonbroom. Es la tercera de la semana. Nadie necesita ver tanto muslo de un liche. Bartolomé, habiendo regresado de su ventana sólo para encontrar que sus silbidos de advertencia habían sido completamente ignorados, se deslizó hacia la habitación principal, con la cola en una inclinación crítica. "¿Te das cuenta", dijo con ese tono lento y deliberado que usan los gatos cuando saben que no estás prestando atención, "de que se está formando una grieta en la pared?" Zephira no levantó la vista. "¿Es la pared del lavadero o la de la biblioteca?" “La pared frontal .” —Ah —parpadeó—. Eso es... más importante, ¿no? —Sólo si te gusta el concepto de que las dimensiones interiores permanezcan en el interior —respondió Bartholomew, ahora lamiéndose una pata de una manera que sugería que todo esto estaba terriblemente por debajo de él. Con un suspiro y un gesto dramático, Zephira se levantó; su largo abrigo crujió como papel pergamino impregnado de actitud. El aire a su alrededor relucía con la magia residual: destellos, ceniza y un ligero aroma a aguardiente de menta. Se dirigió a zancadas hacia la ventana donde Bartholomew había reanudado su vigilancia, esta vez sentado como una estatua decepcionada hecha completamente de terciopelo naranja. Afuera, la noche empezaba a cambiar. No solo a oscurecerse, sino a cambiar. El resplandor que se arremolinaba alrededor de la ventana se había espesado, hilos de ámbar fundido se anudaban y curvaban como si alguien hubiera derramado tinta caligráfica a la luz del fuego y la hubiera presionado contra las paredes de la realidad. Entonces, algo golpeó. O tal vez eructó. O tal vez el universo escupió una bola de pelo. Sea como sea, el sonido no era el correcto. —Eso no está bien —susurró Zephira, repentinamente seria—. Eso es... del Slant. Bartholomew agachó las orejas. El Slant era un barrio peligroso entre aviones. Era donde iban los calcetines perdidos. Donde los contratos se reescribían solos. Donde las cosas que no debían sentir vergüenza se juntaban solo para disfrutar de la sensación. Nadie invitaba a gente del Slant. Sobre todo porque si podías invitarlos, significaba que ya eras, en parte, uno de ellos. El golpe-eructo-hipo se escuchó de nuevo. —¿Crees que va por ti o por mí? —preguntó Zephira, con la esperanza de que fuera Bartholomew. Al fin y al cabo, era técnicamente inmortal y menos frágil emocionalmente. —Ninguno —dijo, erizándose el pelo—. Está aquí por la ventana. "¿Por qué carajo alguien vendría a buscar una ventana ?" —Porque —dijo Bartholomew, saltando de un salto que le hizo crujir cada vértebra del cuerpo como una chimenea embrujada—, esta ventana en particular es un pasadizo. Una unión entre reinos. Un antiguo portal al DMV Celestial. Deberías tomar mejores notas. Zephira se quedó boquiabierta. " Pensé que esta ventana tenía un feng shui raro". Antes de que ninguno de los dos pudiera hablar de nuevo, el cristal empezó a doblarse hacia adentro —no a romperse, no a hacerse añicos—, a doblarse , como si estuviera hecho de humo, gelatina o tramas mal explicadas. La lavanda bajo el alféizar crujió y resopló en protesta, liberando destellos y esporas con un intenso olor a sasafrás y a un ligero arrepentimiento. Del oro que giraba emergió un rostro. No era una cara completa. Solo... partes. Un ojo por aquí, un atisbo de sonrisa por allá. Y, lo más extraño de todo, un monóculo hecho de electricidad estática. Era una cara a la vez hermosa y terrible, como un dios griego que también te hacía la declaración de la renta y no le gustaban tus deducciones. “ OCUPANTES DE LA CASA ”, entonó la entidad, mientras su voz hacía vibrar las cortinas hasta hacerlas rizos. Bartholomew saltó de nuevo al alféizar y enderezó los hombros. "¿Qué demonios quieres?" El rostro palpitó, divertido. «SOY EL INSPECTOR DE UMBRALES INTERPLANOS. ESTA UNIDAD...» —Esta casa , cariño —corrigió Zephira con los brazos cruzados. “—ESTA UNIDAD VIOLA EL CÓDIGO 776-B: ENCANTAMIENTO NO AUTORIZADO DE ABERTURAS ARQUITECTÓNICAS”. Zephira arqueó una ceja. "¿Entonces me estás diciendo que tengo un... problema de zonificación mágica?" Bartholomew siseó. «Está aquí para embargar la ventana». La entidad parpadeó. "SÍ." Por un momento, nadie habló. Entonces Zephira se agachó, arrancó a Bartholomew del alféizar y lo acunó como una baguette particularmente crítica. —Escuche, Burócrata Espectral —dijo, levantando la barbilla—, esta ventana es original de la casa. Enmarcada a mano por un carpintero consciente que nos acosó con acertijos. Es mía. ¡Mía! El inspector se arremolinó amenazadoramente y luego hizo una pausa. "¿HA PRESENTADO EL FORMULARIO 13-WHISKER?" Zephira parpadeó. "...¿Hay una forma ?" Bartholomew gimió. «Claro que hay un formulario». El rostro comenzó a desaparecer en la pared. «Volveré al amanecer para confiscar el componente estructural a menos que se presente la documentación pertinente. Preferiblemente con el sello de un notario y una runa de cumplimiento». Entonces, ¡puf! Desapareció. Solo quedaba una ligera chispa burocrática en el aire, con un olor a canela y a leve agresión pasiva. Zephira miró a Bartholomew. "Bueno... ¿y ahora qué?" —¿Ahora? —dijo, zafándose de sus brazos—. Ahora cometemos un pequeño fraude y probablemente llamemos a tu prima del Ministerio de Almas Extraviadas. —¡Uf! ¿Cardo? Todavía me debe veinte lunas y un tarro de dedos de grifo encurtidos. —Entonces te sugiero que traigas algo para picar —dijo Bartholomew, ya alejándose—. Y no te pongas el encaje. Te hace parecer hinchada. Lagunas, lavanda y hurto El reloj dio una señal. Probablemente no la medianoche, porque este reloj en particular se negaba a relacionarse con el tiempo de forma lineal. Prefería las vibraciones. Esta noche, dio la señal de «tenso pero optimista», lo cual era prometedor o profundamente preocupante. Bartholomew estaba de vuelta en la ventana, meneando la cola como un metrónomo en tono sarcástico. La lavanda bajo él había echado más flores durante la discusión con el inspector, claramente revitalizada por el conflicto. Susurraban en voz baja sobre lo jugoso que se estaba poniendo todo. Dentro de la casa, Zephira estaba encorvada sobre un escritorio abarrotado, rodeada de pergaminos, formularios con hechizos y al menos dos botellas de vino vacías (una real y otra conjurada). Había llamado a su prima Thistle para pedirle ayuda, lo cual era como contratar a un abogado fiscal especializado en danza interpretativa. —No se presenta el formulario de los 13 Bigotes —explicaba Thistle, haciendo girar una pluma que de vez en cuando le picaba los dedos—. Se integra en una subcapa del aura de tu hogar, con un sueño certificado. De verdad, Zeph, todo el mundo lo sabe. —¿Todos? —preguntó Zephira, con la cara pegada a un montón de pergaminos—. ¿Te refieres a todos los que se especializaron en Burocracia Arcana y disfrutan lamiendo sellos hechos con caparazones de escarabajo? Thistle se encogió de hombros, luciendo muy satisfecha consigo misma con un cárdigan hecho de decepción y lentejuelas. "Me lo hice durante un desmayo después de una maldita fondue. Has tenido años". Bartholomew, al oír esto, emitió un sonido entre un maullido y un gemido. "¿Se dan cuenta de que el inspector volverá esta noche ? No estoy de humor para explicarles a las autoridades dimensionales por qué una atigrada pelirroja vive dentro de un portal extradimensional legal con un corte de pelo que no cumple con las normas". Zephira se levantó, con un tenue brillo en los ojos, una mezcla de esperanza y privación de sueño. —Tenemos una oportunidad. Si logramos disimular la señal del umbral de la ventana, solo hasta el próximo cuarto lunar, podremos retrasar la recuperación. Thistle, trae la tiza del atrapasueños. Bart, empieza a proyectar formas mentales no amenazantes. Necesito una negación plausible en el campo astral. —Disculpe —dijo Bartholomew con un sorbo—. He estado proyectando formas de pensamiento no amenazantes desde que me castraron. La casa crujió en señal de asentimiento, cambiando su peso a medida que los hechizos se reajustaban. Las cortinas se alisaron. Los muebles se acomodaron según las leyes del Feng Shui. Los platos se lavaron solos en un frenesí de paranoia jabonosa. Justo cuando la runa final estaba inscrita en el marco de la ventana —con tiza bendecida por tres caminantes de sueños atontados por la cafeína y un búho fuertemente sedado—, la pared volvió a brillar. Había vuelto. El inspector apareció de repente como melaza con un título de abogado. —¡OCUPANTES! —bramó, con menos intensidad esta vez—. REGRESO PARA... —Un momento —interrumpió Zephira, dando un paso al frente como si no hubiera derramado ginebra sobre un antiguo documento de exención—. Por favor, revise el Formulario 13-WHISKER, Subsección D, presentado bajo la Cláusula de Enredo Implícito, certificado mediante enlace mnemotécnico y firmado por la tercera pestaña de mi Familiar. Levantó un sello brillante grabado en una tira de pergamino lavanda que desprendía legitimidad. Sobre todo porque era una licencia de matrimonio falsificada de una dríada y una tostadora, reencantada por Cardo con runas de engaño suaves y un aroma a "confianza del bosque". El inspector palpitó. Parpadeó. Giró lentamente. «Esto... sí parece... aceptable». —Entonces, por favor, lárgate al cubículo más cercano de tu dimensión —ronroneó Bartholomew con los ojos entrecerrados—. Antes de que presentemos un Formulario 99-B por acoso bajo la Regla de Dignidad Familiar. El inspector hizo una pausa. "¿Aún existen?" —Sí, si tienes un primo en el Ministerio —dijo Thistle dulcemente, pestañeando y bebiendo algo de una taza que humeaba en código Morse. El resplandor se desvaneció. Los zarcillos que se arremolinaban se atenuaron. El monóculo parpadeó, suspiró y finalmente se desvaneció como un padre decepcionado en un recital de teatro comunitario. El inspector se había ido. Zephira se desplomó contra la pared, con la tiza lavanda desmoronándose en su puño. "Lo logramos". —Apenas lo logramos —corrigió Bartholomew, estirándose con deleite—. Me debes una semana entera de siestas sin adivinación y de las buenas sardinas. —Listo —dijo Zephira, besándole la frente peluda—. Y nada de corsés durante al menos un ciclo lunar. —Bendito seas —susurró Thistle, lanzando al aire un poco de confeti hecho con pergaminos legales triturados. Afuera, la ventana recuperó su brillo sereno. La lavanda ronroneaba. Los remolinos dorados volvieron a formar elegantes curvas, menos frenéticos ahora, más decorativos. Como si estuvieran orgullosos de sí mismos. Como si ellos también participaran de la broma. Bartholomew regresó a su percha, acurrucándose con un gruñido de satisfacción. Parpadeó una vez mirando las estrellas. —Que lo intenten —murmuró—. Esta casa se defiende con sarcasmo y privación de sueño. Jamás seremos conquistados. Y mientras los primeros rayos del falso amanecer se asomaban por el cielo encantado, el gato en el alféizar dormía, soñando, sin duda, con ardillas que finalmente cerraban sus malditas bocas. Llévate un poco de magia a casa Si sentiste el rizo del misterio o escuchaste el susurro de la lavanda mientras leías Whiskers at the Witching Window , no estás solo. Ahora puedes traer un pedazo del mundo de Bartholomew al tuyo con una selección de recuerdos encantados que presentan esta misma escena. Acurrúcate con la manta de lana para una siesta digna de un Familiar, o descansa tus sueños bajo el oro que gira con nuestra funda nórdica . ¿Necesitas un poco de descaro en el camino? La bolsa de mano te cubre las espaldas, ya sea que estés transportando ingredientes de hechizos o bocadillos. Y para aquellos que buscan una audaz declaración de rebeldía estética, la impresión artística enmarcada es un portal en sí misma, lista para colgar en cualquier habitación que se atreva a coquetear con lo arcano. Cada artículo está disponible exclusivamente en shop.unfocussed.com , donde la fantasía se fusiona con la decoración del hogar en un desafío ronroneante, brillante y peludo como el jengibre.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Invocador de tormentas de la Aguja de la Luna

El rugido antes del trueno Los aldeanos de Draumheim llevaban mucho tiempo susurrando sobre el ser que vivía más allá del alcance de los hombres. Sobre los bosques de pino negro y al otro lado del Paso Glaciar, más allá de los vientos aulladores y los cielos cambiantes, se alzaba un pico escarpado coronado de nieve eterna. Los niños lo llamaban Aguja de la Luna. Los cazadores no se atrevían a nombrarlo. Porque conocían —o mejor dicho, sus huesos recordaban— la leyenda del Invocador de Tormentas. Se decía que nació de tres madres: una leona que rugió como un rayo, otra una dragona con alas tejidas de oro y recuerdos, y otra el espíritu de un ciervo que desapareció con el último amanecer de la Primera Era. De ellas surgió la criatura que ahora solo se ve cuando el cielo se abre: una bestia luminosa de pelaje y colmillos, coronada con astas que invocan tormentas, y cuyas alas zumban con runas olvidadas. Era más antigua que el reino. Quizás más antigua que los dioses. Cada luna de sangre, el cielo se electrizaba. Los fuertes vientos se enroscaban como serpientes alrededor de la Aguja Lunar, y esa noche, el Invocador de Tormentas se elevaba desde la línea de nubes y se posaba en el borde del mundo. Observando. Esperando. Y cuando rugía, la montaña se agrietaba bajo él. Pero la vieja magia se estaba rompiendo. Al sur de las cumbres, en los confines del Imperio de Ébano, la obsesión del rey supremo por la conquista había dado origen a algo antinatural. Un general hechicero conocido como Ashkhar el Hueco había desenterrado un artefacto de fuego: un cristal capaz de absorber tormentas. Atado por la ambición, Ashkhar buscaba controlar el cielo mismo, esclavizar los rayos, volver obsoletos a los dioses. Sus brujos le advirtieron sobre la Aguja Lunar. De la criatura. De su juramento de proteger el equilibrio entre el hombre y la tormenta. Ashkhar escuchó. Y entonces, como todos los hombres ebrios de poder, se rió. Ahora, con la Guerra del Éter cerca y un motor de cristal girando en el corazón de los acorazados del imperio, el velo entre los mundos comenzó a diluirse. Los relámpagos ya no danzaban libremente. Las tormentas parecían agazaparse, titubeando en el horizonte como bestias heridas. Las cosechas se secaron. Los bosques gemían. Algo antiguo estaba siendo estrangulado. Y muy arriba, en lo más alto de Moonspire, el Invocador de Tormentas se movió por primera vez en una era. Sus garras rastrillaban el hielo de la piedra. La electricidad silbaba en sus astas. Sus alas se desplegaron con la lenta y aterradora gracia de un dios olvidado que se estira tras un largo y gélido sueño. Las runas a lo largo de sus venas brillaban anaranjadas, parpadeando con una advertencia, no al hombre, sino al cielo mismo. El Invocador de Tormentas había visto imperios surgir y caer. Pero esta vez... se habían atrevido a silenciar la tormenta. Y por eso, habría un ajuste de cuentas. Skyfire y Bone El Invocador de Tormentas no descendió inmediatamente. Se agazapó en el borde de la Aguja Lunar durante tres días y tres noches, inmóvil, contemplando un mundo que había olvidado cómo escuchar los truenos. Su aliento nublaba el cielo. Sus garras grababan sigilos brillantes en el hielo ancestral. En algún lugar del negro silencio de su pecho, el corazón de una tempestad comenzó a latir: lento, constante, ancestral. Los dioses de las alturas temblaron; sus dominios adormecidos crujieron como hojas en señal de advertencia. En la cuarta mañana, el cielo se partió. Los acorazados llegaron primero: siete leviatanes negros de acero y cristal mágico, navegando con hechicería sobre la frontera norte del Imperio de Ébano. Bajo ellos se encontraban los Motores de Púas Celestes: jaulas de rayos armadas alimentadas por el cristal devorador de tormentas que Ashkhar había despertado de la Bóveda Infernal. Estas máquinas podían desgarrar una nube de tormenta y devorarla por completo. Lo que antes danzaba libremente en las nubes ahora se ahogaba dentro de cilindros de latón, desangrando magia en turbinas infernales. Ashkhar, con armadura de obsidiana y coronado de fuego, se alzaba sobre la proa del acorazado líder. Su voz, amplificada por los enlazadores de runas, resonaba por las cumbres. Muéstrate, espíritu. Inclínate, y aún podrás servir al imperio. Muy arriba, el Invocador de Tormentas parpadeó: un lento resplandor ámbar tras la escarcha de sus pestañas. ¿Arco? No conocía la palabra. Saltó. El descenso fue un grito a través del aire gélido. Las alas se extendieron, las runas que las cubrían ardían con un azul brillante mientras la bestia partía el viento en dos. No necesitó un grito de guerra. El mismo acto de volar fue una declaración. La montaña aulló en su ausencia. Se encontraron sobre las tierras bajas. El primer acorazado apenas tuvo tiempo de parpadear con sus ojos carmesí cuando un rayo divino y crudo atravesó su núcleo como un arpón desde las estrellas. La nave se partió en dos en el aire, escupiendo llamas, metal y hombres a las nubes. Ashkhar gruñó y alzó el cristal, emitiendo una onda de luz inversa: una presión que desprendió la magia del cielo como la piel del hueso. El Invocador de Tormentas se tambaleó, sus astas se atenuaron por un instante, el fuego del hechizo royendo los bordes de sus alas. La bestia se estrelló contra un banco de nubes, desapareciendo para respirar. Pero la tormenta no es un solo rayo. La tormenta es furia con memoria. Se alzó de nuevo, con las garras erizadas de chispas. Se abalanzó sobre el segundo acorazado, no con hechizos ni relámpagos, sino con dientes y rabia. Sus colmillos desgarraron el casco como pergamino. Los hombres dentro no gritaron. Eran cenizas antes de respirar. La nave se desplomó hacia adentro, plegándose como una estrella moribunda, consumida por la furia del viejo mundo que despertaba. Sin embargo, Ashkhar se había preparado para esto. Invocó al Coro Hueco: una docena de asesinos espectrales, unidos por el ritual y el silencio. Envueltos en pieles de ángeles caídos, danzaban por el aire como espectros. Sus espadas, talladas en el dolor y alimentadas por la divinidad extraída, atacaban al Invocador de Tormentas desde todos los ángulos. La bestia rugió. No de dolor. En desafío. El cielo respondió. Las nubes estallaron de luz. Una cortina de fuego plateado y azul descendió del cielo, aniquilando a tres miembros del Coro Hueco en un instante. El resto se abrió paso entre ellos, chillando con furia desalmada. Uno alcanzó el flanco del Invocador de Tormentas, le clavó una espada profundamente en el hombro y fue incinerado a mitad de la estocada, consumido por una protección grabada en fuego solar mucho antes de que el Imperio tuviera nombre. Aun así, la hoja se clavó. La sangre, como luz estelar fundida, se derramó sobre las nubes. El Invocador de Tormentas se tambaleó en pleno vuelo. Los acorazados volaban en círculos como buitres. Desde el interior de la nave principal, Ashkhar gritó palabras que no estaban destinadas a bocas mortales. El cristal resplandeció rojo y el cielo se invirtió: el color se desvaneció, el sonido se deformó y la gravedad misma del mundo se dobló hacia adentro. —Ahora —gruñó—, caerás. El cuerpo del Invocador de Tormentas se convulsionó en el aire. Sus alas se plegaron hacia adentro como aplastadas por el peso de la orden. Las runas parpadearon. Un rayo se detuvo en sus venas. Y luego - Un sonido. No un rugido. No un trueno. Algo más profundo. Un redoble de tambor. Desde lo más profundo del mundo, un pulso rítmico, más antiguo que el lenguaje, surgió a través de las montañas y hacia la bestia. Un ritmo grave y ancestral: el tambor de la Primera Tormenta. Llamaba no solo al Invocador de Tormentas, sino a la mismísima estructura del cielo. Tormentas que se habían ocultado avergonzadas surgieron de los confines del mundo. Los vientos aullaron. Los océanos se retorcieron. El fuego se desplomó. El equilibrio había sido traicionado. Ahora sería vengado. El Invocador de Tormentas abrió los ojos. No brillaban con un brillo ámbar, sino blanco. Infinito. Fuego estelar envolvió sus cuernos. Las alas rúnicas se expandieron. Y entonces habló, no con palabras, sino con el clima. Con voluntad. Con furia. El cielo se abrió. Un acorazado se hizo añicos como cristal, expulsado hacia otro, ambos engullidos por un vórtice de llamas violetas. El Coro Hueco restante se evaporó; la sangre divina que los sustentaba hirvió en un instante. Ashkhar gritó y giró el núcleo del cristal hacia adentro, desesperado por contener el poder creciente, pero era demasiado tarde. El artefacto no pudo devorar lo que el cielo había reclamado. Se hizo añicos. Él también. La explosión iluminó la noche como un sol falso. Al disiparse, no quedaba imperio en el cielo: solo chispas que caían, y el Invocador de Tormentas, recortado contra un mundo restaurado. La sangre seguía cayendo de su hombro, manchando las nubes de nieve que había debajo. No aterrizó. No descansó. Simplemente giró y voló de vuelta hacia la Aguja Lunar, con las runas de sus alas pulsando con furia lenta y silenciosa. El equilibrio no se había restablecido. Pero se había defendido. El cielo recuerda Durante siete noches después de la caída de la flota celestial del Imperio, el mundo contuvo la respiración. Las lunas giraban con inquietud. Los bosques quedaron en silencio. Los ríos invirtieron su curso durante un día y medio, como si la sangre del mundo no supiera qué camino tomar. Incluso los habitantes de las profundidades —esas criaturas ciegas que susurraban a través de la piedra y vivían donde el magma soñaba— cerraron sus antiguos ojos y esperaron. Porque nadie podía predecir qué sucedería cuando una criatura como el Invocador de Tormentas rugiera no en señal de amenaza... sino de juicio. Pero no hubo un segundo ataque. El Invocador de Tormentas no regresó para acabar con el mundo. No descendió sobre reinos ni derrocó gobernantes ni escribió su ley con relámpagos en el cielo. En cambio, regresó a la Aguja Lunar y se desvaneció en un banco de nubes. No había huellas. Ni guarida. Solo silencio. Y un tenue aroma a ozono en los vientos que giraban sin cesar alrededor de la cima. Pero los cambios ya se habían arraigado. Sin la matriz cristalina de Ashkhar, los Motores de Tormenta chisporrotearon y murieron. A lo largo de los continentes, imperios que se habían emborrachado con la tecnología del fuego celestial se vieron paralizados. Las aeronaves se desplomaron. Los frentes de guerra se disolvieron. Las fronteras se deshicieron como costuras desgastadas. La marea de la conquista retrocedió, no en llamas, sino en confusión, como si la tierra hubiera empujado a la humanidad de vuelta al lodo del que había surgido. En Draumheim, los aldeanos despertaron con cielos que respiraban de nuevo. Los truenos resonaban suavemente sobre las colinas, ya no armados, ya no enjaulados. Volvió la lluvia; lluvia de verdad, no la llovizna artificial de los cortanubes. Los campos florecieron con una ferocidad nunca vista en generaciones. Los lobos regresaron al bosque alto. Los osos cantaban extrañas canciones en sueños. Y luego vinieron las historias. Al principio, llegaron como rumores. Un pastor cerca de las colinas que afirmaba que el rayo le había hablado en sueños. Un niño que dibujó a la criatura con perfecta precisión, a pesar de no haber salido nunca de su aldea. Una viuda ciega que permaneció tres días bajo el cielo abierto y susurró: «Todavía está observando». Los monjes de la Abadía de Windway, antaño expertos en cartografía astral y profecía meteorológica, afirmaban que las constelaciones habían cambiado. Que una nueva estrella centelleaba sobre Moonspire: tenue, azul y rítmica, como un latido. La Orden de la Cadena —lo que quedaba de los leales a Ashkhar— intentó un último y desesperado ritual para atar a quien llamaban "El Dios del Cielo". Trajeron doce espadas de cristal, nueve escribas atados y una biblioteca de nombres olvidados. Alcanzaron la cima en el solsticio de invierno. Ninguno regresó. Solo quedaba una runa, grabada a fuego en la cima junto a la última fogata. Decía: «Puedes escalar la montaña. Pero el cielo no se arrodilla». Y así el Invocador de Tormentas volvió a convertirse en mito. Los bardos contaron mil versiones: algunos la llamaban venganza, otros piedad. Algunos afirmaban que la bestia estaba muerta, que la sangre que perdió en la batalla fue la última. Otros decían que simplemente se había vuelto a dormir, soñando con el mundo que una vez bailó con las tormentas en lugar de esclavizarlas. Algunos —locos y poetas— susurraban que nunca fue una criatura, sino la voluntad del cielo encarnada solo cuando era necesario. Pasaron los años. Luego décadas. El mundo cambió, sutilmente. Los arquitectos dejaron de construir torres que rozaban las nubes. Los reyes dejaron de llamarse dioses. Los marineros dejaban ofrendas en sus mástiles para pedir vientos favorables, y los niños aprendieron a imitar truenos cuando tenían miedo, no para ahuyentar a los monstruos, sino para pedir protección. Y de vez en cuando, cuando la luna estaba baja y las nubes de tormenta se cernían sobre las montañas, alguien afirmaba ver una silueta encaramada en el borde del mundo. Alas grabadas con la luz de las runas. Astas zumbando con poder. Ojos como crepúsculo fundido. Sólo mirando. Porque el Invocador de Tormentas no destruyó el mundo de los hombres. Les recordó. Que el cielo no es un recurso. No es una frontera. No es algo que se pueda romper, embotellar y comprar. Está vivo. Y recuerda. Trae el Invocador de Tormentas a Casa Si la leyenda del Invocador de Tormentas te conmovió profundamente —esa silenciosa emoción de asombro, poder y maravilla— ahora puedes traerla a tu espacio. Esta imagen épica está disponible como impresión en lienzo con calidad de museo , un tapiz encantador para tu pared sagrada, una acogedora manta de lana para tus noches de invierno o un atrevido cojín para tu trono. Cada pieza presenta el electrizante detalle y la mítica majestuosidad del "Invocador de Tormentas de la Aguja de la Luna", lo que la convierte en algo más que arte: un recordatorio de que algunas tormentas nunca deben silenciarse.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

La musa risueña

El escandaloso renacimiento de Seraphina Muse Mucho antes de convertirse en musa, Seraphina era una deidad menor del caos asignada a la Oficina de la Risa Espontánea. Su trabajo consistía en repartir risitas inoportunas durante funerales, brindis incómodos en bodas y tensos viajes en ascensor. Hacía todo lo que podía, la verdad, pero tenía un don para pasarse un poco de la raya. Una vez, hizo que un monje resoplara tan fuerte durante un voto de silencio que rompió un pergamino sagrado. Eso le valió una degradación... y, para ser justos, una secta de seguidores en los foros de memes del inframundo. Finalmente, el Departamento de Vibraciones Divinas no tuvo más remedio que ponerla en "Prueba Creativa". Tenía una última oportunidad de redención: vivir una vida mortal como musa de un artista e inspirar algo verdaderamente hermoso, sin provocar incidentes de desnudez masiva ni brotes de discoteca. Sin presiones. Seraphina fue arrojada al plano mortal con solo su risa (que brillaba como champán y resonaba ligeramente con el canto de una cabra) y un vestido caleidoscópico de hilos cósmicos. Llegó a mitad de un giro en un campo de girasoles durante la hora dorada, sobresaltando a un pintor llamado Emil que intentaba dibujar un bodegón muy serio de una piña muerta. —Oh, dulce cosmos —jadeó Emil, dejando caer su cuaderno de dibujo y su cordura al mismo tiempo—. ¿Eres... real? Seraphina le guiñó un ojo. "Define 'real', cariño." Y así comenzó el Gran Despertar Artístico de Emil Brandt, antes conocido como el artista más trágicamente estreñido de su distrito. Sus óleos se habían secado, sus espátulas se habían deslustrado y su alma tenía la textura de una simple tostada. ¿Pero con la llegada de Seraphina? De repente, pintaba como un pulpo con cafeína y un subidón de azúcar. Retratos, abstractos, paredes vivas de emoción arremolinada , y un mural entero de su ceja izquierda, porque, como él mismo decía, «el arco contiene multitudes». Pero mientras Emil pintaba, Seraphina... observaba. Reía. Coqueteaba con los rayos de luna. Hacía que su gato hablara francés. Y en lo más profundo de su ser, algo extraño empezó a florecer. Por primera vez en su caótica existencia, Seraphina sintió algo que no era solo diversión o el impulso travieso de cambiarles la ropa interior a todos telepáticamente. Ella se sintió... involucrada . Porque resultó que ser musa no se trataba de ser admirada, sino de despertar . Despertar algo audaz, valiente e increíblemente hermoso en otra persona. Y tal vez, solo tal vez, esa era la clase de magia por la que valía la pena quedarse. ...O quizás solo era el café. Los mortales habían perfeccionado esa droga. La galería del genio mayormente accidental Los siguientes meses fueron un montaje caleidoscópico de lanzamientos de pintura nocturnos, provocaciones susurradas y bebidas energéticas desaconsejadas, preparadas con luz de estrellas y un toque de caos mentolado. El piso de Emil, antaño el epítome del beige existencial, era ahora una jungla de lienzos, pigmentos derramados, plantas risueñas y al menos dos pinceles conscientes que insistían en sindicalizarse. ¿Y Seraphina? Estaba prosperando. Cada día era más mortal, en el mejor sentido: había aprendido a hacer panqueques (mal), a coquetear con drones de reparto (con éxito) y a ver telenovelas sobrenaturales sin parar (obsesivamente). Pero lo más importante, había aprendido a enamorarse, no solo de Emil, aunque eso ocurría a un ritmo que haría que incluso Afrodita arqueara una ceja perfectamente depilada, sino de la inspiración misma. No de la inspiración grandiosa y atronadora de una musa, sino de los momentos suaves, incómodos y nada fotogénicos, como ver a Emil intentar pintar mientras estornudaba, o la forma en que maldecía a su lienzo como si le debiera dinero. Todo desembocó en un acontecimiento que ninguno de los dos vio venir: la Gala Anual de Arte Neorromántico . La invitación llegó en un sobre hecho de rumores reciclados y sellado con purpurina. Emil iba a ser el artista invitado: un mecenas anónimo había enviado su obra y pagado la entrada con dientes de oro y tarjetas de fidelización de espresso. Al principio, Emil protestó, porque era Emil y estaba lleno de angustia artística y drama sin resolver con una hogaza de pan de masa madre en la nevera. Pero Seraphina se puso firme. Tú te vas. Yo me voy. Y te pondrás las botas buenas. No, esas no. Las que dicen: «Pinto desamor y sé bailar salsa». Cuando llegaron a la gala, la sala se quedó en silencio. O mejor dicho, lo intentó. Una mujer se desmayó en un barril de vino de guayaba. Alguien dejó caer su monóculo en un cóctel de camarones. El perro del personal, Gregory, se irguió y saludó a Seraphina con un gesto caballeroso. Porque Seraphina, en su salsa, con un vestido hecho completamente de luz de luna cosida y unas expectativas peligrosamente altas, no era simplemente una musa: era un movimiento . Su vestido brillaba con todos sus estados de ánimo: un rosa dorado llameante cuando estaba coqueteando, un violeta tormentoso cuando estaba aburrida y, una vez, dramáticamente, un verde lima profundo cuando vio a su ex colega y némesis de toda la vida: Thalia, de los Estados de Ánimo Susurrantes . Thalia. Ay, Thalia. Musa de la poesía seria, los suspiros dramáticos y alguna que otra velada carísima. Se abrió paso entre la multitud con un vestido hecho de promesas incumplidas y depresión estacional, aferrada a una copa de vino que, de alguna manera, siempre se mantenía llena y solo bebía lágrimas de poetas incomprendidos. —Seraphina —ronroneó Thalia—. Qué... peculiar. Has decidido incursionar en la creatividad humana ... otra vez. —Thalia —respondió Seraphina con la serenidad de quien una vez sedujo a un vórtice temporal para llegar tarde—. Veo que sigues coleccionando chicos tristes como si fueran cartas de Pokémon. La tensión podría haber cortado un croissant. Pero no había tiempo para dramas de musas, porque la colección de Emil acababa de ser presentada, y era espectacular . Lienzos gigantes rebosaban color y movimiento. Retratos que respiraban, abstractos que susurraban, y una pintura inquietantemente seductora de un croissant en pleno otoño que le valió tres ofertas y una propuesta de matrimonio. ¿La pieza central? Un retrato impresionante de Seraphina, sorprendida en medio de una risa, envuelta en remolinos de color y luz como si la hubieran pillado bailando con la aurora boreal. La habitación quedó en silencio. Thalia, de repente menos engreída, entrecerró los ojos. «Eso no es talento mortal», siseó. «Has hecho trampa ». "Encontró su propia inspiración", respondió Seraphina, dejando que su vestido se transformara en un destello de amarillo sol y orgullo. "Lo único que hice fue dejar de reírme el tiempo suficiente para verlo encontrarla". Thalia intentó protestar, pero en ese momento, la pintura de Seraphina rió. No metafóricamente. Literalmente. Rió a carcajadas. Una risa rica y vibrante que resonó por la galería y desencadenó una danza interpretativa espontánea en al menos siete asistentes. El hechizo se había roto. O hecho. No importaba. La magia había funcionado. Emil estaba abarrotado de prensa, coleccionistas y al menos un reclutador de culto. Pero solo tenía ojos para ella. Más tarde, bajo un arco silencioso, lejos del clamor y los críticos de arte enardecidos por el champán, le hizo la pregunta que llevaba semanas gestándose silenciosamente entre pinceladas y panqueques compartidos. —¿Qué pasa ahora, Seraphina? Sonrió, y su vestido se tiñó del suave rosa de la intimidad tras la risa. "¿Ahora?", dijo, con su voz un rizo de perfume y travesura. "Ahora hacemos algo aún más peligroso que el arte..." —¿Qué es eso? —susurró, un poco aturdido. “Una vida.” Y por primera vez en su larga, extraña y brillante existencia, Seraphina Muse no solo se sintió inspirada. Se sintió en casa . Los ecos que perduran después de la risa Debería haber terminado en felicidad. En almuerzos y besos manchados de pintura. En finales felices y montajes con notas de violonchelo caprichoso. Pero esta es la historia de una musa, y las musas no se retiran a los suburbios con un tablero de Pinterest y una cuenta de ahorros conjunta. Una mañana, mientras Emil dormía enredado en una manta que Seraphina juraba que había desarrollado un ligero enamoramiento por él, el cielo sobre su pequeño piso lleno de obras de arte se quebró como una copa de vino caída. Una grieta se abrió en las nubes, dejando caer letras brillantes sobre el jardín de la azotea. Cada carta caía con un toque dramático que gritaba «burocracia divina» . Era una llamada. Seraphina Muse. Regreso inmediato. Condición condicional terminada. Evaluación pendiente. Código de vestimenta: Formal. Sin brillo. “¿¡Sin brillo!?”, gritó, agarrando el papel como si hubiera insultado personalmente su aura. Intentó ignorarla. Fingió que era correo basura. La tiró en una maceta. Pero la carta seguía apareciendo: en espejos, dentro de la fruta, una vez dentro de la bota izquierda de Emil. Finalmente, el departamento celestial de recursos humanos envió un mensajero: una paloma en llamas llamada Brian que solo hablaba en haikus pasivo-agresivos. Seraphina tenía una opción. Regresar y ser juzgada. Quedarse y... desvanecerse. Lentamente. Hermosamente. Trágicamente. Como una pompa de jabón en una catedral. Las musas podían vivir entre los mortales, sí, pero no indefinidamente. Eran criaturas con un propósito divino, y su magia, desatendida, acabaría consumiéndose, como una vela que intenta encender su propia cera. Así que hizo lo que cualquier ser cósmico caótico haría. Hizo una hoja de cálculo con pros y contras. Luego la quemó. Luego lloró en la bañera con el vestido envuelto como una manta protectora que de vez en cuando tarareaba viejas melodías de programas de televisión. No se lo contó a Emil. No podía . ¿Qué le diría? «Oye, cariño, esto ha sido genial, pero puede que me auditen en el Olimpo y me desvanezca en papeleo metafísico». No. En cambio, pintó con él. Bailó con él. Lo amó como si intentara tatuar su risa en su memoria. Y luego, un martes que olía a cítricos y conversaciones inconclusas, se fue. Ninguna nota. Solo un extraño regalo en el caballete: una hogaza de pan de masa madre, perfectamente tostada, con un remolino de pintura en la corteza que brillaba como una galaxia. Dentro, grabado con migas quemadas, había un solo mensaje: «Libérame con pintura». Lo que siguió fue la "Fase Misteriosa" de Emil. Su arte estalló en obras maestras surrealistas: soles hechos de suspiros, mujeres riendo desde cascadas, paisajes oníricos donde los vestidos cósmicos se deshacían en estrellas. Nunca habló públicamente de Seraphina, aunque los coleccionistas se lo rogaban. Simplemente pintaba. Y en cada galería, cada café, cada esquina donde aparecía su obra, alguien inevitablemente se echaba a reír. Al principio en silencio, luego sin control. Y siempre, siempre , con alegría. De vuelta en el reino celestial, Seraphina enfrentó su juicio. Se celebró en una corte hecha completamente de poesía olvidada y abrazos incómodos. El Consejo de las Musas la observaba con rostros como tormentas eléctricas perfumadas. —Desobedeciste —espetó Thalia—. Interferiste. Creaste... vínculos . —Claro que sí —dijo Seraphina, de pie con un blazer negro y lleno de confianza—. Y he inspirado más en el corazón destrozado de un mortal que todo tu departamento el siglo pasado. La sala del tribunal se quedó sin aliento. En algún lugar, una metáfora se desvaneció. —Entonces demuestra tu valía —bramó el consejo—. Un último acto. Inspira algo eterno. Ella sonrió. Ella se rió. Y metió la mano en su bolsillo, sacó un pequeño frasco de color que giraba (pintura que Emil había derramado una vez en un momento de amor distraído) y lo arrojó al cielo. Las estrellas cambiaron. Una nueva constelación floreció: caótica, hermosa, ligeramente desequilibrada. Formó la figura de una mujer risueña, con el cabello ondeando y los ojos encendidos. Una musa, eterna no por ser divina, sino porque alguien allá abajo se había negado a olvidarla . Años después, Emil —ya anciano, glorioso en plata y manchas de la edad— enseñaba arte en un estudio iluminado por el sol encima de una panadería. Sus alumnos sabían poco de su pasado, salvo por los retratos risueños y una regla que él insistía: “Pinta lo que te haga reír”, decía. “Y si algo mágico llega a tu vida... no intentes conservarlo. Simplemente hónralo ”. Una noche, miró las estrellas. Vio su figura allí. Sonrió entre lágrimas. Y juró que, por un brevísimo instante, la oyó susurrar: «Bonitas botas». A ella siempre le habían encantado esas malditas botas. Lleva "La Musa Risueña" a tu mundo... Si este cuento te conmovió o te despertó una sonrisa traviesa, deja que la magia siga viva. Nuestra impresión en lienzo con calidad de galería convierte cualquier habitación en un santuario de creatividad. Lleva un poco de encanto a donde vayas con la vibrante bolsa de tela , perfecta para libros, pinceles o secretos. Envuélvete en inspiración con nuestro lujoso tapiz de pared , una pieza que llena de vida cualquier espacio. Y para los momentos en que la risa necesita viajar, la tarjeta de felicitación es tu musa en un sobre, perfecta para compartir magia con los demás. Cada pieza está impresa con esmero, rebosante de color, historia y alegría, como la propia Seraphina. Explora la colección completa y deja que tus paredes susurren un poco de picardía digna de una musa.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

No me hagas resoplar

En lo más profundo del Bosque de Sauce Brumoso, entre el Claro de los Hongos Pasivo-Agresivos y el Bosque de Helechos Ladradores, se encontraba un dragón. No cualquiera. Era pequeño, como... "cabe en la mochila, pero te quemará el pelo si la cierras". ¿Su nombre? Bufa el Indignado. Posado con gran ceremonia en la rama de un árbol que había sobrevivido a cinco rabietas y al menos a un disparo accidental con un lanzallamas, Snortles entrecerró los ojos hacia el suelo del bosque. Sus alas, no más grandes que un par de tostadas enojadas, se crisparon con irritación. Una semilla de diente de león había entrado flotando en su campo de visión, y peor aún, en su espacio aéreo personal . "Qué grosero", refunfuñó, golpeándolo con una garra corta como una diva espantando a un paparazzi. " No aprobé tu ruta de vuelo". La nube de diente de león se balanceaba inocentemente, completamente ajena a la furia ardiente con la que acababa de coquetear. Snortles lo fulminó con la mirada, inflando las mejillas como una tetera a punto de estallar. Pero en lugar de humo o llamas, dejó escapar un estornudo diminuto que alejó la nube volando dramáticamente, a cámara lenta. Su cola golpeó la rama. "Uf. Un estornudo débil. Se suponía que esa era mi historia de origen como villano." Desde abajo, una ardilla cacareó: «Qué bien resoplas, trasero de escama». Snortles se quedó paralizado. Lenta y peligrosamente, su hocico se giró hacia el roedor ofensor, con los ojos entrecerrados como un niño pequeño al que le niegan un bocadillo. "Dilo otra vez, acaparador de nueces. Te reto." Pero la ardilla ya se había ido, dejando solo el sonido de las bellotas rebotando y la satisfacción a su paso. —Ahora te burlas de mí —murmuró Snortles, bajando de la rama con la gracia de una patata disgustada—, ¡pero pronto, el cielo temblará bajo mis alas! ¡El bosque susurrará mi nombre con temor reverente! ¡Las ardillas escribirán baladas sobre mi furia! Tropezó con un mechón de musgo a mitad del monólogo. "Ay." Miró al suelo como si le debiera dinero. "Estoy bien. Quería hacerlo. Era una tirada de dominio". Y así comenzó el terriblemente importante y mal planeado ascenso de Snortles el Indignado, Portador de Leves Inconvenientes y Pucheros Sin Reparos. Snortles el Indignado avanzó con paso firme por la maleza cubierta de musgo con la tenacidad de un niño pequeño al que le acaban de decir "no" por primera vez. Pateó una piña. No llegó lejos. La piña rebotó una vez, se enrolló en una telaraña y al instante quedó envuelta en una sedosa sentencia. Incluso los arácnidos tenían más presencia que él hoy. “Este bosque”, declaró sin dirigirse a nadie en particular, “es una conspiración de alérgenos y subestimación”. En algún lugar del dosel, un arrendajo azul rió entre dientes: una carcajada gutural y petulante. Snortles miró hacia arriba y siseó. El ave inmediatamente dejó caer una caca en un hongo cercano, por pura diversión rencorosa. —Ya veo —murmuró Snortles—. Un ecosistema hostil. Todos se arrepentirán de esto cuando sea Comandante Supremo de Asuntos del Bosque Carbonizado. Siguió adelante. Es decir, hasta que accidentalmente se chocó de cabeza con el trasero de un tejón llamado Trufa. Trufa no era un tejón cualquiera: era el terapeuta no oficial del bosque, autoproclamado y casi totalmente incompetente. —¡Resoplidos! —exclamó Trufa, girándose con una sonrisa amable y la nariz ligeramente quemada—. ¿Sigues intentando declararle la guerra a la naturaleza? "No estoy declarando la guerra ", dijo Snortles con dramatismo. "Estoy lanzando una serie de ultimátums sin reciprocidad". Trufa le dio una palmadita a la cabeza del pequeño dragón. "Qué adorable, cariño. ¿Quieres un abrazo?" Snortles retrocedió como si le hubieran ofrecido un baño. "Para nada. Mi furia no acepta abrazos". —Oh, no —suspiró Truffle—. Estás en la Etapa Tres. "¿Tercera etapa de qué?" preguntó Snortles con sospecha. “Las cinco etapas de la angustia de un dragón miniatura”, explicó Truffle. “La primera etapa es resoplar. La segunda etapa es hacer pucheros. La tercera etapa es vagar por el bosque, haciendo monólogos con pequeños animales que, sinceramente, solo quieren defecar en paz”. —No me estoy angustiando —espetó Snortles, aunque su cola estaba enroscada en el símbolo universal de la Rebelión Petulante—. Estoy construyendo un legado. En ese momento, un sapo muy viejo con gafas y monóculo (sí, ambos) salió sorbiendo de debajo de un helecho. Miró a Snortles con la paciencia benévola de un mago que ha visto demasiadas profecías arruinadas por pequeños protagonistas. —Joven Snortles —graznó el sapo—, el Consejo de las Bestias Ligeramente Mágicas se ha reunido y ha decidido ofrecerte orientación. Snortles se iluminó al instante. "¡Por fin! ¡Un consejo! ¡Excelente! ¿Cuántas legiones me tocan?" —Ninguno —dijo el sapo—. Te vamos a dar una pasantía. Snortles parpadeó. "¿Una... pasantía?" Sí. Ayudarás a Madame Cardo en los Archivos Diente de León. Busca una fuente de llama estacional para calentar su tetera. También limpiarás las esporas de los pergaminos y amenazarás con suavidad a los escarabajos que roen papel antiguo. “¡Eso NO es conquista!” gritó Snortles, aleteando salvajemente en señal de traición. —No —dijo el sapo con serenidad—. Es desarrollo del personaje. Trufa le entregó a Snortles una escoba diminuta. "¡Es una oportunidad mágica para aprender!" Snortles lo fulminó con la mirada. Se giró hacia el sapo. «De acuerdo. Pero solo hago esto para infiltrarme en el sistema e incitar una revolución desde dentro». El sapo asintió. «Muy bien, joven incendiario. Asegúrate de completar tu parte de horas semanalmente». Y así fue como Snortles, Devorador de Sueños (autotitulado), se convirtió en pasante a tiempo parcial de una dríade anciana que alfabetizaba susurros enviados por el viento y bebía una cantidad sospechosa de té de manzanilla. El trabajo era aburrido. La tetera solo necesitaba una o dos bocanadas de fuego al día. Los pergaminos, aunque antiguos, estaban llenos en su mayoría de notas pasivo-agresivas sobre dramas gnomónicos y una balada bastante explícita sobre el cortejo de los hongos. Snortles lo leyó todo. También practicaba mirar fijamente las tazas de té y prender fuego solo a las esquinas correctas de las letras. No era guerra. No era gloria. Era... tolerable. Más o menos. Como si dijera: «Esto está por debajo de mí, pero se me da muy bien». Y aunque nadie lo admitió en voz alta, Snortles estaba... nos atrevemos a decir... prosperando. Una tarde, Madame Thistle lo miró por encima de sus gafas y le dijo: «Has mejorado. Casi pareces responsable». Snortles parecía horrorizado. "Retíralo." —Oh, para nada —dijo ella—. Eres un niño pequeño, pero eres útil. Incluso podría recomendarte al Consejo para trabajo de campo. “¿Trabajo de campo?” repitió con sospecha. —Sí —dijo—. Nos han informado de... disturbios. Algo se mueve en la arboleda del norte. Algo más grande ... Quizás estés listo. Las alas de Snortles se crisparon. Sus fosas nasales se dilataron. Sus espinas se erizaron como las de un puercoespín lleno de ambición. —Por fin —susurró—. Una verdadera oportunidad de ser importante . Partió esa noche, con la cola en alto y la confianza en sí mismo. Las volutas de diente de león se mecían a la luz de la luna mientras atravesaba el bosque una vez más. Esta vez, no se burlaron. Esta vez, parecían... preocupados. Algo estaba viniendo. Y en realidad podría ser peor que Snortles. Snortles el Indignado avanzó con paso firme por la arboleda norteña, empapada de rocío, con el corazón encendido por un propósito, flexionando las garras como si hubiera ensayado este momento durante meses (lo cual, para ser justos, era cierto). Casi todo el tiempo frente a un charco que, según él, era un estanque de adivinación. Imaginó que el bosque se oscurecería a su alrededor. Esperaba un crujido ominoso. Estaba listo para un enfrentamiento. En cambio, tropezó con un sapo. —Disculpa —graznó el sapo, imperturbable—. Me has puesto en aprietos. Snortles lo miró con desdén. «Estoy aquí para investigar una terrible amenaza para el bosque. No tengo tiempo para anfibios filosóficos». "Como quieras", murmuró el sapo, deslizándose de nuevo hacia el musgo. "Pero te vas a meter en él". —Bien —gruñó Snortles—. Ya es hora de que alguien presencie mi gloria . Y entonces... lo vio. Entre los árboles se alzaba una figura bulbosa, peluda y enorme . Latía con una especie de estática antinatural, como mil calcetines frotados sobre mil alfombras. Snortles entrecerró los ojos, mientras su cerebro repasaba desesperadamente su guía de campo mental. Era... un conejo. No, no era solo un conejo. Era Brog el Ilimitado , una liebre mágica de enorme tamaño y dudosa higiene, maldecida décadas atrás por un mago aburrido con una obsesión por sobrecompensar a sus familiares. Las largas orejas de Brog se movían como antenas buscando descaro, y sus ojos brillaban con una especie de aburrimiento salvaje que presagiaba peligro. Snortles dio un paso al frente. «Soy Snortles el Indignado, Becario Forestal de los Archivos y Portador No Oficial del Caos Menor. He venido a...» “ BROG HAMBRIENTO ”, bramó la liebre, lanzándose hacia adelante y devorando un tocón de árbol entero como si fuera un palito de zanahoria. Snortles retrocedió un paso involuntariamente. "Oh", dijo. "Eres... ese tipo de amenaza". Brog avanzó a saltos, dejando un rastro de baba, con la mirada fija en Snortles, desquiciada, buscando comida. A lo lejos, un grupo de dríades gritó y huyó entre la maleza. Los helechos se enroscaron despavoridos. Un hongo se quemó espontáneamente. Era hora de actuar. Snortles abrió sus alas, levantó la barbilla y gritó: "¡TENGO UNA HABILIDAD MUY ESPECÍFICA!" Él resopló. Una llamarada rugió de sus fosas nasales —bueno, una gota educada, más flameada que infernal—, pero fue suficiente. Brog se encabritó, aturdido, con los bigotes chamuscados. El gran conejo parpadeó. Luego hipó. Luego se sentó, de golpe, como si alguien lo hubiera desenchufado. “¿Fue… la especia?” murmuró Brog. Snortles permaneció en silencio, con el pecho agitado y las alas agitadas. Lo había logrado. Había amedrentado a la bestia . No había quemado el bosque (solo dos arbustos). No se había desmayado. Había... resoplado. A la mañana siguiente, el Consejo de Bestias Ligeramente Mágicas se reunió en un tronco musgoso, gruñones y medio descafeinado. El sapo de gafas asintió solemnemente. —Snortles —dijo—, has completado con éxito tu período de prueba. Por la presente, eres ascendido a... Asistente de Custodio Forestal Junior de Tercera Clase. Snortles frunció el ceño. "Eso parece inventado". —Ah, sí —dijo el sapo—. Pero viene con una placa. Snortles miró el pequeño broche dorado de bellota y sonrió. "¿Puedo asignar tareas a otros?" "No." ¿Puedo presentar una queja sobre eso? “Tampoco.” "¿Puedo burlarme de cualquiera que no esté de acuerdo conmigo?" El sapo hizo una pausa. "Lo... desaconsejamos encarecidamente". "Así que eso es un 'tal vez'", dijo Snortles con aire de suficiencia, colocando la insignia en la escama de su pecho. Y así creció la leyenda de Snortles, lenta y desigualmente, llena de victorias accidentales y rabietas exageradas. Pero el bosque cambió ese día. Porque en algún lugar, allá afuera, había un dragón tan pequeño que cabía en un sombrero, pero tan lleno de fuego, descaro y una ambición descontrolada... que incluso Brog el Ilimitado había aprendido a rodear su tronco musgoso. Los dientes de león seguían bailando al viento. Pero ninguno se atrevía a resoplarse en dirección a Snortles. Había fumado una vez y eso fue suficiente. ¿Te encanta este pequeño petardo travieso? Puedes llevar a Snortles el Indignado a casa (con un mínimo de quemaduras) como una lámina enmarcada para tu guarida, una atrevida lámina de madera que grita "pequeño dragón, gran actitud" o un tapiz gloriosamente atrevido, perfecto para paredes que necesitan una amenaza caprichosa. ¿Quieres advertir a tus amigos que estás a una bocanada del caos? Envíales una tarjeta de felicitación que lo diga todo: con alas, escamas y una mirada de reojo que no te dejará indiferente. Cada pieza captura las texturas hiperrealistas, los ricos tonos de fantasía y el encanto travieso de nuestro piro de bolsillo favorito. Perfecto para los amantes de los dragones malcriados, las criaturas fantásticas y los traviesos mágicos.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Pájaro de fuego y cara de colmillo

El pájaro de fuego y el tonto del colmillo En lo profundo del Bosque Susurrante, donde los árboles murmuran rumores sobre ardillas y el musgo proyecta sombra como una drag queen en un brunch, vivía un dragón llamado Cara de Colmillo, aunque ese no era su verdadero nombre. Su nombre de nacimiento era Terrexalonious III, pero no le salía precisamente bien en medio de un grito, así que "Cara de Colmillo" se le quedó. Era enorme, escamoso y encantador, como si "olvidó cepillarse los colmillos durante cinco siglos". Sus ojos se desorbitaban con la energía frenética de alguien que ha consumido demasiados granos de café encantados, cosa que sin duda había hecho. Cara de Colmillo tenía una obsesión: los chistes. Prácticos, místicos, elementales, existencialistas; de esos que harían llorar a un filósofo en su copa de pensamientos fermentados. ¿El problema? La gente del bosque no lo entendía. Sus frases ingeniosas caían como champiñones empapados en un pastel de bodas. Nadie se reía, ni siquiera los árboles, y a esos animales les encantaban las frutas al alcance de la mano. Luego vino el fénix. Irrumpió en el claro de Cara de Colmillo en una ráfaga de furia y canto, quemando una silueta ruda en el musgo al aterrizar. Se llamaba Blazette. ¿Nombre completo? Blazette Plumaflame la Incorregible. Y era incorregible. Tenía garras tan afiladas como para cortar la agresión pasiva y un pico inamovible. Sus plumas brillaban como sarcasmo derretido, y su risa podía descortezar un pino a veinte pasos. Era, como ella misma lo expresó, «demasiado atractiva para estas zorras de abedul». Su primer encuentro fue exactamente como se esperaría de dos egos sin frenos. —Qué dientes tan bonitos —dijo Blazette con una sonrisa burlona, subiéndose a un tronco—. ¿Tu ortodoncista tenía una venganza contra la simetría? —Qué lindas alas —dijo Cara de Colmillo con una sonrisa—. Siempre eres así de inflamable, ¿o solo cuando hablas? Se miraron fijamente. La tensión crepitaba en el aire como tocino recocido. Y entonces, el caos. Carcajadas a juego estallaron en el claro, resonando entre los árboles y aterrorizando a un ciervo cercano, que se vio obligado a hacer yoga de piernas espontáneamente. Fue amor a primer insulto. Desde ese día, el dragón y el fénix se volvieron inseparables, principalmente porque nadie más los soportaba. Llenaron el bosque de travesuras, citas erróneas y sesiones de burlas en el aire (tanto literales como figuradas). Pero algo se avecinaba. Algo aún más caótico. Algo con plumas, escamas... y rencor. Y todo empezó con una bellota robada. ¿O era un huevo encantado? La verdad es que ambos tenían formas sospechosamente parecidas, y Cara de Colmillo había dejado de etiquetar sus provisiones hacía siglos. Garras, dientes y una idea terrible Retrocedamos al incidente que desencadenó todo este lío. Era martes. No es que los días laborables importaran en Bosque Susurrante —el tiempo era más bien una idea imprecisa allí—, pero el martes tenía una vibra. Una vibra de "hagamos una tontería y echemos la culpa a la alineación cósmica". Cara de Colmillo acababa de terminar de grabar la caricatura de una ardilla en una roca usando solo visión de calor y un leve resentimiento, cuando Blazette se estrelló contra un dosel cubierto de enredaderas cargando lo que parecía ser una nuez grande y brillante. “Robé una bellota”, declaró triunfante, mientras sus alas humeaban ligeramente. —Eso es... un huevo de Fabergé —dijo Cara de Colmillo, mirándolo a través del humo—. Estoy 90% seguro de que tararea en código Morse. Estaba custodiado por tres hongos parlantes, un mapache con kimono y algo que no dejaba de cantar «No toques el huevo de Moltkar». ¿Qué crees que significa eso? Cara de Colmillo se encogió de hombros. "Probablemente nada importante. Forest siempre tiene una crisis de identidad". Lo pinchó con una garra. El huevo hipó y brilló aún más. Un leve susurro se elevó en el aire: «Devuélveme o perece». —¡Oooooh! —sonrió Blazette—. ¡Habla! ¡Me lo pido! Escondieron el huevo detrás de una roca junto a la colección de lámparas de lava de Cara de Colmillo y se olvidaron de él al instante. Eso fue hasta que cayó la noche. Fue entonces cuando el cielo se tiñó de rosa. No de un suave rosa algodón de azúcar. Hablamos de un rosa que te quema la retina, como si un unicornio hubiera masticado chicle. Los árboles empezaron a mecerse rítmicamente, como si estuvieran en una fiesta a la que nadie hubiera sido invitado. A lo lejos, un mirlitón tocó una nota siniestra. "¿Escuchaste eso?" susurró Blazette, con sus plumas moviéndose. —Sí —asintió Cara de Colmillo—. O el huevo está despertando, o el bosque ha sido poseído por una danza interpretativa consciente. Regresaron al huevo. Solo que ya no era un huevo. Había eclosionado. Más o menos. Porque lo que ahora estaba en su lugar no era un polluelo, ni un dragoncito, ni siquiera una seta de lobo ligeramente maldita. Era... un ganso. Un ganso extremadamente furioso, de casi dos metros de altura, brillante y telepático, con una tiara de estrellas. “¡YO SOY MOLTINA, REINA DE LA PORTADORA DEL REINO, DESTRUIDORA DE LA PAZ, MADRE DE LA MIGRACIÓN!” tronó la gansa, telepáticamente por supuesto, porque su pico nunca se movió; era demasiado regio para articular palabra. Cara de Colmillo parpadeó. "Eres adorable". Blazette susurró: "Creo que hemos cometido un error celestial". —¡¿Te atreves a llamarme adorable?! —exclamó Moltina, y el suelo bajo sus pies crujió como una galleta en una rabieta. —Señora —dijo Blazette, dando un paso al frente con su gesto más diplomático—, me gustaría disculparme formalmente por robarle su... nido cósmico. Supuse que era un bocadillo. Ya sabe. Porque era del tamaño de una bellota. Y brillante. Y sarcástico. Moltina entrecerró los ojos. «Tu disculpa ha quedado registrada. Para futuras burlas». Ahora bien, Fang-Face era muchas cosas: peligroso, extravagante, emocionalmente inaccesible, pero también era astuto, como solo alguien con acceso a pergaminos antiguos y una cantidad innecesaria de tiempo libre podía serlo. Empezó a conspirar. —Está bien, Blazey —susurró más tarde esa noche, mientras Moltina construía un trono de piñas encantadas—, ¿qué tal si… la adoptamos? "¿Qué?" Escúchame. La criamos. La moldeamos. Canalizamos esa furia cósmica en danza interpretativa o cerámica amateur. ¡Nunca destruirá el mundo si es emocionalmente codependiente de nosotros! Blazette se frotó la sien. "Esa es la idea más irresponsable que he oído en mi vida, y una vez intenté encender un malvavisco con un hechizo del Tomo Prohibido del Arrepentimiento Inflamable". “¿Entonces eso es un sí?” Hizo una pausa. "Quiero decir... es un poco esponjosa". Y así empezó. La crianza de Moltina. Reina del Juicio Cósmico. Ahora autoproclamada "gansito del caos suave". Le enseñaron todo lo que un joven ave omnipotente necesitaba saber: cómo tostar hongos sin encender su ansiedad social, cómo convencer a un unicornio para que fuera a terapia, cómo cantar baladas populares sobre el musgo en tres idiomas (uno de ellos es el estornudo interpretativo). Al principio, las cosas eran... bastante adorables. Bosque Susurrante se encariñó con el trío. Los ratones les organizaron festivales. Los tejones les tejieron bufandas pasivo-agresivas. Una dríade abrió un bar de jugos en su honor. Pero claro, no duró. Porque no se puede armar una tormenta sin mojarse un poco. ¿Y Moltina? Era un monzón con opiniones. Y cuando un ganso celestial decide que es hora de una coronación... bueno, cariño, más te vale confeti. O al menos un chaleco antibalas. Coronación, catástrofe y claridad cósmica El bosque había visto muchas cosas extrañas. Un sauce llorón que cotilleaba sobre la vida amorosa de todos. Un culto a los erizos que veneraba una máquina expendedora. Incluso aquella vez que una nube de tormenta se emborrachó con polen fermentado y despotricó durante tres días sobre su divorcio. Pero nada, nada, lo había preparado para la coronación de Moltina. Comenzó al amanecer, como la mayoría de los eventos dramáticos, porque la luz dorada favorece a todos. La invitación se había emitido en sueños, cantada directamente al subconsciente de toda la vida sensible en un radio de ocho kilómetros. ¿El mensaje? Simple: “Asiste o lamentarás tu vibra por la eternidad”. Cara de Colmillo y Blazette habían intentado —intentado— mantener un perfil bajo. Algunos banderines, una cantidad razonable de explosiones de purpurina, solo unas cuantas mariposas encantadas con tiaras. Pero Moltina tuvo "una visión", y por desgracia, esa visión incluía setecientos orbes de cristal flotantes, un coro de zarigüeyas de ópera y un espectáculo de luces tan intenso que le daba vértigo a un sauce. "¿Por qué dan vueltas los tejones en círculos sincronizados?", susurró Blazette desde su percha en la percha ceremonial (no preguntes). "¿Ensayaron esto?" —Creo que están poseídos —murmuró Cara de Colmillo—. Pero con educación. Entonces empezaron los tambores. Nadie había traído tambores. Nadie tenía tambores. Y, sin embargo, en algún lugar del cielo, el ritmo había echado raíces. Un sendero de hongos brillantes se desplegaba por el claro, formando una pista. Y pavoneándose por esa pista, con las alas desplegadas y la tiara encendida, llegó Moltina: su figura emplumada radiante, sus ojos llenos de un poder indescifrable y la presunción de un ganso que se sabía protagonista. “Ciudadanos de los Reinos Enraizados”, proyectó directamente en sus mentes, “hoy nos reunimos para honrarme . Porque he superado la etapa de polluelo. He consumido la iluminación y he defecado polvo de estrellas. Estoy lista para gobernar”. Hubo un momento de silencio atónito. Entonces alguien estornudó confeti. Cara de Colmillo, quien había preparado un discurso (en contra del buen juicio de todos), dio un paso al frente. «Nos sentimos honrados, Su Curandería», comenzó. «Su radiante pelusa nos ha traído alegría, confusión y ocasionalmente daños estructurales a todos. Que su reinado sea largo, caótico y ligeramente amenazante». “Amén”, dijo Blazette, mientras bebía de una taza con una etiqueta que decía “Este es whisky de fuego, lucha conmigo”. Pero, justo cuando Moltina estaba a punto de ascender a su trono —una plataforma flotante hecha completamente de telenovelas recicladas y pan de oro—, algo crujió en la distancia. Una onda atravesó el cielo. El rosa se tornó violeta. El tiempo se detuvo, como un hipo en la matriz de la realidad. Y en el claro apareció... otro ganso. Este era más alto. Más elegante. Llevaba una bufanda que, de alguna manera, gritaba: «Soy de Recursos Humanos». —¡Caramba! —gruñó Blazette—. Es la Oficina. "¿Y ahora qué?" preguntó Fang-Face, ya preparándose para la violencia. —La Oficina Celestial Aviar del Orden y los Oops —entonó la nueva gansa, con su voz como una brisa fría en sus mentes—. Soy la Agente Reguladora Plumbella. Estoy aquí para investigar la eclosión ilegal de Moltina, los procedimientos de coronación no autorizados y la perturbación de la armonía multiplanar. —¡¿Eclosión ilegal?! —chilló Moltina—. ¡YO SOY LA LLAMA DE LA ASCENSIÓN! ¡EL GANSO DEL DESTINO DE LAS LEYENDAS! —Se suponía que permanecerías en estasis cósmica hasta el siguiente solsticio galáctico —respondió Plumbella rotundamente—. En cambio, un fénix frenético y un lagarto dramático con problemas de cafeína te sacaron de tu huevo. Cara de Colmillo levantó una garra. "Protesto. Soy más bien un reptil del caos extravagante, gracias". No importa. El huevo era sagrado. La profecía era clara: debías traer equilibrio a la red celestial, no deslumbrar a los árboles e iniciar un culto al jazz. —No es una secta —susurró Moltina—. ¡Es un movimiento de gansos basado en el entusiasmo! —Invocaste una nube con la forma de tu propia cara que llora purpurina —dijo Plumbella con expresión inexpresiva. “¡Esa nube tiene sentimientos!” La situación se intensificó rápidamente. Hubo un duelo de baile. Una ronda de trivia mágica muy intensa. En un momento dado, Moltina y Plumbella se enfrentaron en un combate interpretativo, usando graznidos coreografiados y dagas de plumas tejidas con viento sarcástico. El bosque contuvo la respiración. Las ranas aceptaron apuestas. Y entonces, justo en medio de una pirueta de ganso particularmente dramática, Cara de Colmillo dio un pisotón. "¡BASTA!", bramó. "Miren, puede que sea prematura, demasiado poderosa y un poco tiránica, pero es nuestra. Ella nos eligió. La criamos. Le enseñamos a decir palabrotas en diez dialectos elementales. ¿No es eso de lo que se trata ser padres?" Blazette dio un paso al frente. «Ahora es parte de este bosque. Ya sea que gobierne o que haga rabietas cósmicas con tutú, pertenece aquí. Entre su extraña familia». Plumbella hizo una pausa. Miró a su alrededor, a los rostros expectantes —los tejones, las ranas, el coro de zarigüeyas que ahora lloraban suavemente bajo sus capuchas de terciopelo— y suspiró. —Bien. Un ciclo de prueba —dijo—. Pero si invoca otra llama celestial, tendremos una charla muy formal. —¡Trato hecho! —gritó Moltina, antes de abrazar a todos a la vez en un estallido de resplandor y plumas. Y así, el bosque se salvó. O se condenó. O, más probablemente, a un delicioso punto intermedio. Cara de Colmillo, Blazette y Moltina se convirtieron en el trío más infame de Bosque Susurrante. Organizaron festivales de comedia interdimensional. Fueron coautores de un best-seller sobre diplomacia basada en gansos. Y, en una ocasión, incluso los arrestaron por imitar una profecía. Pero eso, querido lector, es otra historia. Llévate la travesura a casa: Si te has enamorado del descaro emplumado de Blazette, el encanto colmilludo de Terrexalonious (también conocido como Caracolmillo) o el caos celestial de Moltina, puedes traer sus legendarias disparates a tu mundo sin necesidad de residir en el bosque. Adorna tu reino con la historia épica plasmada con vívidos detalles, ya sea como un tapiz mágico para tu pared de maravillas, una lámina enmarcada que incluso Plumbella podría aprobar, o una obra maestra en lienzo digna de su propia coronación. Y para los amantes de los rompecabezas traviesos, atrévete a armar la hilaridad cósmica con este rompecabezas premium , porque incluso el caos puede venir en 500 diminutas piezas. Disponible ahora en shop.unfocussed.com

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Pelusa y aleteo

Una nariz llena de caos En la tierra de Flitterwhump, donde los dientes de león bailaban al ritmo del jazz y las teteras cotilleaban al anochecer, vivía una gatita llamada Toodles. Sí, Toodles. No me juzguen. Su nombre completo era "Lady Toodlewump Fluffington III", pero después de demasiadas bolas de pelo durante el cotillón, el nombre... se le quedó. Y, francamente, si eres una gatita con moteado plateado, ojos azul glacial y una cola tan esponjosa que requiere su propio código postal, aprendes a aceptar tu rareza. Toodles tenía una regla: nunca confiar en nada con alas y planes. Esta regla nació de un incidente de la infancia con un colibrí, tres sardinas podridas y una quemadura accidental en la ceja. Pero hoy, esa regla se pondría a prueba. Sin piedad. Empezó de forma bastante inocente. Toodles acababa de terminar su rutina diaria de estiramientos glamurosos —una extensión de espalda arqueada tan gloriosa que alguna vez hizo desmayar a una planta en maceta— y estaba evaluando con delicadeza el vecindario desde el alféizar de la ventana. Fue entonces cuando sucedió. Una mariposa monarca, ebria de polen y audacia, se posó de lleno en su nariz. La habitación se congeló. En algún lugar, cayó una cuchara. A lo lejos, una ardilla jadeó. Toodles se puso bizca, lo que, por desgracia, la hacía parecer un peluche emocionalmente inestable. Parpadeó. La mariposa parpadeó. (No lo hizo, pero Toodles juró que sí, y francamente, su percepción era la única que importaba). —Disculpe —maulló con impecable dicción—, está invadiendo un lugar sagrado. Esa nariz fue bendecida por un monje erizo del pueblo de Sniffenshire. La mariposa permaneció posada, con las alas revoloteando, como si tuviera chismes para compartir y no tuviera dónde estar. Toodles entró en pánico. Intentó un suave manotazo con la pata. La mariposa la esquivó y aterrizó sobre su cola. Toodles giró como una bailarina con cafeína y enseguida se desplomó sobre su colección de suculentas, que gritaban dramáticamente, porque todo en Flitterwhump era desmesurado y la vida vegetal no era la excepción. Para cuando emergió —cubierta de tierra para macetas, trocitos de lavanda y una espiga de cactus particularmente agresiva—, la mariposa había regresado a su nariz. Otra vez. —Oh, ahora es la guerra, duende alado —murmuró—. Toodles no negocia con el caos. Y así, querido lector, empezó todo. Una historia de coqueteo, frustración y una gata demasiado orgullosa como para admitir que un sello con patas que volaba en el aire la había superado por completo. La pelusa se intensifica Toodles no era de las que toleraban la derrota. Una vez se pasó tres martes consecutivos intentando eclipsar el retrato de su tía abuela Darlene solo porque le habían pintado el bigote un poco torcido. (Ganó, claro. El retrato se cayó de la pared y la última vez que lo vieron sollozando fue en una tienda de segunda mano). Así que imagínense el desmoronamiento psicológico cuando esta mariposa —esta alada criatura engañosa— se negó a reconocer el dominio nasal de Toodles. Ahora, en Flitterwhump, los gatos tenían opciones. Podían presentar una petición al Consejo de Erizos Ligeramente Preocupados. Podían contratar a un detective privado búho caído en desgracia. Incluso podían sobornar a una familia de topillos para crear una serie de mariposas señuelo con purpurina y una ambición infundada. Toodles eligió la venganza mediante el teatro. A la mañana siguiente, preparó su escenario: una tumbona de terciopelo (robada a una gnoma divorciada), una lata de paté de anchoas (ligeramente trufado) y su espectacular corona de flores hecha con geranios, romero y una dalia increíblemente pasivo-agresiva. Posó en la tumbona como si contemplara la futilidad de la existencia, o al menos, lo dramática que podía parecer mientras contenía un estornudo. La mariposa regresó justo a tiempo. Una diva siempre sabe dónde está su foco. —Bienvenido de nuevo —ronroneó Toodles, meneando la cola con una locura contenida—. Veo que has aceptado mi invitación a nuestro duelo de destinos. En lugar de entablar un combate mortal, la mariposa... bailó. No cualquier danza. Realizó un ballet aéreo tan majestuoso, tan fluido, que hizo que las nubes se detuvieran a llorar suavemente en un aplauso. Giró alrededor de los bigotes de Toodles, se deslizó entre los rayos de sol como si fueran burbujas de champán, y terminó con una delicada reverencia sobre su ceja izquierda. A Toodles le disgustaba lo impresionada que estaba. —Bien —siseó, saltando y dejándose caer de golpe en señal de protesta—. Me has superado en gracia. ¿Pero sabes hacer malabarismos? Lanzó tres castañas al aire con la pata trasera. Cayeron en su cabeza. La mariposa se posó en una de ellas, presumida como una bibliotecaria con un secreto. —¡Uf! Tu cara es como una brisa cálida envuelta en mermelada de satisfacción —gruñó—. ¡¿Eres real?! La mariposa aleteó una vez, dos veces, y entonces, como todas las criaturas místicas con un sentido del tiempo más dramático que una viuda de la Regencia, habló . No con palabras. Con vibraciones. Con el cosquilleo de la verdad tras las orejas. Con el brillo cómplice de quien había visto hurones interdimensionales y sobrevivido. «Soy Zephoria», parecía zumbar en el aire cargado de polen. «Espíritu de la transformación, señora de aterrizajes breves y destructora del espacio personal». Toodles parpadeó. "¿Destructor de...? Eres un invasor espacial con un trasero bonito, eso es lo que eres". Zephoria encogió los hombros. "Y aun así, aquí estás, hablándome en lugar de tirarme a tu caja de arena". —Solo porque respeto tu audacia —admitió Toodles, rindiéndose finalmente al poder seductor de las tonterías—. Y también porque si me muevo otra vez, estornudaré un tulipán entero. La mariposa rió entre dientes, como si le hicieran cosquillas a unas panderetas diminutas. «Quizás», sugirió Zephoria, «has pasado tanto tiempo ahuyentando lo inesperado que has olvidado cómo bailar con él». Toodles puso los ojos en blanco con tanta fuerza que desató una pequeña tormenta de viento. "Oh, no empieces con las metáforas mágicas. Lo próximo que sé es que me dirás que soy en secreto una nube que viaja en el tiempo o algún pastel filosófico". Zephoria inclinó sus alas justo así. "No lo eres. Pero tu cola podría serlo". Los dos se miraron fijamente en una armonía absurda y ligeramente desquiciada. Esa noche, Toodles no siseó a las abejas. No le gruñó a la luna. Sin embargo, invitó a Zephoria a posarse sobre su cabeza como un tocado ridículo, y juntas desfilaron por la plaza del pueblo como si fuera una pasarela llena de chismes y pedrería. Y así comenzó el gran incidente de la mariposa Flitterwhump del año, un evento que sería susurrado por las tazas de té y cantado por gnomos de jardín ligeramente ebrios durante las generaciones venideras. Pero eso, querido lector, es la cereza del pastel del siguiente ridículo capítulo. La balada de Toodles y la amenaza alada Todo se descontroló —no, giró— al tercer día. Para entonces, Zephoria, la mariposa, se había convertido en toda una celebridad local. Toodles, para su horror y orgullo reticente, era ahora conocida en los chismes del barrio como "La Gata del Caos Elegante". Los niños le lanzaban besos al aire desde los balcones. Los patos del barrio le pedían autógrafos. Una ardilla particularmente ambiciosa empezó a vender pequeñas capas de terciopelo, afirmando que estaban "aprobadas por Toodles™". (No lo estaban). "Es como vivir en un cuento de hadas", se quejó Toodles, despatarrado en un puf hecho con marionetas de calcetín viejas. "Pero escrito por un mapache que bebe purpurina y grita sobre impuestos". Mientras tanto, Zephoria dirigía un grupo de apoyo para insectos voladores poco apreciados en el cenador del jardín. Celebraba sesiones dos veces al día bajo el título " Terapia de Alas: Encontrando tu Ala en un Mundo Rígido" . Las mariquitas la adoraban. Las abejas dudaban. Las polillas simplemente intentaban comerse los panfletos. Pero como dice el dicho en Flitterwhump, «La fama es un hurón voluble con glaseado por moral». La cosa se puso rara. Y eso es decir algo, considerando que este era un mundo donde los erizos tenían planes dentales y la mayoría de los espejos podían citar a Oscar Wilde. Todo comenzó cuando apareció una mariposa rival llamada Chadwick. Chadwick era todo lo que Zephoria no era: musculoso, melancólico y con una molesta afición por los chalecos de cuero. Aleteaba amenazante. Tarareaba con misterio. Insistió en presentarse con: «Me llamo Chadwick. Simplemente Chadwick. Como la luz de la luna... pero más oscura». "¿Qué demonios es eso del compost perfumado?", preguntó Toodles mientras Chadwick llegaba en un caracol Harley. "¿Acaso una novela romántica cayó en un tanque de proteína en polvo?" Zephoria, para su crédito, intentó la diplomacia. "Bienvenido, Chadwick. ¿Te gustaría unirte a nuestro círculo de atención plena y deshacerte de tu trauma de crisálida sin resolver?" Chadwick se burló. "No. Vine a desafiarte. Y a tu peluda montura". Toodles se frotó la cara indignada. "¿Disculpa? No soy una montura. Soy una leyenda. Tengo bigotes asegurados por el Ministerio de Drama Felino". —Exactamente —dijo Chadwick con una sonrisa burlona—. Lo que hace de este el campo de batalla perfecto. Y así, sin más, se declaró el Concurso Anual de Alas de Flitterwhump. (No había habido ninguno antes, pero la burocracia era muy rápida en esta parte del mundo cuando había drama de por medio). ¿Las reglas? Simples. Dos mariposas. Una pasarela felina. Una serie de desafíos cada vez más absurdos, juzgados por un panel de flamencos semi-retirados y una tortuga muy gruñona llamada Gary. Desafío uno: El Loop-de-Flap. Chadwick fue el primero, recorriendo siete aros de jardín mientras recitaba poesía existencialista. Zephoria respondió deletreando la frase "El consentimiento es sexy" con su trayectoria de vuelo. ¡Un montón de aplausos! Desafío Dos: El Vals del Túnel de Viento. Chadwick avanzó con fuerza, sus alas cortando el aire como una tostada de aguacate en un brunch milenario. Zephoria hizo una suave pirueta y dejó caer pétalos de flores tras ella como un hada de bodas ligeramente prejuiciosa. Desafío tres: La parada de nariz. Este era personal. Las mariposas tenían que posarse en la nariz de Toodles sin hacerle cosquillas para que estornudara, se estremeciera ni gritara con descaro. Chadwick aterrizó, infló el tórax e hizo una pose. Toodles, indiferente, se tiró un pedo. Chadwick huyó avergonzado. Zephoria aterrizó con gracia, le guiñó un ojo y susurró: "¿Aún no te has olvidado de ese cactus?". La multitud enloqueció . Los gnomos lanzaron pequeñas rosas. Una taza de té sollozó. Alguien se desmayó de alegría. Gary, la tortuga, parpadeó por primera vez en una década. La victoria fue de Zephoria. Toodles se pavoneaba bajo los focos, fingiendo que no acababa de estornudar un tallo de tulipán por la fosa nasal izquierda. Pero justo cuando pensaba que la tormenta de tonterías había pasado, Zephoria se volvió hacia Toodles y dijo algo que rompió por completo la burbuja de tonterías. "Me voy." Toodles se quedó paralizado a mitad de la lamida. "¿Otra vez?" —Mi trabajo aquí ha terminado —dijo Zephoria con suavidad—. Ya no necesitas que baile el caos en tu mundo. Lo estás haciendo muy bien sola. Toodles parpadeó. Sus orejas se inclinaron en confusión emocional. "¿Pero quién me mantendrá humilde? ¿Quién se me subirá encima y me hará cuestionar la naturaleza de la realidad mientras insulta mi delineador?" Zephoria se acercó aleteando, rozando la mejilla de Toodles con sus alas. «Tienes todo un mundo con el que coquetear, mimar y, de vez en cuando, sentarte. Estarás bien. Y además, he oído que hay una colonia de murciélagos filosóficos en el norte que necesita a alguien con carisma y una moral un poco desquiciada». Y así, sin más, se alejó volando, dejando tras de sí destellos, chismes y una nota final: "Hasta luego, gloriosa tormenta de pelusa, nunca dejes que tu nariz sea gobernada por la razón". Toodles miró al cielo mucho después de que Zephoria se desvaneciera entre las nubes. Entonces, con un propósito dramático, se dejó caer de espaldas sobre un lecho de margaritas, se tiró un pedo y susurró: “Nací para ser confuso”. Y las margaritas asintieron. ✨ Llévate un poco de pelusa y aleteo a casa Si la historia de Toodles y Zephoria te conmovió, ¿por qué no invitar a un trocito de su mundo mágico al tuyo? Ya sea que estés descansando como una reina del peluche, enviando risas por correo o redecorando tu guarida mágica, tenemos lo que necesitas, literalmente. Envuélvete en la magia de la narración con este vibrante tapiz o trae la naturaleza a tu día de spa con nuestra encantadora toalla de baño . Para quienes disfrutan de un arte con textura y textura granulada, la versión xilográfica ofrece una sensación táctil, como de cuento de hadas, con un toque de nostalgia que te hará cosquillas en la nariz. Y no olvides la tarjeta de felicitación : perfecta para enviar vibras alegres, consejos gatunos o declaraciones de superioridad estética a tus amigos raros favoritos. Agarra uno, agarralos todos. Zephoria lo aprobaría (y Toodles fingiría que no le importa, pero sí).

Seguir leyendo