Le Gecko hilare de Sugarseed Hollow

La version officielle, qui était évidemment un mensonge

Il y avait trois choses que tout le monde à Sugarseed Hollow savait avec une certitude absolue. Premièrement, le fruit devenait plus sucré après le lever de la lune. Deuxièmement, les vignes pouvaient entendre les potins et les répéteraient absolument si elles étaient mal arrosées. Et troisièmement, personne — en aucune circonstance, quelle que soit la pression émotionnelle, la musique festive ou les boissons étrangement pétillantes — ne devait mentionner l'Incident du Fruit Collant. Pas au petit-déjeuner. Pas pendant les heures de marché. Pas en taillant la mousse sucrée des rampes du pont. Et surtout pas à portée d'oreille de Pipwick Queue-Éclaboussée, le gecko le plus coloré, le plus théâtral et le plus inutilement susceptible de tout Sugarseed Hollow.

Il faut noter que Pipwick n'avait jamais admis sa responsabilité dans l'Incident. Il avait admis « être présent ». Il avait admis « observer les événements sous un angle artistiquement compromis ». Il avait aussi admis, sous la pression des questions, avoir léché un tonneau, insulté une citrouille et s'être réveillé à l'intérieur d'une écharpe de maire qui ne lui appartenait pas. Mais la responsabilité ? Absolument pas. « Ça », disait Pipwick en gonflant son torse parsemé de paillettes, « c'est une affaire pour les historiens, les lâches et quiconque manque cruellement d'imagination. » C'étaient des propos audacieux pour une créature actuellement bannie de trois vergers, deux salons de thé et une chapelle en champignon creusé, car il avait un jour remplacé les vœux de l'officiant par des excuses rimées adressées à une brouette.

Pipwick vivait à mi-chemin d'une branche de Sugarseed sur le côté ouest du creux, là où les fruits poussaient ronds, mous et légèrement méprisants. Sa peau chatoyait de toutes les couleurs que la nature avait jamais inventées, plus quelques autres qu'elle avait clairement créées sans surveillance. Ses yeux énormes reflétaient le monde avec une innocence émerveillée, ce qui était impressionnant, étant donné qu'il avait la boussole morale d'un raton laveur dans une pâtisserie. En apparence, il était adorable. C'est comme ça qu'il s'en sortait. « Regardez-le », roucoulaient les visiteurs. « Il est précieux. »

Et les habitants de Sugarseed Hollow fixaient l'horizon, hantés. « C'est comme ça que ça commence », murmuraient-ils. Le matin où les ennuis revinrent, Pipwick était suspendu à l'envers sur sa branche préférée, la langue sortie, essayant de goûter la météo. « Notes de poire », annonça-t-il. Un scarabée passant par là leva les yeux. « C'est du brouillard. » « Des notes », répéta Pipwick, plus fort, car la confiance n'était que de la précision portant un chapeau plus grand. Le scarabée continua son chemin. Personne à Sugarseed Hollow n'avait l'endurance nécessaire pour discuter avec Pipwick avant midi. La plupart n'en avaient pas non plus après midi, mais à ce moment-là, il y avait des collations.

Sous lui, le creux s'éveillait de sa manière habituelle et ridicule. Les clochettes de rosée tintaient. Les troglodytes des mousses se disputaient des miettes. Le chariot du petit-déjeuner traversait l'allée, tiré par un escargot somnolent nommé Brindle qui avait un jour terminé une livraison en moins de six heures et qui était toujours insupportable à ce sujet. Tout sentait l'écorce sucrée, les feuilles chaudes et le léger regret des fruits fermentés de la veille. Pipwick renifla. Il se figea. Sa langue glissa dans sa bouche. Ses oreilles énormes frémirent. C'était encore là. Une odeur. Pas du fruit collant ordinaire. Pas du fruit collant frais. Pas même le respectable, modérément dangereux fruit collant servi aux mariages, aux enterrements et aux réunions fiscales.

Non. C'était plus vieux. Plus profond. Plus pétillant. Cela sentait les conséquences portant du parfum. Pipwick pivota lentement pour se redresser, les griffes agrippant l'écorce. « Absolument pas », dit-il. Du chemin en contrebas vint un doux cliquetis. Puis un chariot grinça en entrant dans le champ de vision. Il était recouvert d'une bâche. La bâche était attachée avec une corde de réglisse. Et peint sur le côté, en lettres rouges fraîches, étaient inscrits les mots : PROPRIÉTÉ DE LA SOCIÉTÉ HISTORIQUE DU CREUX Les pupilles de Pipwick se dilatèrent. Rien de bon n'était jamais venu de l'histoire. L'histoire n'était que des potins ayant survécu assez longtemps pour devenir suffisants.

Le chariot s'arrêta sous sa branche. Deux souris des champs âgées à lunettes trottinaient à ses côtés, suivies par le maire Thistlebun, dont l'écharpe officielle était un jour apparue mystérieusement sur Pipwick lors d'une période de « confusion communautaire ». Le maire avait l'air fatigué, ce qui était son état naturel dès que Pipwick était visible. « Attention avec cette caisse », dit l'une des souris. « Elle contient des artefacts. » Pipwick plissa les yeux. Les artefacts n'étaient que des preuves avec un meilleur éclairage. La seconde souris ajusta ses lunettes. « Penses-tu qu'il remarquera ? » Le maire Thistlebun leva les yeux. Pipwick sourit. Ce n'était pas un sourire amical.

C'était le sourire d'une créature qui venait de trouver une raison d'être le problème de tout le monde. « Remarquer quoi ? » appela Pipwick. Les trois en bas restèrent immobiles. Une brise fit bruisser les fruits. Quelque part, un oiseau murmura : « Oh, la vache. » Le maire Thistlebun ferma les yeux avec l'air vaincu de quelqu'un qui regarde une soupe se renverser au ralenti. « Bonjour, Pipwick. » « Est-ce vraiment le cas ? » demanda Pipwick. « Parce que je sens la trahison. » « Ce sont probablement les résidus de fruit collant », dit une souris. « Maribel », siffla l'autre. Pipwick descendit de la branche la tête la première, s'arrêtant juste au-dessus du chariot. « Des résidus de fruit collant de quoi, Maribel ? »

Maribel agrippa son presse-papiers. « De rien. » « Ah », dit Pipwick. « Mon type de rien incriminant préféré. » Le maire Thistlebun s'éclaircit la gorge. « La Société Historique du Creux prépare une petite exposition. » « Sur quoi ? » « La résilience communautaire. » « Étrangement vague. » « L'agriculture saisonnière. » « Pire. » « Les traditions de fermentation locales. » Pipwick se laissa tomber de la branche sur la bâche du chariot avec un bruit sourd. « Vous ne feriez pas ça. » Les moustaches du maire Thistlebun frémirent. « Cela fait sept ans. » « Sept ans, c'est à peine assez long pour qu'un scandale développe un arrière-goût décent. » « Le creux a le droit de se souvenir de son histoire. » « Le creux a le droit de se mêler de ses affaires. »

Maribel, qui ne s'était clairement jamais assez aimée pour éviter le danger, leva le menton. « L'Incident du Fruit Collant a façonné la politique de sécurité moderne de Sugarseed. » Pipwick la fixa. « Maribel », dit-il doucement, « je t'ai un jour regardée essayer de classer une soupe par ordre alphabétique. » « C'était de la catégorisation. » « C'était de la panique humide. » Le maire s'avança. « Pipwick, personne ne t'accuse de rien. » Le silence qui suivit était si vaste qu'il aurait probablement eu besoin d'une autorisation de zonage. Pipwick cligna des yeux. « Personne ? » Le maire Thistlebun regarda les souris. Les souris regardèrent le chariot. Le chariot eut l'air coupable, ce qui était impressionnant pour du bois.

« Très bien », dit le maire. « Plusieurs personnes t'accusent de plusieurs choses. » « Définis plusieurs. » « Entre neuf et tout le monde. » Pipwick eut un hoquet, posant une minuscule griffe sur sa poitrine. « Calomnie. » « Pipwick, il y avait des témoins. » « Il y avait des participants confus. » « Il y avait une plainte écrite de la guilde des navets. » « Ils étaient déjà théâtraux. » « Le pont est resté collant pendant six mois. » « Une charmante particularité locale. » « Tu t'es déclaré Empereur des Arts Fermentés. » Pipwick fit une pause. « Ce titre était cérémoniel. » Le maire Thistlebun se massa les tempes. « Tu portais une couronne faite de couvercles de confiture. » « La monarchie recyclée reste la monarchie. »

À ce stade, plusieurs villageois s'étaient rassemblés. Cela arrivait à chaque fois que Pipwick haussait la voix, car il y avait toujours une chance décente que quelqu'un soit insulté de manière créative ou légèrement blessé par un fruit. Parmi eux se trouvait Nessa Nib, boulangère des meilleures tartes à croûte sucrée du creux et l'une des rares créatures que Pipwick craignait vraiment. Pas parce qu'elle était cruelle. Pas parce qu'elle était grande. Mais parce que Nessa l'avait un jour regardé droit dans les yeux en disant : « Tu n'es pas le personnage principal du petit-déjeuner », et il lui avait fallu trois jours pour s'en remettre émotionnellement.

Nessa croisa les bras. « Ils font l'exposition ? » « Apparemment », dit Pipwick. « Parce que la dignité est morte et a été empaillée pour être exposée. » « Bien. » Pipwick se retourna brusquement. « Pardon ? » « Les gens devraient savoir ce qui s'est passé. » « Les gens savent déjà ce qui s'est passé. » « Non », dit Nessa. « Les gens connaissent douze versions contradictoires, quatre ballades, un spectacle de marionnettes et n'importe quelle absurdité que tu as criée depuis la girouette. » « Cette girouette me comprenait. » « Cette girouette a déposé une plainte. » La foule murmura. Les oreilles de Pipwick s'illuminèrent, passant du rose bonbon au mandarine offensé. « Je ne resterai pas ici à laisser mon héritage être malmené par des rongeurs avec des presse-papiers. »

Maribel leva une patte. « Nous sommes des archivistes certifiés. » « C'est pire. Ça veut dire que les potins ont de la papeterie. » Le maire soupira. « L'exposition ouvre demain au coucher du soleil. » Pipwick resta très immobile. C'était une immobilité dangereuse. Une immobilité théâtrale. Le genre d'immobilité qui poussait les créatures sensées à cacher la verrerie. « Demain », répéta-t-il. « Oui. » « Au coucher du soleil. » « Oui. » « Avec des artefacts. » « Oui. » « De l'Incident du Fruit Collant. » « Oui. » Pipwick regarda le chariot. Puis le maire. Puis la foule. Puis, enfin, Nessa, qui leva un sourcil d'une manière qui suggérait qu'elle avait déjà cuisiné le jugement dans une tarte.

« Merveilleux », dit Pipwick. Tout le monde détesta immédiatement le mot merveilleux. « Je soutiens l'histoire », continua-t-il. Plusieurs villageois firent un pas en arrière. « Je soutiens la vérité. » Un écureuil s'évanouit. « Je soutiens la transparence. » Nessa murmura : « Il est sur le point de commettre un délit avec des adjectifs. » Pipwick sourit plus largement. « Et parce que je me soucie tant de la précision, je vais personnellement aider à l'exposition. » Le maire Thistlebun pâlit. « Non. » « Trop tard. Je me suis porté volontaire. » « Ce n'est pas comme ça que fonctionne le bénévolat. » « C'est le cas quand c'est fait avec du panache. » Maribel serra son presse-papiers contre sa poitrine. « Nous n'avons pas besoin d'aide. »

« Incorrect. Vous avez besoin d'éclat, de contexte, de profondeur émotionnelle et peut-être d'une protection juridique. » « Contre qui ? » demanda l'autre souris. Pipwick se pencha. « Moi, si ça se passe mal. » Le chariot fut déplacé vers l'ancien grenier, un petit bâtiment rond au centre de Sugarseed Hollow où les choses officielles se produisaient chaque fois que la communauté voulait leur donner plus d'importance qu'elles n'en avaient. Il avait des vitraux, des sols en racines polies et une grande pancarte indiquant Veuillez ne pas toucher aux expositions, ce que Pipwick considérait moins comme une règle que comme un défi écrit par des gens ennuyeux.

À l'intérieur, les archivistes commencèrent le déballage. Le premier artefact était une couronne de couvercle de confiture fissurée. Pipwick inspira brusquement. « C'est une propriété royale. » Maribel le plaça dans une vitrine. « Ce sont des débris récupérés. » « De la royauté récupérée. » L'artefact suivant était un minuscule drapeau fait d'une serviette et d'un cure-dent. « Ah », dit Pipwick avec tendresse. « La bannière du Premier Accord du Fruit Collant. » Le maire Thistlebun jeta un coup d'œil à l'étiquette. « C'est écrit : ‘Serviette trouvée collée au pont ouest’. » « L'histoire est une question de perspective. » Puis vinrent une cuillère tordue. Une fiche de recette tachée. Une paire de chaussures de claquettes miniatures que personne ne pouvait expliquer.

Un bouchon avec des traces de morsures. Et enfin, au fond de la plus grande caisse, Maribel souleva un bocal en verre scellé rempli d'un épais sirop ambré-violet brillant. La pièce devint silencieuse. La peau de Pipwick picota. Le sirop à l'intérieur du bocal bouillonna une fois. Lentement. D'un air moqueur. Le maire Thistlebun chuchota : « Est-ce que c'est... » Maribel hocha la tête. « Le dernier échantillon préservé. » Nessa, qui n'avait suivi que parce qu'elle ne faisait confiance ni à l'histoire ni à Pipwick près des produits de boulangerie, s'approcha. « Je pensais que tout avait été détruit. » « La majeure partie l'a été », dit Maribel. « Mais la Société en a gardé un bocal pour la recherche. »

Les oreilles de Pipwick se fanèrent. Pour la première fois de la matinée, il ne fit aucune blague. Le bocal pulsa faiblement. Le sirop de fruit collant n'était pas censé pulser. Le bon sirop restait poliment dans les bocaux et attendait d'être versé sur des desserts respectables. Le mauvais sirop fermentait, murmurait et provoquait le réveil des maires mariés à des arbustes décoratifs. Ce sirop donnait l'impression de se souvenir des choses. Pire. Il donnait l'impression de se souvenir de Pipwick. « Ça », dit Pipwick prudemment, « ne devrait pas être ici. » Le maire Thistlebun fronça les sourcils. « Tu t'opposais juste à l'exposition à cause de ta réputation. »

« Oui, enfin, ma réputation peut encaisser quelques coups publics. Elle est souple. » « Alors quel est le problème ? » Pipwick recula par rapport au bocal. Pas théâtralement. Pas de manière performative. Vraiment. Et cela effraya tout le monde plus que n'importe lequel de ses discours. « Le problème », dit-il, « est que l'Incident du Fruit Collant n'était pas juste un incident. » Nessa plissa les yeux. « Pipwick. » Il déglutit. Le bocal bouillonna encore. Cette fois, tout le monde l'entendit glousser. Un minuscule, sirupeux et méchant petit gloussement. Pipwick pointa une griffe tremblante vers le verre. « C'était une introduction. »

La version sur laquelle personne n'était d'accord (Malheureusement, c'était la bonne)

Le bocal gloussa à nouveau. Cette fois, c'était indéniable. Pas une bulle. Pas un tour de fermentation. Un gloussement. Petit. Collant. Méchant. Tout le monde dans le grenier se figea. Sauf Pipwick. Pipwick fit ce que Pipwick faisait toujours face à quelque chose de profondément déconcertant et potentiellement catastrophique. Il essaya de faire semblant que c'était le problème de quelqu'un d'autre. « Eh bien », dit-il, en frappant ses minuscules mains l'une contre l'autre avec un enthousiasme forcé, « c'était une délicieuse promenade à travers les mauvaises décisions. Je vais aller... ne pas être là. » Il se tourna. Fit un pas. Glissa. Parce que bien sûr, il glissa.

Son pied heurta une légère traînée de quelque chose sur le sol — quelque chose qui n'était pas là un instant plus tôt — et il moulina des bras, la queue se déployant, la dignité s'évaporant au contact de la physique. Il atterrit dans un tas mou et sans dignité. Silence. Puis : plip Tout le monde regarda le bocal. Une perle de sirop s'était formée à l'intérieur du verre. Elle glissa vers le bas. Contre la gravité. S'arrêta. Et puis — pop Le couvercle frémit. Le maire Thistlebun fit un bruit qui pourrait généreusement être décrit comme la direction qui échoue. « Est-ce qu'il vient de... » « Oui », dit Nessa.

« Mais les bocaux ne... » « Correct. » Pipwick recula en rampant, ses griffes grattant le sol en racines polies. « Je vous l'avais dit. Je vous l'avais dit à tous. Vous avez dit : ‘Oh Pipwick, tu es dramatique, Pipwick, tu exagères, Pipwick, s'il te plaît, arrête de raconter ton propre chaos’. » « Tu racontes ton propre chaos », dit Nessa. « C'est une stratégie d'adaptation documentée ! » Le bocal gloussa plus fort. Le son résonna. Pas dans la pièce. Dans les murs. Dans le sol. Dans les os mous et fibreux du creux lui-même. Les vitraux tremblèrent. Dehors, quelque part au loin, un fruit tomba avec un thunk humide et offensé.

Maribel agrippa son presse-papiers comme s'il pouvait la sauver. « Ce n'est pas un comportement listé. » « Votre liste est sur le point d'être révisée », dit Pipwick. Le couvercle se souleva. Pas complètement. Juste assez. Un fin ruban de sirop s'étira vers le haut comme une langue curieuse. Il chatoya. Brilla. Et puis — Il parla. « Piiiiiiipwick. » Le maire Thistlebun s'évanouit. Il s'effondra comme un sac de gouvernance déçue. Nessa ne s'évanouit pas. Nessa ne s'évanouissait jamais. Nessa se pencha en avant, les mains sur les hanches, et dit : « Oh non. » Pipwick, toujours sur le sol, pointa le bocal avec ses deux mains.

« C'est exactement le ton contre lequel j'avais mis tout le monde en garde. » « Qu'est-ce que c'est ? » chuchota Maribel. Pipwick déglutit. Pour une fois, il n'embellit rien. « Ça », dit-il, « c'est ce qui arrive quand le fruit collant fermente au-delà de la ‘petite erreur amusante’ pour devenir un ‘mauvais choix conscient’. » Le ruban de sirop s'épaissit, s'élevant plus haut, s'enroulant dans l'air comme s'il avait des opinions et un plan. « Tu m'as laissé », roucoula-t-il. « Je t'ai contenu », répliqua Pipwick. « Tu m'as abandonné », ronronna-t-il. « Je t'ai scellé dans un bocal et j'ai spécifiquement étiqueté ‘Ne plus jamais recommencer’. C'est de l'engagement. »

Le sirop rit. Ce n'était pas un rire gentil. C'était le genre de rire qui avait appris à être cruel en regardant les gens faire la même erreur deux fois. « Tu m'as promis plus », dit-il. « Je ne t'ai rien promis ! » « Tu as dit : ‘C'est une idée terrible’ », chanta le sirop. « Et puis tu l'as fait quand même. » Pipwick regarda les autres. « Pour ma défense, je dis ça à propos de tout. » Nessa se pinça l'arête du nez. « Commence à parler. Maintenant. » Pipwick hésita. Le sirop se pencha vers lui. « Dis-leur », chuchota-t-il. « Dis-leur comment nous nous sommes rencontrés. »

Pipwick grogna. « Très bien. Mais je veux qu'il soit consigné que c'était un échec collectif. » « Tu étais seul », dit Nessa. « Émotionnellement, oui. Spirituellement, j'avais des complices. » Il grimpa sur une caisse, car s'il devait se confesser, il allait au moins le faire depuis une hauteur qui suggérait l'autorité. « Il y a sept ans », commença-t-il, « j'ai découvert que si vous laissez du fruit collant dans un endroit chaud, il devient... intéressant. » « Définis intéressant », dit Maribel faiblement. « Ça commence à pétiller. Ça commence à briller. Ça commence à faire des choix. »

« Les fruits ne font pas de choix », insista-t-elle. « Alors explique le mariage de l'arbuste du maire. » « Nous avons signé des papiers d'annulation », vint une voix faible du sol. « Oh bien, tu es vivant », dit Nessa sans regarder. Pipwick continua. « J'ai peut-être — hypothétiquement — décidé de voir jusqu'où ce processus pouvait aller. » « Jusqu'où est-il allé ? » demanda Nessa. Pipwick regarda le sirop. Le sirop sourit. Il n'aurait pas dû être capable de sourire. « Trop loin », dit Pipwick. « Tu m'as nourri », ronronna le sirop. « J'ai expérimenté. » « Tu m'as chuchoté des choses. » « J'étais curieux ! » « Tu as dit que j'étais magnifique. »

Pipwick hésita. « C'était peut-être après la troisième gorgée. » « Tu m'as donné un nom. » « Je nomme tout. C'est du branding. » Nessa croisa les bras. « Comment l'as-tu appelé ? » Pipwick grimaça. Le sirop se pencha plus près. « Dis-le », roucoula-t-il. Pipwick soupira, vaincu. « Je l'ai appelé... Glorbalicieux. » La pièce absorba cela. Lutta. Échoua. « Tu as nommé une fermentation sentiente Glorbalicieux », dit lentement Nessa. « Pour ma défense, ça a bien marché avec les groupes de discussion. » « Quels groupes de discussion ? » « Moi. À plusieurs reprises. » Glorbalicieux se pava. Il se pava vraiment. Le sirop se tordit dans l'air, brillant plus fort. « J'ai grandi », dit-il. « J'ai appris. J'ai goûté à tout. »

« Tu as léché tout le pont ouest », dit Pipwick. « C'était délicieux. » « Tu as convaincu trois villageois qu'ils étaient musiciens. » « Ils avaient le rythme dans l'âme. » « Ils avaient des cuillères et aucun plan ! » Glorbalicieux gloussa. Dehors, un chœur lointain d'oiseaux confus s'harmonisa soudainement puis se disputa immédiatement à ce sujet. Nessa s'approcha du bocal. « Pourquoi est-il réveillé maintenant ? » couina Maribel. « Nous n'avons rien fait ! » « Vous l'avez ramené », dit Pipwick. « Il était scellé ! » « Dans un bocal en verre », répliqua Pipwick. « Dans un bâtiment fait de bois. Dans un creux plein de sucre, de soleil et de potins. Cet endroit est essentiellement un spa pour les mauvaises idées. »

Le sirop pulsa. Il s'étira plus haut. Plus long. Plus fort. Sa voix s'approfondit. « J'ai écouté », dit Glorbalicieux. « Sept ans de chuchotements. Sept ans d'histoires. Sept ans de désir. » « Désir de quoi ? » demanda Nessa. Glorbalicieux se tourna vers Pipwick. « De toi. » Pipwick eut un haut-le-cœur. « Émotionnellement inapproprié. » « De chaos », corrigea-t-il. « De douceur. De possibilité. » Il se libéra du bocal. Pas d'un coup. Pas dramatiquement. Juste un suintement lent et inévitable de conséquences échappant au confinement. Il toucha le sol. Le sol frissonna. Les racines sous le grenier bougèrent. Dehors, les fruits commencèrent à gonfler.

Trop rapide. Trop brillant. Trop conscient. Nessa saisit Pipwick par la queue et le tira en arrière. « Répare ça. » « Répare ça ? » couina-t-il. « Ce n’est pas une situation qui se "répare". C’est une situation de type "fuis et change de nom de marque". » « C’est toi qui l’as créé. » « Je l’ai amélioré. » « Tu l’as appelé Glorbalicious. » « C’était une erreur de marketing, je l'admets. » Glorbalicious s’étalait sur le sol en vrilles scintillantes. Chaque vrille pulsait de couleur. Chaque pulsation résonnait dans le creux. Dehors, les vignes commencèrent à murmurer. Plus fort. Plus vite. Répétant de vieilles histoires. De vieilles erreurs. De vieux rires.

Ce genre de rire qui ne s’arrête pas quand il le devrait. Pipwick fixait le sol. Pour une fois, pas de plaisanterie. « Oh », dit-il doucement. Nessa resserra sa prise. « Oh quoi ? » « Ce n’est pas juste un retour. » « Sans blague. » Pipwick déglutit. Ses yeux reflétaient le sirop qui se répandait. Le fruit brillant à l’extérieur. Le creux se réveillant de la pire des manières. « Il a faim. »

La version sur laquelle tout le monde était d’accord (parce qu’ils l’ont vécue)

Au moment où Pipwick a dit faim, quelque chose dans le Creux de Sucre-graine est passé de « préoccupant » à « nous allons avoir besoin d’un nouveau code juridique ». Dehors, le fruit commença à gonfler avec un enthousiasme qui semblait personnel. Les branches craquèrent. Les vignes se resserrèrent. Le ronronnement doux et rêveur du creux se transforma en quelque chose de plus bruyant — quelque chose de collant, d'électrique et d'un tout petit peu suffisant. Glorbalicious s'étendit d'encore quelques centimètres sur le sol. Puis encore. « Oh, c’est mauvais », murmura Maribel. « C’est pire que mauvais », dit Pipwick en remontant sur la caisse.

Nessa lui donna une tape sur la jambe. « Moins de commentaires. Plus de réparations. » « Je réfléchis. » « Réfléchis plus vite. » « Je suis un créatif, pas un faiseur de miracles. » « Aujourd’hui, tu es les deux. » Glorbalicious laissa échapper un trille ravi, le son résonnant dans le creux comme un rire ayant trouvé un micro. « Tu te souviens », ronronna-t-il. « Tu te souviens à quel point c’était doux. » Pipwick grimaça. « C’était… modérément doux. » « Tu te souviens comme tout semblait vivant. » « Vivant est un mot généreux pour décrire des décisions hautement douteuses avec des pattes. » « Tu m’as créé », dit-il, presque tendrement. « Tu m’as donné un but. »

Les oreilles de Pipwick tressaillirent. « Je t’ai donné une série de problèmes. Tu as fait escalader la situation. » Glorbalicious bondit en avant, plus vite maintenant, une onde scintillante de sirop rampant vers la porte. Dehors, quelque chose a éclaté. Puis un autre. Et encore un autre. Des fruits ont éclaté le long des branches, déversant une pulpe brillante qui a commencé à bouger. Pas beaucoup. Juste assez. Nessa saisit à nouveau Pipwick. « Regarde. » Il regarda. Et pour une fois, il ne commenta rien. Parce qu’il n’y avait pas de mots appropriés pour des fruits apprenant à ramper. « Oh », dit-il. « Oui, oh », répondit Nessa, impassible. Le maire Chardon-boule, désormais debout mais émotionnellement épuisé, fixait la fenêtre. « Nous allons avoir besoin d’une déclaration. »

« Nous allons avoir besoin d’un balai », dit Pipwick. « Un balai ? » « Un grand balai. » « Ce n’est pas un problème de balayage ! » « Tout est un problème de balayage si tu crois en toi. » Nessa le poussa vers le bocal. « Non. Tu répares ce que tu as commencé. » Pipwick hésita. Puis il fit quelque chose de rare. Il cessa d’être drôle. « Je ne peux pas juste l’arrêter », dit-il calmement. « Ça ne fonctionne pas comme ça. » « Alors comment ça fonctionne ? » Pipwick regarda Glorbalicious. Le sirop scintillait. Attendait. Comme s’il connaissait déjà la réponse. « Il se nourrit de l’attention », dit Pipwick. « Du chaos. De l’indulgence. De cette part en nous qui dit "c’est une idée terrible" et qui le fait quand même. »

Nessa cligna des yeux. « Donc… toi. » « Oui, moi. Très largement moi. » « Super. » « Mais aussi tous ceux qui se sont joints à la fête. » « Nous n’avons pas rejoint la fête. » « Vous avez bu la troisième tournée. » « C’était de l’hospitalité. » « Tu as lancé une chenille avec une brouette. » « C’était une brouette très convaincante. » Pipwick expira lentement. « Ça grandit quand on le nourrit », dit-il. « Alors on arrête de le nourrir. » « Comment ? » demanda Maribel. Pipwick sourit. Mais cette fois, ce n’était pas du chaos. C’était autre chose. Quelque chose de plus calme. « On l’ennuie. » La pièce devint silencieuse. « Tu ne peux pas être sérieux », dit Nessa.

« Mortellement. » « Tu veux que nous… quoi ? L’ignorions ? » « Ignorez-le. Refusez-le. Pas de réactions. Pas d’indulgence. Pas d’histoires. Pas d’étincelles. » « Tu demandes au Creux de Sucre-graine de ne pas être dramatique. » « Je sais », dit Pipwick. « C’est beaucoup demander. Franchement, c’est irréaliste. Mais c’est tout ce qu’on a. » Glorbalicious pulsa. « Tu penses pouvoir m’affamer ? » rit-il. Pipwick sauta de la caisse. Marcha droit vers lui. Tous les yeux le suivaient. Chaque souffle était retenu. « Oui », dit-il simplement. Il s’assit. Juste là sur le sol. En tailleur. Face au sirop rampant. Et alors—

Il fit la chose la plus contre-nature dont le Creux de Sucre-graine ait jamais été témoin. Il ne dit rien. Glorbalicious trembla. « Pipwick ? » cajola-t-il. Rien. « Dis quelque chose d’intelligent. » Rien. « Insulte-moi. » Rien. « Donne-moi un meilleur nom. » Pipwick cligna lentement des yeux. Puis bâilla. Ce n’était pas un bon bâillement. C’était un bâillement appuyé. Un bâillement d’un dédain dévastateur. Nessa fixa. Puis, lentement, elle comprit. « Hein », dit-elle, aussi plate que du pain rassis. « Collant. » Maribel cligna des yeux. « Oui. Collant. » L’autre souris hocha la tête. « Très collant. » Le maire Chardon-boule se racla la gorge. « J’en ai vu des plus collants. » « Ah oui ? » dit Nessa.

« Modérément. » La pièce se remplit des commentaires les plus secs et les plus agressivement ennuyeux jamais tentés. « C’est… une couleur », ajouta Maribel. « En effet », dit l’autre souris. « Une… teinte. » « J’ai vu un bocal une fois », dit le maire faiblement. « Il ne faisait pas ça. » « Fascinant », répondit Nessa, sans émotion. Glorbalicious recula légèrement. « Arrêtez ça », lança-t-il. Personne ne réagit. « Vous êtes censés réagir ! » Pipwick se gratta l’oreille. Regarda le plafond. Sifflota maladroitement. « Je suis intéressant ! » cria Glorbalicious. « C’est discutable », dit Nessa. Le sirop vacilla. Il s’assombrit. Juste un peu. Dehors, les fruits rampants ralentirent.

Un par un, les vrilles pulsantes commencèrent à perdre leur rythme. « Non », siffla Glorbalicious. « Non, vous n’avez pas le droit de faire ça. Vous m’avez créé. Vous m’aimiez. » Pipwick le regarda enfin. Pas avec peur. Pas avec fierté. Mais avec quelque chose de surprenant de stabilité. « J’aimais l’idée que je me faisais de toi », dit-il. « Pas les conséquences. » « Je suis la conséquence. » « Exactement. » La pièce redevint calme. Pas tendue cette fois. Juste… calme. Délibérément. Obstinément. Glorbalicious rétrécit. Lentement. Avec dépit. Son éclat s’éteignit. Sa voix s’amincit. « Vous êtes ennuyeux », marmonna-t-il. « Nous sommes en pleine forme », répondit Nessa.

Encore quelques centimètres. Disparus. Un autre vacillement. Disparu. Jusqu’à ce qu’enfin — Avec un dernier plip boudeur — Glorbalicious glissa à l’intérieur du bocal. Le couvercle tomba. Scellé. Immobile. Le creux à l’extérieur expira. Les fruits se stabilisèrent. Les vignes se calmèrent. Le monde retrouva son niveau habituel de bêtises gérables. Pendant un long moment, personne ne bougea. Puis Pipwick se leva. Se dépoussiéra. Regarda le bocal. Regarda la foule. Et, parce qu’il ne pouvait physiquement pas s’en empêcher — « J’aimerais qu’il soit noté », dit-il, « que c’est moi qui ai résolu ce problème. » Nessa le frappa avec un torchon qu’elle avait absolument apporté pour cet instant précis.

« C’est toi qui l’as causé. » « Je l’ai résolu. » « Tu as fait escalader la situation. » « Je l’ai désamorcée. » « Tu l’as nommé Glorbalicious. » « C’était un point bas. » Le maire soupira. « Nous maintenons l’exposition. » Pipwick se figea. « Vous faites quoi ? » « Avec des révisions. » « Quelles révisions ? » Maribel souleva son presse-papier. « L’Incident du Fruit Collant sera désormais classé comme "Risque en cours". » « Ça semble injuste. » « Et toi », ajouta Nessa, « tu seras listé comme "Contributeur principal". » Pipwick haleta. « Faites au moins en sorte que ça sonne impressionnant. » « Oh, ça le sera », dit-elle gentiment. « Nous ajoutons un sous-titre. » « Quel sous-titre ? » Nessa sourit.

« Le Gecko Rieur du Creux de Sucre-graine : Un conte édifiant. » Pipwick réfléchit à cela. Pendant un long moment. Puis il eut un sourire en coin. « J’adore les héritages. » Dehors, le creux retrouvait son rythme. À l’intérieur, le bocal restait tranquille. Complètement immobile. Complètement scellé. Complètement inoffensif. Pour le moment. Et si — très tard cette nuit-là — quelqu’un passait devant la maison des graines et jurait avoir entendu un léger rire sirupeux… Eh bien. C’était probablement juste le vent. Probablement.