Le Squelette-papillon éclairé par la lune de Lullaby Bloom

Le nom sous le pétale

Il existe des endroits dans le monde qui ne ressemblent à rien de connu. Ils ne restent pas assez longtemps immobiles pour être cartographiés, et ne se comportent pas assez bien pour inspirer confiance. Ils se glissent entre deux instants, s'attardent juste derrière nos décisions et attendent patiemment le genre de personne qui pose la mauvaise question au mauvais moment. Le jardin était l'un de ces lieux.

Il n'y avait aucun sentier pour y accéder, aucun portail, aucun panneau, et absolument aucun intérêt à être découvert par quelqu'un de sensé. Ceux qui le trouvaient étaient toujours du même acabit : curieux de cette manière qui vous attire des ennuis, têtus de cette manière qui vous y maintient, et juste assez solitaires pour ignorer la petite voix dans leur tête qui murmure : « peut-être ne devrais-tu pas suivre cette chose lumineuse dans les bois ». Peu importait d'où l'on partait. Un champ. Une route. Un jardin derrière chez soi où l'on avait marché mille fois.

Si la nuit s'y prêtait — et la nuit était très particulière quant à ses préférences — on pouvait faire un pas de trop dans l'obscurité et sentir quelque chose changer. L'air se rafraîchissait, non pas comme au crépuscule, mais comme si quelque chose de plus profond s'était ouvert. Les sons s'étiolait, comme si le monde avait retenu son souffle en oubliant de le recracher. Et quelque part devant, juste au-delà de là où nos yeux cessaient d'être utiles, une douce lueur apparaissait. Cette lueur n'était jamais menaçante. C'était là tout le problème. Elle était chaude. Douce. Invitante, de cette façon dont seules les choses profondément douteuses peuvent l'être. Comme un étranger qui sourit un peu trop gentiment, ou un souvenir qui semble soudainement plus beau qu'il ne devrait l'être.

Et si on la suivait — ce que les gens faisaient toujours — on pénétrait dans la Floraison de Berceuse. Personne ne savait qui lui avait donné ce nom. Le nom existait tout simplement, transmis par des chuchotements et des avertissements à moitié oubliés. Il sonnait doux. Réconfortant. Comme quelque chose destiné à vous aider à dormir. Il n'aidait personne à dormir. Le jardin s'étendait bien plus loin qu'il n'aurait dû, se repliant sur lui-même dans un silence défiant toute logique. Des fleurs pâles poussaient en bouquets lents et délibérés, leurs tiges fines et élégantes, leurs pétales aussi doux qu'un souffle et faiblement lumineux. Certaines brillaient d'un or doux, d'autres d'un bleu argenté, et quelques-unes miroitant dans des couleurs qui n'appartenaient à aucun spectre qu'un œil humain était censé comprendre.

Le sol sous leurs pieds n'était pas de la terre au sens traditionnel. Il était trop lisse par endroits, trop mou à d'autres, comme composé de quelque chose qui se souvenait avoir été autre chose. Quand on marchait dessus, cela ne craquait pas et ne bougeait pas, mais soupirait — subtilement, presque imperceptiblement, comme un vieux livre qu'on repose sur une étagère. L'air sentait faiblement la pluie, la poussière et quelque chose de plus ancien. Pas la décomposition. Pas tout à fait. Plutôt l'idée de quelque chose qui avait été vivant autrefois et qui, désormais… ne participait poliment plus. Chaque fleur portait un nom.

Pas écrit. Pas prononcé. Pas gravé sur quelque chose que l'on pourrait désigner en disant : « le voilà ». Mais retenu. Contenu. Préservé de la manière dont les histoires sont préservées quand plus personne ne les raconte. Le jardin ne poussait pas à partir de graines au sens habituel. Il poussait à partir de l'oubli. Quand un nom disparaissait complètement — quand il glissait de la dernière mémoire vivante, quand il ne persistait plus dans les photographies, les lettres ou les coins tranquilles de la conversation — il tombait. Pas vers le bas, pas vers le haut, mais ailleurs. Loin du monde des vivants et dans l'obscurité profonde et patiente en dessous.

S'il survivait à cette chute — et beaucoup n'y parvenaient pas — il prenait racine. Et si la lune était clémente, il fleurissait. Au centre de la Floraison de Berceuse se dressait une fleur unique, plus grande que toutes les autres. Elle s'élevait du jardin comme un trône silencieux, sa tige épaisse et pâle, ses pétales larges et incroyablement doux. Chacun se courbait vers l'extérieur dans une lente perfection, captant le clair de lune pour le transformer en une lueur dorée et chaude qui pulsait doucement, comme un battement de cœur qui aurait depuis longtemps oublié ce qu'était l'urgence. La rosée s'accumulait le long de ses bords, formant des gouttes parfaites qui tremblaient sans jamais tomber.

La lumière habitait en son sein. Et sur cette lumière siégeait la gardienne. Elle était petite — pas plus grande que deux mains jointes — mais le jardin bougeait autour d'elle comme si elle était bien plus imposante. Ses ailes étaient des choses délicates, translucides, nervurées d'un argent léger et saupoudrées d'un miroitement qui capturait la lumière des étoiles pour la briser en éclats plus doux. Elles s'ouvraient et se fermaient lentement, paresseusement, comme si elle avait tout le temps du monde et aucune raison de se précipiter. Son corps était doux, recouvert de fines fibres ressemblant à du duvet qui lui donnaient l'apparence de quelque chose de chaud et vivant.

Son visage, lui, ne l'était pas. Il avait la forme d'un crâne, subtil mais indéniable, comme si quelqu'un avait pris l'idée de la mort pour essayer de l'adoucir — en arrondissant les bords, en lui donnant des yeux trop grands et trop expressifs, en le rendant presque, presque, aimable. Ses yeux étaient la seule partie d'elle qui bougeait vraiment avec intention. Ils étaient vastes et sombres, reflétant la lumière des étoiles d'une manière qui suggérait une profondeur dépassant largement leur taille. Lorsqu'ils se posaient sur quelque chose, on se sentait vu. Pas observé. Pas remarqué. Vu. Entièrement.

Inconfortablement. Comme si chaque version de vous-même venait d'être silencieusement reconnue et classée pour plus tard. On l'appelait la Voltigeuse d'Os. Le nom lui avait été donné il y a longtemps, bien que par qui — et si c'était avec bienveillance — personne ne s'en souvenait. Cela ne la dérangeait pas. Elle se souvenait assez pour tout le monde. C'était, après tout, son but. Le jardin conservait les noms qui avaient été perdus. La Voltigeuse d'Os conservait ce qu'il en restait. Elle dérivait entre les fleurs chaque nuit que le jardin s'élevait, touchant chaque floraison avec des mouvements prudents et délibérés. Là où ses ailes effleuraient les pétales, la lumière se stabilisait. Là où ses antennes plongeaient, les faibles murmures sous la surface s'apaisaient.

Certaines fleurs étaient paisibles. Elles contenaient des noms qui avaient vécu des vies pleines, des noms qui avaient été aimés, souvent prononcés, portés doucement jusqu'à ce que le temps les use jusqu'à une fin douce et naturelle. D'autres étaient… moins apaisées. Elles vacillaient. Frémissaient. Portaient les échos de choses inachevées. Des regrets. De la colère. Le choix de vie occasionnel profondément douteux qui refusait de rester poliment enterré. La Voltigeuse d'Os s'occupait de toutes avec le même soin. Sauf, parfois, des plus irritantes. Celles-là, elle les traitait avec un peu moins de patience et un battement d'aile un peu plus pointu. Elle avait des règles.

Des règles importantes. Le jardin en dépendait. Les noms oubliés appartenaient à la Floraison de Berceuse. Les noms dont on se souvenait appartenaient aux vivants. Il n'y avait pas de chevauchement. Il ne pouvait y en avoir. Car lorsqu'un nom essayait d'exister aux deux endroits à la fois, quelque chose se déchirait. Cela ne se déchirait jamais proprement. Cela commençait petit. Un souvenir égaré. Un rêve qui s'attardait trop longtemps. Un visage qui refusait de rester oublié. Puis venaient les fissures — des changements subtils dans le monde où les choses ne s'alignaient plus tout à fait comme elles le devraient. Et ensuite, si on laissait faire…

Ça empirait. Ça empirait toujours. La nuit où les ennuis commencèrent, le jardin s'éleva comme toujours — silencieusement, patiemment, avec la lente certitude de quelque chose qui avait fait cela mille fois auparavant et comptait le faire mille fois encore. La lune était pleine au-dessus de la vallée, adoucie par un fin voile de nuages. L'air portait cette immobilité particulière qui survient juste avant qu'une chose ne change. La Voltigeuse d'Os se déplaçait au-dessus de la floraison centrale, ses ailes remuant à peine l'air. Et puis, elle s'arrêta. Ce n'était pas un son qui l'avait arrêtée.

Ce n'était pas une vue. C'était un sentiment. Une perturbation dans l'ordre tranquille des choses. Subtile, mais fausse d'une manière impossible à ignorer. Comme une note jouée légèrement en dehors de la tonalité dans une chanson par ailleurs parfaite. Ses antennes se levèrent. Elle tourna la tête. À l'extrémité du jardin, là où les fleurs se faisaient plus rares et la lumière s'estompait en un doux silence, le sol trembla. Juste une fois. Puis une autre. Quelque chose poussait vers le haut depuis le dessous. Une fine pousse perça la surface, pâle au début, puis s'assombrissant rapidement en couleur alors qu'elle s'étirait vers l'air libre. Elle bougeait lentement, douloureusement, comme si elle se frayait un chemin à travers quelque chose qui ne souhaitait pas la laisser passer.

La Voltigeuse d'Os regardait, très immobile. Ce n'était pas ainsi que les nouvelles floraisons apparaissaient. Il y avait un rythme dans l'oubli. Une cadence calme et prévisible. Les noms tombaient, prenaient racine, et avec le temps — au moment opportun — ils s'épanouissaient. Ce n'était pas le cas ici. C'était forcé. La pousse se recourba vers le haut, sa surface brillant faiblement — non pas du doux or ou de l'argent des autres, mais de quelque chose de plus chaud. Quelque chose de plus vif. Quelque chose de vivant. La Voltigeuse d'Os s'éleva de son perchoir, dérivant silencieusement à travers le jardin. En passant, les autres fleurs s'agitèrent. Pas réveillées. Pas tout à fait.

Mais assez conscientes pour remarquer que quelque chose n'allait pas. La nouvelle pousse pulsa. Une fois. Deux fois. Puis elle se fendit. Un pétale émergea. Pas pâle. Pas doux. Rouge. Profond. Brillant. Qui semblait humide sous le clair de lune. La Voltigeuse d'Os s'arrêta en plein vol. Ce n'était pas possible. Le rouge n'avait pas sa place dans la Floraison de Berceuse. Les oubliés ne saignent pas. Et pourtant… Le pétale s'ouvrit davantage. Et de l'intérieur, faible et fragile, un nom fit surface. Elian Voss. Le jardin devint complètement silencieux. Même les lumières dérivantes se figèrent là où elles planaient, comme si le monde lui-même avait décidé de retenir son souffle.

Les ailes de la Voltigeuse d'Os s'immobilisèrent. Elle connaissait ce nom. Elle s'était occupée de ce nom. Il avait fleuri il y a longtemps — calme, sans histoire, correctement oublié. Il aurait dû le rester. Mais sous le pétale rouge, le nom ne se reposait pas. Il luttait. Il cherchait. Il… se souvenait. Et quelque part au-delà du jardin, dans le monde des vivants, une voix le prononça à nouveau. Doucement. Prudemment. Mais indéniablement. Elian Voss. La Voltigeuse d'Os se tourna vers la limite du jardin, où l'air miroitait faiblement, marquant l'endroit où les choses avaient encore un sens. Au-delà, la vallée dormait.

Inconsciente. Impréparée. Et quelque part en son sein, quelqu'un venait de faire quelque chose de très, très imprudent. La Voltigeuse d'Os plana dans le silence pendant un long moment. Puis, très doucement, elle dit : « Oh… ce n'est pas bon. »

Les choses qui refusent de rester enterrées

La fleur rouge ne s'ouvrit pas tout d'un coup. Elle se déploya lentement, délibérément, comme quelqu'un savourant son retour. Le premier pétale se courba vers l'extérieur avec un son humide et discret qui n'avait rien à faire dans un endroit fait de lumière douce et de silence. Puis un autre. Et un autre encore. Chacun plus profond en couleur que le précédent, chacun captant le clair de lune pour le transformer en quelque chose de plus sombre, de plus lourd — moins une lueur qu'un avertissement prétendant être magnifique. La Voltigeuse d'Os ne bougea pas. Elle observa. Parce que ceci — ce moment précis — était là où les décisions comptaient.

Elle pouvait encore y mettre fin. Il existait des moyens. D'anciens moyens. Désagréables, mais efficaces. Le genre de méthodes qui ne demandent pas de permission et ne laissent pas de place à l'interprétation. Elle pouvait replier la fleur sur elle-même, presser le nom sous le sol, l'apaiser avant qu'il ne retrouve pied dans le monde des vivants. C'était la règle. Ça avait toujours été la règle. Mais le nom à l'intérieur de la fleur pulsa à nouveau. Elian. Pas comme un murmure cette fois. Comme un appel. Les ailes de la Voltigeuse d'Os frémirent. Elle le sentit — faible, distant, mais indéniable. L'attraction venant de l'autre côté. Du monde des vivants. D'un esprit qui avait effleuré quelque chose d'ancien et avait décidé, contre tout bon sens, de continuer à creuser.

De l'espoir. Un espoir têtu, intrusif, profondément gênant. La Voltigeuse d'Os exhala un souffle lent et silencieux. « Bien sûr que c'est de l'espoir », grommela-t-elle. « C'est toujours de l'espoir. Jamais quelque chose de sensé comme de l'apathie. » La fleur rouge frissonna. Plus de pétales s'ouvrirent. Le jardin réagit. Une par une, les fleurs environnantes diminuèrent — pas éteintes, mais baissées, comme une pièce décidant collectivement de chuchoter. Leur douce lueur se rétracta, leurs tiges se penchant très légèrement à l'écart de la perturbation, comme si l'instinct seul leur disait que ce qui se passait ici n'avait pas sa place. Profondément sous la surface, les racines se déplacèrent.

Les noms remuèrent. Pas tout à fait éveillés, mais assez conscients pour sentir le déséquilibre. Pour sentir quelque chose s'élever qui aurait dû rester immobile. La Voltigeuse d'Os dériva plus près. Prudemment. Délibérément. Comme si elle s'approchait d'une flamme qui pourrait décider, à tout moment, qu'elle en avait assez de se comporter comme telle. Elle plana juste au-dessus de la floraison. La lumière à l'intérieur était fausse. Pas seulement en couleur — mais en mouvement. Elle ne pulsait pas au rythme lent et régulier d'un nom au repos. Elle battait de façon erratique, inégale, comme un cœur se souvenant de la façon de paniquer.

Et en dessous — Quelque chose bougea. Pas physiquement. Pas d'une manière qui puisse être vue ou touchée. Mais il y avait une présence là maintenant. Une forme se formant là où aucune forme ne devrait être. La Voltigeuse d'Os s'abaissa jusqu'à ce que ses ailes effleurent le bord du pétale. Immédiatement, la fleur réagit. La lumière jaillit. L'air se tendit. Et le nom à l'intérieur monta en flèche — non pas en un murmure, non pas en un appel, mais dans un torrent de souvenirs fragmentés. Des images. Brisées. Décousues. Trop rapides pour être totalement saisies. Un homme debout dans une porte qui n'existait plus.

Une main agrippant quelque chose de métallique — tranchant, délibéré. Des voix élevées. Non pas en colère, mais dans l'urgence. Un feu. Non — plusieurs feux. Du papier brûlant. De l'encre qui coule. Des noms effacés. Et puis — L'obscurité. Pas la version calme. La version forcée. Celle que l'on vous impose. La Voltigeuse d'Os recula, ses ailes se refermant brusquement alors que la connexion se brisait. Elle plana en silence un instant, ses yeux grands ouverts, reflétant la lueur rouge en bas. « …oh », dit-elle doucement. Ce n'était pas de l'oubli. C'était une suppression. Il y avait une différence. L'oubli était naturel. Doux. Il arrivait avec le temps, usé par la distance et le désuétude.

Ceci — Ceci avait été délibéré. Quelqu'un avait pris la peine de s'assurer qu'Elian Voss ne soit pas mémorisé. Et maintenant — Quelqu'un d'autre avait pris la peine de défaire cela. La Voltigeuse d'Os se tourna à nouveau vers la frontière. Le miroitement entre les mondes vacilla faiblement. Fin. Trop fin. Elle pouvait le sentir maintenant, la connexion s'étirant entre la fleur et le monde des vivants. Pas stable. Pas encore. Mais se formant. Si elle se complétait — Le nom prendrait racine aux deux endroits. Et alors la déchirure commencerait. Mais cette fois-ci…

La Voltigeuse d'Os avait le sentiment que cela ne s'arrêterait pas à des choses insignifiantes. Car les noms enterrés étaient rarement enterrés sans raison. Et les raisons ont cette habitude de se défendre elles-mêmes. Dans la vallée au-delà, Mara Vale ne savait rien de tout cela. Elle savait seulement que l'air dans sa chambre avait changé. Cela avait commencé subtilement. Le genre de changement que l'on remarque et que l'on essaie immédiatement d'ignorer, parce qu'en prendre conscience ressemble à une invitation. Le calme était devenu plus épais. Les ombres gardaient trop bien leur forme. L'horloge murale… cessa de tic-taquer.

Mara était assise à sa table, la vieille boîte en bois ouverte devant elle. La photographie reposait entre ses mains. Elle avait déjà lu le nom au dos. Plusieurs fois. Plus que nécessaire. Plus qu'il n'était sage. Elle ne savait pas pourquoi cela importait. Cela… importait, c'est tout. « Elian Voss », dit-elle encore, plus doucement cette fois. Au moment où les mots quittèrent sa bouche, la pièce réagit. La température chuta. Pas dramatiquement. Pas assez pour paniquer. Juste assez pour faire hérisser la peau de ses bras en signe de protestation silencieuse. La photographie bougea dans ses mains.

Pas déplacée. Décalée. Comme le fait quelque chose lorsqu'il décide qu'il aimerait être vu différemment. Mara fronça les sourcils. Elle la retourna. L'image était toujours fanée, toujours usée, toujours plus une suggestion qu'un détail. Mais là où, auparavant, il avait été impossible de distinguer les visages — Maintenant… Il y avait quelque chose. Pas clair. Pas encore. Mais se formant. Comme un souvenir poussant à travers le brouillard. Mara se pencha. « C'est étrange », murmura-t-elle. Dehors, le vent se leva. Pas un vent naturel. Il n'y avait pas de montée progressive. Pas de bruissement lointain traversant les arbres.

Il… arriva, tout simplement. La maison craqua. Les fenêtres vibrèrent. Et pour un bref instant vacillant, le reflet dans la vitre ne correspondit pas à la pièce derrière elle. Mara se figea. Lentement — très lentement — elle leva les yeux. Le reflet la fixait. Mais derrière lui — Juste pour une seconde — Il y avait autre chose. Pas une forme. Pas une silhouette. Juste… de la lumière. Douce. Dorée. Distante. Comme quelque chose qui attendait. Mara cligna des yeux. C'était parti. La pièce redevint normale. L'horloge recommença à tic-taquer. L'air se réchauffa. Tout se remit à se comporter normalement. Mais le sentiment demeurait. Que quelque chose avait remarqué.

De retour dans la Floraison de Berceuse, la Voltigeuse d'Os s'abaissa une fois de plus vers la fleur rouge. Cette fois, elle n'hésita pas. Elle pressa ses deux ailes doucement contre les pétales. Le jardin réagit instantanément. La lumière jaillit de la fleur centrale, ondulant à travers les floraisons environnantes en une vague d'or et d'argent doux. Le sol sous elles se resserra, les racines se rétractant vers l'intérieur, puisant de la force, se stabilisant. La Voltigeuse d'Os ferma les yeux. « Tu n'as pas ta place aux deux endroits », murmura-t-elle. « Choisis. » La fleur résista. Elle pulsa plus fort. Plus vite. Le rouge s'intensifia, s'assombrissant jusqu'à devenir presque noir en son cœur.

Et le nom à l'intérieur — Ne choisit pas. Il chercha. Vers le haut. Vers l'extérieur. Vers la voix qui l'avait rappelé. Les ailes de la Voltigeuse d'Os tremblèrent. « …oh, petite chose têtue et gênante », murmura-t-elle. Puis, très doucement : « Cela signifie que je dois aller la chercher. » Le jardin s'immobilisa. Même la fleur rouge fit une pause, comme si elle considérait les implications. Car la Voltigeuse d'Os ne quittait jamais le jardin. Elle ne l'avait jamais fait. Mais les règles étaient les règles. Et celle-ci avait déjà été brisée. La frontière miroitait. Fine. En attente. La Voltigeuse d'Os s'éleva dans les airs, se tournant vers le monde des vivants.

« Très bien », dit-elle, sur le ton résigné de quelqu'un sur le point de régler un problème humain. « Allons discuter de tes mauvais choix de vie. »

Le nom qui refusait de rester silencieux

La frontière entre le jardin et le monde des vivants n'était pas une porte. Elle ne s'ouvrait pas. Elle ne grinçait pas. Elle ne s'annonçait pas poliment avec des gonds ou des seuils ou quoi que ce soit de si commodément compréhensible. Elle… s'amincissait. Comme le souffle s'effaçant sur une vitre. Comme une pensée perdant ses contours. Comme l'instant précis où vous réalisez qu'un souvenir ne vous appartient plus tout à fait. La Voltigeuse d'Os plana devant, les ailes lentes et régulières, sa petite forme soulignée par le doux éclat doré de la floraison centrale derrière elle. Elle n'hésita pas.

Elle ne se prépara pas. Parce qu'il n'existait aucune version de ceci qui finisse proprement. Elle avança. Et le monde changea. --- Mara Vale ne faisait plus semblant que tout allait bien. La pièce était retombée dans quelque chose qui ressemblait à la normale, mais l'illusion était mince. Trop mince. Comme une peinture faite à la hâte par quelqu'un espérant que personne ne regarderait de trop près. La photographie reposait toujours entre ses mains. Sauf que maintenant… ce n'était plus la même photographie. Les silhouettes à l'intérieur avaient pris de la définition. Pas de la clarté — pas encore — mais du relief. Une présence. Une suggestion d'identité qui n'était pas là auparavant.

Et plus elle la regardait, plus elle avait l'impression qu'elle la regardait en retour. « D'accord », dit Mara à haute voix, car le silence avait officiellement cessé d'être utile. « Ça, c'est… nouveau. » Les mots résonnèrent trop fort dans la pièce. Ils atterrirent mal. Comme si l'air n'était pas d'accord avec eux. Elle posa la photographie. Immédiatement, la température chuta à nouveau. Cette fois, cela ne s'arrêta pas. Les coins de la pièce s'assombrirent — non pas par l'ombre, mais par une présence. Comme si quelque chose y était entré et faisait très mal semblant de ne pas l'avoir fait.

Mara se leva lentement. « Non », marmonna-t-elle. « Non, on ne va pas faire une soirée scrapbooking hanté. Absolument pas. » Elle recula d'un pas, s'éloignant de la table. Le plancher grinça. Derrière elle — Quelque chose bougea. Pas rapidement. Pas de manière théâtrale. Juste assez pour confirmer que oui, quelque chose avait, en fait, bougé. Mara se figea. Son cerveau fit un inventaire très rapide et très efficace de ses mauvaises décisions, s'arrêta pile sur lire le nom à voix haute plusieurs fois, et conclut que c'était probablement là que les choses avaient dérapé. « Génial », chuchota-t-elle. « J'adore. »

Lentement, prudemment, elle se retourna. Et se retrouva face à face avec quelque chose de très petit… et qui n'était vraiment pas censé être là. Le Papillossage flottait dans l'air, entre elle et la porte. Doux. Lumineux. Totalement silencieux. Pendant un instant, Mara ne réagit pas du tout. Parce que son cerveau, très raisonnablement, refusait de traiter ce qu'il voyait. Une minuscule créature ressemblant à un papillon, avec des ailes luminescentes et un visage qui était… qui était… « C'est un crâne ? » lâcha Mara. Le Papillossage pencha légèrement la tête. « …impoli », dit-elle. Mara hurla. Pas élégamment.

Pas brièvement. Avec un engagement total. Le Papillossage attendit. Patiemment. Flottant sur place. Laissant le moment passer. Quand Mara s'arrêta enfin — en partie parce que hurler indéfiniment demande une endurance qu'elle ne possédait pas — le Papillossage fit un petit signe de tête poli. « Ça va mieux ? » Mara la fixa. « …tu viens de parler. » « Oui. » « Tu n'es pas censée parler. » « Toi non plus, techniquement, et pourtant nous voici, en train de faire des choix. » Mara ouvrit la bouche. La referma. L'ouvrit à nouveau. « D'accord », dit-elle finalement. « Soit je rêve, soit je suis morte, soit je fais une dépression nerveuse. » Le Papillossage médita là-dessus. « Un peu rien de tout ça, et fâcheusement tout ça à la fois, selon le point de vue. »

« Ça n'aide pas. » « C'est rarement le cas. » Le silence s'installa entre elles. Lourd. Inconfortable. Réel. Mara jeta un coup d'œil à la photographie sur la table. « C'est à cause de ça, n'est-ce pas ? » Le Papillossage suivit son regard. « Oui. » « Et le nom ? » « Aussi, oui. » « …et le moment où ma maison a essayé de devenir hantée ? » « Très largement oui. » Mara pressa ses mains contre son visage. « Fantastique. J'adore ce voyage. » Le Papillossage dériva légèrement plus près. « Tu as prononcé le nom. » Mara baissa les mains. « …ouais ? » « Plusieurs fois. » « …ouais. » « Avec intention. » Mara hésita. « …je veux dire, j'étais curieuse. »

« C'est pire. » « En quoi c'est pire ? » « Parce que maintenant, il sait que tu le pensais vraiment. » Mara la fixa. « …il ? » Le Papillossage se tourna, lentement, vers la photographie. L'air changea à nouveau. Subtilement. Mais indéniablement. « Elian Voss », dit-elle, le nom s'installant dans la pièce comme une entité reprenant sa place. « N'était pas censé être rappelé. » « Par qui ? » « Par personne. » « …ce n'est pas comme ça que ça marche. » « Tu serais surprise de ce sur quoi les gens peuvent s'accorder lorsqu'ils sont suffisamment motivés. » Mara regarda à nouveau la photographie. L'image avait encore changé. Plus de détails maintenant. Une silhouette debout, légèrement à l'écart des autres.

Plus grande. Toujours indistincte — mais présente d'une manière que les autres ne l'étaient pas. Observant. « Qu'a-t-il fait ? » demanda Mara doucement. Le Papillossage ne répondit pas immédiatement. Elle resta en suspension, ses ailes ralentissant. « Ça », dit-elle finalement, « est la mauvaise question. » « Alors quelle est la bonne ? » Le regard du Papillossage se leva. Rencontra celui de Mara. Pendant un instant, la pièce sembla rétrécir autour d'elles, tout le reste reculant à mesure que le poids de ce regard s'installait. « Pourquoi », dit-elle doucement, « est-ce qu'il se souvient de toi en retour ? » Les mots portèrent plus fort que tout ce qui avait été dit jusque-là.

Mara le sentit. Profondément. Immédiatement. Anormal. « Ce n'est pas… » commença-t-elle. La photographie bougea. Derrière elle. Sur la table. Sans être touchée. Mara se tourna. Lentement. La silhouette sur l'image était plus nette maintenant. Toujours effacée. Toujours incomplète. Mais indéniablement… regardant vers l'extérieur. Pas capturée. Pas figée. Regardant. Vers elle. La pièce s'assombrit. Les coins s'enfoncèrent. L'air s'épaissit en quelque chose qui pressait contre les poumons au lieu de les remplir. Et depuis la photographie — Depuis l'espace où l'image aurait dû rester immobile — Une voix se fit sentir. Pas parlée. Pas entendue.

Mais comprise. Tu m'as trouvé. Mara ne respirait plus. Les ailes du Papillossage se déployèrent largement. La lumière jaillit d'elle en une impulsion soudaine et brillante, repoussant l'obscurité. « Non », dit-elle vivement. « Tu n'as pas le droit de sauter des étapes. » La présence dans la pièce recula. Pas partie. Jamais partie. Mais contenue. Contrôlée. Pour l'instant. Le Papillossage se tourna à nouveau vers Mara, son expression n'étant plus douce, plus patiente. Concentrée. Sérieuse. « Écoute attentivement », dit-elle. Mara hocha la tête, car à ce stade, hocher la tête semblait être le choix de vie le plus sûr.

« Tu as fait quelque chose de très rare », poursuivit le Papillossage. « Et de très stupide. » « Ouais, c'est l'impression que j'ai. » « Tu as commencé à ramener un nom enterré dans le monde. » « …d'accord. » « Et il tire en retour. » Mara déglutit. « Est-ce que je peux… arrêter ? » Le Papillossage l'observa. Plus longtemps cette fois. Pesant quelque chose. Mesurant non seulement la question — mais la personne qui la posait. « Non », dit-elle. Mara ferma les yeux. « …génial. » « Mais », ajouta le Papillossage, « tu peux choisir comment ça se termine. » Mara rouvrit les yeux. « Et mes options ? » Le Papillossage jeta un coup d'œil vers la photographie, où la forme pâle d'Elian Voss s'attardait, dans l'attente.

« Tu peux le laisser revenir », dit-elle. L'air se tendit. « Ou », poursuivit-elle doucement, « tu peux m'aider à faire en sorte qu'il soit correctement oublié cette fois-ci. » Le silence s'installa. Lourd. Définitif. Parce que quelque part, sous la peur, la confusion et le désir profondément justifié de prétendre que rien de tout cela n'arrivait — Mara le sentit. Cette attraction. Ce fil. Ce sentiment calme et persistant que ce n'était pas juste quelque chose sur lequel elle était tombée par hasard. C'était quelque chose qui l'attendait. Et dans la photographie, dans le visage pâle et inachevé d'un homme qui n'aurait pas dû être rappelé —

Quelque chose attendait. Patient. Espérant. Et très, très conscient. Le Papillossage flottait entre elles. Petit. Doux. Et la seule chose dans la pièce qui comprenait exactement à quel point cela pouvait mal tourner.